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Abstract

This contribution aims to provide some case studies of memory
strategies, or rather “memory policies” or “memory politics”, as
they are applied in German literature after the Second World
War. It traces an alternative path that develops the “monstrous”
nature of the lessons of the war. If, as Paul Celan famously ex-
pressed in Death Fugue from Poppy and Memory, death is a “mas-
ter from Germany” (ein Meister aus Deutschland), then the task of
certain exponents of German self-narrative, such as Celan him-
self, Christa Wolf and W.G. Sebald, has been to reveal the ambigu-
ities and dynamic characteristics of their own “monstruosity”
without becoming immobilised by guilt. These masters are mon-
sters of Germany and, for this very reason, they can produce dia-
lectical images of the past. As Aby Warburg used to say, it is
through monsters that one can better bear the weight of memory.
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Introduzione: maestri o mostri, politiche o ideologie

Se per “politica della memoria” si intende un discorso pub-
blico che indica soggetti, questioni e modalita dell’avvicina-
mento al passato — selezionato di volta in volta come positivo,
gioioso, oppure doloroso, traumatico, rilevante o impertinen-
te etc., i testi letterari, come discorsi pubblici, possono essere
altrettante fonti di problematizzazione del canone piu 0 meno
ufficiale e istanze di turbativa dei canali e delle narrazioni isti-
tuzionali attraverso cui il passato viene rielaborato e riattiva-
to. Di fronte alla catastrofe tedesca del 1945, al tema dell’as-
sunzione di colpa o responsabilita rispetto sia alla Shoah sia
alla distruzione totale di larghe parti del paese, le risposte let-
terarie — se ci sono, quando ci sono — sono state tanto piu si-
gnificative quando hanno esplorato alcune modalita margina-
lizzate nell’esperienza pubblica della memoria. Modalita che a
volte accompagnano o sfumano, a volte confliggono diretta-
mente con quelle che possiamo invece chiamare “ideologie”
della memoria — ovvero discorsi pubblici che tendono a cri-
stallizzare non tanto e non solo i ricordi rilevanti a danno di
altri ricordi o della loro cornice, quanto le stesse modalita ac-
cettate o accettabili del ricordo collettivo, orientando la pro-
duzione della memoria condivisa prima ancora della sua rice-
zione e rielaborazione, ed eliminando i conflitti che abitano il
territorio stesso della memoria, come vuole la lezione della
storica greca Nicole Loraux nel suo La cité divisée. L’oubli dans
la mémoire d’Athenes?.

In questa chiave di discussione dei paradigmi fondanti
dell’approccio politico-culturale alle esperienze della Secon-
da guerra mondiale, ¢ possibile tracciare almeno per cenni un
percorso alternativo che sviluppi il carattere non tanto esem-
plare, ma “mostruoso” degli insegnamenti del passato bellico.
E possibile cioe isolare alcuni casi di studio di strategie della

1 N. Loraux, La cité divisée: L'oubli dans la mémoire d’Athénes, Pa-
yot, Paris 1997; tr. it. di S. Marchesoni, La citta divisa. L’oblio nella memo-
ria di Atene, intr. di G. Pedulla, Neri Pozza, Vicenza 2025. I saggi di que-
sto libro risalgono anche agli anni Ottanta.
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memoria applicate nella letteratura tedesca posteriore alla
Seconda guerra mondiale. Se la morte ¢ un “maestro che vie-
ne dalla Germania (ein Meister aus Deutschland)” — secondo
I'espressione di Paul Celan nella fin troppo celebre Fuga di
morte di Papavero e memoria® —, il compito di alcuni esponen-
ti dell’autoriflessione ed elaborazione tedesca del passato,
che qui, senza pretesa di esaustivita, prenderemo a esempio,
¢ consistito appunto nel dispiegare le ambiguita e i caratteri
dinamici della “mostruositd” senza pero ricavarne un immo-
bilismo orripilato dalla colpa assegnata e pure avvertita. [ ma-
estri sono altrettanti mostri di Germania, e proprio per questo
possono produrre immagini dialettiche, e politiche, del passa-
to. Immagini dialettiche: un’espressione benjaminiana che
trova alcune corrispondenze nell’abbozzo di teoria della me-
moria da parte di chi non giunse a vedere il secondo conflit-
to mondiale, ma di monstra parlo a lungo: Aby Warburg.

1. Warburg: per monstra ad memoriam

In un appunto dell’8 aprile 1925, redatto da Warburg in vi-
sta del'imminente conferenza in memoria dell’amico filologo
e grecista Franz Boll, da poco deceduto, troviamo una doppia
scritta analogica. Vom Lobus — zum Globus — vom Globus zum
“Atlas”, prima. Dal lobo asteroidale al globo e dal globo all’At-
lante. E poi: Vom Globus — iiber das Monstrum — zur Sphaera.
Dal globo, attraverso il mostro, alla sfera.

La sfera, dunque, puo essere raggiunta solo passando per il
mostro. O meglio, puo essere sorretta, la sfera celeste, solo col

2 “Der Tod ist ein Meister aus Deutschland”, Todesfuge, vv. 24,
30, 34, da Mohn und Geddchtnis, in P. Celan, Gedichte, a cura di B. Wie-
demann, Suhrkamp, Berlin 2018, pp. 46-47. Per le tante traduzioni di
Todesfuge (da quella di Gilda Musa del 1956 a Nanni Balestrini poco
dopo fino a Moshe Kahn, rimandiamo al documentatissimo studio di D.
Borso, Celan in Italia. Storia e critica di una ricezione, Prospero, Novate
Milanese 2020 (si veda anche il dossier ivi, pp. 278-285).
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contributo del mostro. O meglio ancora: per essere Atlante,
che regge la volta celeste, bisogna transitare per i mostri.?

Ma “Atlante”, se a parlare ¢ Warburg, rimanda subito all’At-
las Mnemosyne, il monumentale progetto, il suo ultimo e in-
completo, di comporre insieme immagini espressive del pa-
thos umano nella storia secondo un montaggio sempre
provvisorio, una sintassi eterogenea*. E quel Per monstra ad
sphaeram — una variazione del detto di incerta origine per
aspera ad astra —, sembra configurare un rapporto necessario
tra la possibilita di organizzare la memoria per immagini e la
generazione di mostri.

Quando pensera a introdurre I’Atlante nel 1929, appena
prima di morire, Warburg dara un paio di indicazioni di mas-
sima estremamente rilevanti per comprendere lo sforzo teo-
rico in atto. La prima ¢ quella incipitaria, che individua I'“atto
fondativo della civilizzazione umana” nella “creazione di una

3 Per la spiegazione di questo appunto in riferimento all’Atlas
Mnemosyne cfr. D. Stimilli, Postfazione, in A. Warburg, Per monstra ad
sphaeram, Abscondita, Milano 2014, pp. 137-164: 152. Una ripresa in
tutt’altra chiave del tema di Atlante — quella della mancanza di alternati-
ve al sistema capitalistico nell’'ultima Christa Wolf di Stadt der Engel — ¢
in I. Wohlfahrt, Christa Wolf oder Die Arbeit des blinden Flecks, 2017,
“Weimarer Beitriage” 63, 2017, 4, pp. 562-593: 576.

4 “Qui l'utilizzo delle foto, il loro continuo e mai definitivo
montaggio, la loro collocazione paratattica e gerarchica, separata da
spazi, i loro formati, I’eterogeneita dei materiali visivi, appaiono
come un tentativo di costruire un ordine del discorso, un percorso di
senso fondato su una logica analogica che si contrappone al positivi-
smo filologico”, M. Ghelardi, Introduzione, in A. Warburg, Fra antro-
pologia e storia dell’arte. Saggi, conferenze, frammenti, Einaudi, Torino
2021, pp. V-LVII: LVI. Per una lettura del Bilderatlas come Darstel-
lungsform continuamente ricreabile, un analogo del cinema, che “ispi-
ra la libera associazione come nella psicoanalisi”, cfr. M. Treml, Pas-
sio als Leid und Leidenschaft. Aby Warburgs Bilderatlas, in B. Bertrams
— A. Roselli (a cura di), Selbstverlust und Welterfahrung. Erkundungen
einer pathischen Moderne, Turia + Kant, Wien 2021, pp. 254-279: 258-
259 e 275.
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distanza consapevole tra sé e il mondo esterno”®. La seconda
¢ altrettanto breve e chiara, anche se apparentemente va nel-
la direzione opposta. “[Occorre cercare] di calarsi nella pro-
fondita dell’intreccio di impulsi che lega lo spirito umano in
modo a-cronologico alla materia stratificata”®. Indubbiamen-
te Warburg sta fornendo una nuova formulazione di un moti-
vo portante della sua ricerca, la relazione dialettica intrinseca
al rapporto spirito-materia, riferendola alla memoria come
materiale apprensibile a piu livelli. Per quanto riguarda il
tema dell’archivio mnestico (interno-esterno), lo spirito
umano € vincolato a quella materia stratificata (geschichtete
Materie) che chiamiamo “passato” da un intrico di impulsi, e
soprattutto ricorda in modo a-cronologico (I’aggettivo achro-
nologisch viene integrato a mano negli appunti dall’allora se-
gretaria Gertrud Bing”). Rispetto alla materia “impulsiva” dei
ricordi — che altrove, rimandando a un che di dionisiaco e or-
giastico, chiama “tiasonica” —, Warburg rileva il tratto disor-
dinato, la mancanza del rispetto della linea del tempo. Pren-
dere distanza (Distanzschaffen) da questa stratificazione
confusiva, conquistare uno spazio di pensiero lontano dalla
paura, ¢ il primo proposito di quanto chiamiamo cultura, che
sta anche al fondo del tentativo stesso di una tassonomia
come quella dell’Atlante.

Questa distanza e rivendicata come esigenza anche negli ap-
punti su Mnemosyne del 1927-29, precisamente nel penultimo.

Una fase nella lotta per lo spazio [del pensiero]: la funzione
mnemica consapevole conduce alla creazione di un missing
link, di un commutatore (Umschalter) della dinamica tiasoni-

5 A. Warburg, Mnemosyne Einleitung, in Werke in einem Band, a
cura di M. Treml — S. Weigel — P. Ladwig, Suhrkamp, Berlin 2018, pp.
629-646: 629; tr. it. Introduzione a Mnemosyne: I’Atlante delle immagini,
in Id., Fra antropologia e storia dell’arte, cit., pp. 199-218: 199.

6 A. Warburg, Mnemosyne Einleitung, cit., p. 633; tr. it., Introdu-
zione a Mnemosyne: I’Atlante delle immagini, cit., pp. 199-218: 204.

7 Perl’aggiunta achronologisch cfr. 1a nota xviii in Id., Werke in ei-
nem Band, cit., p. 639.

141



142

Dimensione estetica

ca (delle masse) all’energia patetica (dell’individuo) nella for-
ma della pittura a grisaille. La conquista della distanza si smar-
risce se il regno intermedio ¢ abbandonato dai reduci e se essi,
in quanto fantasmi dell’esercito delle streghe, possono entra-
re in modo pseudo-causale nel mondo.?

Un mondo abitato da “reduci” inconsapevoli, con facolta di
azione — “pseudo-causale” — decisa dalle proprie suggestioni
spettrali riguardo i propri traumi, ¢ un mondo che non lascia
spazio al pensiero né tantomeno a una politica della memoria,
che sappia ricostruire e modificare i legami mancanti. Per
questo invece i reduci della dialettica ingenerata dal trauma —
tra cui Warburg stesso si annoverava — devono farsi forti del-
la consapevolezza di aver gestito il mostro, rinvenendone i
tratti, le costanti.

Sfruttando queste suggestioni sul “regno intermedio” abi-
tato da fantasmi, alcuni autori successivi a Warburg concorda-
no, seppure perlopil estranei alla sua ricerca, nel valersi della
medialita del mostro®. Per la memoria i “mostri” — etimologica-
mente gli esempi, i moniti, ma pit pragmaticamente anche i
fantasmi — sono il piano mediale attraverso cui non solo si
producono genericamente opere, ma attraverso cui ¢ possibi-
le anche generare la “distanza” dal trauma che incide il ricor-
do e dalla paura insorta. Quella che Warburg, nella conferen-
za Per monstra ad sphaeram, chiama “sfera” ¢ appunto la sfera

8 Ivi, p. 646; Introduzione a Mnemosyne: I’Atlante delle immagini,
cit., pp. 199-218: 218.

9 Se né Celan né Wolf sembrano attingere per vie dirette al baga-
glio warburgiano, diverso parrebbe il caso, cronologicamente ultimo, di
W.G. Sebald. Benché “non si sa, per esempio, se Sebald avesse letto, né
se aveva semplicemente conoscenza degli scritti di Warburg”, & “molto
probabile” (cfr. K. Winkelvoss, W.G. Sebald, I’économie du pathos, Gar-
nier, Paris 2021, p. 36 e nota 75). Rimandiamo a M. Palma, Images and
the Politics of Memory in Aby Warburg, in D. Padularosa (ed.), Pathogra-
phies of Modernity with Aby Warburg and Beyond: An Astral Map of War-
burgian Constellations, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon
Tyne, 2024, pp. 176-194: 191-194, per 'ipotesi di una matrice warburg-
iana in alcuni protagonisti degli Ausgewanderten di Sebald.
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del cielo di Atlante. La sopportabilita della sfera della memo-
ria sulle spalle dell'umano ¢ implicita nell’attraversamento
stesso del “mostro” del suo passato. Tra gli eredi di Warburg
nella letteratura tedesca del dopoguerra si possono individua-
re, con beneficio d’inventario, tre, e molto diverse, strategie
paradigmatiche di attitudini differenti eppure collegate, che si
succedono a distanza di uno o due decenni I'una dall’altra, e
segnano uno scarto rispetto alle ideologie della memoria su
cui si e costruita la memoria tedesca “ufficiale”, segnata da
amnesie prima, silenzi ed elusioni poi.

2. Paul Celan e la strategia della data-trauma

La prima strategia fa capo a Paul Celan, bucovino ma di
madrelingua tedesca, che perse i genitori nella Shoah. A parti-
re dal discorso di accettazione del Premio Biichner (nell’otto-
bre del 1960), Il meridiano, Celan indica un problematico per-
corso di istituzione della memoria a partire dalle coincidenze
di date traumatiche. Dove una ricorrenza crea una costellazio-
ne “patica” ma sensata, una doppia incisione nella memoria
individuale e collettiva, Celan individua la possibilita di svi-
luppare un discorso poetico e pubblico che non sia rievoca-
zione fastosa o orrifica del passato, ma sia problematizzazio-
ne, messa in questione, e costruzione di ponti tra passato e
presente. In un momento chiave del suo discorso di Darmstadt,
proprio quando ha appena definito la poesia, con consapevo-
le riduzione retorica, come cio che “puo significare una svolta
del respiro (das kann eine Atemwende bedeuten)”', Celan de-
termina questa svolta come I'individuazione di una linea di di-
visione tra due diverse estraneita. Il compito della poesia vie-
ne spostato in uno spazio di riflessione sull’estraneo verso cui

10  Qui Celan introduce per la prima volta il concetto di Atemwen-
de, che sette anni dopo dara il titolo alla sua quinta raccolta, la penultima
in vita (Atemwende, 1967).
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inevitabilmente tende: 1’abisso che circonda I'umano e la ri-
sposta “automatica” dello spavento, del terrore.

La poesia percorre forse il cammino — anche il cammino
dell’Arte — proprio in vista di una simile svolta [del respiro]?
Forse — poiché I'estraneita, ovvero I’abisso e il volto di Medu-
sa, ’abisso e gli automi, tutto sembra allinearsi nella stessa di-
rezione — forse le riesce di distinguere tra estraneita ed estra-
neita (zwischen Fremd und Fremd), forse proprio qui il volto
di Medusa si atrofizza, forse fanno cilecca gli automi, proprio
qui — per questo incomparabile breve istante?!!

Ora, se ¢ chiaro che la poesia ¢ tale se gestisce e amministra
le varie forme dell’estraneo che incontra, tutto sta nel com-
prendere a cosa alluda Celan con I'“abisso” e con gli “automi”.
Sono, questi, due termini che trae dall’autore del cui premio
viene insignito, Georg Biichner. Ma la lettura che ne fornisce ¢
estremamente straniante appunto nella direzione di una poeti-
ca della memoria. Gia in un passaggio precedente del discorso,
Celan aveva efficacemente richiamato la tendenza del Lenz di
Biichner — un vero e proprio desiderio, in realta — di cammina-
re a testa in giu per avere “il cielo come abisso (Abgrund) sot-
to di sé”*2. Camminare sull’abisso ¢ affrontare 'umano metten-
do i piedi, le radici in cio che lo contraddice e insieme lo fonda.
Sull’altro versante, proprio all'inizio della conferenza, citando
il Leonce und Lena di Biichner, aveva ricordato i “due automi di
fama mondiale” che annunciano la comparsa dell’Arte come
marionetta: una risposta che puo essere insufficiente, eterodi-
retta, rispetto all’abisso che I'arte dovrebbe rappresentare. Ma

11 P. Celan, Der Meridian. Rede anldifilich der Verleihung des
Georg-Biichner-Preises Darmstadt, am 22. Oktober 1960, in Id., Gesam-
melte Werke in sieben Bdnden, vol. 111, Gedichte III. Prosa. Reden, Suhr-
kamp, pp. 187-202: 195; tr. it., Il meridiano. Discorso in occasione del con-
ferimento del Premio Georg Biichner. Darmstadt, 22 ottobre 1960, in La
verita della poesia. “Il meridiano” e altre prose, a cura di G. Bevilacqua, Ei-
naudi, Torino 2008, pp. 3-22: 13.

12 Ivi, p. 195; tr. it. Il meridiano, cit., p. 12.
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a cosa serve, nel 1960, questo utilizzo spregiudicato e metafo-
rico di Biichner, della sua lettera, di fronte a una platea tede-
sca? Sicuramente — ¢ il terzo elemento delle frasi dubitative af-
fastellate nel passaggio — Biichner viene usato per definire
come si possa uscire sia dall'impietrirsi per via dello sguardo di
Medusa, sia dalla produzione “automatica”, marionettistica,
scontata, di cio che ¢ arte. La poesia, se serve, serve a guada-
gnare, per un breve istante, un’ulteriore estraneita, a far stra-
me di un’arte scontata — dove gli automi “fanno cilecca”, fun-
zionano male. E a non restare come pietre di fronte a un
passato meduseo. Ma sembra determinante e significativo un
passaggio ulteriore, che porta direttamente a quella che ¢ la
mossa a sorpresa di Celan nel suo discorso pubblico: indicare
nel Lenz di Biichner una coincidenza di date. Perché Celan ri-
prende l'incipit del Lenz: “il 20 gennaio Lenz si incammino at-
traverso la montagna”®®, per affermare che la sua ¢ poesia del
“20 gennaio”. Con le sue parole.

Forse si puo dire che a ogni poema rimane iscritto il suo “20
gennaio”? Forse la cosa nuova nelle poesie che oggi si scrivo-
no ¢ precisamente questa: che si tenta con la massima possibi-
le chiarezza di prestare ascolto a queste date? Ma non scrivia-
mo tutti da queste date? E a quali date ci assegniamo? (Aber
schreiben wir uns nicht alle von solchen Daten her? Und welchen
Daten schreiben wir uns zu?).**

Che tipo di conflitto si instaura quando il gioco di giustappo-
sizione tra date segna l'ora esatta del trauma? Tra provenienza
e destinazione — assegnazione — della data-ricordo, Celan indi-
ca le strategie della sua poetica mnestica. Lenz si incammina
sulla montagna proprio lo stesso giorno in cui, nel 1942, si svol-
ge sul Wannsee la conferenza in cui si decide la “soluzione fina-
le”. Celan lo esplicita poco piu oltre, € un passo noto.

13  G. Biichner, Lenz, tr. it. di A. Spaini, illustrazioni di G. Chiaraluce,
testi di G. Benn e M. Walser, Giometti & Antonello, Macerata 2013, p. 21.

14 P. Celan, Der Meridian, cit., p. 196; Il meridiano, cit., pp. 13-14
(tr. mod.).
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Un anno fa, ricordando un incontro mancato in Engadina,
misi sulla carta un piccolo racconto, dove facevo andare un
uomo attraverso i monti “come Lenz”. In un caso come nell’al-
tro provenivo da un “20 gennaio”, dal mio “20 gennaio”. E io...
ho incontrato me stesso.'

L’allusione ¢ uno scritto del 1959, Gesprdch in Gebirg,
dove siincontrano Grande e Piccolo, due ebrei figli di ebrei.
I due protagonisti altri non sono che Celan stesso e Theo-
dor Wiesengrund Adorno: il racconto ¢ la storia di un in-
contro immaginato, perché i due, benché entrambi in va-
canza tra i monti svizzeri e in contatto per via di amici
comuni (Peter Szondi), non si incontrarono. Adorno ¢ sim-
bolicamente importante per le note opinioni sulla possibi-
lita della poesia dopo Auschwitz (che in realta sono discus-
se dallo stesso Adorno anche dopo, nella Dialettica
negativa'®). Uno dei due, racconta Celan immaginando il

15 1Ivi, p. 201; tr. it., Il meridiano, cit., p. 19.

16  “La critica della cultura all’ultimo stadio si trova di fronte alla
dialettica di cultura e barbarie: scrivere una poesia dopo Auschwitz ¢
barbarico”, Th. W. Adorno, Kulturkritik und Gesellschaft (1949); tr. it.
di C. Mainoldi in Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Einaudi, Torino
1972, p. 22 (tr. mod.). Adorno ¢é tornato sul suo giudizio venti anni
dopo: “La sofferenza incessante ha tanto diritto di esprimersi quanto il
martirizzato di urlare. Sara stato un errore la frase che dopo Auschwitz
non si possono pil scrivere poesie. Non ¢ invece sbagliata la domanda
meno culturale se dopo Auschwitz ci si possa lasciar vivere, se cid in
fondo sia lecito a chi e scampato per caso e di norma avrebbe dovuto
essere ucciso. Per sopravvivere egli ha gia bisogno della freddezza
(Kdlte), il principio basilare della societa borghese, senza cui Au-
schwitz non sarebbe stato possibile: questa ¢ la colpa drastica di chi ¢
stato risparmiato (des Verschonten)” (Th. W. Adorno, Negative Dia-
lektik, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1966, pp. 353-354; tr. it. di P. Lauro,
Dialettica negativa, a cura di S. Petrucciani, Einaudi, Torino 2004, p.
326). Questo passo, e il suo nesso con Celan, é discusso da W. Emme-
rich, Nahe Fremde. Paul Celan und die Deutschen, Wallstein, Gittingen
2020, pp. 321-322, proprio sul punto centrale toccato da Adorno dell’i-
dentita “pura” come morte (“La morte ¢ la morte & la morte”, ivi, p.
322). Siveda al riguardo anche P. Gnani, Scrivere poesie dopo Auschwitz.
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mai stato, “camminava come Lenz, attraverso la montagna
(wie Lenz, durchs Gebirg), lui che avevano costretto ad abi-
tare di sotto, dov’e il suo posto, nelle bassure, se ne venne,
venne”'. C’¢ qui una metaforizzazione dell’oblio e dell’o-
pacizzazione della vista — ed ¢ una vista mnestica.

Ma loro, i figli di fratelli, loro — e grida vendetta — loro non
hanno occhi. Pili esattamente: hanno anch’essi occhi, ma gli
pende un velo davanti (sie haben, auch sie, Augen, aber da
hingt ein Schleier), non davanti, no, dietro, un velo mobile;
come un’immagine vi entra, subito resta presa nella tela, e gia
¢ pronto un filo che vi si attorce, si attorce intorno all’imma-
gine, un filo che vela; si attorce intorno all'immagine e genera
con lei un figlio, per meta immagine e per meta velo.'®

Nella prospettiva di Celan, ogni politica della memoria —
ogni tentativo di verbalizzazione collettiva dell'immagine pas-
sata — ¢ determinata dal conflitto interno all’organo stesso del-
la vista, dove I'occhio ¢ velato ab initio, dove ogni produzione di
immagine ¢ gia velamento, e ogni velo € gia immagine (e ogni
occultamento ma anche svelamento puo essere falsa coscienza
e quindi ideologia). Per non restare a guardare immobili I'im-
magine velata, 1a strategia poetica di Celan ¢ un invito all’atten-
zione. Qui Celan cita Benjamin che nel suo saggio su Kafka cita
senza dirlo Ernst Bloch che cita Malebranche: “I’attenzione ¢ la
preghiera naturale dell’anima”!®. Perché il poema, spiega Celan

Paul Celan e Theodor W. Adorno, introduzione di P. Stefani, Giuntina,
Firenze 2010.

17  P. Celan, Gesprich im Gebirg; pubblicato in “Neue Rundschau”,
1960, n. 71, 2, 1960, pp. 199-202, ora in Gesammelte Werke in sieben
Bdnden, a cura di B. Alleman, in collaborazione con S. Reichert — R.
Biicher, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2000, vol. III, pp. 169-173: 169;
tr. it. Conversazione nella montagna, in La verita della poesia, cit., pp. 42-
46: 42. Lenz ¢ menzionato anche in conclusione, ivi, p. 173; tr. it., p. 46.

18 Ivi, p. 170; tr. it., p. 43.

19  W.Benjamin, Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Tode-
stages, GS 11, 2, pp. 409-32: 432; tr. it. Franz Kafka. A dieci anni dalla mor-
te, in Il mio Kafka. Scritti, lettere, frammenti, a cura di L. Arigone — M. Pal-
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nei passaggi successivi, altro non ¢ che fenomenologia dell’in-
contro con l'altro, dispiegamento dell’attenzione ai dettagli, ai
“palpiti”, alle “allusioni”. Ma Celan aggiunge ancora un elemen-
to: la dimensione temporale della poetica e politica post-trau-
matica nell’era della riproducibilita tecnica del trauma.

Tutto questo io credo non ¢ la conquista di un occhio in gara
(0 in concomitanza) con apparecchiature ogni giorno pit per-
fette: ¢ piuttosto un concentrarsi che presti ascolto a tutte le
nostre date (es ist vielmehr eine aller unserer Daten eingedenk
bleibende Konzentration).2

La nostra temporalita traumatica puo emergere come poe-
sia — dirsi come parola altra, diversa dall’identita di morte — se
incontra il trauma come data — quasi un emblema da decifra-
re portandolo nel suo futuro anteriore —, e la affronta senza
celebrarla o ritualizzarla, ma mettendola in costellazione col
presente mediante i versi.

3. Christa Wolf e il mostro come trama

Anche Christa Wolf, da tutt’altra prospettiva, pensa la scrit-
tura come porta d’accesso a un archivio che mette in oscilla-

ma, Castelvecchi, Roma 2024, pp. 45-85: 88. La citazione ¢ da N. de
Malebranche, Recherche de la vérité ou I’on traite de la nature de Uesprit de
I’homme et de I'usage qu’il en doit faire pour éviter I'erreur dans les sciences,
a cura di Geneviéve Rodis-Lewis, in (Euvres Completes, Vrin, 1963, t. II
(Recherche de la vérité, 11. IV-VI), p. 453: “Car je crois avoir dit les princi-
pales choses qui peuvent fortifier & conduire I'attention de 'esprit,
laquelle est la priere naturelle que I’on fait au véritable Maitre de tous les
hommes, pour en recevoir quelque instruction”. La stessa citazione ¢ gia
in Ernst Bloch, Geist der Utopie, Duncker & Humblot, 1918, 1918, p. 260:
“[...], oppure come dice Malebranche, I'attenzione come preghiera natu-
rale dell’anima, 'immemorare (Eingedenken), la scoperta di una feno-
menologia ontica [...]".

20 P. Celan, Der Meridian, cit., p. 198; tr. it. Il meridiano, cit., p. 16
(tr. mod.).
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zione il presente. Scrittura ¢ anche e pil precisamente accen-
sione, messa in moto. In un’intervista del 1985 afferma che:

in effetti scrivere diventa per me sempre piu la chiave per la
porta dietro cui sono conservati gli inesauribili territori del
mio inconscio, la via per il deposito di cio che ¢ interdetto,
escluso fin dall’inizio, non consentito e rimosso; per le origi-
ni del sogno, dell'immaginazione e della soggettivita. L’avven-
tura intellettuale della scrittura consiste per me in questo, nel
ritrovare in me e se possibile liberare (entfesseln) quelle ener-
gie (Krdfte) che nel corso della mia vita sono state narcotizza-
te (narkotisiert), bloccate e paralizzate (lahmgelegt).*'

Nella prospettiva di Wolf, scrivere ¢ uscire dalla stasi, dalla
paralisi prima di tutto “energetica”, in senso quasi warburgiano,
che avvolge alcune potenzialita legate all’inconscio. La strategia
di Wolf, sempre piu consapevole a partire dai tardi anni Settan-
ta, va pero anche nella direzione di usare nel tessuto narrativo
materiali mitici per poi “disfarsene” nella trama?2. T mostri
dell’inconscio sono infatti altrettante trame di tessitura colletti-
va radicate in narrazioni archetipiche e in altrettanto archetipi-
che elusioni. In Kindheitsmuster (Trama d’infanzia) del 1976, il
“mostro”-Muster ¢ etimologicamente indicato come “trama”:
“Muster viene dal latino Monstrum, che originariamente signifi-
cava ‘campione da mostrare’, e che ¢ proprio cio che vuoi. Ma
compariranno anche dei mostri nell’accezione odierna”.

21  Chr. Wolf, Warum schreiben Sie? (febbraio 1985), in Die Di-
mension des Autors. Essays und Aufsdtze, Reden und Gesprdche 1959-85,
Luchterhand, Neuwied am Rhein 1987, pp. 75-76. Su questo passo mol-
to bene A. Gargano, Tracce mnestiche, in D. Padularosa, Scrivere io, scri-
vere (I’)altro: immagini della memoria. Studi su Christa Wolf, Castelvec-
chi, Roma 2023, pp. 17-28: 20-21, da cui traiamo molti spunti.

22 Chr. Wolf, Erfahrungsmuster. Diskussion zu “Kindheitsmuster”
(1975), in Die Dimension des Autors. Essays und Aufsdtze, Reden und Ge-
sprdche 1959-85, pp. 806-843: 811: “di nuovo in movimento”.

23 Chr. Wolf, Kindheitsmuster, Aufbau, Berlin 1976; ora Suhrkamp,
Berlin 2012, e-book, p. 68: ““Muster’ kommt vom lateinischen ‘mon-
strum’, was urspriinglich ‘Probestiick’ geheifden hat und dir nur recht
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Come nel passo di Warburg citato sopra, si tratta soprattutto, in
Kindheitsmuster — un racconto anche autobiografico in dialogo
con gli anni Settanta su un’infanzia e un’adolescenza nazional-
socialista —, di lasciar emergere i “reduci”, ma di non fare che si-
ano loro a guidare il battello, il Narrenschiff memoriale.

Si puo individuare nel significato del mostro come intrec-
cio — “trama” — 'indicazione di metodo di Wolf per una scrit-
tura che restituisca le simultaneita del ricordo e I'emersione
di un indicibile nel gioco tra personae: in una delle ultime in-
terviste, Wir haben dieses Land geliebt, risalente al 13 giugno
2010 — sarebbe morta 'anno successivo —, Wolf ripeteva: “La
mia immagine ideale di scrittura € un tessuto (Gewebe). Vor-
rei creare un tessuto in cui i fili si intrecciano e si sovrappon-
gono, e poi nasce una trama che non ¢ la risultante di un filo
solo; ¢ cio che cerco di fare anche in Trama di infanzia. Con
una struttura del genere si pud esprimere molto non-detto e
non-dicibile”.

Wolf intende “discutere il processo del ricordare”*, il per-
ché dei processi selettivi della memoria, delle rimozioni. Per-
ché quello che si sviluppa in Trama d’infanzia non ¢ una tessi-
tura senza residui, dove tutto torna. Il processo di scrittura
che restituisce quello del ricordo ¢ definito secondo un’imma-
gine onirica orrifica, ma anche palesemente conflittuale. In un

sein kann. Doch werden auch Monstren im heutigen Wortsinn auftre-
ten”; tr. di A. Raja, Trama d’infanzia, edizioni e/o, Roma 1992, p. 54. Sul
punto bene, e qui fonte di alcuni spunti, gia G. Guerra, Una “memoria a
responsabilita limitata”? Kindheitsmuster di Christa Wolf e l’elaborazione
del passato, in D. Padularosa, Scrivere io, scrivere (I")altro: immagini della
memoria. Studi su Christa Wolf, cit., pp. 141-151: 141-2: “Si tratta, in al-
tri termini, di un confronto coi fantasmi del passato nel loro carattere ad
un tempo ‘esemplare’ e mostruoso, pedagogico e teratologico; tra pas-
sione del legame e inquieto distacco, tentativi di avvicinamento e prese
di distanza”.

24  Chr. Wolf, Wir haben dieses Land geliebt, 13 giugno 2010; tr. it.
di A. Raja, in Parla, cosi ti vediamo. Saggi, discorsi, interviste, e/o, Roma
2015, p. 137.

25  Chr. Wolf, Erfahrungsmuster. Diskussion zu “Kindheitsmuster”
(1975), cit., p. 810.
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passo del capitolo VIII del libro la narratrice racconta di un
sogno — nella narrazione ¢ il 7 ottobre del 1973, una data-trau-
ma in senso celaniano —, dove, apostrofando sé stessa, dando-
si del tu, restituisce il suo atteggiamento nel momento in cui ¢
in corso la guerra del Kippur: “rest[a] seduta alla macchina da
scrivere, presa dalle tue faccende mentre vicino al canale di
Suez ‘i combattimenti continuano con immutata violenza’”.
Wolf chiosa notando “questa funesta tendenza della storia a
ripetersi, contro cui bisogna armarsi”, e poi racconta il sogno
che infine I’ha svegliata.

In una camera imbiancata a calce, molto povera, dove ti eri ri-
tirata, trovavi, con tua grande meraviglia, un omino deforme
(einen kleinen, mif3gestatelten Mann) [...] che pero in seguito
alle tue preghiere se ne andava subito. Tuttavia dopo alcuni
minuti fu scaraventato dentro in modo orribile, attraverso la
porta che ando in pezzi, appeso a testa in git, a mo’ di altale-
na, a un congegno di corde che veniva lanciato avanti e indie-
tro da dei torturatori (Folterknechten), che contemporanea-
mente picchiavano I'omino (den kleinen Mann) e urlando
pretendevano da lui certe informazioni. A quel punto ti accor-
gevi con indescrivibile orrore: quell'uomo non poteva parlare,
non aveva la bocca. [...] Disperata pensavi [...] che avrebbero
dovuto imporgli di scrivere, per sapere qualcosa da lui (schrei-
ben miifSten sie ihn lassen, um etwas von ithm zu erfahren). Nel
medesimo istante i torturatori lo slegarono, lo misero sul tuo
letto e gli diedero una matita e delle sottili strisce di carta
bianca (Papierstreifen), su cui doveva mettere per iscritto le
sue risposte. La povera creatura (die arme Kreatur) emetteva
dei suoni che ti gelavano il sangue. Ma il peggio era che tu lo
capivi: lui non sapeva nulla. — Continuarono a torturarlo sul
tuo letto.?

26  Chr. Wolf, Kindheitsmuster, cit., pp. 304-306; tr. it., Trama d’in-
fanzia, cit., pp. 220-221.
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La scena onirica e sufficientemente parlante. L'omino de-
forme — che appare anche altrove, e che presenta parentele
con 'omino gobbo di Benjamin®” — potrebbe essere la scrittri-
ce stessa, il congegno di corde che lo tortura ¢ la “trama”-
“mostro” che la assedia. La matita ¢ 1a sua macchina da scrive-
re. I'ignoranza che I'omino dimostra ¢ la tabula rasa apparente
della sua stessa memoria, il suo mutismo ¢ il blocco della scrit-
trice davanti a una materia che non sa gestire. Ogni anticipo
della scena, compresa la strategia della scrittura imposta, ¢ un
j accuse della scrittrice, ma anche e soprattutto della scrittura a
sé stessa: “daresti non so che per dimenticare quel sogno”.
Ma dimenticare il sogno di aver dimenticato, un dimenticare
che diventa una tortura, per chi scrive, ¢ impossibile.

Naturalmente la soluzione di Kindheitsmuster in questa
chiave non ¢ ancora una “risoluzione” dei conflitti tra oblio e
memoria selettiva, ma pit che altro un sintomo, persino tragi-
co, del suo sostare al limite tra potenza e impotenza del ricor-
do, tra lacuna strutturale della parola e sua riformulazione®.
Si puo solo riflettere su questa “macchia nera”, il blinder
Fleck®. Ma si puo dire che gia qui, nella drammatica consape-
volezza solo “scritturale”, della mostruosita della memoria, ri-
suoni I'avvertimento toto coelo politico che lancia la Medea di
Wolf nella riscrittura del mito avvenuta a Muro caduto, a DDR
finita: come la scrittura, anche “la citta ha fondamento sopra

27  Peril riferimento al’omino gobbo in Benjamin, e alla sua Infan-
zia berlinese, si veda il contributo di B. Dahlke, Schreiben wider das Ver-
gessen — “Kindheitsmuster” (1976), exemplarisch, in C. Hilmes — I. Nagel-
schmidt (a cura di), Christa Wolf-Handbuch. Leben-Werk-Wirkung,
Metzler, Berlin 2020, pp. 123-142: 130.

28  Chr. Wolf, Kindheitsmuster, cit., p. 306; tr. it., cit., p. 221.

29  Si veda sul punto ancora G. Guerra, Una “memoria a responsa-
bilita limitata”? Kindheitsmuster di Christa Wolf e I’elaborazione del pas-
sato, cit., pp. 150-151.

30 Chr. Wolf, Nachdenken iiber den blinden Fleck, in Ead., Rede,
dass ich dich sehe, Berlin 2012. Su questo tema cfr. I. Wohlfart, Christa
Wolf oder Die Arbeit des blinden Flecks, 2017, in “Weimarer Beitrige” 63,
2017, 4, pp. 562-593.
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un misfatto”3. Il misfatto puo essere trasfigurato per diventa-
re un’'immagine di memoria condivisa. L'ideologia di un’elu-
sione necessaria, ontologicamente necessaria. In Cassandra,
I’altra riscrittura risalente al 1983 — primo affondo mitologico
—, Wolf elabora una strategia della lacuna, di cui la narrazione,
consapevolmente finzionale, per non dire menzognera, ¢
espressione. Arisbe, la donna della comunita alternativa dello
Scamandro, dialoga con Cassandra una notte e le fornisce una
lezione di dialettica della temporalita di fronte all’eterna ripe-
tizione dell’identico.

— Tu pensi, Arisbe, che I'essere umano non possa vedere sé
stesso.

— T cosi. Non lo sopporta. Ha bisogno di una raffigurazione
(Abbild) che gli sia estranea.

— E in questo non cambiera mai niente? Sempre e solo il ritor-
no dell’uguale (die Wiederkehr des Gleichen)? Autoestranea-
zione (Selbstentfremdheit), idoli, odio?

— Non lo so. Ecco quello che so: ci sono buchi nel tempo (Zei-
tenlocher). Questo ne € uno, qui e ora. Noi non possiamo la-
sciare che passi inutilizzato (ungenutzt).

E qui finalmente ebbi il mio “Noi” (Mein “Wir”). Quella notte
sognai, dopo tante notti desolate e senza sogni*%

Di fronte al ripetersi perenne dell'uguale, alla ciclicita del
mito, all’iterarsi della Selbstentfremdheit, il “noi” arriva come
immagine di una comunita possibile, come sogno, proprio
quando viene insegnata 'utilizzabilita dei “buchi nel tempo”.
Si puo tessere proprio quando si usa il tempo che e forato: e 1i
che puo apparire il “noi”, non nel passato, e la citta svelare il
suo fondamento.

31 Chr. Wolf Medea. Stimmen, Luchterhand, Neuwied am Rhein
1996, poi Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2008, p. 23; tr. it. di A. Raja, Medea.
Voci, e/o, Roma 2021 (1996), p. 25.

32 Ead., Cassandra. Erzdhlung, Luchterhand, Neuwied am Rhein
1983, pp. 144-145; tr. it. di A. Raja, Cassandra, e/o, Roma 2019 (1983),
p. 127.
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4. W.G. Sebald, i mostri e il conflitto nella memoria

Proprio la chiave della “scrittura dentro i sogni” fornisce
una porta d’accesso alla tematica di una memoria non pacifi-
cata, non condivisa, per il pit tardo tra gli autori scelti, benché
molte sue opere siano contemporanee a quelle di Christa
Wolf: W.G. Sebald. “Scrivere”, afferma in un saggio su Jean
Améry del 1988, “é un’attivita equivoca, ¢ portare acqua ai
mulini altrui. E tuttavia, se si considera il predominio dei pro-
cessi oggettivi, astenersi da una tale attivita ¢ ancor meno rac-
comandabile che perseverare in essa”®. In questo breve stu-
dio, la scrittura viene dunque dipinta come un muoversi ai
margini dei “processi oggettivi” dello Stato totalitario (qualsi-
asi sia la sua incarnazione) e rischiosa per le connivenze che
reca (ma ancor piu rischiosa quando tace). Da Sebald, dalla
sua saggistica ma tanto piu dalla sua narrativa disseminata di
immagini sgranate, confuse, opache allo sguardo e al ricordo,
puo trarsi una lezione reattiva rispetto alla strategia del silen-
zio perseguita nella fase iniziale del dopoguerra, quando “a
scuola le campagne militari di Alessandro Magno e di Napole-
one divennero pill importanti di quanto accaduto solo quindi-
ci anni prima”. Di fronte a queste rimozioni, Sebald persegue
la riscrittura di immagini di “sogni storici”, dove rivela di sen-
tirsi a casa eppure estraneo. Nel Discorso di presentazione
all’accademia tedesca per la lingua e la poesia (1999), rivela che
la “Repubblica tedesca ha per me, nell’insieme, qualcosa di
curiosamente irreale”, e che “mi ¢ gia accaduto, proprio come
accadde a Hebel, e anche a lui in sogno, di venire smaschera-
to a Parigi, con I'accusa di aver tradito la patria”*.

33 W.G. Sebald, Mit den Augen des Nachtvogels. Uber Jean Améry,
in “Etudes germaniques”, 43, 3, 1988, pp. 313-327; tr. it. di A. Vigliani,
Con gli occhi di un uccello notturno, in Tessiture di sogno, Adelphi, Milano
2022, pp. 131-147: 139.

34 Id., Antrittsrede vor dem Kollegium der deutschen Akademie, in
Wie sich selber sehen. Antrittsreden der Mitglieder vor dem Kollegium der
Deutschen Akademie, a cura di M. Assmann, con un saggio di H.-M. Gau-
ger, Wallstein, Gottingen 1999, pp. 445-446; tr. it. di A. Vigliani, Discor-
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Come mai Sebald sogna — tesse, nel lessico di Christa Wolf
— sé stesso come traditore della patria? Forse perché, tornan-
do all’articolo su Améry, come Améry vuole “attualizzare il
conflitto tra vessati e vessatori ancora irrisolto in senso mora-
le”, perché “il punto qui non ¢ la ricomposizione del conflitto,
ma la sua apertura”, perché Améry “esige che venga ricono-
sciuto il diritto al risentimento, e cio in definitiva significa sol-
tanto il tentativo programmatico di sensibilizzare 1a coscienza
di un ‘popolo gia riabilitato da tempo’”. Proprio Jean Améry, o
meglio Hans Mayer (il vero nome di Améry) sottolinea con le
sue “fantasticherie morali” I'esigenza che queste “partano dal-
lo stesso popolo tedesco”, giungendo a dire che se cosi fosse
“Hitler sarebbe revocato”.

Dunque Sebald ¢ un “traditore” in buona compagnia, quan-
do sottolinea I'impossibilita di una condivisione neutra della
memoria: il suo far parlare la memoria a partire dal basso so-
ciale, dal popolo che ha preso parte al nazismo e alla guerra,
subendone le conseguenze materiali e psichiche, ¢ 'opposto
della liturgia egemonica della memoria, che preferiva gestire
dall’alto il dicibile relativo al dodicennio nazionalsocialista e
alle sue conseguenze. Perché il “buco temporale” affolla la let-
teratura tedesca del dopoguerra non solo per quanto compiu-
to attivamente da militari e civili tedeschi, ma anche per quan-
to subito. Una letteratura che, afferma Sebald in Tra storia e
storia naturale del 1982, ha “un valore informativo piuttosto
scarso riguardo alla realta oggettiva di quel tempo e, in parti-
colare, alla devastazione delle citta con i modelli comporta-
mentali e psichici che ne conseguirono”*. In questo articolo

so di presentazione all’accademia tedesca per la lingua e la poesia, in Tessi-
ture di sogno, cit., pp. 219-220.

35 Id., Con gli occhi di un uccello notturno, in Tessiture di sogno, cit.,
pp. 131-147: 141.

36 Id., Zwischen Geschichte uhnd Naturgeschichte. Versuch tiber die
literarische Beschreibung totaler Zerstorung mit Anmerkungen zu Karack,
Nossack und Kluge, in “Orbis litterarum?”, 37, 4, 1982, pp. 345-66; tr. di A.
Vigliani, Tra storia e storia naturale. La descrizione letteraria della distru-
zione totale, in Tessiture di sogno, cit., pp. 65-90: 66.
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che precede di una decina d’anni il suo intervento sul tema
come narratore, Sebald propone per la prima volta all’atten-
zione pubblica, nelle vesti di una triplice recensione a opere di
Hermann Kasack, Hans Erich Nossack e Alexander Kluge,
quanto poi finira nel ciclo di conferenze zurighesi del 1997
sulla Guerra aerea e la letteratura (che in italiano hanno l’ele-
gante titolo adornian-benjaminiano di Storia naturale della di-
struzione). Quelle conferenze si aprivano con parole che testi-
moniano, cinquant’anni dopo i fatti, come “l’esperienza di
un’umiliazione nazionale senza precedenti, vissuta da milioni
di persone negli ultimi anni della guerra, non avesse mai tro-
vato modo di esprimersi a parole, mentre chi ne era stato col-
pito in prima persona evitava di tornarvi sopra e di trasmet-
tervi il ricordo alle generazioni future”. E terminavano con la
constatazione brutale secondo cui “noi tedeschi siamo oggi un
popolo dalla sorprendente cecita storica (ein auffallend ge-
schichtsblindes [...] Volk)”?¥".

Dalla saggistica il tema arriva alla narrativa. In un raccon-
to, I'ultimo di Vertigini (Schwindel. Gefiihle) del 1990, a provo-
care vertigini ¢ il ritorno in patria. Ritorno in patria, ¢ il titolo
— in italiano — del quarto racconto. Dove il protagonista, I'io
fittizio narrante che si reca a Wertach im Allgau chiamandola
sempre e solo W., si sorprende dell’aspetto mutato — dopo
trent’anni di Inghilterra — del suo paese natale: “mi appariva
piu estraneo (weiter fiir mich in der Fremde) di qualsiasi altro
luogo”®. E in quell’atmosfera di ritorno che Sebald fa cenno a
un episodio ricorrente eppure misterioso della sua infanzia.

In quasi tutti i cinegiornali, poi, si vedevano i cumuli di mace-
rie di cui erano disseminate citta come Berlino e come Am-
burgo, e che per lungo tempo non avevo collegato ai bombar-
damenti degli ultimi anni della guerra, dei quali io nulla

37 1d., Luftkrieg und Literatur, Hanser, Miinchen-Wien 1999, p. 6;
tr. it. di A. Vigliani, Storia naturale della distruzione, Adelphi, Milano
2004, p. 12.

38 1d., Schwindel. Gefiihle (1990), Eichborn, Frankfurt a.M. 1995,
p. 202; tr. it. di A. Vigliani, Vertigini, Adelphi, Milano 2003, p. 165.
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sapevo, ritenendoli piuttosto una circostanza per cosi dire na-
turale (eine sozusagen natiirliche Gegebenheit), tipica delle
grandi citta.*

Due anni prima, nel saggio su Jean Améry, aveva scritto: “La
distruzione della Heimat, della terra natale, coincide con la di-
struzione della persona”. La puntuale demolizione dell’io ¢ tut-
ta nella devastazione della terra-rifugio. Ma in questa omologia
tra polis e individuo, Sebald opera uno scarto ulteriore e indivi-
dua un nesso tra storia bellica e storia naturale, storia della di-
struzione e storia della specie. Cita un passo terribile delle Lezio-
ni francofortesi di Heinrich Boll (“all’origine di questo Stato c’e
un popolo immerso nella spazzatura™*'), non prima di aver forni-
to un’eziologia naturalistica di quel fenomeno sociale diffuso che
¢ la frenesia insopprimibile che si avverte, in modo controintui-
tivo, nei rifugi di fortuna per migliaia di sfollati esausti, reduci da
un incontrollato vagare per sfuggire alle bombe e alle loro conse-
guenze.

L'estrema irrequietezza e mobilita [...] rappresentavano il
modo di reagire tipico di una specie che, dal punto di vista
della storia naturale, vedeva bloccati tutti i suoi tentativi di
fuga in avanti; un modo di reagire che, come esperienza pre-
conscia, non rimase privo di effetti sulla nuova dinamica so-
ciale destinata a svilupparsi successivamente al trauma.*

Se “la letteratura ¢ stata molto reticente” su questo com-
portamento arcaico, Sebald, citando Canetti, prova a indivi-
duare una postura letteraria fondata invece sulla veridizione e
la sobrieta dell’espressione, in cui “si cristallizza la resistenza
contro la facolta umana di reprimere tutti quei ricordi che po-

39 1Ivi, p. 204; tr. it., Vertigini, cit., p. 167.

40 Id., Con gli occhi di un uccello notturno, cit., p. 143.

41 H. BOll, Frankfurter Vorlesungen, dtv, Miinchen 1968, p. 83; tr.
it. Lezioni francofortesi, Linea d’ombra, Milano 1990 pp. 62-63.

42 'W.G. Sebald, Tra storia e storia naturale. La descrizione letteraria
della distruzione totale, cit., p. 77.
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trebbero essere d’ostacolo, in un modo o nell’altro, alla conti-
nuazione della vita”*3. Qui, quasi normativamente, Sebald fis-
sa il nuovo gesto della memoria conflittuale: il “rischio”.

Il ricordo, insieme con la trasmissione dell’informazione og-
gettiva in esso contenuta, dev’essere delegato a coloro che
sono disposti a convivere con il rischio della memoria. E la
memoria € un rischio, perché [...] colui nel quale il ricordo
continua a vivere attira su di sé I'ira di coloro che soltanto
nell’oblio possono continuare a vivere.*

Se resta aperta la questione di chi siano i delegati al rischio
(un’élite intellettuale, o un popolo “rischiarato” dal risenti-
mento come voleva Améry?), Sebald conclude che “il tentati-
vo di una descrizione letteraria delle catastrofi collettive fini-
sce necessariamente per minare [...] la forma del romanzo
legata alla visione borghese del mondo”*°. Ovvero, una forma-
romanzo che si proponga di ricostruire ’esperienza della di-
struzione ¢ impossibile, e tantomeno un racconto in prima
persona. Perché quell’esperienza, per i modi con cui si e veri-
ficata e per le stratificazioni di rimozione necessaria che ha
provocato, ¢ “semplicemente inattingibile e si poteva recupe-
rare solo per via indiretta, grazie a un apprendimento
successivo™®.

Via indiretta, apprendimento a posteriori, ricostruzione
dei condizionamenti determinati dai buchi neri, dalle volonta
di reprimere il ricordo. Sono queste le strategie di scrittura
che mettera in campo Sebald di li a poco per “restituire” la
memoria postuma, ficta, laterale e conflittuale della citta di-
strutta, divisa nella sua distruzione tra chi sa e chi non sa ri-

43  Ivi, p. 79. L'allusione ¢ al racconto di Elias Canetti “Il diario da
Hiroshima del dottor Hachiya” (da Gespaltene Zukunft, Hanser, Miin-
chen 1972), tradotto in Potere e sopravvivenza, Adelphi, Milano 1994, pp.
149-160 (il passo €& p. 150).

44  W.G. Sebald, Tra storia e storia naturale, cit., p. 79.

45 1Ivi, p. 80.

46  1Ivi, p. 82.
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cordare. Ma, di nuovo, se non c’¢ nessuna “lezione della cata-
strofe”, perché divergono tempo storico e tempo percettivo,
perché c’e una catastrofe attiva e una passiva, allora “chi” ¢ il
delegato della memoria in una democrazia in cui la maggio-
ranza non ama ricordare? In uno studio recente sull’Atene del
decreto sull’amnistia, me mnesikakein del 403 a.C., che gia era
stato al centro delle considerazioni di Nicole Loraux sull’oblio
— il misfatto, direbbe Wolf — fondativo della citta, si ¢ ricorda-
to che I'amnistia ¢ innanzitutto un’operazione di mitopoiesi —
in questo caso una mitopoiesi finalizzata a una “seconda fon-
dazione della democrazia”, dove vige una “retorica da epitafio”,
dove alcuni vengono mitizzati come liberatori, altri demoniz-
zati come “tiranni”, alcuni fatti vengono edulcorati, altri ob-
nubilati, altri esaltati*’. Se scrivere ¢ intervenire nel campo
conflittuale del passato, scrivere amnistie ¢ redigere il trattato
della pace e dell’oblio.

Le tre strategie della memoria qui passate in rassegna nella
letteratura tedesca del dopoguerra indicano che nel narrare
I'incontro con l'estraneo del proprio passato ¢ opportuno
sporcare le immagini, e anche i trattati che vigilano sulla loro
pulizia. Se i conflitti sono sporchi, e tutti i conflitti lo sono, an-
che la memoria va sporcata, demitologizzata, e usata per navi-
gare attorno a quel vuoto che e il rifiuto “di specie” a ricorda-
re, per spiegare, almeno, i motivi dell’oblio.
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