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Abstract

This contribution aims to provide some case studies of memory 
strategies, or rather “memory policies” or “memory politics”, as 
they are applied in German literature after the Second World 
War. It traces an alternative path that develops the “monstrous” 
nature of the lessons of the war. If, as Paul Celan famously ex-
pressed in Death Fugue from Poppy and Memory, death is a “mas-
ter from Germany” (ein Meister aus Deutschland), then the task of 
certain exponents of German self-narrative, such as Celan him-
self, Christa Wolf and W.G. Sebald, has been to reveal the ambigu-
ities and dynamic characteristics of their own “monstruosity” 
without becoming immobilised by guilt. These masters are mon-
sters of Germany and, for this very reason, they can produce dia-
lectical images of the past. As Aby Warburg used to say, it is 
through monsters that one can better bear the weight of memory.
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Introduzione: maestri o mostri, politiche o ideologie

Se per “politica della memoria” si intende un discorso pub-
blico che indica soggetti, questioni e modalità dell’avvicina-
mento al passato – selezionato di volta in volta come positivo, 
gioioso, oppure doloroso, traumatico, rilevante o impertinen-
te etc., i testi letterari, come discorsi pubblici, possono essere 
altrettante fonti di problematizzazione del canone più o meno 
ufficiale e istanze di turbativa dei canali e delle narrazioni isti-
tuzionali attraverso cui il passato viene rielaborato e riattiva-
to. Di fronte alla catastrofe tedesca del 1945, al tema dell’as-
sunzione di colpa o responsabilità rispetto sia alla Shoah sia 
alla distruzione totale di larghe parti del paese, le risposte let-
terarie – se ci sono, quando ci sono – sono state tanto più si-
gnificative quando hanno esplorato alcune modalità margina-
lizzate nell’esperienza pubblica della memoria. Modalità che a 
volte accompagnano o sfumano, a volte confliggono diretta-
mente con quelle che possiamo invece chiamare “ideologie” 
della memoria – ovvero discorsi pubblici che tendono a cri-
stallizzare non tanto e non solo i ricordi rilevanti a danno di 
altri ricordi o della loro cornice, quanto le stesse modalità ac-
cettate o accettabili del ricordo collettivo, orientando la pro-
duzione della memoria condivisa prima ancora della sua rice-
zione e rielaborazione, ed eliminando i conflitti che abitano il 
territorio stesso della memoria, come vuole la lezione della 
storica greca Nicole Loraux nel suo La cité divisée. L’oubli dans 
la mémoire d’Athènes1.

In questa chiave di discussione dei paradigmi fondanti 
dell’approccio politico-culturale alle esperienze della Secon-
da guerra mondiale, è possibile tracciare almeno per cenni un 
percorso alternativo che sviluppi il carattere non tanto esem-
plare, ma “mostruoso” degli insegnamenti del passato bellico. 
È possibile cioè isolare alcuni casi di studio di strategie della 

1	 N. Loraux, La cité divisée: L’oubli dans la mémoire d’Athènes, Pa-
yot, Paris 1997; tr. it. di S. Marchesoni, La città divisa. L’oblio nella memo-
ria di Atene, intr. di G. Pedullà, Neri Pozza, Vicenza 2025. I saggi di que-
sto libro risalgono anche agli anni Ottanta.



139Palma – Maestri di Germania

memoria applicate nella letteratura tedesca posteriore alla 
Seconda guerra mondiale. Se la morte è un “maestro che vie-
ne dalla Germania (ein Meister aus Deutschland)” – secondo 
l’espressione di Paul Celan nella fin troppo celebre Fuga di 
morte di Papavero e memoria2 –, il compito di alcuni esponen-
ti dell’autoriflessione ed elaborazione tedesca del passato, 
che qui, senza pretesa di esaustività, prenderemo a esempio, 
è consistito appunto nel dispiegare le ambiguità e i caratteri 
dinamici della “mostruosità” senza però ricavarne un immo-
bilismo orripilato dalla colpa assegnata e pure avvertita. I ma-
estri sono altrettanti mostri di Germania, e proprio per questo 
possono produrre immagini dialettiche, e politiche, del passa-
to. Immagini dialettiche: un’espressione benjaminiana che 
trova alcune corrispondenze nell’abbozzo di teoria della me-
moria da parte di chi non giunse a vedere il secondo conflit-
to mondiale, ma di monstra parlò a lungo: Aby Warburg.

1. Warburg: per monstra ad memoriam

In un appunto dell’8 aprile 1925, redatto da Warburg in vi-
sta dell’imminente conferenza in memoria dell’amico filologo 
e grecista Franz Boll, da poco deceduto, troviamo una doppia 
scritta analogica. Vom Lobus – zum Globus – vom Globus zum 
“Atlas”, prima. Dal lobo asteroidale al globo e dal globo all’At-
lante. E poi: Vom Globus – über das Monstrum – zur Sphaera. 
Dal globo, attraverso il mostro, alla sfera.

La sfera, dunque, può essere raggiunta solo passando per il 
mostro. O meglio, può essere sorretta, la sfera celeste, solo col 

2	 “Der Tod ist ein Meister aus Deutschland”, Todesfuge, vv. 24, 
30, 34, da Mohn und Gedächtnis, in P. Celan, Gedichte, a cura di B. Wie-
demann, Suhrkamp, Berlin 2018, pp. 46-47. Per le tante traduzioni di 
Todesfuge (da quella di Gilda Musa del 1956 a Nanni Balestrini poco 
dopo fino a Moshe Kahn, rimandiamo al documentatissimo studio di D. 
Borso, Celan in Italia. Storia e critica di una ricezione, Prospero, Novate 
Milanese 2020 (si veda anche il dossier ivi, pp. 278-285).
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contributo del mostro. O meglio ancora: per essere Atlante, 
che regge la vòlta celeste, bisogna transitare per i mostri.3

Ma “Atlante”, se a parlare è Warburg, rimanda subito all’At-
las Mnemosyne, il monumentale progetto, il suo ultimo e in-
completo, di comporre insieme immagini espressive del pa-
thos umano nella storia secondo un montaggio sempre 
provvisorio, una sintassi eterogenea4. E quel Per monstra ad 
sphaeram – una variazione del detto di incerta origine per 
aspera ad astra –, sembra configurare un rapporto necessario 
tra la possibilità di organizzare la memoria per immagini e la 
generazione di mostri.

Quando penserà a introdurre l’Atlante nel 1929, appena 
prima di morire, Warburg darà un paio di indicazioni di mas-
sima estremamente rilevanti per comprendere lo sforzo teo-
rico in atto. La prima è quella incipitaria, che individua l’“atto 
fondativo della civilizzazione umana” nella “creazione di una 

3	 Per la spiegazione di questo appunto in riferimento all’Atlas 
Mnemosyne cfr. D. Stimilli, Postfazione, in A. Warburg, Per monstra ad 
sphaeram, Abscondita, Milano 2014, pp. 137-164: 152. Una ripresa in 
tutt’altra chiave del tema di Atlante – quella della mancanza di alternati-
ve al sistema capitalistico nell’ultima Christa Wolf di Stadt der Engel – è 
in I. Wohlfahrt, Christa Wolf oder Die Arbeit des blinden Flecks, 2017, 
“Weimarer Beiträge” 63, 2017, 4, pp. 562-593: 576.

4	 “Qui l’utilizzo delle foto, il loro continuo e mai definitivo 
montaggio, la loro collocazione paratattica e gerarchica, separata da 
spazi, i loro formati, l’eterogeneità dei materiali visivi, appaiono 
come un tentativo di costruire un ordine del discorso, un percorso di 
senso fondato su una logica analogica che si contrappone al positivi-
smo filologico”, M. Ghelardi, Introduzione, in A. Warburg, Fra antro-
pologia e storia dell’arte. Saggi, conferenze, frammenti, Einaudi, Torino 
2021, pp. V-LVII: LVI. Per una lettura del Bilderatlas come Darstel-
lungsform continuamente ricreabile, un analogo del cinema, che “ispi-
ra la libera associazione come nella psicoanalisi”, cfr. M. Treml, Pas-
sio als Leid und Leidenschaft. Aby Warburgs Bilderatlas, in B. Bertrams 
– A. Roselli (a cura di), Selbstverlust und Welterfahrung. Erkundungen 
einer pathischen Moderne, Turia + Kant, Wien 2021, pp. 254-279: 258-
259 e 275.
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distanza consapevole tra sé e il mondo esterno”5. La seconda 
è altrettanto breve e chiara, anche se apparentemente va nel-
la direzione opposta. “[Occorre cercare] di calarsi nella pro-
fondità dell’intreccio di impulsi che lega lo spirito umano in 
modo a-cronologico alla materia stratificata”6. Indubbiamen-
te Warburg sta fornendo una nuova formulazione di un moti-
vo portante della sua ricerca, la relazione dialettica intrinseca 
al rapporto spirito-materia, riferendola alla memoria come 
materiale apprensibile a più livelli. Per quanto riguarda il 
tema dell’archivio mnestico (interno-esterno), lo spirito 
umano è vincolato a quella materia stratificata (geschichtete 
Materie) che chiamiamo “passato” da un intrico di impulsi, e 
soprattutto ricorda in modo a-cronologico (l’aggettivo achro-
nologisch viene integrato a mano negli appunti dall’allora se-
gretaria Gertrud Bing7). Rispetto alla materia “impulsiva” dei 
ricordi – che altrove, rimandando a un che di dionisiaco e or-
giastico, chiama “tiasonica” –, Warburg rileva il tratto disor-
dinato, la mancanza del rispetto della linea del tempo. Pren-
dere distanza (Distanzschaffen) da questa stratificazione 
confusiva, conquistare uno spazio di pensiero lontano dalla 
paura, è il primo proposito di quanto chiamiamo cultura, che 
sta anche al fondo del tentativo stesso di una tassonomia 
come quella dell’Atlante. 

Questa distanza è rivendicata come esigenza anche negli ap-
punti su Mnemosyne del 1927-29, precisamente nel penultimo.

Una fase nella lotta per lo spazio [del pensiero]: la funzione 
mnemica consapevole conduce alla creazione di un missing 
link, di un commutatore (Umschalter) della dinamica tiasoni-

5	 A. Warburg, Mnemosyne Einleitung, in Werke in einem Band, a 
cura di M. Treml – S. Weigel – P. Ladwig, Suhrkamp, Berlin 2018, pp. 
629-646: 629; tr. it. Introduzione a Mnemosyne: l’Atlante delle immagini, 
in Id., Fra antropologia e storia dell’arte, cit., pp. 199-218: 199.

6	 A. Warburg, Mnemosyne Einleitung, cit., p. 633; tr. it., Introdu-
zione a Mnemosyne: l’Atlante delle immagini, cit., pp. 199-218: 204.

7	 Per l’aggiunta achronologisch cfr. la nota xviii in Id., Werke in ei-
nem Band, cit., p. 639.
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ca (delle masse) all’energia patetica (dell’individuo) nella for-
ma della pittura à grisaille. La conquista della distanza si smar-
risce se il regno intermedio è abbandonato dai reduci e se essi, 
in quanto fantasmi dell’esercito delle streghe, possono entra-
re in modo pseudo-causale nel mondo.8

Un mondo abitato da “reduci” inconsapevoli, con facoltà di 
azione – “pseudo-causale” – decisa dalle proprie suggestioni 
spettrali riguardo i propri traumi, è un mondo che non lascia 
spazio al pensiero né tantomeno a una politica della memoria, 
che sappia ricostruire e modificare i legami mancanti. Per 
questo invece i reduci della dialettica ingenerata dal trauma – 
tra cui Warburg stesso si annoverava – devono farsi forti del-
la consapevolezza di aver gestito il mostro, rinvenendone i 
tratti, le costanti.

Sfruttando queste suggestioni sul “regno intermedio” abi-
tato da fantasmi, alcuni autori successivi a Warburg concorda-
no, seppure perlopiù estranei alla sua ricerca, nel valersi della 
medialità del mostro9. Per la memoria i “mostri” – etimologica-
mente gli esempi, i moniti, ma più pragmaticamente anche i 
fantasmi – sono il piano mediale attraverso cui non solo si 
producono genericamente opere, ma attraverso cui è possibi-
le anche generare la “distanza” dal trauma che incide il ricor-
do e dalla paura insorta. Quella che Warburg, nella conferen-
za Per monstra ad sphaeram, chiama “sfera” è appunto la sfera 

8	 Ivi, p. 646; Introduzione a Mnemosyne: l’Atlante delle immagini, 
cit., pp. 199-218: 218.

9	 Se né Celan né Wolf sembrano attingere per vie dirette al baga-
glio warburgiano, diverso parrebbe il caso, cronologicamente ultimo, di 
W.G. Sebald. Benché “non si sa, per esempio, se Sebald avesse letto, né 
se aveva semplicemente conoscenza degli scritti di Warburg”, è “molto 
probabile” (cfr. K. Winkelvoss, W.G. Sebald, l’économie du pathos, Gar-
nier, Paris 2021, p. 36 e nota 75). Rimandiamo a M. Palma, Images and 
the Politics of Memory in Aby Warburg, in D. Padularosa (ed.), Pathogra-
phies of Modernity with Aby Warburg and Beyond: An Astral Map of War-
burgian Constellations, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon 
Tyne, 2024, pp. 176-194: 191-194, per l’ipotesi di una matrice warburg-
iana in alcuni protagonisti degli Ausgewanderten di Sebald.
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del cielo di Atlante. La sopportabilità della sfera della memo-
ria sulle spalle dell’umano è implicita nell’attraversamento 
stesso del “mostro” del suo passato. Tra gli eredi di Warburg 
nella letteratura tedesca del dopoguerra si possono individua-
re, con beneficio d’inventario, tre, e molto diverse, strategie 
paradigmatiche di attitudini differenti eppure collegate, che si 
succedono a distanza di uno o due decenni l’una dall’altra, e 
segnano uno scarto rispetto alle ideologie della memoria su 
cui si è costruita la memoria tedesca “ufficiale”, segnata da 
amnesie prima, silenzi ed elusioni poi.

2. Paul Celan e la strategia della data-trauma

La prima strategia fa capo a Paul Celan, bucovino ma di 
madrelingua tedesca, che perse i genitori nella Shoah. A parti-
re dal discorso di accettazione del Premio Büchner (nell’otto-
bre del 1960), Il meridiano, Celan indica un problematico per-
corso di istituzione della memoria a partire dalle coincidenze 
di date traumatiche. Dove una ricorrenza crea una costellazio-
ne “patica” ma sensata, una doppia incisione nella memoria 
individuale e collettiva, Celan individua la possibilità di svi-
luppare un discorso poetico e pubblico che non sia rievoca-
zione fastosa o orrifica del passato, ma sia problematizzazio-
ne, messa in questione, e costruzione di ponti tra passato e 
presente. In un momento chiave del suo discorso di Darmstadt, 
proprio quando ha appena definito la poesia, con consapevo-
le riduzione retorica, come ciò che “può significare una svolta 
del respiro (das kann eine Atemwende bedeuten)”10, Celan de-
termina questa svolta come l’individuazione di una linea di di-
visione tra due diverse estraneità. Il compito della poesia vie-
ne spostato in uno spazio di riflessione sull’estraneo verso cui 

10	 Qui Celan introduce per la prima volta il concetto di Atemwen-
de, che sette anni dopo darà il titolo alla sua quinta raccolta, la penultima 
in vita (Atemwende, 1967).
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inevitabilmente tende: l’abisso che circonda l’umano e la ri-
sposta “automatica” dello spavento, del terrore.

La poesia percorre forse il cammino – anche il cammino 
dell’Arte – proprio in vista di una simile svolta [del respiro]? 
Forse – poiché l’estraneità, ovvero l’abisso e il volto di Medu-
sa, l’abisso e gli automi, tutto sembra allinearsi nella stessa di-
rezione – forse le riesce di distinguere tra estraneità ed estra-
neità (zwischen Fremd und Fremd), forse proprio qui il volto 
di Medusa si atrofizza, forse fanno cilecca gli automi, proprio 
qui – per questo incomparabile breve istante?11

Ora, se è chiaro che la poesia è tale se gestisce e amministra 
le varie forme dell’estraneo che incontra, tutto sta nel com-
prendere a cosa alluda Celan con l’“abisso” e con gli “automi”. 
Sono, questi, due termini che trae dall’autore del cui premio 
viene insignito, Georg Büchner. Ma la lettura che ne fornisce è 
estremamente straniante appunto nella direzione di una poeti-
ca della memoria. Già in un passaggio precedente del discorso, 
Celan aveva efficacemente richiamato la tendenza del Lenz di 
Büchner – un vero e proprio desiderio, in realtà – di cammina-
re a testa in giù per avere “il cielo come abisso (Abgrund) sot-
to di sé”12. Camminare sull’abisso è affrontare l’umano metten-
do i piedi, le radici in ciò che lo contraddice e insieme lo fonda. 
Sull’altro versante, proprio all’inizio della conferenza, citando 
il Leonce und Lena di Büchner, aveva ricordato i “due automi di 
fama mondiale” che annunciano la comparsa dell’Arte come 
marionetta: una risposta che può essere insufficiente, eterodi-
retta, rispetto all’abisso che l’arte dovrebbe rappresentare. Ma 

11	 P. Celan, Der Meridian. Rede anläßlich der Verleihung des 
Georg-Büchner-Preises Darmstadt, am 22. Oktober 1960, in Id., Gesam-
melte Werke in sieben Bänden, vol. III, Gedichte III. Prosa. Reden, Suhr-
kamp, pp. 187-202: 195; tr. it., Il meridiano. Discorso in occasione del con-
ferimento del Premio Georg Büchner. Darmstadt, 22 ottobre 1960, in La 
verità della poesia. “Il meridiano” e altre prose, a cura di G. Bevilacqua, Ei-
naudi, Torino 2008, pp. 3-22: 13.

12	 Ivi, p. 195; tr. it. Il meridiano, cit., p. 12.
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a cosa serve, nel 1960, questo utilizzo spregiudicato e metafo-
rico di Büchner, della sua lettera, di fronte a una platea tede-
sca? Sicuramente – è il terzo elemento delle frasi dubitative af-
fastellate nel passaggio – Büchner viene usato per definire 
come si possa uscire sia dall’impietrirsi per via dello sguardo di 
Medusa, sia dalla produzione “automatica”, marionettistica, 
scontata, di ciò che è arte. La poesia, se serve, serve a guada-
gnare, per un breve istante, un’ulteriore estraneità, a far stra-
me di un’arte scontata – dove gli automi “fanno cilecca”, fun-
zionano male. E a non restare come pietre di fronte a un 
passato meduseo. Ma sembra determinante e significativo un 
passaggio ulteriore, che porta direttamente a quella che è la 
mossa a sorpresa di Celan nel suo discorso pubblico: indicare 
nel Lenz di Büchner una coincidenza di date. Perché Celan ri-
prende l’incipit del Lenz: “il 20 gennaio Lenz si incamminò at-
traverso la montagna”13, per affermare che la sua è poesia del 
“20 gennaio”. Con le sue parole.

Forse si può dire che a ogni poema rimane iscritto il suo “20 
gennaio”? Forse la cosa nuova nelle poesie che oggi si scrivo-
no è precisamente questa: che si tenta con la massima possibi-
le chiarezza di prestare ascolto a queste date? Ma non scrivia-
mo tutti da queste date? E a quali date ci assegniamo? (Aber 
schreiben wir uns nicht alle von solchen Daten her? Und welchen 
Daten schreiben wir uns zu?).14

Che tipo di conflitto si instaura quando il gioco di giustappo-
sizione tra date segna l’ora esatta del trauma? Tra provenienza 
e destinazione – assegnazione – della data-ricordo, Celan indi-
ca le strategie della sua poetica mnestica. Lenz si incammina 
sulla montagna proprio lo stesso giorno in cui, nel 1942, si svol-
ge sul Wannsee la conferenza in cui si decide la “soluzione fina-
le”. Celan lo esplicita poco più oltre, è un passo noto.

13	 G. Büchner, Lenz, tr. it. di A. Spaini, illustrazioni di G. Chiaraluce, 
testi di G. Benn e M. Walser, Giometti & Antonello, Macerata 2013, p. 21.

14	 P. Celan, Der Meridian, cit., p. 196; Il meridiano, cit., pp. 13-14 
(tr. mod.).
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Un anno fa, ricordando un incontro mancato in Engadina, 
misi sulla carta un piccolo racconto, dove facevo andare un 
uomo attraverso i monti “come Lenz”. In un caso come nell’al-
tro provenivo da un “20 gennaio”, dal mio “20 gennaio”. E io… 
ho incontrato me stesso.15

L’allusione è uno scritto del 1959, Gespräch in Gebirg, 
dove si incontrano Grande e Piccolo, due ebrei figli di ebrei. 
I due protagonisti altri non sono che Celan stesso e Theo-
dor Wiesengrund Adorno: il racconto è la storia di un in-
contro immaginato, perché i due, benché entrambi in va-
canza tra i monti svizzeri e in contatto per via di amici 
comuni (Peter Szondi), non si incontrarono. Adorno è sim-
bolicamente importante per le note opinioni sulla possibi-
lità della poesia dopo Auschwitz (che in realtà sono discus-
se dallo stesso Adorno anche dopo, nella Dialettica 
negativa16). Uno dei due, racconta Celan immaginando il 

15	 Ivi, p. 201; tr. it., Il meridiano, cit., p. 19.
16	 “La critica della cultura all’ultimo stadio si trova di fronte alla 

dialettica di cultura e barbarie: scrivere una poesia dopo Auschwitz è 
barbarico”, Th. W. Adorno, Kulturkritik und Gesellschaft (1949); tr. it. 
di C. Mainoldi in Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Einaudi, Torino 
1972, p. 22 (tr. mod.). Adorno è tornato sul suo giudizio venti anni 
dopo: “La sofferenza incessante ha tanto diritto di esprimersi quanto il 
martirizzato di urlare. Sarà stato un errore la frase che dopo Auschwitz 
non si possono più scrivere poesie. Non è invece sbagliata la domanda 
meno culturale se dopo Auschwitz ci si possa lasciar vivere, se ciò in 
fondo sia lecito a chi è scampato per caso e di norma avrebbe dovuto 
essere ucciso. Per sopravvivere egli ha già bisogno della freddezza 
(Kälte), il principio basilare della società borghese, senza cui Au-
schwitz non sarebbe stato possibile: questa è la colpa drastica di chi è 
stato risparmiato (des Verschonten)” (Th. W. Adorno, Negative Dia-
lektik, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1966, pp. 353-354; tr. it. di P. Lauro, 
Dialettica negativa, a cura di S. Petrucciani, Einaudi, Torino 2004, p. 
326). Questo passo, e il suo nesso con Celan, è discusso da W. Emme-
rich, Nahe Fremde. Paul Celan und die Deutschen, Wallstein, Göttingen 
2020, pp. 321-322, proprio sul punto centrale toccato da Adorno dell’i-
dentità “pura” come morte (“La morte è la morte è la morte”, ivi, p. 
322). Si veda al riguardo anche P. Gnani, Scrivere poesie dopo Auschwitz. 
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mai stato, “camminava come Lenz, attraverso la montagna 
(wie Lenz, durchs Gebirg), lui che avevano costretto ad abi-
tare di sotto, dov’è il suo posto, nelle bassure, se ne venne, 
venne”17. C’è qui una metaforizzazione dell’oblio e dell’o-
pacizzazione della vista – ed è una vista mnestica.

Ma loro, i figli di fratelli, loro – e grida vendetta – loro non 
hanno occhi. Più esattamente: hanno anch’essi occhi, ma gli 
pende un velo davanti (sie haben, auch sie, Augen, aber da 
hängt ein Schleier), non davanti, no, dietro, un velo mobile; 
come un’immagine vi entra, subito resta presa nella tela, e già 
è pronto un filo che vi si attorce, si attorce intorno all’imma-
gine, un filo che vela; si attorce intorno all’immagine e genera 
con lei un figlio, per metà immagine e per metà velo.18

Nella prospettiva di Celan, ogni politica della memoria – 
ogni tentativo di verbalizzazione collettiva dell’immagine pas-
sata – è determinata dal conflitto interno all’organo stesso del-
la vista, dove l’occhio è velato ab initio, dove ogni produzione di 
immagine è già velamento, e ogni velo è già immagine (e ogni 
occultamento ma anche svelamento può essere falsa coscienza 
e quindi ideologia). Per non restare a guardare immobili l’im-
magine velata, la strategia poetica di Celan è un invito all’atten-
zione. Qui Celan cita Benjamin che nel suo saggio su Kafka cita 
senza dirlo Ernst Bloch che cita Malebranche: “L’attenzione è la 
preghiera naturale dell’anima”19. Perché il poema, spiega Celan 

Paul Celan e Theodor W. Adorno, introduzione di P. Stefani, Giuntina, 
Firenze 2010.

17	 P. Celan, Gespräch im Gebirg; pubblicato in “Neue Rundschau”, 
1960, n. 71, 2, 1960, pp. 199-202, ora in Gesammelte Werke in sieben 
Bänden, a cura di B. Alleman, in collaborazione con S. Reichert – R. 
Bücher, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2000, vol. III, pp. 169-173: 169; 
tr. it. Conversazione nella montagna, in La verità della poesia, cit., pp. 42-
46: 42. Lenz è menzionato anche in conclusione, ivi, p. 173; tr. it., p. 46.

18	 Ivi, p. 170; tr. it., p. 43.
19	 W. Benjamin, Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Tode-

stages, GS II, 2, pp. 409-32: 432; tr. it. Franz Kafka. A dieci anni dalla mor-
te, in Il mio Kafka. Scritti, lettere, frammenti, a cura di L. Arigone – M. Pal-
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nei passaggi successivi, altro non è che fenomenologia dell’in-
contro con l’altro, dispiegamento dell’attenzione ai dettagli, ai 
“palpiti”, alle “allusioni”. Ma Celan aggiunge ancora un elemen-
to: la dimensione temporale della poetica e politica post-trau-
matica nell’era della riproducibilità tecnica del trauma.

Tutto questo io credo non è la conquista di un occhio in gara 
(o in concomitanza) con apparecchiature ogni giorno più per-
fette: è piuttosto un concentrarsi che presti ascolto a tutte le 
nostre date (es ist vielmehr eine aller unserer Daten eingedenk 
bleibende Konzentration).20

La nostra temporalità traumatica può emergere come poe-
sia – dirsi come parola altra, diversa dall’identità di morte – se 
incontra il trauma come data – quasi un emblema da decifra-
re portandolo nel suo futuro anteriore –, e la affronta senza 
celebrarla o ritualizzarla, ma mettendola in costellazione col 
presente mediante i versi.

3. Christa Wolf e il mostro come trama

Anche Christa Wolf, da tutt’altra prospettiva, pensa la scrit-
tura come porta d’accesso a un archivio che mette in oscilla-

ma, Castelvecchi, Roma 2024, pp. 45-85: 88. La citazione è da N. de 
Malebranche, Recherche de la vérité où l’on traite de la nature de l’esprit de 
l’homme et de l’usage qu’il en doit faire pour éviter l’erreur dans les sciences, 
a cura di Geneviève Rodis-Lewis, in Œuvres Complètes, Vrin, 1963, t. II 
(Recherche de la vérité, ll. IV-VI), p. 453: “Car je crois avoir dit les princi-
pales choses qui peuvent fortifier & conduire l’attention de l’esprit, 
laquelle est la prière naturelle que l’on fait au véritable Maître de tous les 
hommes, pour en recevoir quelque instruction”. La stessa citazione è già 
in Ernst Bloch, Geist der Utopie, Duncker & Humblot, 1918, 1918, p. 260: 
“[…], oppure come dice Malebranche, l’attenzione come preghiera natu-
rale dell’anima, l’immemorare (Eingedenken), la scoperta di una feno-
menologia ontica […]”.

20	 P. Celan, Der Meridian, cit., p. 198; tr. it. Il meridiano, cit., p. 16 
(tr. mod.).
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zione il presente. Scrittura è anche e più precisamente accen-
sione, messa in moto. In un’intervista del 1985 afferma che:

in effetti scrivere diventa per me sempre più la chiave per la 
porta dietro cui sono conservati gli inesauribili territori del 
mio inconscio, la via per il deposito di ciò che è interdetto, 
escluso fin dall’inizio, non consentito e rimosso; per le origi-
ni del sogno, dell’immaginazione e della soggettività. L’avven-
tura intellettuale della scrittura consiste per me in questo, nel 
ritrovare in me e se possibile liberare (entfesseln) quelle ener-
gie (Kräfte) che nel corso della mia vita sono state narcotizza-
te (narkotisiert), bloccate e paralizzate (lahmgelegt).21

Nella prospettiva di Wolf, scrivere è uscire dalla stasi, dalla 
paralisi prima di tutto “energetica”, in senso quasi warburgiano, 
che avvolge alcune potenzialità legate all’inconscio. La strategia 
di Wolf, sempre più consapevole a partire dai tardi anni Settan-
ta, va però anche nella direzione di usare nel tessuto narrativo 
materiali mitici per poi “disfarsene” nella trama22. I mostri 
dell’inconscio sono infatti altrettante trame di tessitura colletti-
va radicate in narrazioni archetipiche e in altrettanto archetipi-
che elusioni. In Kindheitsmuster (Trama d’infanzia) del 1976, il 
“mostro”-Muster è etimologicamente indicato come “trama”: 
“Muster viene dal latino Monstrum, che originariamente signifi-
cava ‘campione da mostrare’, e che è proprio ciò che vuoi. Ma 
compariranno anche dei mostri nell’accezione odierna”23. 

21	 Chr. Wolf, Warum schreiben Sie? (febbraio 1985), in Die Di-
mension des Autors. Essays und Aufsätze, Reden und Gespräche 1959-85, 
Luchterhand, Neuwied am Rhein 1987, pp. 75-76. Su questo passo mol-
to bene A. Gargano, Tracce mnestiche, in D. Padularosa, Scrivere io, scri-
vere (l’)altro: immagini della memoria. Studi su Christa Wolf, Castelvec-
chi, Roma 2023, pp. 17-28: 20-21, da cui traiamo molti spunti.

22	 Chr. Wolf, Erfahrungsmuster. Diskussion zu “Kindheitsmuster” 
(1975), in Die Dimension des Autors. Essays und Aufsätze, Reden und Ge-
spräche 1959-85, pp. 806-843: 811: “di nuovo in movimento”.

23	 Chr. Wolf, Kindheitsmuster, Aufbau, Berlin 1976; ora Suhrkamp, 
Berlin 2012, e-book, p. 68: “‘Muster’ kommt vom lateinischen ‘mon-
strum’, was ursprünglich ‘Probestück’ geheißen hat und dir nur recht 
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Come nel passo di Warburg citato sopra, si tratta soprattutto, in 
Kindheitsmuster – un racconto anche autobiografico in dialogo 
con gli anni Settanta su un’infanzia e un’adolescenza nazional-
socialista –, di lasciar emergere i “reduci”, ma di non fare che si-
ano loro a guidare il battello, il Narrenschiff memoriale.

Si può individuare nel significato del mostro come intrec-
cio – “trama” – l’indicazione di metodo di Wolf per una scrit-
tura che restituisca le simultaneità del ricordo e l’emersione 
di un indicibile nel gioco tra personae: in una delle ultime in-
terviste, Wir haben dieses Land geliebt, risalente al 13 giugno 
2010 – sarebbe morta l’anno successivo –, Wolf ripeteva: “La 
mia immagine ideale di scrittura è un tessuto (Gewebe). Vor-
rei creare un tessuto in cui i fili si intrecciano e si sovrappon-
gono, e poi nasce una trama che non è la risultante di un filo 
solo; è ciò che cerco di fare anche in Trama di infanzia. Con 
una struttura del genere si può esprimere molto non-detto e 
non-dicibile”24.

Wolf intende “discutere il processo del ricordare”25, il per-
ché dei processi selettivi della memoria, delle rimozioni. Per-
ché quello che si sviluppa in Trama d’infanzia non è una tessi-
tura senza residui, dove tutto torna. Il processo di scrittura 
che restituisce quello del ricordo è definito secondo un’imma-
gine onirica orrifica, ma anche palesemente conflittuale. In un 

sein kann. Doch werden auch Monstren im heutigen Wortsinn auftre-
ten”; tr. di A. Raja, Trama d’infanzia, edizioni e/o, Roma 1992, p. 54. Sul 
punto bene, e qui fonte di alcuni spunti, già G. Guerra, Una “memoria a 
responsabilità limitata”? Kindheitsmuster di Christa Wolf e l’elaborazione 
del passato, in D. Padularosa, Scrivere io, scrivere (l’)altro: immagini della 
memoria. Studi su Christa Wolf, cit., pp. 141-151: 141-2: “Si tratta, in al-
tri termini, di un confronto coi fantasmi del passato nel loro carattere ad 
un tempo ‘esemplare’ e mostruoso, pedagogico e teratologico; tra pas-
sione del legame e inquieto distacco, tentativi di avvicinamento e prese 
di distanza”.

24	 Chr. Wolf, Wir haben dieses Land geliebt, 13 giugno 2010; tr. it. 
di A. Raja, in Parla, così ti vediamo. Saggi, discorsi, interviste, e/o, Roma 
2015, p. 137.

25	 Chr. Wolf, Erfahrungsmuster. Diskussion zu “Kindheitsmuster” 
(1975), cit., p. 810.
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passo del capitolo VIII del libro la narratrice racconta di un 
sogno – nella narrazione è il 7 ottobre del 1973, una data-trau-
ma in senso celaniano –, dove, apostrofando sé stessa, dando-
si del tu, restituisce il suo atteggiamento nel momento in cui è 
in corso la guerra del Kippur: “rest[a] seduta alla macchina da 
scrivere, presa dalle tue faccende mentre vicino al canale di 
Suez ‘i combattimenti continuano con immutata violenza’”. 
Wolf chiosa notando “questa funesta tendenza della storia a 
ripetersi, contro cui bisogna armarsi”, e poi racconta il sogno 
che infine l’ha svegliata.

In una camera imbiancata a calce, molto povera, dove ti eri ri-
tirata, trovavi, con tua grande meraviglia, un omino deforme 
(einen kleinen, mißgestatelten Mann) […] che però in seguito 
alle tue preghiere se ne andava subito. Tuttavia dopo alcuni 
minuti fu scaraventato dentro in modo orribile, attraverso la 
porta che andò in pezzi, appeso a testa in giù, a mo’ di altale-
na, a un congegno di corde che veniva lanciato avanti e indie-
tro da dei torturatori (Folterknechten), che contemporanea-
mente picchiavano l’omino (den kleinen Mann) e urlando 
pretendevano da lui certe informazioni. A quel punto ti accor-
gevi con indescrivibile orrore: quell’uomo non poteva parlare, 
non aveva la bocca. […] Disperata pensavi […] che avrebbero 
dovuto imporgli di scrivere, per sapere qualcosa da lui (schrei-
ben müßten sie ihn lassen, um etwas von ihm zu erfahren). Nel 
medesimo istante i torturatori lo slegarono, lo misero sul tuo 
letto e gli diedero una matita e delle sottili strisce di carta 
bianca (Papierstreifen), su cui doveva mettere per iscritto le 
sue risposte. La povera creatura (die arme Kreatur) emetteva 
dei suoni che ti gelavano il sangue. Ma il peggio era che tu lo 
capivi: lui non sapeva nulla. – Continuarono a torturarlo sul 
tuo letto.26

26	 Chr. Wolf, Kindheitsmuster, cit., pp. 304-306; tr. it., Trama d’in-
fanzia, cit., pp. 220-221.



Dimensione estetica152

La scena onirica è sufficientemente parlante. L’omino de-
forme – che appare anche altrove, e che presenta parentele 
con l’omino gobbo di Benjamin27 – potrebbe essere la scrittri-
ce stessa, il congegno di corde che lo tortura è la “trama”-
“mostro” che la assedia. La matita è la sua macchina da scrive-
re. L’ignoranza che l’omino dimostra è la tabula rasa apparente 
della sua stessa memoria, il suo mutismo è il blocco della scrit-
trice davanti a una materia che non sa gestire. Ogni anticipo 
della scena, compresa la strategia della scrittura imposta, è un 
j’accuse della scrittrice, ma anche e soprattutto della scrittura a 
sé stessa: “daresti non so che per dimenticare quel sogno”28. 
Ma dimenticare il sogno di aver dimenticato, un dimenticare 
che diventa una tortura, per chi scrive, è impossibile. 

Naturalmente la soluzione di Kindheitsmuster in questa 
chiave non è ancora una “risoluzione” dei conflitti tra oblio e 
memoria selettiva, ma più che altro un sintomo, persino tragi-
co, del suo sostare al limite tra potenza e impotenza del ricor-
do, tra lacuna strutturale della parola e sua riformulazione29. 
Si può solo riflettere su questa “macchia nera”, il blinder 
Fleck30. Ma si può dire che già qui, nella drammatica consape-
volezza solo “scritturale”, della mostruosità della memoria, ri-
suoni l’avvertimento toto coelo politico che lancia la Medea di 
Wolf nella riscrittura del mito avvenuta a Muro caduto, a DDR 
finita: come la scrittura, anche “la città ha fondamento sopra 

27	 Per il riferimento all’omino gobbo in Benjamin, e alla sua Infan-
zia berlinese, si veda il contributo di B. Dahlke, Schreiben wider das Ver-
gessen – “Kindheitsmuster” (1976), exemplarisch, in C. Hilmes – I. Nagel-
schmidt (a cura di), Christa Wolf-Handbuch. Leben-Werk-Wirkung, 
Metzler, Berlin 2020, pp. 123-142: 130.

28	 Chr. Wolf, Kindheitsmuster, cit., p. 306; tr. it., cit., p. 221.
29	 Si veda sul punto ancora G. Guerra, Una “memoria a responsa-

bilità limitata”? Kindheitsmuster di Christa Wolf e l’elaborazione del pas-
sato, cit., pp. 150-151.

30	 Chr. Wolf, Nachdenken über den blinden Fleck, in Ead., Rede, 
dass ich dich sehe, Berlin 2012. Su questo tema cfr. I. Wohlfart, Christa 
Wolf oder Die Arbeit des blinden Flecks, 2017, in “Weimarer Beiträge” 63, 
2017, 4, pp. 562-593.
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un misfatto”31. Il misfatto può essere trasfigurato per diventa-
re un’immagine di memoria condivisa. L’ideologia di un’elu-
sione necessaria, ontologicamente necessaria. In Cassandra, 
l’altra riscrittura risalente al 1983 – primo affondo mitologico 
–, Wolf elabora una strategia della lacuna, di cui la narrazione, 
consapevolmente finzionale, per non dire menzognera, è 
espressione. Arisbe, la donna della comunità alternativa dello 
Scamandro, dialoga con Cassandra una notte e le fornisce una 
lezione di dialettica della temporalità di fronte all’eterna ripe-
tizione dell’identico.

– Tu pensi, Arisbe, che l’essere umano non possa vedere sé 
stesso.
– È così. Non lo sopporta. Ha bisogno di una raffigurazione 
(Abbild) che gli sia estranea. 
– E in questo non cambierà mai niente? Sempre e solo il ritor-
no dell’uguale (die Wiederkehr des Gleichen)? Autoestranea-
zione (Selbstentfremdheit), idoli, odio?
– Non lo so. Ecco quello che so: ci sono buchi nel tempo (Zei-
tenlöcher). Questo ne è uno, qui e ora. Noi non possiamo la-
sciare che passi inutilizzato (ungenutzt).
E qui finalmente ebbi il mio “Noi” (Mein “Wir”). Quella notte 
sognai, dopo tante notti desolate e senza sogni32.

Di fronte al ripetersi perenne dell’uguale, alla ciclicità del 
mito, all’iterarsi della Selbstentfremdheit, il “noi” arriva come 
immagine di una comunità possibile, come sogno, proprio 
quando viene insegnata l’utilizzabilità dei “buchi nel tempo”. 
Si può tessere proprio quando si usa il tempo che è forato: è lì 
che può apparire il “noi”, non nel passato, e la città svelare il 
suo fondamento.

31	 Chr. Wolf Medea. Stimmen, Luchterhand, Neuwied am Rhein 
1996, poi Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2008, p. 23; tr. it. di A. Raja, Medea. 
Voci, e/o, Roma 2021 (1996), p. 25.

32	 Ead., Cassandra. Erzählung, Luchterhand, Neuwied am Rhein 
1983, pp. 144-145; tr. it. di A. Raja, Cassandra, e/o, Roma 2019 (1983), 
p. 127.
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4. W.G. Sebald, i mostri e il conflitto nella memoria

Proprio la chiave della “scrittura dentro i sogni” fornisce 
una porta d’accesso alla tematica di una memoria non pacifi-
cata, non condivisa, per il più tardo tra gli autori scelti, benché 
molte sue opere siano contemporanee a quelle di Christa 
Wolf: W.G. Sebald. “Scrivere”, afferma in un saggio su Jean 
Améry del 1988, “è un’attività equivoca, è portare acqua ai 
mulini altrui. E tuttavia, se si considera il predominio dei pro-
cessi oggettivi, astenersi da una tale attività è ancor meno rac-
comandabile che perseverare in essa”33. In questo breve stu-
dio, la scrittura viene dunque dipinta come un muoversi ai 
margini dei “processi oggettivi” dello Stato totalitario (qualsi-
asi sia la sua incarnazione) e rischiosa per le connivenze che 
reca (ma ancor più rischiosa quando tace). Da Sebald, dalla 
sua saggistica ma tanto più dalla sua narrativa disseminata di 
immagini sgranate, confuse, opache allo sguardo e al ricordo, 
può trarsi una lezione reattiva rispetto alla strategia del silen-
zio perseguita nella fase iniziale del dopoguerra, quando “a 
scuola le campagne militari di Alessandro Magno e di Napole-
one divennero più importanti di quanto accaduto solo quindi-
ci anni prima”. Di fronte a queste rimozioni, Sebald persegue 
la riscrittura di immagini di “sogni storici”, dove rivela di sen-
tirsi a casa eppure estraneo. Nel Discorso di presentazione 
all’accademia tedesca per la lingua e la poesia (1999), rivela che 
la “Repubblica tedesca ha per me, nell’insieme, qualcosa di 
curiosamente irreale”, e che “mi è già accaduto, proprio come 
accadde a Hebel, e anche a lui in sogno, di venire smaschera-
to a Parigi, con l’accusa di aver tradito la patria”34.

33	 W.G. Sebald, Mit den Augen des Nachtvogels. Über Jean Améry, 
in “Etudes germaniques”, 43, 3, 1988, pp. 313-327; tr. it. di A. Vigliani, 
Con gli occhi di un uccello notturno, in Tessiture di sogno, Adelphi, Milano 
2022, pp. 131-147: 139.

34	 Id., Antrittsrede vor dem Kollegium der deutschen Akademie, in 
Wie sich selber sehen. Antrittsreden der Mitglieder vor dem Kollegium der 
Deutschen Akademie, a cura di M. Assmann, con un saggio di H.-M. Gau-
ger, Wallstein, Göttingen 1999, pp. 445-446; tr. it. di A. Vigliani, Discor-
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Come mai Sebald sogna – tesse, nel lessico di Christa Wolf 
– sé stesso come traditore della patria? Forse perché, tornan-
do all’articolo su Améry, come Améry vuole “attualizzare il 
conflitto tra vessati e vessatori ancora irrisolto in senso mora-
le”, perché “il punto qui non è la ricomposizione del conflitto, 
ma la sua apertura”, perché Améry “esige che venga ricono-
sciuto il diritto al risentimento, e ciò in definitiva significa sol-
tanto il tentativo programmatico di sensibilizzare la coscienza 
di un ‘popolo già riabilitato da tempo’”. Proprio Jean Améry, o 
meglio Hans Mayer (il vero nome di Améry) sottolinea con le 
sue “fantasticherie morali” l’esigenza che queste “partano dal-
lo stesso popolo tedesco”, giungendo a dire che se così fosse 
“Hitler sarebbe revocato”35.

Dunque Sebald è un “traditore” in buona compagnia, quan-
do sottolinea l’impossibilità di una condivisione neutra della 
memoria: il suo far parlare la memoria a partire dal basso so-
ciale, dal popolo che ha preso parte al nazismo e alla guerra, 
subendone le conseguenze materiali e psichiche, è l’opposto 
della liturgia egemonica della memoria, che preferiva gestire 
dall’alto il dicibile relativo al dodicennio nazionalsocialista e 
alle sue conseguenze. Perché il “buco temporale” affolla la let-
teratura tedesca del dopoguerra non solo per quanto compiu-
to attivamente da militari e civili tedeschi, ma anche per quan-
to subito. Una letteratura che, afferma Sebald in Tra storia e 
storia naturale del 1982, ha “un valore informativo piuttosto 
scarso riguardo alla realtà oggettiva di quel tempo e, in parti-
colare, alla devastazione delle città con i modelli comporta-
mentali e psichici che ne conseguirono”36. In questo articolo 

so di presentazione all’accademia tedesca per la lingua e la poesia, in Tessi-
ture di sogno, cit., pp. 219-220.

35	 Id., Con gli occhi di un uccello notturno, in Tessiture di sogno, cit., 
pp. 131-147: 141.

36	 Id., Zwischen Geschichte uhnd Naturgeschichte. Versuch über die 
literarische Beschreibung totaler Zerstörung mit Anmerkungen zu Karack, 
Nossack und Kluge, in “Orbis litterarum”, 37, 4, 1982, pp. 345-66; tr. di A. 
Vigliani, Tra storia e storia naturale. La descrizione letteraria della distru-
zione totale, in Tessiture di sogno, cit., pp. 65-90: 66.
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che precede di una decina d’anni il suo intervento sul tema 
come narratore, Sebald propone per la prima volta all’atten-
zione pubblica, nelle vesti di una triplice recensione a opere di 
Hermann Kasack, Hans Erich Nossack e Alexander Kluge, 
quanto poi finirà nel ciclo di conferenze zurighesi del 1997 
sulla Guerra aerea e la letteratura (che in italiano hanno l’ele-
gante titolo adornian-benjaminiano di Storia naturale della di-
struzione). Quelle conferenze si aprivano con parole che testi-
moniano, cinquant’anni dopo i fatti, come “l’esperienza di 
un’umiliazione nazionale senza precedenti, vissuta da milioni 
di persone negli ultimi anni della guerra, non avesse mai tro-
vato modo di esprimersi a parole, mentre chi ne era stato col-
pito in prima persona evitava di tornarvi sopra e di trasmet-
tervi il ricordo alle generazioni future”. E terminavano con la 
constatazione brutale secondo cui “noi tedeschi siamo oggi un 
popolo dalla sorprendente cecità storica (ein auffallend ge-
schichtsblindes […] Volk)”37.

Dalla saggistica il tema arriva alla narrativa. In un raccon-
to, l’ultimo di Vertigini (Schwindel. Gefühle) del 1990, a provo-
care vertigini è il ritorno in patria. Ritorno in patria, è il titolo 
– in italiano – del quarto racconto. Dove il protagonista, l’io 
fittizio narrante che si reca a Wertach im Allgäu chiamandola 
sempre e solo W., si sorprende dell’aspetto mutato – dopo 
trent’anni di Inghilterra – del suo paese natale: “mi appariva 
più estraneo (weiter für mich in der Fremde) di qualsiasi altro 
luogo”38. È in quell’atmosfera di ritorno che Sebald fa cenno a 
un episodio ricorrente eppure misterioso della sua infanzia. 

In quasi tutti i cinegiornali, poi, si vedevano i cumuli di mace-
rie di cui erano disseminate città come Berlino e come Am-
burgo, e che per lungo tempo non avevo collegato ai bombar-
damenti degli ultimi anni della guerra, dei quali io nulla 

37	 Id., Luftkrieg und Literatur, Hanser, München-Wien 1999, p. 6; 
tr. it. di A. Vigliani, Storia naturale della distruzione, Adelphi, Milano 
2004, p. 12.

38	 Id., Schwindel. Gefühle (1990), Eichborn, Frankfurt a.M. 1995, 
p. 202; tr. it. di A. Vigliani, Vertigini, Adelphi, Milano 2003, p. 165.
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sapevo, ritenendoli piuttosto una circostanza per così dire na-
turale (eine sozusagen natürliche Gegebenheit), tipica delle 
grandi città.39

Due anni prima, nel saggio su Jean Améry, aveva scritto: “La 
distruzione della Heimat, della terra natale, coincide con la di-
struzione della persona”40. La puntuale demolizione dell’io è tut-
ta nella devastazione della terra-rifugio. Ma in questa omologia 
tra polis e individuo, Sebald opera uno scarto ulteriore e indivi-
dua un nesso tra storia bellica e storia naturale, storia della di-
struzione e storia della specie. Cita un passo terribile delle Lezio-
ni francofortesi di Heinrich Böll (“all’origine di questo Stato c’è 
un popolo immerso nella spazzatura”41), non prima di aver forni-
to un’eziologia naturalistica di quel fenomeno sociale diffuso che 
è la frenesia insopprimibile che si avverte, in modo controintui-
tivo, nei rifugi di fortuna per migliaia di sfollati esausti, reduci da 
un incontrollato vagare per sfuggire alle bombe e alle loro conse-
guenze.

L’estrema irrequietezza e mobilità […] rappresentavano il 
modo di reagire tipico di una specie che, dal punto di vista 
della storia naturale, vedeva bloccati tutti i suoi tentativi di 
fuga in avanti; un modo di reagire che, come esperienza pre-
conscia, non rimase privo di effetti sulla nuova dinamica so-
ciale destinata a svilupparsi successivamente al trauma.42

Se “la letteratura è stata molto reticente” su questo com-
portamento arcaico, Sebald, citando Canetti, prova a indivi-
duare una postura letteraria fondata invece sulla veridizione e 
la sobrietà dell’espressione, in cui “si cristallizza la resistenza 
contro la facoltà umana di reprimere tutti quei ricordi che po-

39	 Ivi, p. 204; tr. it., Vertigini, cit., p. 167.
40	 Id., Con gli occhi di un uccello notturno, cit., p. 143.
41	 H. Böll, Frankfurter Vorlesungen, dtv, München 1968, p. 83; tr. 

it. Lezioni francofortesi, Linea d’ombra, Milano 1990 pp. 62-63.
42	 W.G. Sebald, Tra storia e storia naturale. La descrizione letteraria 

della distruzione totale, cit., p. 77.
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trebbero essere d’ostacolo, in un modo o nell’altro, alla conti-
nuazione della vita”43. Qui, quasi normativamente, Sebald fis-
sa il nuovo gesto della memoria conflittuale: il “rischio”.

Il ricordo, insieme con la trasmissione dell’informazione og-
gettiva in esso contenuta, dev’essere delegato a coloro che 
sono disposti a convivere con il rischio della memoria. E la 
memoria è un rischio, perché […] colui nel quale il ricordo 
continua a vivere attira su di sé l’ira di coloro che soltanto 
nell’oblio possono continuare a vivere.44

Se resta aperta la questione di chi siano i delegati al rischio 
(un’élite intellettuale, o un popolo “rischiarato” dal risenti-
mento come voleva Améry?), Sebald conclude che “il tentati-
vo di una descrizione letteraria delle catastrofi collettive fini-
sce necessariamente per minare […] la forma del romanzo 
legata alla visione borghese del mondo”45. Ovvero, una forma-
romanzo che si proponga di ricostruire l’esperienza della di-
struzione è impossibile, e tantomeno un racconto in prima 
persona. Perché quell’esperienza, per i modi con cui si è veri-
ficata e per le stratificazioni di rimozione necessaria che ha 
provocato, è “semplicemente inattingibile e si poteva recupe-
rare solo per via indiretta, grazie a un apprendimento 
successivo”46.

Via indiretta, apprendimento a posteriori, ricostruzione 
dei condizionamenti determinati dai buchi neri, dalle volontà 
di reprimere il ricordo. Sono queste le strategie di scrittura 
che metterà in campo Sebald di lì a poco per “restituire” la 
memoria postuma, ficta, laterale e conflittuale della città di-
strutta, divisa nella sua distruzione tra chi sa e chi non sa ri-

43	 Ivi, p. 79. L’allusione è al racconto di Elias Canetti “Il diario da 
Hiroshima del dottor Hachiya” (da Gespaltene Zukunft, Hanser, Mün-
chen 1972), tradotto in Potere e sopravvivenza, Adelphi, Milano 1994, pp. 
149-160 (il passo è p. 150).

44	 W.G. Sebald, Tra storia e storia naturale, cit., p. 79.
45	 Ivi, p. 80.
46	 Ivi, p. 82.
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cordare. Ma, di nuovo, se non c’è nessuna “lezione della cata-
strofe”, perché divergono tempo storico e tempo percettivo, 
perché c’è una catastrofe attiva e una passiva, allora “chi” è il 
delegato della memoria in una democrazia in cui la maggio-
ranza non ama ricordare? In uno studio recente sull’Atene del 
decreto sull’amnistia, me mnesikakein del 403 a.C., che già era 
stato al centro delle considerazioni di Nicole Loraux sull’oblio 
– il misfatto, direbbe Wolf – fondativo della città, si è ricorda-
to che l’amnistia è innanzitutto un’operazione di mitopoiesi – 
in questo caso una mitopoiesi finalizzata a una “seconda fon-
dazione della democrazia”, dove vige una “retorica da epitafio”, 
dove alcuni vengono mitizzati come liberatori, altri demoniz-
zati come “tiranni”, alcuni fatti vengono edulcorati, altri ob-
nubilati, altri esaltati47. Se scrivere è intervenire nel campo 
conflittuale del passato, scrivere amnistie è redigere il trattato 
della pace e dell’oblio.

Le tre strategie della memoria qui passate in rassegna nella 
letteratura tedesca del dopoguerra indicano che nel narrare 
l’incontro con l’estraneo del proprio passato è opportuno 
sporcare le immagini, e anche i trattati che vigilano sulla loro 
pulizia. Se i conflitti sono sporchi, e tutti i conflitti lo sono, an-
che la memoria va sporcata, demitologizzata, e usata per navi-
gare attorno a quel vuoto che è il rifiuto “di specie” a ricorda-
re, per spiegare, almeno, i motivi dell’oblio.
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