
Fuori dall’irrealtà
La rivoluzione sensibile da pensare

di Marina Montanelli*1

Abstract

This article explores the theme of irreality from the perspective 
of aesthetics as a “theory of perception”. Starting from the so-
called perceptual catastrophe of second modernity – with the 
transition to large-scale industry and the advent of photography 
and cinema – it seeks to identify the continuity with contempo-
rary alienation linked to digital images. The notion of “claustro-
philia” coined by psychoanalyst Elvio Fachinelli, together with 
some phenomenological psychiatric studies on perception in 
psychosis and trauma, are decisive in thinking about this conti-
nuity. Similarly, feminist thought, together with the materialist 
understanding of relations of oppression and exploitation, di-
rects reflection on what it means today to break the spell of irre-
ality. They direct the question towards a way of understanding 
aesthetics that is properly political and conflictual, as well as a 
harbinger of emancipation. Irreality is then overturned in its 
positive sense of contesting the present state of affairs.

Keywords: Irreality, Sensoriality, Image, Claustrophilia, Politics 
of Liberation

1. Macchina antropogenetica

Per pensare il tema dell’irrealtà partiamo anzitutto da vici-
no, da quel peculiare meccanismo di funzionamento del capita-
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lismo avanzato consistente, da un lato, nella cancellazione degli 
spazi della soglia e, dall’altro, nella creazione e nell’abbattimen-
to forsennati di confini, al fine di annettere sempre nuovi terri-
tori nei circuiti della valorizzazione – accumulazione originaria 
permanente1. La cancellazione degli spazi della soglia ha a che 
fare con la trasformazione in macchina antropogenetica del ca-
pitalismo, nel momento del suo passaggio alla grande industria, 
che, con la legge della merce, ha ristrutturato non solo l’econo-
mia monetaria e finanziaria, ma anche quella pulsionale, libidi-
nale. Certo, il capitalismo fin dai suoi albori è stato produttore 
di soggettività – enclosures e legislazioni sanguinarie sono ser-
vite alla costruzione del regime della manifattura, ossia della 
norma dell’operaio salariato. Ma è nel XIX secolo che il capita-
lismo apre la strada alla colonizzazione pure del desiderio, del-
la percezione, della psiche. Capisce che forza ineguagliabile, 
per imporsi come legge di natura, può trarla dalla messa a valo-
re di tratti antropologici, della sensibilità umana2.

2. Soglia – o del perturbante

Il concetto di soglia rimanda ai riti di passaggio, riti dunque 
di morte e rinascita, del mutamento, della transizione. Il pas-
saggio per la soglia trasforma. Questo ci dice già il mitologema 
più antico, archetipo di ogni mito, il labirinto3. Danze spiralifor-

1	 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti-Œdipe: Capitalisme et schizo-
phrénie, Minuit, Paris 1972; tr. it. L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, 
Intr. di A. Fontana, Einaudi, Torino 2002, con riferimento ovviamente al 
capitolo 24 del I Libro di K. Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Öko-
nomie (1867), in Marx-Engels-Gesamtausgabe, a cura dell’Internationa-
len Marx-Engels-Stiftung, 4 sezioni, Dietz-Akademie-De Gruyter, Berlin 
1975-, sez. II; tr. it. Il capitale. Critica dell’economia politica, Intr. di M. 
Dobb, 5 voll., Einaudi, Torino 1978.

2	 Cfr. almeno P. Virno, Esercizi di esodo. Linguaggio e azione poli-
tica, Ombre Corte, Verona 2002.

3	 Cfr. K. Kerényi, Labyrinth-Studien: Labyrinthos als Linienreflex 
einer mythologischen Idee, “Albae Vigiliae”, vol. XV, 1941; tr. it. Studi sul 
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mi, passaggi per porte, antri, grotte, catabasi e anabasi si fonda-
no sull’idea della palingenesi, del ciclo nascita-morte-rinascita. 
Non a caso l’importanza dell’elemento femminile: della fanciul-
la, divina o semidivina, spesso vergine – Arianna, Persefone, 
Hainuwele – al centro della spirale danzata. Corpo in metamor-
fosi, dalla fanciullezza alla maturità sessuale, corpo che scandi-
sce il tempo della fertilità e della sterilità del mondo, che come 
dà la vita, può anche toglierla (corpo, per questo, massimamen-
te perturbante)4. 

3. Metamorfosi della metamorfosi

Col passaggio alla modernità si assiste a un processo di me-
tamorfosi della metamorfosi: la trasmutazione non è più catar-
tica, la parola letteraria sorge dall’organizzazione percettiva 
del trauma. È Kafka: pensiamo alle porte del tribunale nel Pro-
cesso, una volta varcate, non avviene alcuna palingenesi, piut-
tosto, manca l’aria, vengono meno respiro e forze, domina 
solo il senso di oppressione5. Walter Benjamin nel suo lavoro 
sulle configurazioni originali della modernità ha pensato, sep-
pur in modo sparso, questo problema dell’erosione della di-
mensione della soglia: tra sogno e veglia, realtà e irrealtà. La 
grande questione gnoseologica, estetica e politica del Passa-
gen-Werk è quella del risveglio critico. Il XIX secolo, ci dice, 
elabora inconsciamente questa erosione con un’ossessione 
morbosa e compensativa per le capsule, i gusci, la casa, 
l’intérieur; ancora, per i panorami, i diorami, le cassette stere-
oscopiche – anticipatori della grande monade della sala cine-
matografica. Il passage stesso era un Traumhaus: una casa oni-
rica, ambiente immersivo ante litteram, dove le porte di 

labirinto: il labirinto come disegno-riflesso di un’idea mitologica, in Nel labi-
rinto, a cura di C. Bologna, Bollati Boringhieri, Torino 2016, pp. 31-105.

4	 Su questo cfr. anche il capitolo su Demetra di A. Cavarero, No-
nostante Platone. Figure femminili nella filosofia antica (1990), Castelvec-
chi, Roma 2023, pp. 71-104.

5	 Cfr. G. Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, Einaudi, Torino 1984.
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ingresso e di uscita si confondevano, nessuna rinascita, ma 
solo infinito e infernale transito; tra i suoi corridoi, le merci in 
vetrina stavano a segnalare i nuovi sogni e investimenti libidi-
ci collettivi6.

4. Claustra

Ma qual è questo tratto primordiale, accolto e sollecitato da 
simili totalità oniriche e su cui fa leva il capitalismo? Da dove 
viene l’attrazione irresistibile per queste capsule, in cui il tem-
po sembra sospendersi (sono come acquari, dice Benjamin)? 
C’è un rapporto di continuità tra questi primi ambienti sul cal-
co della monade senza finestre, la sala cinematografica già 
menzionata, lo schermo televisivo, un certo uso di schermi e 
immagini digitali oggi?

L’ipotesi che proponiamo è la seguente: la cancellazione 
della soglia ha a che fare con la costruzione di (pseudo) spazi 
claustrofilici. Riprendiamo il concetto di claustrofilia dallo 
studio di Elvio Fachinelli7. Case-fortezze, simulazioni di spazi 
intrauterini, perinatali – da cui l’attrazione e la dipendenza 
dagli stessi. 

Nella coniazione da parte di Fachinelli di questo termine in 
questione è una “spinta al claustrum”, al chiuso, meglio, è l’at-
to del chiudersi, del serrarsi dentro8. Fachinelli parla di “area” 
claustrofilica sul calco di quella transizionale di Donald Win-
nicott, perché si tratta di esperienze che eccedono i confini 
dell’individuo. Sono esperienze (oniriche, inconsce, allucina-

6	 W. Benjamin, Das Passagen-Werk (1927-1940), in Gesammel-
te Schriften, a cura di R. Tiedemann, H. Schweppenhäuser, con la 
collaborazione di G. Scholem, T.W. Adorno, 7 voll., Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1972-1989, vol. V; tr. it. I “passages” di Parigi, a cura di 
R. Tiedemann, ed. it. a cura di E. Ganni, 2 voll., Einaudi, Torino 2010, 
vol. II, pp. 899-900.

7	 Cfr. E. Fachinelli, Claustrofilia. Saggio sull’orologio telepatico in 
psicanalisi, Adelphi, Milano 1983.

8	 Ivi, pp. 63-64.
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torie) in cui riemerge una non netta distinzione tra i due poli 
di un rapporto che rimanda alla relazione primaria – madre-
bambino/a –, un “continuum bivalente” tra l’una e l’altro/a, 
ma pure tra nascita, parto e reinfetazione, tra gravidanza e 
vita intrauterina, tra attivo e passivo9. La differenza non è net-
ta, ma comunque sussiste, in gioco è una porosità, una “co-
identità”, un’“unità duale”. È un’area di transito, potremmo 
dire, dell’individuazione medesima. È un’esperienza contigua 
a, ma diversa da quella simbiotica; il cui tempo è “stagnante”, 
richiama quello estatico. È infatti un tempo attraversato da 
“apparizioni fulminee”, “percezioni isolate” che possono rag-
giungere la nettezza e l’intensità dei fenomeni allucinatori. 
Prevalente sulla rappresentazione è cioè il dato percettivo-sen-
soriale. “È uno stato che ricorda quello di uno spettatore di 
fronte allo svolgimento di un sogno o di un film”, scrive Fachi-
nelli10; in un altro passaggio, fa riferimento “all’immersione 
‘senza tempo’ nella tv” di un paziente (“senza tempo”, è l’e-
spressione usata dal paziente)11. Questa temporalità (atempo-
rale) si avvicina a quella dell’inconscio – si tratta di un pre-
sente immobile, dove il futuro appare come una minaccia, in 
quanto separazione e sviluppo12.

5. Acuita ricettività

Veniamo ora alla questione del predominio del dato sen-
soriale, dell’ipersensorializzazione che è in gioco in questo 
rimando che stiamo cercando di comporre tra la prima cata-
strofe percettiva della modernità, gli spazi claustrofilici e la 
psiche contemporanea mediata dalle immagini digitali e dal-
lo spettacolo. Torna di nuovo utile Benjamin, due passi molto 
pregnanti al riguardo. Il primo è un appunto per i Passages, 

9	 Ivi, p. 94.
10	 Ivi, pp. 176-177.
11	 Ivi, p. 128.
12	 Ivi, pp. 188, 190.
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dove Benjamin parla di un’“acuita ricettività (geschärfte 
Aufnahmefähigkeit)”13 che caratterizza la “collettività so-
gnante” del XIX secolo; una ricettività, affine, oltre che a 
quella onirica, a quella della follia. Parti del corpo, organi, ru-
mori – “pressione sanguigna, movimenti delle viscere, batti-
to cardiaco, sensazioni muscolari” –, che si dissociano, si au-
tonomizzano e divengono percepibili “separatamente 
(einzeln)”; in altre parole, saltano i nessi. Il secondo passo è 
dal capitolo sull’inconscio ottico del saggio sull’Opera d’arte. 
La macchina da presa, si legge, ha fatto saltare, oltre il fami-
liare “mondo-prigione”, anche il “normale” funzionamento 
percettivo, scatenando una vera e propria rivoluzione gnose-
ologica: “i molteplici aspetti che la macchina da presa può 
strappare alla realtà sono in gran parte solo al di fuori di un 
normale spettro delle percezioni sensoriali (ausserhalb eines 
normalen Spektrums der Sinneswahrnehmungen). Molte delle 
deformazioni e delle stereotipie, delle metamorfosi e delle 
catastrofi che, nei film, possono riguardare il mondo della 
percezione visiva, lo riguardano di fatto nelle psicosi, nelle al-
lucinazioni, nei sogni”14. 

6. Concretissima irrealtà

Torniamo a Kafka: alla deformazione sensoriale come me-
todo. Günther Anders parlando della potenza incantatoria 
delle immagini di Kafka, fa riferimento all’irrealizzazione. Kaf-
ka, dice, ci consegna delle “immagini potenziate”, cioè elevate 

13	 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, cit., p. 1010; tr. it. cit., p. 919.
14	 W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Re-

produzierbarkeit (1935-1936), in Werke und Nachlaß. Kritische Gesamt-
ausgabe, a cura di C. Gödde, H. Lonitz, in collaborazione col Walter 
Benjamin Archiv, 21 voll., Suhrkamp, Frankfurt a.M.-Berlin, 2008-, vol. 
XVI, pp. 83-84, 131-132, 190-191; tr. it. L’opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica, Ed. integrale comprensiva delle cinque stesure, a 
cura di F. Desideri, M. Montanelli, Donzelli, Roma 2019, pp. 63-64, 100, 
132 [nostro il corsivo].
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a potenza, sono immagini di immagini che creano questo ef-
fetto di derealizzazione, tanto più forte in quanto Kafka detta-
glia oltremodo, come un miniaturista, i particolari di queste 
immagini. La derealizzazione è esaltata dalla “discrepanza tra 
irrealtà estrema [dell’immagine di immagine o dell’immagine 
invertita] ed esattezza estrema”; una discrepanza, che produce 
shock15. Siamo in un contesto traumatico, traumatizzato e 
traumatizzante. L’esattezza e l’intensità sensoriali fanno salta-
re nessi e proporzioni tra figure e sfondo. E in Kafka l’irrealiz-
zazione passa anche per il generale senso di estraneità al mon-
do delle sue figure e dei suoi personaggi, i cui gesti, penosi e 
comici, rinviano al tentativo continuo e incompiuto di nasce-
re: “sforzi inutili di arrivo”, “un venire al mondo che non ha 
fine”16. Sembrerebbe un mondo claustrofilico. Non casual-
mente sono le figure femminili spesso a consentire una qual-
che forma di accesso al mondo estraneo: figure della relazio-
ne17, fortemente connotate sessualmente, il più delle volte 
sono prostitute, aleggia un’impressione di sporcizia – di nuo-
vo, dati sensoriali primordiali particolarmente intensi; inoltre, 
queste immagini si paralizzano, sul modello (psicopatologico) 
dell’idée fixe, sospendono il tempo, sembra vigere la legge del-
la coazione a ripetere dell’Es.

7. Il livello basico della percezione

Quello che ci sembra pregno di importanza dal punto di vi-
sta dell’aisthesis, dell’estetica in quanto “dottrina della 
percezione”18, è che questo modo di approcciare la questione 

15	 G. Anders, Kafka, pro und contra. Die Prozeß-Unterlagen (1951), 
C.H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung, München 1984; tr. it. Kafka. Pro e 
contro. I documenti del processo, a cura di B. Maj, Quodlibet, Macerata 
2006, pp. 30-32.

16	 Ivi, p. 36.
17	 Ivi, p. 44.
18	 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 

tecnica, cit., p. 105.
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del paradigma psicotico nell’apocalissi percettiva della mo-
dernità – prima ancora che della postmodernità cosiddetta – 
si ponga a un livello precedente il dominio del fantasma, 
dell’immaginario. L’idea, cioè, seguendo importanti indicazio-
ni che vengono dalla psichiatria fenomenologica, è che ci sia 
una “traccia sensoriale originaria” del primo rapporto con 
l’oggetto, tanto potente da ostacolare la sua “duplicazione rap-
presentativa-mentale” e la sua collocazione in un contesto di 
senso condiviso19. In questione è un “livello basico della per-
cezione” che viene prima della rappresentazione interna e 
della mediazione simbolica del linguaggio: un’area di contatto 
tra due oggetti non ancora nettamente differenziati20. In de-
terminate situazioni della nostra vita, non necessariamente 
patologiche – è proprio il caso dell’arte o dell’esperienza mi-
stico-religiosa – questo livello originario può riattivarsi, ogni 
qual volta si verifichi un di più di sensorializzazione.

Quel che interessa delle situazioni patologiche – abbiamo 
menzionato sin qui psicosi e trauma, ma aggiungiamo anche il 
feticismo – sono, dunque, queste caratteristiche: oltre alla 
ipersensorializzazione, l’egemonia iperreale del particolare 
sul tutto che agisce come un proiettile che distrugge il conte-
sto21, l’immobilizzazione del tempo (la sincronia scalza la dia-
cronia22), l’incapacità di sostenere l’incontro con l’altro – gli 
oggetti-feticcio servono a dominare l’angoscia del vuoto; os-
sia, l’inaccettabilità del corpo altro, di consueto quello femmi-

19	 A. Correale, La potenza delle immagini. L’eccesso di sensorialità 
nella psicosi, nel trauma e nel borderline, a cura di L. Provini, Mimesis, Mi-
lano-Udine 2021, p. 22.

20	 L’incontro non è propriamente un incontro trattandosi in qual-
che modo di un’unità, ma è vissuto, per esempio, come “una lacerazio-
ne, uno svuotamento, un salto nel vuoto, un’evaporazione, una conden-
sazione” etc., qualcosa che accade a questa unità (ivi, pp. 26-27).

21	 Cfr. anche M.A. Sechehaye, Journal d’une schizophrène, P.U.F., 
Paris 1950; tr. it. Diario di una schizofrenica, Pres. di C. L. Musatti, Giun-
ti, Firenze 1968.

22	 Lo psicotico tenta di superare drammaticamente questo blocco 
con la costruzione del delirio.
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nile (nell’impossibilità di un rapporto con esso nella sua inte-
grità, questi oggetti riempiono qualcosa che non c’è). 

8. Phantasma

Il feticismo ci riconduce al cuore di molte delle analisi del-
la modernità e della postmodernità, al tema dell’autonomizza-
zione dell’immagine (allucinata). Per schematizzare, dal mar-
xiano feticismo delle merci alla logica postmoderna della 
simulazione e del simulacro o allo spettacolo come realizza-
zione tecnica del feticismo, “cattivo sogno della moderna so-
cietà incatenata”23.

Molto è stato scritto al riguardo, non riteniamo valga la 
pena in questa sede ripercorrere questa vasta letteratura; so-
prattutto, non ci interessa qui la versione più moralistica del 
discorso su falsificazione e falso assoluto. Più interessante, 
invece, ci sembra tornare a quella dinamica di scissioni, pro-
iezioni e identificazioni, individuali e collettive, consce e in-
consce, che Marx aveva capito essere chiave della presa an-
tropologica già del capitalismo industriale – ci riferiamo al 
nesso feticismo-alienazione. Giungiamo qui a un secondo 
modo di intendere l’irrealtà. Al secondo modo, cioè, in cui il 
capitalismo mette a valore strutture psichiche, antropologi-
che, profonde. Sappiamo infatti da Freud24 e dalla prosecu-
zione lacaniana del suo discorso – con la formulazione dello 
stadio dello specchio – che la soggettività umana è costituti-
vamente scissa, che l’Io sorge tardivo e alienato come aggre-
gato di una molteplicità di identificazioni; che, dunque, l’im-
magine ha una funzione causale rispetto alla strutturazione 

23	 G. Debord, La société du spectacle, Buchet/Chastel, Paris 1967; 
tr. it. La società dello spettacolo, Intr. e cura di P. Stanziale, Massari, Bol-
sena 2002, p. 49.

24	 S. Freud, Zur Einführung des Narzissmus, «Jahrbuch der Psy-
choanalyse», vol. VI, 1914; tr. it. Introduzione al narcisismo, in Introdu-
zione al narcisismo – Inibizione, sintomo e angoscia, Bollati Boringhieri, 
Torino 2012, pp. 17-63.
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del soggetto25. La produzione capitalistica delle immagini, le 
modalità ricettive stimolate, fanno leva su ciò. Gli ambienti 
tecnologici che abitiamo presentano una labilità sempre 
maggiore non solo della soglia tra immagine e realtà26, ma 
anche tra Io e alter ego; sono spesso teatro di questa dissocia-
zione narcisistica a sfondo psicotico. I tratti sempre più iper-
realistici delle immagini, tutt’altro che ripresa del figurativo, 
sono il perfezionamento del Doppelgänger: ideali dell’Io che 
assumono vita autonoma; soggetti alienati che si iper-identi-
ficano con i loro altri ego. Trattandosi di doppi socialmente 
determinati, abbiamo a che fare con forme di delirio confor-
mistico27. La desublimazione repressiva28, se da un lato fa sal-
tare la mediazione simbolica a mezzo della sensorializzazio-
ne sconnessa, dall’altro, sollecita questo super-imbastimento 
narcisistico dell’Io come risposta all’angoscia del vuoto.

9. Post-

L’aver assunto l’insuperabilità della disgregazione della re-
altà e del soggetto (di quello individuale e, inevitabilmente, di 
quelli collettivi) è uno dei problemi fondamentali delle filoso-
fie del postmoderno. Questa disgregazione ha segnato anche 
il passaggio all’idea della consumazione della storia sotto il 

25	 J. Lacan, Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je 
(1949), in Écrits, Seuil, Paris 1966; tr. it Lo stadio dello specchio come for-
matore della funzione dell’io, in Scritti, 2 voll., Einaudi, Torino 1974, vol. 
I, pp. 87-94.

26	 Cfr. V. Tanni, Exit Reality. Vaporwave, backrooms, weirdcore e al-
tri paesaggi oltre la soglia, Nero, Roma 2023; A. Pinotti, Alla soglia dell’im-
magine. Da Narciso alla realtà virtuale, Einaudi, Torino 2021.

27	 J. Lacan, D’une question préliminaire à tout traitement possible de 
la psychose (1958), in Écrits, Seuil, Paris 1966; tr. it. Una questione preli-
minare ad ogni possibile trattamento della psicosi, in Scritti, 2 voll., Einau-
di, Torino 1974, vol. II, pp. 527-579, qui p. 572.

28	 H. Marcuse, Eros and Civilisation. A Philosophical Inquiry into 
Freud, The Beacon Press, Boston 1955; tr. it. Eros e civiltà, Intr. di G. Jer-
vis, Einaudi, Torino 2001.
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dominio della sincronia. È il mondo “dopo l’orgia” di Baudril-
lard29, post-liberazione esauritasi “in tutti i campi” (politico, 
sessuale, delle forze produttive, dell’arte); ciò che Fredric Ja-
meson ha definito nei termini di un “millenarismo alla rove-
scia”, dove catastrofe e utopia come possibilità estreme del fu-
turo risulterebbero dissipate, sostituite dal “senso della fine”, 
delle ideologie, delle classi sociali, della produzione industria-
le, di nuovo dell’arte, della storia appunto30. Esaurimento del 
possibile stesso, che, come tale, dà vita a un rapporto col pas-
sato di mero citazionismo estetico. Smarrita la profondità 
temporale, la storia si presenta come un immenso guazzabu-
glio stilistico da cui pescare elementi per revival e mode – fino 
alla categoria di “estetica diffusa”31 (a cui corrisponde la depo-
liticizzazione diffusa).

Già Marcuse sottolineava che l’immagine della realtà esplo-
sa, frammentata, è essa stessa una fantasmagoria32; vale a dire, 
un decisivo strumento dell’unificazione capitalistica, del go-
verno e dell’amministrazione dell’intero. Tanto che, in manie-
ra speculare, alle fantasmagorie del relativismo e della fram-
mentazione fanno sempre da controcanto quelle della totalità 
soverchiante, del complottismo, del controllo, della manipola-
zione. La dimensione ultra-reticolare imposta dalla rivoluzio-
ne informatica alla realtà rende quest’ultima irrappresentabi-
le, dunque non padroneggiabile nella sua complessità, facendo 

29	 J. Baudrillard, Simulation and Transaesthetics: Towards the Van-
ishing Point of Art, lecture at the Whitney Museum, New York 1987; tr. 
it. Verso il vanishing point dell’arte, in La sparizione dell’arte, Abscondita, 
Milano 2012, pp. 26-27.

30	 F. Jameson, Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capi-
talism, «New Left Review», vol. CXLVI, 1984; tr. it. Il postmoderno, o la 
logica culturale del tardo capitalismo, Garzanti, Milano 1989, p. 7.

31	 Cfr. almeno S. Irvin, The Pervasiveness of the Aesthetic in Ordinary 
Experience, «The British Journal of Aesthetics», Vol. 48, 2008, pp. 29-44.

32	 Cfr. H. Marcuse, The Aesthetic Dimension, The Beacon Press, 
Boston 1977; tr. it. La dimensione estetica, in La dimensione estetica e al-
tri scritti. Un’educazione politica tra rivolta e trascendenza, a cura di P. Per-
ticari, Guerini e Associati, Milano 2002, pp. 9-50.
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tornare attuale il problema del sublime33 – di conseguenza, o 
è caos o ci sono dei padroni occulti del mondo.

Ora, con la Storia che è rientrata nell’ordine del discorso 
pubblico, con le guerre a un passo dal farsi totali, le retoriche 
sulla fine e sui vari post- ci sembra che abbiano perso cogen-
za. Piuttosto, appare una volta di più convincente l’idea di Ja-
meson secondo cui il postmoderno sia da intendersi in quan-
to “dominante culturale” – legata all’egemonia economica e 
politica degli Stati Uniti d’America –, da pensare quindi in 
continuità con lo sviluppo capitalistico della modernità. Pos-
siamo considerare simbolicamente l’11 settembre 2001 l’ini-
zio della crisi dell’egemonia americana. Si tratta pertanto di 
fare i conti con l’attuale mondo multipolare, dove il “millena-
rismo alla rovescia” si è già ri-capovolto: la catastrofe è rien-
trata nell’orizzonte delle possibilità (al pari delle tecno-utopie 
accelerazioniste).

Fuori da questi due estremi, è allora possibile tornare a 
parlare di “emancipazione dell’umanità” senza ascriverla al 
regno delle metanarrazioni cadute in disuso34? 

10. Rivoluzione sensibile

Emancipazione, dunque, o, meglio, liberazione – sulla 
scorta del femminismo radicale35, nel senso di una trasforma-
zione che vada oltre il solo, benché importante, riconosci-
mento formale e universale dei diritti. In gioco è senz’altro la 
comprensione materialistica del mondo, la cognizione critica 

33	 Le banche dati “eccedono la capacità di ogni utilizzatore”, cfr. 
J.-F. Lyotard, La condition postmoderne, Les Editions de Minuit, Paris 
1979; tr. it. La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Feltrinelli, 
Milano 1985; sul tema della totalità, cfr. pure T. Eagleton, The illusions of 
Postmodernism, Wiley Blackwell, Hoboken 1992; tr. it. Le illusioni del 
postmodernismo, Editori Riuniti, Roma 1998.

34	 J.-F. Lyotard, La condizione postmoderna, cit.
35	 Cfr. Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel e altri scritti (1970-1973), 

et al. / Edizioni, Milano 2010.
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dei rapporti di sfruttamento, di dominio e governo delle per-
sone. Saper discernere regole del mercato, interessi e conflitti 
anche dietro la produzione culturale, gli sviluppi di scienza e 
tecnologie; se possiamo far finire la vulgata dei post-, possia-
mo far finire anche quella della neutralità o del cinismo nichi-
listico. I fatti ideologici, culturali, scientifici sono permanenti 
campi di battaglia, perché sono immani forze materiali che 
plasmano nel profondo le trame sociali e psichiche. Perciò si 
tratta di combattere la battaglia non da fuori, ma da dentro la 
pluralità caotica, la doxa36.

Il problema è anzitutto di natura sensibile – solo a questa 
altezza può giocarsi un radicale rivolgimento sociale e politi-
co. Un’altra “partizione del sensibile”, usando una feconda 
espressione di Jacques Rancière37. Il comprendere senza sen-
tire – o, meglio, senza co-sentire, la trama è sempre colletti-
va38 – è destinato al fallimento. La nuova ondata femminista è 
tornata a parlare di “rivoluzione sensibile”39, nel senso della 

36	 Cfr. S. Hall, Notes on Deconstructing the Popular, in R. Samuel (a 
cura di), People’s History and Socialist Theory, Routledge & Kegan Paul, 
London 1981; tr. it. Appunti sulla decostruzione del popolare, in S. Hall, Il 
soggetto e la differenza. Per un’archeologia degli studi culturali e postcolo-
niali, a cura di M. Mellino, Meltemi, Roma 2006, pp. 51-70. Oltre che te-
oricamente grezza, è del tutto inefficace sul piano della prassi la dicoto-
mia tra falsa coscienza e puro soggetto di classe; oppure, tra 
“incapsulamento totale” nell’industria culturale ed esteriorità assoluta 
(ivi, p. 59).

37	 J. Rancière, Le partage du sensible. Esthétique et politique, La Fa-
brique, Paris 2000; tr. it. La partizione del sensibile. Estetica e politica, De-
rive Approdi, Roma 2022. Sul rapporto in Rancière tra aisthesis e politi-
ca nel senso dell’emancipazione, ossia, di una partizione del sensibile 
democratica in grado di sollecitare l’apertura dello spazio dell’altrimen-
ti possibile e della messa in discussione dell’ordine costituito, cfr. anche 
I. De Pascale, Prendere parola, farne parola. Rancière e la rivoluzione este-
tico-letteraria, Guida, Napoli 2023, in part. pp. 19-73.

38	 Cfr. A. Gramsci, Quaderni dal carcere (1929-1935), 4 voll., a 
cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 1975, pp. 451-452.

39	 M. Dillon, Nosotras paramos, “Pagina 12”, 6 marzo 2017, 
https://www.pagina12.com.ar/24077-nosotras-paramos.
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rivolta esistenziale che va alle “radici dell’umano”40: al rappor-
to tra i sessi, in quanto prima, originaria opposizione, matrice 
di tutti i dualismi che hanno costellato e ancora oggi costella-
no la nostra tradizione di pensiero (ragione/sensibilità, cor-
po/anima, forma/materia, attivo/passivo, natura/storia)41. È 
da questa prospettiva che si possono rinnovare teoria e prassi 
di una politica animata da Eros42. Il disagio della civiltà, d’al-
tronde, la repressione istintuale, non ha riguardato solo l’im-
maginazione e la fantasia; ma, anzitutto, il primo Altro, la ses-
sualità femminile, che, in quanto massimamente perturbante, 
è stata assimilata alla natura, al senza storia. 

Sono questi i presupposti dell’uscita dall’irrealtà, di un’este-
tica intimamente politica e conflittuale, capace anzitutto di ri-
pensare le condizioni di visibilità e tangibilità del mondo – un 
nuovo “apprendistato alla vita”43. Allora il problema si rove-

40	 K. Marx, Kritik des Hegelschen Rechtsphilosophie. Einleitung 
(1844), in Marx-Engels-Gesamtausgabe, a cura dell’Internationalen 
Marx-Engels-Stiftung, 4 sezioni, Dietz-Akademie-De Gruyter, Berlin 
1975-, sez. I, vol. II; tr. it., Per la critica della filosofia del diritto di Hegel. 
Introduzione, in La questione ebraica ed altri scritti giovanili, Editori Riu-
niti, Roma 1969, p. 101. Ci si riferisce alla famosa affermazione marxia-
na, secondo cui una politica radicale consiste nel “cogliere le cose alla ra-
dice”, e “radice, per l’umano, è l’umano stesso”.

41	 Su questo cfr. almeno A. Cavarero, Nonostante Platone, cit.; L. 
Melandri, Amore e violenza. Il fattore molesto della civiltà, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2011.

42	 Cfr. H. Marcuse, Eros e civiltà, cit.; Id., An Essay on Liberation, 
The Beacon Press, Boston 1969; tr. it. Saggio sulla liberazione, Einaudi, 
Torino 1969. Sull’estetica della liberazione di Marcuse e sulla riconfigu-
razione sul piano sensibile delle stesse priorità sociali (bisogni reali), ri-
mandiamo alle pagine di L. V. Distaso, Marcuse, Adorno. Percorsi fra este-
tica e politica, Carocci, Roma 2022, pp. 89-100.

43	 Cfr. C. Lispector, Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, Sabiá, 
Sao Paulo 1969; tr. it. Un apprendistato o Il libro dei piaceri, Feltrinelli, Mi-
lano 2020. Ci sembra che la derealizzazione in Clarice Lispector, a diffe-
renza di Kafka, riesca a reintrodurre Eros nell’accoglienza e nell’esperien-
za di quella che prima abbiamo descritto come una sensorialità originaria 
(che, in termini lacaniani, verrebbe chiamata “il reale”); meglio, che riesca 
a ri-esperire insieme, nella loro intima combinazione, il bello e il tremendo 
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scia: si tratta di de-realizzare l’(ir)razionalità non solo dei rap-
porti di sfruttamento, ma anche dell’“universale ossessivo 
maschile”44. Il pensiero sessuato può aiutarci a rientrare in 
contatto in altro modo con la dimensione originaria della sen-
sorialità. Lasciar ricomparire l’Altro, ricostruire nessi: arresta-
re la claustrofilia regressiva, il procedere catastrofico verso la 
tossicodipendenza della fusionalità (non-vita di Thanatos); al 
contrario, riconquistare soglie molteplici, nascere, individuar-
si. Una lotta contro l’espropriazione della nostra sensibilità, 
una riappropriazione democratica – cioè foriera di espansio-
ne, di libertà – dei nostri dati anche e non secondariamente 
sensoriali. 

– “Denn das Schöne ist nichts / als des Schrecklichen Anfang” (R.M. Ril-
ke, Duineser Elegien, Insel, Leipzig 1923, Die erste Elegie; tr. it. Elegie dui-
nesi, Intr. di A. Destro, Einaudi, Torino 1978, Prima elegia).

44	 Cfr. C. Cimino, Tra la vita e la morte. La psicoanalisi scomoda, 
manifestolibri, Roma 2020, p. 91. Sul tema della derealizzazione a opera 
del pensiero filosofico maschile e patriarcale, cfr. anche A. Cavarero, 
Nonostante Platone, cit. 

Sia detto invece per inciso: per Marcuse lo sviluppo tecnologico del 
tardo capitalismo rende pensabile la società liberata, perché le macchine 
possono emancipare dalla fatica consentendo una nuova organizzazione 
del lavoro, fourieristicamente fondata sul gioco. Ma non c’è nuova divi-
sione del lavoro senza rottura anche di una determinata divisione ses-
suale del lavoro (cfr. C. Pateman, The sexual contract, Stanford Universi-
ty Press, Stanford 1988; tr. it. Il contratto sessuale, Editori Riuniti, Roma 
1997), senza una differente distribuzione del lavoro non solo produtti-
vo, ma anche di riproduzione sociale (di tutte quelle attività che rendo-
no possibile la riproduzione di qualsiasi agglomerato sociale). Lavoro 
questo, per secoli imputato alle donne e invisibilizzato, per la maggior 
parte estorto come risorsa gratuita, “naturale” – salvo essere stato ed es-
sere la condizione di possibilità dello “sviluppo”, del capitalismo stesso 
(cfr. almeno S. Federici, Caliban and the Witch: Women, the Body and Pri-
mitive Accumulation, Autonomedia, New York 2004; tr. it. Calibano e la 
strega. Le donne, il corpo e l’accumulazione originaria, Mimesis, Milano-
Udine 2015; L. Fortunati, L’arcano della riproduzione. Casalinghe, prosti-
tute, operai e capitale, Marsilio, Venezia 1981; A. Del Re, Struttura capita-
listica del lavoro legato alla riproduzione (1979), in L. Chistè, A. Del Re, E. 
Forti (a cura di), Oltre il lavoro domestico. Il lavoro delle donne tra produ-
zione e riproduzione, ombre corte, Verona 2020, pp. 19-64).
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Riprendere contatto con una dimensione claustrofilica 
non regressiva significa riprendere contatto con ciò che Do-
nald Winnicott ha chiamato “area transizionale”, “spazio po-
tenziale” – matrice della creatività umana: un’area in cui, nel 
medio del gioco (nel suo doppio carattere, distruttivo e co-
struttivo), la prima infanzia compie il transito dall’uno al due; 
due, dei due poli della relazione primaria, due, della separa-
zione e connessione tra sé e il mondo; dunque, costituzione 
del sé e del mondo; è ontogeneticamente l’inizio dell’attività 
simbolica (l’oggetto giocattolo, l’oggetto transizionale come 
feticcio positivo è il primo uso di un simbolo che consente il 
transito)45. È questo il gioco che può sciogliere le immagini 
fisse, allucinate, “sacralizzate”. Non è il gioco relativistico del 
collage postmoderno, ma quello capace di ricostruire dei nes-
si, di mettere in forma il dato sensoriale, reinserendolo in un 
contesto condiviso, rimettendolo in movimento. 

Dal punto di vista dell’estetica, è appunto il problema della 
forma, del rapporto tra piacere e critica, tra mimesis e cono-
scenza46. Problemi dalla cogenza metasociale, antropologica, 
perché costrizione e libertà sono questioni che trascendono le 
specifiche determinazioni sociali di un’epoca. Prendiamo in 
prestito le parole di Marcuse47: “Eros e Thanatos affermano il 
loro potere dentro e contro la lotta di classe”. Allora, ogni di-
scorso sulla fine dell’arte risulta vacuo – e peraltro finisce con 
l’accettare la divisione tra un’arte elitaria fruita nelle fonda-
zioni, dove la divagazione esotica è fornita anche da dispositi-
vi e tecnologie il cui primo uso è di natura bellica e l’arte-in-
trattenimento di massa, lo spettacolo fattosi prevalentemente 
spazzatura. Non sussiste fine dell’arte, se la intendiamo nella 
sua valenza estesa, come quella dimensione dell’umano capa-
ce di sentire il “bisogno universale di liberazione”48.

45	 Cfr. D. Winnicott, Playing and Reality, Tavistock Publications, 
London 1971; tr. it. Gioco e realtà, Armando, Roma 2006.

46	 Aristotele, Poetica, a cura di D. Lanza, Bur, Milano 2011, 6, 49b 
24-28; 48b 3-19.

47	 H. Marcuse, La dimensione estetica, cit., p. 27.
48	 Ivi, p. 29.
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La rilevanza anche politica dell’arte è in questa capacità di 
trascendimento delle determinazioni sociali. Torna il concetto 
positivo di irrealtà. Affine al brechtiano Verfremdungseffekt49 o 
alla disumanizzazione dell’arte di Ortega y Gasset50, per cui ir-
realtà è sinonimo di rottura col principio empatico, immersivo, 
rituale – con “l’impresa di globalizzazione dell’emozione 
pubblica”51. Irrealizzare, nel senso della contestazione dello sta-
to di cose presente, dello straniamento del consueto, del più fa-
miliare; della sollecitazione di processi di disidentificazione da-
gli alter ego sociali, allucinati e conformistici. Ma la 
ri-presentificazione mimetica deve essere anche la messa in 
forma di un altro mondo: la forma, cioè, che rende visibile non 
solo l’invisibile del male, l’invisibilizzato dal dominio, ma anche 
l’invisibile virtuale delle molte possibilità di liberazione. 

L’arte, allora, per essere davvero conflittuale non può essere 
direttamente, semplicisticamente pedagogica, privilegiando il 
messaggio rispetto alla forma, concependo il rapporto tra i due 
nel senso dell’opportunismo. Senza forma, non c’è rivoluzione 
sensibile. La lotta per l’egemonia si combatte muovendo da 
un’idea anti-pedagogica dell’arte, lasciando spazio alla sua auto-
nomia, ossia alla sua capacità di trascendimento della realtà e di 
produzione della soggettività – altra da quella prodotta dal co-
mando capitalistico. Indirettamente. Col pensiero a soggetti sì 
diasporici52, imprevisti, avrebbe detto Carla Lonzi53, ma di parte.

49	 B. Brecht, Schriften zum Theater. Über eine nicht-aristotelische 
Dramatik, a cura di S. Unseld, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1957; tr. it. 
Scritti teatrali, Einaudi, Torino 2001.

50	 Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, “Revista de Occi-
dente”, 1925; tr. it. La disumanizzazione dell’arte, SE, Milano 2016.

51	 P. Virilio, L’Art à perte de vue, Éditions Galilée, Paris 2005; tr. it. 
L’arte dell’accecamento, Raffaello Cortina, Milano 2007, p. 62.

52	 Il riferimento è a S. Hall, Cultural Identity and Diaspora, in J. 
Rutherford (a cura di), Identity: Community, Culture, Difference, 
Lawrence and Wishart, London 1990; tr. it. Identità culturale e diaspo-
ra, in S. Hall, Il soggetto e la differenza. Per un’archeologia degli studi 
culturali e postcoloniali, a cura di M. Mellino, Meltemi, Roma 2006, pp. 
243-261.

53	 C. Lonzi, Sputiamo su Hegel e altri scritti, cit., p. 47.
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