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Abstract

The current essay will try to explain how the structure of the 
apocalypse is a result of dialectical mediation. The effort will out-
line that the fundamental ambiguity of the structure of the apoca-
lypse represents a profoundly and intimately dialectical constella-
tion. The results of this brief research will be applied to the theory 
of music, first by explaining briefly how the way of composing 
with twelve notes arose out of the tonal system and then by actu-
alizing it for the state of the art nowadays. This may offer the pos-
sibility to ask whether the changes constitute a liberation or not, 
whether there is either something only catastrophic going on or if, 
on the other hand, it is also about the revelation of something re-
ally new taking place. Finally, these constellations may give way to 
some further brief reflections on a sort of theory of apocalypse, 
changes, and liberation in a broader way; since theory always, and 
more or less exclusively, consists only in translation, this essay 
will try to translate experiences, concepts, logical and none, music 
and transcendence in order to open up possible new horizons.

Marx dice che le rivoluzioni sono la locomotiva 
della storia mondiale. Ma forse è completamente 
diverso. Forse le rivoluzioni sono un tentativo 
dei passeggeri di questo treno – ovvero, della 
razza umana – di tirare il freno di emergenza.
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I conflitti delle nostre società fondate sul capitalismo ri-
schiano di farci naufragare? Le probabilità sono molto alte e 
non soltanto a partire dagli ultimi anni e di fronte alle deva-
stanti guerre in atto. Il capitalismo suicidale nato insieme al 
crollo del Muro di Berlino continua a mietere vittime già da 35 
anni. Tuttavia, benché possa essere difficile o persino con-
traddittorio, è possibile, anche se in extremis, concepire persi-
no gli attuali fenomeni apocalittici – o l’apocalisse stessa come 
evento travolgente – anche come una forma di cambiamento 
nel senso di liberazione. La domanda più profonda che emer-
ge da questo problema è, nella sua forma più estrema, la se-
guente: come può nascere qualcosa di nuovo dal declino del 
vecchio1; come può il positivo essere una conseguenza del ne-
gativo? Come può il conflitto portare la pace e, infine: come 
può la morte dare vita a qualcosa? Subito dopo la grande peste 
di Venezia del 1630-1631, ad esempio, che causò la morte di 
più di un terzo della popolazione della città, nel 1637 fu inau-
gurato il primo teatro pubblico, il San Cassiano2, e la gloriosa 
epoca del melodramma italiano con Claudio Monteverdi come 

1	 I riferimenti bibliografici sono sempre forniti in riferimento all’o-
riginale; pertanto, salvo diversa indicazione, le traduzioni sono nostre.

Ad esempio, quando Oswald Spengler concepì Il tramonto dell’Oc-
cidente – che non è solo una ricerca filosofica e storica ricca di detta-
gli, ma anche un po’ un romanzo, una narrazione, si direbbe oggi – 
non pensò che il declino stesso avrebbe potuto produrre qualcosa di 
nuovo. Non non escludeva trattenere che qualcosa di nuovo potesse 
emergere, e lo concepì in termini di cesarismo e di supremazia cultu-
rale della Germania di fronte al liberalismo britannico e americano. 
Eppure, alla fine, era convinto che la cultura occidentale stesse per 
morire e che non ci sarebbe stato altro dopo. Almeno, questa è la 
struttura sistematica de Il tramonto dell’Occidente, nonostante i suoi 
desideri più o meno personali. Cfr. Oswald Spengler, Der Untergang 
des Abendlandes, dtv, München 1983 (Il tramonto dell’Ocidente, a cura 
di Rita Calabrese Conte e Margherita Cottone, Longanesi, Milano 
2008). Ovviamente, questa prospettiva offre molti spunti di riflessio-
ne ai nostri giorni, perché forse oggi la cultura occidentale è in decli-
no ancora più che negli anni Venti del secolo scorso.

2	 La prima opera fu L’Andromeda di Francesco Mannelli, su li-
bretto di Benedetto Ferrari, del 1637. Nel 1640 Monteverdi tenne la pri-
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suo massimo esponente iniziò a essere rappresentata in que-
sto e in altri teatri come il Santi Giovanni e Paolo. Anche la 
musica, soprattutto quella del Novecento, porta ancora in sé la 
possibilità di cambiamento e rifondazione. Gli ultimi cento 
anni lo dimostrano in ogni decennio. La domanda, però, è se 
l’umanità sia ancora in grado di trasformare il negativo in 
qualcosa di positivo non opponendo astrattamente qualcosa 
di solo apparentemente positivo alla catastrofe presente, ma 
spingendo il negativo fino alle sue ultime conseguenze, per-
ché questo è ciò che siamo obbligati a fare poiché il falso posi-
tivo è già presente3.

Il presente saggio cercherà di spiegare come la struttura 
non solo concettuale dell’apocalisse sia il risultato di una pro-
fonda mediazione dialettica. L’intento sarà quello di sottoline-
are come la fondamentale ambiguità della struttura dell’apo-
calisse non soltanto rappresenti una costellazione 
profondamente e intimamente dialettica, ma è anche intima-
mente musicale se ha ragione Thomas Mann che la definisce 
proprio come l’arte dell’ambivalenza elevata a sistema, ovve-
ro come demonica, come potenza profondamente ambigua 
che sempre il male cerca e sempre il bene crea. I risultati di 
questa breve ricerca saranno applicati alla teoria della musica, 
in primo luogo spiegando brevemente come il modo di com-
porre con dodici note sia nato dall’esaurimento del sistema to-
nale e poi attualizzandolo allo stato dell’arte odierno. Ciò po-
trebbe offrire la possibilità di chiedersi se tali cambiamenti 
costituiscano una liberazione o meno, se si tratti solo di qual-
cosa di catastrofico in atto o se, d’altra parte, si tratti anche 
della rivelazione di qualcosa di veramente nuovo in atto. Infi-
ne, queste costellazioni potrebbero dare luogo ad ulteriori 
brevi riflessioni su una sorta di teoria dell’apocalisse, dei cam-
biamenti e della liberazione in senso più ampio; poiché la teo-

ma de Il ritorno d’Ulisse in patria, su libretto di Giacomo Badoaro, appe-
na tre anni prima della sua morte.

3	 Cfr. Franz Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, a 
cura di Max Brod, Fischer, Frankfurt a. M. 1986, p. 32; trad. it.: Id, Con-
fessioni e Diari, a cura di Ervino Pocar, Mondadori, Milano 1972, p. 795.
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ria consiste sempre, e più o meno esclusivamente, nella tradu-
zione, questo saggio cercherà di tradurre reciprocamente 
esperienze, concetti, logici e no, musica e trascendenza per 
aprire possibili nuovi orizzonti.

I. Aspetti strutturali dell’Apocalisse e la sua relazione con 
musica e poesia

Il concetto di apocalisse ha due significati apparentemen-
te opposti: da un lato, significa catastrofe, dall’altro, rivela-
zione. L’apparente opposizione può essere risolta dialettica-
mente interpretando il termine come una soglia, un 
passaggio, nel senso che il vecchio sta declinando, e in que-
sto declino, qualcosa di nuovo sta emergendo4. Apocalisse è 
il titolo dell’ultimo capitolo della Bibbia, scritto sull’isola 
greca di Patmos dal più giovane dei discepoli di Gesù, Gio-
vanni. Giovanni scrisse la sua parte della Bibbia in greco, ed 
è colui che ha tradotto la parola ebraica ruah usando il termi-
ne greco lógos nel primo versetto del suo Testamento. Si 
tratta di una incisiva operazione ideologica, poiché ruah si-
gnifica vento o respiro o, più precisamente, la forza con cui 
il vento o il respiro ci colpisce perché Dio non parla nel 
modo in cui noi umani consideriamo parlare, e – cosa più 
importante – il suo respiro era già presente prima di qualsia-
si creazione della vita. La traduzione di Giovanni, così come 
la conosciamo, divenne “il Verbo” nella versione latina. Let-
teralmente, però, ruah avrebbe dovuto essere tradotto usan-
do il termine spiritus (o l’equivalente greco pnêuma), che in 
latino significa innanzitutto respiro (o espiro) prima di spi-

4	 Nella “Logica del disfacimento” (Logik des Zerfalls), come la 
chiama Adorno, la ricostituzione o rifondazione è parte dell’elemento 
negativo. Cfr. Theodor Wiesengrund Adorno, Negative Dialektik, in: Id, 
Gesammelte Schriften, a cura di Rolf Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M. 1984, vol. 6, pp. 7 ff., qui: p. 148 ff. (benché in un senso un po’ più 
pessimistico); trad. it.: Id, Dialettica negativa, a cura di Carlo Alberto Do-
nolo, Einaudi, Torino 1970, pp. 121 sgg.
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ritualizzarsi. La fonte originaria, infatti, è spirito in quanto 
ruah e non pensiero logico. Lo spirito non ha forma né con-
tenuto; il lógos sì; il lógos rappresenta già una determinata 
forma di pensiero e quindi di contenuto; lógos pensa sempre 
qualcosa di determinato. Secondo Aristotele, il lógos signifi-
ca pensare usando parole significanti – appunto lógoi – e non 
solo suoni animali, che egli chiama phoné. Pertanto, il lógos 
contiene già le regole per determinare le cose, pensare, agire 
e – in musica – comporre.

Per trascendere le regole esistenti, per cambiarle, bisogna 
tornare indietro – non al lógos, ma oltre il lógos – per rag-
giungere ciò che ha reso e rende ancora possibili quelle rego-
le, e questo è lo spirito, il respiro che precede ogni tipo di 
vita5. Questo è ciò che ha ispirato la Fenomenologia dello spi-
rito di Hegel, che forse rappresenta il progetto più ambizioso 
di trascendere e cambiare le cose riscrivendo l’intera storia 
della cultura occidentale. Ciò rappresenta la sua liberazione 
dallo status quo esistente e, come noto, Hegel e Beethoven 
erano contemporanei. Ai nostri tempi, tuttavia, le tecniche, 
che non sono altro che l’espressione più conseguente pro-
prio di questi processi logici di determinazione, pervertono 
la natura, e questo crea una situazione in cui non c’è altro 
che paura e ansia, sentimenti collettivi, che possono aprire 
l’orizzonte apocalittico, nell’uno o nell’altro modo, e forse in 
entrambi.

Nell’Inno alla Gioia – per dare un esempio lampante di 
come la logica funzioni anche in poesia – Schiller limita effet-
tivamente la cerchia dei gioiosi a coloro che hanno trovato un 
amico: “Und wer’s nie gekonnt, der stehle | Weinend sich aus 
diesem Bund!”6. Nonostante Beethoven abbia ridotto sostan-
zialmente il testo dell’ode di Schiller, portandolo quasi alla 
metà della lunghezza originale, e abbia apportato modifiche 

5	 Cfr. Genesi 1, 2: “e lo spirito di Dio aleggiava sulla superficie 
delle acque”.

6	 Friedrich Schiller, Werke in drei Bänden, a cura di Herbert G. 
Göpfert e Gerhard Fricke, Hanser, München1966, vol. 1, p. 48 (“e chi 
non ne è mai stato capace | si tolga piangendo dalla nostra alleanza”).
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significative, questo passaggio non viene modificato affatto. 
Questo trasforma la Nona Sinfonia in qualcosa di molto ambi-
guo. Lo stesso compositore che annullò la dedica della Terza 
Sinfonia a Napoleone perché si era intronizzato come impera-
tore invece di perseguire la realizzazione delle idee rivoluzio-
narie, lasciò intatti questi versi. Così facendo, denuncia l’abi-
tudine culturale e logica di definire l’universale – “Questo 
bacio al mondo intero”, “Tutti gli uomini sono fratelli” – come 
parziale e falso. Se i primi tre movimenti della Nona si rifanno 
a ciò che può essere definito “classico” – la libertà della sinte-
si tra il parametro soggettivo, erudito, espressivo e melodico e 
quello sostanziale, sistematico, tonale e armonico, fondato da 
Haydn – l’ultimo movimento è molto più difficile da com-
prendere. La melodia apparentemente semplice dell’Ode è 
controbilanciata dal successivo lavoro motivico, che include, 
ad esempio, una doppia fuga, quindi una tecnica compositiva 
derivata dalla musica precedente alla tonalità. Contrariamen-
te a quanto afferma l’ideologia pubblica comune, anche il 
quarto movimento è ciò che Adorno chiamava Spätstil, lo sti-
le compositivo maturo di Beethoven. Pertanto, denuncia che 
il sistema tonale, le regole e le consuetudini di determinazio-
ne delle cose in musica, sono mera apparenza priva di sostan-
za7. In effetti, il tema della gioia non è, come richiesto dal re-
golamento, mediato dalla tessitura del movimento, che inizia 
infatti con una brusca sequenza di accordi dissonanti, ma rap-
presenta una rozza contrapposizione, a suo modo una sorta di 
catastrofe.

Ci troviamo di fronte a una dialettica che si disgrega e non 
riesce più a mediare per chiudere il cerchio e ristabilire l’uni-
tà secondo le regole preesistenti. In ciò consiste il verdetto 
sulla cultura borghese basata su un’economia capitalista. Tale 
sorta di rottura della logica della dialettica e della logica in 
quanto tale, che Hegel cercò di ricondurre insieme per l’ulti-

7	 Cfr. Adorno, Beethoven. Philosophie der Musik, a cura di Theo-
dor W. Adorno Archiv, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1993, pp. 226-227; 
trad. it.: Id, Beethoven. Filosofia della musica, a cura di Rolf Tiedemann, 
Einaudi, Torino 2001, p. 40.
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ma volta, può essere descritta come ironica. Ciò non significa 
presa in giro o semplice gioco; rappresenta piuttosto un gioco 
serio e, anzi, tragico, catastrofico e in qualche modo apocalit-
tico. L’ironia rende visibile, udibile l’ideale – che significa lo 
spirito, le condizioni di possibilità dell’essere – ma sa nel pro-
fondo che non è più possibile e, quindi, che è diventato neces-
sario superarlo. Il problema della Nona Sinfonia, afferma 
Adorno8, è irrisolvibile e, mostrandocelo e rendendocelo udi-
bile, ci costringe ad andare oltre o, come dice Thomas Mann, 
la Nona deve essere revocata per aprire apocalitticamente l’o-
rizzonte di una vera e profonda catastrofe9. Solo dalla trage-
dia, dall’ironia tragica, possono nascere gioia e felicità. L’iro-
nia, infatti, rappresenta una via di costruzione in mezzo alla 
distruzione10; rappresenta quindi una struttura bipolare simi-
le a quella dell’apocalisse. Il limite assoluto dello sconfina-

8	 Cfr. ivi, p.60; trad. it.: ivi, p. 52.
9	 Solo per offrire un esempio di un cambiamento e di una libera-

zione assolutamente non apocalittici, irreali e quindi falsi, posso citare 
Leonard Bernstein, che diresse la Nona Sinfonia il giorno di Natale del 
1989 con musicisti provenienti da entrambe le parti dell’ex cortina di 
ferro, quasi a simboleggiare l’unione tra i popoli. Per l’occasione, il testo 
dell’Ode an die Freude fu addirittura modificato, seguendo un’improba-
bile filologia: la parola Freude (gioia) fu sostituita da Freiheit (libertà), 
che, in questo modo, non costituisce più un’allitterazione con Freunde 
(amici) – vero perno dell’ode di Schiller, ma anche della versione di 
Beethoven – e che rimanda, nel significato, alla parola Brüder (fratelli). 
Tuttavia, questa operazione, poeticamente cacofonica, ha un suo conte-
nuto di verità: segna, infatti, l’involuzione della fratellanza collettiva nel-
la mera libertà privata del singolo. Invece, appena tre giorni dopo la ca-
duta del muro – il 9 novembre 1989 – Mstislav Rostropovich suonò, tra 
le altre cose, la Sarabanda dalla seconda delle Suite per violoncello solo di 
Bach al Checkpoint Charlie, proprio a due passi dal Muro. 

10	 Cfr. Walter Benjamin, Der Begriff der Kunstkritik in der deut-
schen Romantik, in: Id, Gesammelte Schriften, a cura di Rolf Tiedemann e 
Herrmann Schweppenhäuser, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1980, vol. I.1, 
pp. 7 sgg., qui: pp. 86-87; trad. it.: Id, Il concetto di critica nel Romantici-
smo tedesco, a cura di Giorgio Agamben, Einaudi, Torino 1982, pp. 80-1. 
Cfr. anche, per ciò che riguarda la musica, Luciano Berio, Un ricordo al 
futuro, a cura di Talia Pecker Berio, Einaudi, Torino 2006, p. 38.
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mento sta lì, dove la questione non è più quella delle regole 
(lógoi), delle norme e dell’ordine, ma quella delle loro mere 
condizioni di possibilità, ovvero la questione di cosa le abbia 
rese possibili. Oggi non capiamo perché quelle regole esistano 
perché abbiamo dimenticato il fondamento su cui si fondano. 
C’è quindi qualcosa di irrazionale in questo sistema razionale 
di norme, proprio come la fratellanza universale di Schiller è 
possibile solo escludendo gli altri. Il tardo Beethoven, così 
come Schumann e Schönberg, avvertirono proprio questo11.

Ora, è essenziale comprendere che la rivelazione di qual-
cosa di nuovo non viene dall’esterno, ma avviene proprio 
all’interno della catastrofe del vecchio12; significa ricordare 
ciò che rappresenta il fondamento del vecchio in declino; que-
sto fondamento consiste nell’abitudine di determinare senza 
ricordare ciò che rende possibile la determinazione – e quin-
di l’esperienza, la comprensione e la creazione. Questo fonda-
mento ora non è più logico ma estetico, e quindi va oltre il 
fondamento del sistema di regole; andare oltre il fondamento 
logico della determinazione delle cose significa recuperarne il 
fondamento percettivo e mimetico. Pertanto, la traduzione di 
ruah con il termine spirito avrebbe dato a tutto un corso di-
verso. Spirito, infatti, rappresenta un’abitudine intellettuale 
consapevole di essere ancora legata alle capacità corporee e 
naturali dell’umanità. Ecco perché Hegel usò questo termine, 
un termine che Kant, ad esempio, cercò consapevolmente di 
evitare ogni volta che fu possibile. Un vecchio sistema può 
davvero andare oltre se stesso, solo tornando alla sua origine. 
Il significato originario di kata strophé, infatti, è questo: nella 
tragedia antica, il coro fa un’inversione a U. Proprio questo 
rappresenta anche l’interpretazione hegeliana della tragedia 
antica: il suo scopo, diverso da quello dell’epos, non è la guer-
ra o il combattimento – sebbene la tragedia rappresenti sem-

11	 Cfr. Berio, cit., p. 36: La musica è “un’arte che commenta co-
stantemente le radici del proprio divenire”. 

12	 Cfr. Christoph Menke, Theorie der Befreiung, Suhrkamp, Frank-
furt a.M. 2022, p. 23. 
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pre un’azione altamente conflittuale accanto all’intervento 
decisivo del destino – ma la pace e la riconciliazione.

Nel 1808, a Erfurt, Napoleone rispose alla domanda di Go-
ethe su cosa pensasse del destino. Napoleone sapeva benissi-
mo che stava cambiando radicalmente tutte le regole e le leg-
gi, forse in modo quasi apocalittico, e ne era pienamente 
consapevole. Infatti, la sua risposta fu: “Mais Monsieur Goe-
the, cosa vuole fare oggigiorno del destino? Oggigiorno abbia-
mo la politica”13. Ciò significa che oggi possiamo conoscere 
l’origine di ciò che un tempo veniva chiamato destino e, quin-
di, conosciamo le regole che lo governano; sappiamo quali 
sono le condizioni affinché diventi possibile. E poiché lo sap-
piamo, possiamo cambiare quelle condizioni; questo cambia-
mento non è solo una forma di liberazione, ma rappresenta 
anche una forma di liberazione radicale, apocalittica (in en-
trambi i sensi). Quindi, ha portato alla consapevolezza dell’es-
senza in cui consiste esattamente una catastrofe, al fine di rag-
giungere anche una rivelazione. Perché la parte distruttiva 
della catastrofe consiste nel fatto che – come dice Benjamin14 
– le nostre abitudini di determinazione continuano a esistere 
come in passato: l’eterno ritorno dell’uguale. Questa costella-
zione è rappresentata anche da ciò che Luciano Berio ha defi-
nito con un’espressione potente tratta da Italo Calvino: “Ri-
cordare il futuro”. Tornare indietro per andare avanti: questa 
è la dialettica del cambiamento e della liberazione. L’umanità 
deve riscrivere il suo testo sempre dall’inizio, ancora e anco-
ra. Solo la redenzione dell’umanità può condurla al possesso 
del testo corretto nel suo insieme15. Quindi, dobbiamo riscri-
vere le regole ancora e ancora, modificarle attraverso la tradu-

13	 Johann Wolfgang Goethe, Unterredung mit Napoleon, 1808, in: 
Id, Werke in zehn Bänden, a cura di Ernst Beutler, Artemis, Zürich 1961, 
vol. 10, p. 707; trad.it. in: Gustav Seibt, Il poeta e l’imperatore. La volta 
che Goethe incontrò Napoleone, Donzelli, Roma 2009, pp. 79 sgg. 

14	 Cfr. Benjamin, Passagen-Werk, N 9a, 1, in: Id, Gesammelte 
Schriften, cit., vol. V.1, p. 592; trad. it.: Id, Parigi, Capitale del XIX secolo, 
a cura di Rolf Tiedemann, Einaudi, Torino 1986, p. 614.

15	 Cfr. ivi, vol. I.3, p. 1234. 
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zione e trascenderle per avvicinarci alla liberazione e al nome 
puro, il nome giusto, quello che Adamo diede a tutti gli anima-
li. Questo nome è ciò che ogni musica cerca: l’eterno ritorno 
del sempre nuovo.

II. Evoluzioni nella musica durante il XX secolo

L’ultima composizione di Adrian Leverkühn, protagonista 
del romanzo Doctor Faustus di Thomas Mann, si intitola Apo-
calypsis cum figuris. Mann non riconobbe pubblicamente che 
il modo compositivo da lui utilizzato era in effetti quello di 
Schönberg, e quest’ultimo protestò infatti perché il suo nome 
non fosse stato menzionato nel romanzo. Mann lo menzionò 
solo nella seconda edizione del libro. Il vero problema, però, 
era che Mann considerava tale metodo compositivo, altrimen-
ti noto come dodecafonia, demoniaco e quindi catastrofico. Al 
contrario, per Schönberg, era una rivelazione che garantiva la 
possibilità di comporre musica in futuro. Pertanto, il proble-
ma posto cento anni fa era ed è: la nuova musica rappresenta 
il progresso e quindi la liberazione, come pensava Schönberg 
– e, insieme a lui, in qualche modo, anche Adorno –, oppure 
no? Tale ragionamento riguarda non solo la dodecafonia, ma 
tutto ciò che è venuto dopo, fino allo spettralismo. Adorno, 
tuttavia, non si nascose gli effetti restrittivi e paragonò la do-
decafonia persino all’autoritarismo. In tali estremi si situa la 
dialettica della questione culturale moderna nei termini della 
musica. La “revoca della Nona Sinfonia di Beethoven” da parte 
di Leverkühn ha infatti il significato di revocare, dal Rinasci-
mento in poi, l’intera cultura borghese che ha condotto, se-
condo Thomas Mann, alla barbarie del Novecento16. Il consi-
gliere musicale del romanziere era proprio Adorno e sia 

16	 Cfr. Thomas Mann, Richard Wagner und Der Ring des Nibelun-
gen, in: Id, Wagner und unsere Zeit, Fischer, Frankfurt a.M. 1990, p. 134; 
trad. it.: Id, Richard Wagner e” L’anello del Nibelungo”, in: Id, Nobiltà del-
lo spirito e altri saggi, a cura di Andrea Landolfi, Mondadori, Milano 
2015, pp. 1094-1095. 
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quest’ultimo sia Thomas Mann, infatti, cercarono di trascen-
dere il modo soggettivo e sentimentale di comporre, che in 
Beethoven raggiunse il suo apice, e di ristabilire l’importanza 
pubblica della musica.

Se vogliamo attualizzare questa problematica, la domanda 
è: i sistemi compositivi – Berio li chiama toniche – sono an-
cora utili? Il nostro rapporto con le regole è infatti quello di 
un’emergenza nel senso originario di “stare fuori da qualco-
sa”, perché le regole hanno potere, ma non hanno un signifi-
cato17; in effetti, non siamo più consapevoli del fondamento 
che le rende possibili. Io determino e giudico le cose, e lo fac-
cio correttamente e correttamente, secondo le regole; quindi, 
le cose vengono collocate all’interno di un sistema di riferi-
menti prestabilito. Ma non so perché lo faccio, e non so come 
funzioni. Ciò non vale solo per l’ambito socio-politico o eco-
nomico – laddove quest’ultimo nella sua versione capitalisti-
ca odierna di regole certe e affidabili proprio non ne possie-
de – ma anche per la cultura e in senso stretto per la musica. 
I compositori odierni usano ogni sorta di regole organizzati-
ve per comporre. Ma la liberazione consiste semplicemente 
nel liberarsi dalle regole esistenti? Forse questo tipo di libera-
zione dimentica il contrasto dialettico con le regole. E, di-
menticandolo, non le fa forse tornare – e in modo ancora più 
potente? Forse non ricordare i fondamenti e le origini dei 
procedimenti che seguiamo rappresenta il modo migliore per 
trasformare anche la liberazione nel suo opposto, il che signi-
fica che i liberatori diventano i nuovi soggiogatori. Dimenti-
care da dove provengono le regole è il modo migliore per far 
sì che le cose continuino a funzionare senza alcuna consape-
volezza.

Anton Webern ha spiegato, nelle sue lezioni intitolate Il 
cammino verso la nuova musica18, che progresso significa, allo 
stesso tempo, recuperare posizioni passate. Ciò non implica 

17	 Cfr. Menke, cit., pp. 682-683.
18	 Cfr. Anton Webern, Der Weg zur Neuen Musik, a cura di Willi 

Reich, Edizione universale, Wien 1960; trad. it.: Id, Il cammino verso la 
nuova musica, a cura di Diego Arturo Giordano, Orthotes, Napoli 2020.
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che la spiritualità passata possa sostituirne una attuale mancan-
te, come accade nelle forme del neoclassicismo. Piuttosto, il 
passato integra il presente, e lo fa proprio nel momento in cui il 
presente si ritrova orfano19 o abbandonato, mancante e quindi 
in conflitto col proprio presente. Ereditare il passato non è una 
ricezione passiva, ma una ricreazione attiva. D’altra parte, ri-
cordare il futuro – come concepito da Berio e Calvino – rappre-
senta una pratica non semplicemente di cambiamento progres-
sivo, ma di cambiamento radicale. La questione non è quella del 
relativismo tra diversi sistemi di regole o tra diverse interpreta-
zioni delle regole. Dobbiamo piuttosto esaminare la forma in 
cui una regola, qualsiasi regola, è possibile. In senso più ampio, 
ciò riguarda anche il materiale con cui la musica lavora, le for-
me e le tecniche compositive – in ultima analisi: il suono come 
tale. Poiché il fondamento delle regole non è più presente nella 
coscienza, le regole stesse diventano la loro stessa giustificazio-
ne, e questo significa assolutismo autoritario20.

Dobbiamo tornare (kata’ strophé) per procedere, ma: tor-
nare a cosa? All’inizio, forse: indietro e dietro allo stato, in 
cui tutto è iniziato. Perché semplicemente andare avanti si-
gnifica rimanere nei termini, nelle abitudini, e quindi all’in-
terno dell’ideologia di ciò che è accaduto finora: l’eterno ri-
torno dell’identico. È necessario essere in grado di riprodurre 
la configurazione in cui le nostre abitudini hanno assunto la 
loro forma di funzionamento. La questione non è andare ol-
tre l’umano, ma recuperarlo, questa volta oltre ogni tentativo 
incentrato sulla natura che cerca semplicemente di conserva-
re l’umanità soltanto in quanto mera realtà fisica (conatus 
sese conservandi), come sta facendo la politica in tutto il mon-
do. Ad esempio, il termine greco antico per libertà è eleu-
thería, e ha mantenuto questo significato per migliaia di anni. 
Ciononostante, il termine originariamente significava “ap-
partenere alla razza giusta, quella che non può diventare 

19	 Da notare che il termine tedesco Erbe (patrimonio) è legato an-
che al greco antico orpho/orphanós. 

20	 Cfr. Menke, cit., p. 445. 
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schiava”. Questo è il significato della parola nell’ultimo di-
scorso di Ettore a Cassandra quando i Greci la portarono via 
da Troia, e ovviamente la usò in senso negativo perché era 
chiaro che sarebbe diventata una schiava alla corte di Aga-
mennone. Appartenere alla razza giusta, essere nati nel paese 
giusto e, in conseguenza di tale circostanza e solo di essa, es-
sere libero – nazione deriva dal latino natus sum, essere nato 
– questa è l’origine del significato occidentale di libertà. Per-
tanto, la libertà in quanto eleuthería rappresenta una conce-
zione interamente legata alla natura ma, in natura, la libertà 
non esiste. Le cose non sono cambiate in alcun modo fino da 
allora. Pertanto, se vogliamo raggiungere un termine appro-
priato per lo stato di libertà e, quindi, una vera pratica della 
libertà, dobbiamo andare oltre questa origine, che è l’origine 
delle condizioni in cui viene concepita qualsiasi forma di li-
bertà in questo mondo.

Solo così potremmo essere in grado di cambiare quella for-
ma e, quindi, cambiare cose, abitudini e regole di determina-
zione e giudizio raggiungendo in tal modo un modo di libera-
zione più umano e autentico. Ma dobbiamo tornare indietro al 
punto in cui le nostre abitudini hanno avuto inizio; non è suf-
ficiente tornare solo al punto in cui tutto è iniziato. Per cam-
biare le cose, è necessario andare oltre il punto in cui sono co-
minciate. È necessario rifare, riprogettare, ripensare e 
riformulare ciò che stiamo facendo in questo momento. Wal-
ter Benjamin notò che i rivoluzionari francesi si identificava-
no con l’antica Roma repubblicana21. Si riconoscevano e si 
consideravano, in ciò che stavano facendo, come una rinasci-
ta di questo spirito, di questa cultura; quindi, erano il futuro 
che i romani stavano ricordando, e ora, in questo preciso mo-
mento storico, la loro storia veniva attualizzata dai rivoluzio-
nari. Ma per fare questo in modo sostanziale, dobbiamo pro-
cedere a ritroso, indietro al momento in cui il nostro abituale 

21	 Cfr. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, in: Id, Gesam-
melte Schriften, cit., vol. I.2, p. 701; trad. it.: Sul concetto di storia, a cura 
di Gianfranco Bonola e Michele Ranchetti, Einaudi, Torino 1997, p. 47.



Dimensione estetica54

meccanismo di fare le cose ha avuto inizio; attualizzando mu-
sicalmente questa problematica dobbiamo tornare indietro 
alla polifonia, alla tonalità, alla composizione dodecafonica, 
alla serialità o allo spettralismo. Liberazione significa recupe-
ro dei momenti da cui tutti questi passaggi hanno preso avvio, 
prima di qualsiasi possibile contenuto. Significa riflettere sul 
loro punto di partenza, che implica – e questo è importante – 
la loro disperata perdita di sicurezza in termini di forma e 
contenuto. Significa sconfinare immediatamente per mettersi 
nella condizione di comprendere in modo fondamentale l’a 
priori di tutte le nostre pratiche. Perché è solo a partire da qui 
che può nascere qualcosa di veramente nuovo. Per fare alcuni 
esempi, potremmo citare la Fantasia in Do maggiore (1836) di 
Schumann, Schönberg che nel 1909 raggiunse la libera atona-
lità e … sofferte onde serene … (1976) di Luigi Nono – tre esem-
pi che rappresentano una presenza perfetta nel giusto presen-
te storico.

Il Cammino verso la nuova musica di Anton Webern e Un ri-
cordo al futuro di Berio dispiegano la creazione del futuro così 
come la creazione o la ricreazione del passato attraverso il suo 
ricordo. La memoria è sempre un atto che avviene nel presen-
te e modifica sia il ricordo che il suo oggetto. Creazione e apo-
calisse (sia come catastrofe che come rivelazione) sono colle-
gate nel momento in cui ritornano alle origini. In questo 
momento è coinvolta anche la ripetizione, ma ovviamente, 
come Schönberg e Webern sapevano chiaramente: una ripeti-
zione variabile22, in evoluzione o in sviluppo, che cambia tut-
to ogni volta che si presenta, pur rimanendo sempre in qual-
che modo la stessa. Un altro esempio di cosa significhi non 
avere più punti di riferimento e doverli ricercare sempre di 
nuovo è quello del fratello minore di Beethoven, Johann Ja-
kob, che, dopo aver acquistato un terreno appena fuori Vien-
na, gli scrisse un biglietto firmato “Johann Jakob van Beetho-

22	 La variazione o variazione evolvente (entwickelnde Variation), 
come la concepisce Schönberg, significa la costante modifica di motivi e 
idee in un tema o eventualmente nell’intera opera. Si ritiene che questo 
sia superiore alle ripetizioni esatte. 
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ven, proprietario terriero”. Ludwig rispose: “Ludwig van 
Beethoven, proprietario di cervello”. Nella sua solitudine, nel-
la sua libertà privata da e di tutto, ma senza libertà proiettiva 
e costruttiva per l’opera e per la società, il compositore mo-
derno non ha altro che le sue facoltà di fare esperienza e di 
trasformarla in musica. Simile a questa è la situazione musica-
le attuale: Apocatástasis pánton, che significa che tutto è in 
grado di tornare, ma così facendo, costituisce e modifica an-
che l’origine da cui proviene, che prima non era cosciente. Ad 
esempio, la tonalità o la forma sonata non agivano cosciente-
mente nelle menti di Haydn, Mozart o Beethoven; furono ri-
conosciute coscientemente solo dopo il loro declino, ovvero 
dopo le composizioni di Schumann e grazie al lavoro musico-
logico di Adolf Bernhard Marx23. Questo cambiò non solo il 
presente a metà dell’Ottocento, ma anche il passato e il modo 
in cui fu recepito. Questo spiega il modo in cui Mendelssohn 
accolse la musica di Bach e il modo in cui Mahler diresse le 
sinfonie di Beethoven.

La liberazione, quindi, è tanto distruttiva (di fronte all’esi-
stente) quanto creativa (di fronte al nuovo, al futuro). Libera-
zione equivale quindi ad apocalisse. C’è una rottura, una cre-
pa tra l’esistente, a cui siamo abituati ma non consapevoli, e 
qualcosa di indeterminato o non determinabile dalle consuete 
abitudini di determinazione che mette in questione tutto ciò 
che esiste. L’accordo di Tristano di Wagner, ad esempio, o 
l’accordo di dodici note di Mahler nell’Andante-Adagio della 
sua Decima Sinfonia, rappresentano fenomeni indeterminabi-
li. I surrealisti chiamavano qualcosa di simile “fascinazione”; 
la tradizione ebraica parla di una meraviglia mistica. Quindi, 
fascinazione significa sperimentare qualcosa che rende im-
possibile la determinazione, ma proprio questo ci mostra ciò 

23	 Cfr. Adolf Bernhard Marx, Die Lehre von der musikalischen 
Komposition, praktisch theoretisch, Nabu Press, Charleston 2012; cfr. an-
che Gianmario Borio, Limpronta della filosofia hegeliana sulla teoria della 
forma musicale del XIX secolo, in: Die Klage des Ideellen (Il lamento dell’i-
deale). Beethoven e la filosofia hegeliana, a cura di Letizia Michielon, Im-
provvisi, Trieste 2018, pp. 113-128. 
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che rende possibile la determinazione nel suo complesso in 
quanto pratica umana onnicomprensiva. Nella Sonata per pia-
noforte in Do minore, op. 111 di Beethoven, ad esempio, il clas-
sico terzo movimento è assente e, come è noto, nel Doctor 
Faustus di Thomas Mann, il personaggio di Wendell 
Kretschmar – in realtà una controfigura di Adorno – giustifi-
ca questa assenza, spiegando che, dopo quell’immenso trillo 
del secondo movimento, dopo quel lunghissimo addio non era 
possibile ricominciare24. Il soggetto abbandona la scena dram-
matica e pubblica perché la sostanza, la forma oggettivante, 
non lo sostiene più; né il soggetto stesso comprende più la for-
ma, la sostanza e quindi le regole della determinazione delle 
cose. Forse gli sforzi compiuti da Beethoven riguardo al con-
trappunto e ad altri procedimenti compositivi precedenti di 
sviluppo e variazione possono essere interpretati come tenta-
tivi estremi di recuperare alla soggettività presente una diver-
sa oggettività formale, compositiva e sostanziale appartenen-
te al passato. Come abbiamo già visto, ciò crea il carattere 
specificamente ambiguo e indeterminabile ma al tempo stesso 
affascinante, ad esempio, del quarto movimento della Nona 
Sinfonia. La libertà dalle convenzioni – compositive, logiche, 
etiche e politiche – non era riuscita a trasformarsi in libertà 
per un nuovo linguaggio vincolante e per quella che, prima 
della Rivoluzione, si chiamava Fratellanza. Nella sua fase tar-
da, la musica di Beethoven riconosce una simile riconciliazio-
ne tra soggetto e sostanza nelle condizioni date come profon-
damente falsa perché reificata e regressiva. Il soggetto è 
andato perduto alla sostanza e ciò sottrae ogni vincolante fon-
damento di verità non solo al soggetto, ma altresì alla stessa 
sostanza, per quanto cerchi anche di rifugiarsi nel sistema fi-
losofico come ha tentato di fare Hegel. Fallito è il tentativo di 
costruire una totalità organica – sia essa filosofica, musicale, 
estetica o socio-politica – attraverso e a partire dalla soggetti-

24	 Cfr. Thomas Mann, Doktor Faustus, Fischer, Frankfurt a.M. 
1986, p. 77; trad. it.: Id, Doctor Faustus, a cura di Ervino Pocar, Monda-
dori, Milano 1987, p. 77.
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vità singola e individuale che caratterizza la storia della cultu-
ra borghese almeno dal momento in cui Cartesio ha riposto 
ogni possibilità di un sapere e di un’esperienza affidabili nelle 
facoltà conoscitive della soggettività. La stessa nascita dell’e-
stetica come disciplina filosofica autonoma ad opera di 
Baumgarten a metà del XVIII secolo ne costituisce un mo-
mento significativo in quanto cerca di integrare la conoscenza 
logica, razionale e deduttiva con quella sensibile, mimetica e 
induttiva. Ecco perché l’immaginario compositore Adrian Le-
verkühn non solo sosterrà che occorre “spazzare il cuore con 
la scopa”25, ma anche che bisogna “diventare molto più barba-
ri per riessere civili”26.

Nella perdurante mancanza di un vero soggetto storico col-
lettivo, la speranza di salvezza può essere oramai riposta unica-
mente nel singolo, tanto portatore di cultura, coscienza critica, 
ideali e conoscenza, quanto è anche principio disgregante. Allo 
stato delle cose, la soggettività rimane l’unico phármakon capa-
ce di essere anche dialettico: è in senso lato il sopravvissuto, ov-
vero ciò che resta del grande progetto culturale rivoluzionario 
borghese – del quale la Rivoluzione d’Ottobre s’intendeva come 
erede – di un soggetto libero, autocosciente e parte integrante 
di una totalità socializzata del genere umano. Siamo sbalzati 
fuori dalle nostre abitudini e dobbiamo trovare un nuovo inizio. 
Esperienze indeterminabili come queste infrangono le nostre 
consuete regole di determinazione e ci rigettano nei fondamen-
ti di quest’ultima, da dove potrebbe essere possibile cambiare le 
cose in modo radicale, perché solo qui – in uno stato di assenza 
di determinazione – possiamo trovare quella che viene chiama-
ta liberazione radicale e radicale determinazione o ridetermi-
nazione. Il giovane Nietzsche lo percepì di fronte alla musica di 
Wagner. Scrisse: “Dobbiamo essere in grado di trattenere al su-
blime” – che qui significa l’eccezionale e l’indeterminabile nel-
la sua musica – e quindi “creare la cultura per la nostra musica”27, 

25	 Thomas Mann, Doktor Faustus, cit., p. 83; trad. it.: Id, Doctor 
Faustus, cit., p. 84.

26	 Ibd.; trad. it.: Ibd.
27	 Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente, Sommer 1872. 
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un nuovo sistema di riferimenti, regole e abitudini di determi-
nazione. Mahler portò avanti la liberazione di Wagner e 
Schönberg oltrepassò subito il limite e liberò anche la musica 
da questa liberazione.

III. Riflessioni teoretiche su morte, apocalisse e liberazione

Krise und Umkehr è il titolo significativo di una delle ultime 
composizioni di Bernd Alois Zimmermann. Il titolo potrebbe 
essere tradotto come Crisi e Ritorno. Eppure, forse sarebbe 
ancora meglio tradurlo come Crisi e Svolta, che richiama il 
noto movimento di danza del coro tragico, la kata’ strophé, che 
abbiamo già incontrato. Ma dove torna il coro, e dove condu-
ce la tragica catastrofe? La cosa migliore è non essere nati – 
dice l’antica saggezza – ma se sei qui, la cosa migliore è torna-
re da dove sei venuto il prima possibile. Ma è davvero 
possibile sapere da dove si viene e, di conseguenza, dove tor-
nare? Forse, semmai, si rivelerà solo nell’esatto momento in 
cui la nostra autocoscienza cesserà di esistere, cioè nell’istan-
te in cui nulla sarà più rintracciabile né nel passato né avvisa-
bile nel futuro.

Il momento apocalittico in cui è realmente possibile legge-
re il proprio essere è uno “stato tra l’essere e il non-essere”; 
qui, “il possibile diventa reale, e il reale ideale”; questo è “un 
sogno terribile ma divino”28. La potenza poietica e creativa 
del momento della leggibilità nasce dal momento della morte, 
che rappresenta il massimo di quiete nell’immaginazione 
umana ma che, allo stesso tempo, mette in moto il movimen-
to più rapido delle immagini. Laddove la morte non è antici-
pata e quindi secolarizzata nel perpetuo superamento dello 

Anfang 1873, in: Id, Kritische Studienausgabe, a cura di Giorgio Colli e 
Mazzino Montinari, de Gruyter, München 1988, vol. 7, pp. 423 e 426. 

28	 Friedrich Hölderlin, Sämtliche Werke, Briefe und Dokumente, a 
cura di Dietrich E. Sattler [Bremer Ausgabe], Luchterhand, München 
2004, vol. 8, p. 121; trad. it.: Id, Scritti di estetica, a cura di Riccardo Ru-
schi, Mondadori, Milano 1996, p. 93. 
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spirito da parte di se stessa, essa lo afferra in modo naturale e 
con la forza di un singolo istante. Se lo spirito è, come affer-
ma Hegel, la malattia della natura, allora – secondo il doppio 
significato della parola phármakon – solo lo spirito, essendo 
sia veleno che medicina, può guarirla. La morte non è solo – 
come afferma Ernst Bloch – il prezzo del nuovo, ma anche – 
come dice Benjamin – la stazione centrale della dialettica29. 
Tutti i processi dialettici terminano in essa e tutti hanno in 
essa il loro punto di partenza; Di conseguenza, la morte è la 
fonte di tutto ciò che Benjamin definisce come immagine dia-
lettica, poiché in esse il movimento è ancora fermo, e l’immo-
bilità è già in movimento. Platone descrive questo momento 
come exaíphnes30, il momento di transizione da uno stato a 
quello opposto, che – come la morte – non appartiene ad al-
cun tempo. Tuttavia, proprio per questa ragione, esso rende 
possibile ogni cambiamento, ogni transizione nonché – ulti-
mo ma non meno importante – il tempo stesso. In questo sen-
so, la morte rappresenta una catastrofe e un’apocalisse, un 
cambiamento radicale e improvviso e non una lenta trasfor-
mazione che interesserebbe solo aspetti individuali e parziali. 
Si tratta di una distruzione salutare, che rappresenta la soglia 
della transizione da un vecchio stato di cose: “Lo spirito, nel 
formarsi, va maturando lentamente e in silenzio la sua nuova 
figura; dissolve pezzo per pezzo l’edificio del suo mondo pre-
cedente, il cui vacillare preannunciato soltanto da sintomi 
isolati. […]. Questo sgretolarsi, che non ha alterato la fisiono-
mia del tutto, viene interrotto da quel sorgere aurorale che 
come un lampo, d’un tratto, delinea il configurarsi del nuovo 
mondo”31. Questo salto qualitativo, definito da Bloch come 
mediazione improvvisa o brusca, avviene in un presente satu-

29	 Cfr. Benjamin, Passagen-Werk, C°, 2, in: Id, Gesammelte Schrif-
ten, cit., vol. V.2, p. 997. 

30	 Cfr. Platone, Parmenide, 156 D-E.
31	 Cfr. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phänomenologie des Geis-

tes, in: Id, Hauptwerke in sechs Bänden, WBG, Darmstadt 1999, vol. 2, pp. 
14-15; trad. it: Id, Fenomenologia dello spirito, a cura di Gianluca Garelli, 
Einaudi, Torino 2008, p. 9.
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ro di immagini sincroniche del passato in cui l’ora si ricono-
sce. Questa costellazione è in grande tensione e, a sua volta, 
diventa un’immagine, un’immagine dialettica che contiene in 
sé l’energia concentrata che la catapulta oltre la soglia della 
pura distruzione ovvero la soglia della più alta tensione dia-
lettica, quella tra la vita e la morte, dove, ironicamente e al 
tempo stesso apocalitticamente, la vita si accende soltanto al 
cospetto della morte.

I Greci non conoscevano ancora la filosofia della storia. 
Tutto, per loro, si muoveva in cerchio; il tempo non era linea-
re, come per gli ebrei e, successivamente, per i cristiani che, di 
fatto, fondarono la filosofia della storia. Il tempo, per i Greci, 
era circolare. Tuttavia, proprio di fronte a una concezione li-
neare del tempo, riconoscere lo status quo tragicamente cata-
strofico non significa affatto perdere la speranza – un altro 
momento profondamente cristiano, composto, secondo Ago-
stino, da un misto di sdegno e coraggio – al contrario: non 
solo chi ha studiato Marx non ha diritto al pessimismo. Persi-
no chi vuole semplicemente vivere, anzi la vita stessa, e con 
essa l’arte – anche senza una filosofia della storia così vigoro-
sa alle spalle – non ha diritto al pessimismo, sebbene l’espe-
rienza in quest’epoca sia in realtà povera, come indica molto 
chiaramente la diagnosi di Benjamin. “Mai esperienze sono 
state smentite più a fondo di quelle strategiche attraverso la 
guerra di posizione, di quelle economiche attraverso l’infla-
zione, di quelle corporali attraverso la fame, di quelle morali 
attraverso i potenti. […] Con questo immenso sviluppo della 
tecnica una miseria del tutto nuova ha colpito gli uomini. […] 
questa povertà di esperienza non è solo povertà nelle espe-
rienze private, ma nelle esperienze dell’umanità in generale. E 
con questo una specie di nuova barbarie. […] A cosa mai è in-
dotto il barbaro dalla povertà di esperienza? È indotto a rico-
minciare da capo; a iniziare di nuovo; a farcela con poco: a co-
struire a partire da poco […]. Così un costruttore fu Descartes 
[…]. […] Se qualcuno entra in una stanza borghese degli anni 
ottanta, allora, in tutta la comoda e tranquilla agiatezza che 
essa irradia, l’impressione «qui tu non hai niente da cercare» 
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è la più forte. Qui non hai niente da cercare – perché qui non 
c’è alcun luogo nel quale il suo abitante non abbia già lasciato 
la sua traccia […]. Una bella espressione di Brecht qui aiuta ad 
andare avanti: «Cancella le tracce» dice il refrain nella prima 
poesia del Libro di lettura per abitanti della città. […] E d’altra 
parte l’intérieur obbliga il suo abitante a prendere il maggior 
numero di abitudini, che sono più commisurate all’intérieur in 
cui questi vive, che a lui stesso. Questo lo capisce chiunque 
ancora conosce l’assurdo stato d’animo in cui cadevano gli 
abitanti di questi ambienti felpati, quando nella loro dimora 
qualcosa andava in pezzi. […] Povertà di esperienza: questo 
non lo si deve intendere come se gli uomini anelassero ad una 
nuova esperienza. No, essi desiderano liberarsi dalle espe-
rienze, desiderano un ambiente in cui possano far risaltare la 
propria povertà, quella esteriore e in definitiva anche quella 
interiore, in modo così netto e chiaro che ne venga fuori qual-
cosa di decente. […] Gli altri allora devono prepararsi, di nuo-
vo e con poco. Lo fanno insieme a quegli uomini, che del radi-
calmente nuovo hanno fatto la loro causa e lo hanno fondato 
su comprensione e rinuncia. Nelle loro costruzioni, immagini 
e storie l’umanità si prepara a sopravvivere alla cultura, se 
questo è necessario. E quel che è più importante, lo fa riden-
do. Forse a tratti questo riso suona barbaro. Bene”32.

Si tratta di sopravvivere alla cultura, ridere: ironicamente, 
così come vivere in modo apocalittico al di sopra dell’impossi-
bilità di un’esperienza dignitosa, vivendo nella povertà che li-
bera e crea nuove opportunità. Se non si dà una vita giusta in 
quella sbagliata, allora, a un livello più profondo, questo signifi-
ca che la vita stessa è un’illusione che si distrugge continua-
mente; se non si vuole rimanere intrappolati nelle reti di questa 
vita illusoria, bisogna essere pronti in qualsiasi momento a ri-
nunciare a tutto. Si tratta di costruire nella distruzione; se la 
vita è esperienza, allora il suo impoverimento significa morte. 

32	 Benjamin., Erfahrung und Armut, in: Id: Gesammelte Schriften, 
cit., vol. II.1, pp. 214-219; trad. it.: Id, Esperienza e Povertà, in: Critica e 
storia, a cura di Franco Rella, CLUVA, Venezia 1980, pp. 203-208. 
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Una nuova vita deve quindi nascere dalla comprensione della 
morte e della catastrofe apocalittica, da un’esperienza che sa 
costruire attraverso la secolarizzazione della morte, anche di 
fronte alla demolizione. Tale esperienza rimane salda di fronte 
alla morte, alla fine, alla perdita, all’addio; non si arrende alla 
morte, ma usa i suoi momenti liberatori per creare una vita al di 
là di ogni vita: la rivelazione, l’altra parte dell’apocalisse.

Il mondo è senza testa e la coscienza non ha mondo; il con-
cetto moderno di realtà e la sua applicazione tecnica hanno de 
facto espulso ogni realtà dal mondo che è sempre più virtuale 
e, con ciò, illusorio. La realtà, che è rimasta dopo la distruzio-
ne della metafisica, si è creata una realtà davanti alla realtà, 
così come la metafisica aveva costruito un mondo dietro il 
mondo. Tale seconda realtà è la fantasmagoria della prima e si 
arroga tutti i tradizionali attributi metafisici dell’eterno, del 
vero, del bene o del bello ma, rispetto alla tradizione metafi-
sica, li rovescia nel loro contrario. Non l’ens perfectissimum 
costituisce l’unità di misura, il tertium comparationis, ma l’ens 
imperfectissimum, l’uomo nel suo essere divenuto storico vie-
ne giustificato nel suo essere così e non altrimenti sulla base 
della sua mera esistenza. Eterna è la parvenza e di fronte a 
questa apparente realtà la morte diventa creativa. Occorre vi-
vere come se la vita apparente fosse davvero l’unica possibile 
ed essere pronti, in ogni istante, a gettarla via. Una vita degna, 
che potrebbe essere chiamata umana, comincia con quell’iro-
nia che si tiene equidistante tanto dalla vita quanto dalla mor-
te. L’ironia è possibile soltanto a un livello molto alto di rifles-
sività e, di conseguenza, è creatura teoretica. Tuttavia, con la 
teoria, con il progetto di cultura inaugurato con il lògos, essa 
non condivide il pensiero astratto, gerarchico e totalitario che 
si esprime nella tecnica e nelle varie forme di esercizio di po-
tere; della teoria l’ironia conserva piuttosto i significati più 
profondi e remoti, e non solo quelli che la legano alla contem-
plazione, ma soprattutto i significati connessi all’oggetto di 
questa contemplazione: alla vita come festa. Solamente la vis 
theoretica è in grado di spostare gli elementi dati soltanto per 
un poco, come le sedie per una grande festa. I minimi sposta-
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menti teoretici sortiscono i massimi cambiamenti pratici. Dal 
momento che il progetto di cultura è fallito e la prassi non è 
riuscita a realizzare la teoria, quest’ultima deve sopravvivere 
alla cultura. Ciò è possibile unicamente con un incremento di 
coscienza e di riflessione in modo da poter vivere ironica-
mente negli estremi della propria esistenza senza implodere 
nella noia della prosa quotidiana. Occorre vivere la morte per 
non esserne raggiunti dall’esterno, liberarsi dalle esperienze 
illusorie, far risaltare la propria povertà e ricominciare con 
poco, piuttosto che, passivamente, morire la propria vita. L’u-
nica esperienza possibile è quella della propria povertà, l’e-
sperienza del fatto che non ci appartiene più nulla; tale nuova 
esperienza contiene la nullità della vecchia, ed è l’esperienza 
fatta su di essa: «Und alles Nie-gehörende sei Dein!»33

Nelle riflessioni sul rapporto tra vita, morte e arte che ci 
hanno lasciato tutti i più importanti pensatori e compositori, 
questa volontà di vivere, nonostante tutto, traspare con forza 
proprio a causa dell’impotenza individuale. La più espressiva 
è forse l’opera di Gustav Mahler. Le sue composizioni, e non 
solo le ultime, rappresentano una delle espressioni più pro-
fonde di questa volontà di vivere intimamente legata alla co-
scienza della fine di tutto. L’Apocalisse è già in atto: Dio è 
morto, come tutti sanno dal 125° aforisma della Gaya Scien-
tia di Nietzsche, ma era stato Hölderlin, molti decenni prima 
di lui, a scrivere questa frase34. “Nah ist | und schwer zu fas-
sen der Gott. | Wo aber Gefahr ist, wächst | das Rettende 
auch”35 è la versione che Hölderlin trovò negli stessi anni per 
lo stesso stato delle cose. La Rivoluzione francese è fallita, ma 

33	 Rainer Maria Rilke, Poesie, a cura di Giuliano Baioni, Einaudi-
Gallimard, Torino 1995, vol. 2, p. 324; trad. it.: ivi, p. 325: “e sia tua ogni 
cosa che mai non appartenne!”.

34	 Cfr. Hegel, Glauben und Wissen, in: Id, Jenaer kritische Schrif-
ten, in: Id, Hauptwerke in sechs Bänden, cit., vol. 1, p. 414; trad.it.: Id, Fede 
e sapere, in: Id, Primi scritti critici, a cura di Remo Bodei, Mursia, Milano 
1991, pp. 252-253. 

35	 Hölderlin, Patmos, in: Id, Sämtliche Werke, Briefe und Doku-
mente, cit., vol. 10, p. 15; trad. it.: Id, Patmos, in: Id, Poesie, a cura di Gior-
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si riflette e si cristallizza nella filosofia tedesca, che conclude 
quella catastrofe in corso, riflettendola nel modo più profon-
do e lucido. Occorre ritornare ai fondamenti; per farlo non 
solo occorre accogliere i ricordi al futuro e attualizzarli, oc-
corre prima di tutto fermare il corso della storia, arrestare il 
tempo. Tra tutte le arti quella che sappia compiere una simi-
le operazione per davvero, c’è soltanto la musica, l’arte del 
tempo. Una delle prime esperienze di simili riflessioni è che, 
a partire dai fondamenti, una nuova cultura deve essere crea-
ta per rendere possibile la rivelazione. Ciò che oggi sembra 
irraggiungibile, occorre conservarlo per i tempi a venire che 
sono raggiungibili unicamente attraverso un contemporaneo 
ritorno indietro. Ecco perché “a noi, come ad ogni generazio-
ne che fu prima di noi, è stata consegnata una debole forza 
messianica, a cui il passato ha diritto”36. Dobbiamo tornare 
dove non siamo mai stati prima.

gio Cigolo, Einaudi, Torino 1958, p. 407: “Vicino | E difficile ad afferrare 
è Il Dio. | Ma dove è pericolo, cresce | Anche ciò che ti salva”. 

36	 Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, in: Id, Gesammelte 
Schriften, cit., vol. I.2, p. 694; trad. it.: Id, Sul concetto di storia, cit., p. 23.


