Musica dell’apocalisse in una societa
conflittuale senza fondamenti
di Markus Op/meldem*

Abstract

The current essay will try to explain how the structure of the
apocalypse is a result of dialectical mediation. The effort will out-
line that the fundamental ambiguity of the structure of the apoca-
lypse represents a profoundly and intimately dialectical constella-
tion. The results of this brief research will be applied to the theory
of music, first by explaining briefly how the way of composing
with twelve notes arose out of the tonal system and then by actu-
alizing it for the state of the art nowadays. This may offer the pos-
sibility to ask whether the changes constitute a liberation or not,
whether there is either something only catastrophic going on or if,
on the other hand, it is also about the revelation of something re-
ally new taking place. Finally, these constellations may give way to
some further brief reflections on a sort of theory of apocalypse,
changes, and liberation in a broader way; since theory always, and
more or less exclusively, consists only in translation, this essay
will try to translate experiences, concepts, logical and none, music
and transcendence in order to open up possible new horizons.

Marx dice che le rivoluzioni sono la locomotiva
della storia mondiale. Ma forse ¢ completamente
diverso. Forse le rivoluzioni sono un tentativo
dei passeggeri di questo treno — ovvero, della
razza umana — di tirare il freno di emergenza.

Walter Benjamin

Leggete cio che non ¢ mai stato scritto.
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I conflitti delle nostre societa fondate sul capitalismo ri-
schiano di farci naufragare? Le probabilita sono molto alte e
non soltanto a partire dagli ultimi anni e di fronte alle deva-
stanti guerre in atto. Il capitalismo suicidale nato insieme al
crollo del Muro di Berlino continua a mietere vittime gia da 35
anni. Tuttavia, benché possa essere difficile o persino con-
traddittorio, ¢ possibile, anche se in extremis, concepire persi-
no gli attuali fenomeni apocalittici — o I'apocalisse stessa come
evento travolgente — anche come una forma di cambiamento
nel senso di liberazione. La domanda pit profonda che emer-
ge da questo problema ¢, nella sua forma piu estrema, la se-
guente: come puo nascere qualcosa di nuovo dal declino del
vecchio’; come puo il positivo essere una conseguenza del ne-
gativo? Come puo il conflitto portare la pace e, infine: come
puo la morte dare vita a qualcosa? Subito dopo la grande peste
di Venezia del 1630-1631, ad esempio, che causo la morte di
pit di un terzo della popolazione della citta, nel 1637 fu inau-
gurato il primo teatro pubblico, il San Cassiano?, e la gloriosa
epoca del melodramma italiano con Claudio Monteverdi come

1 I riferimenti bibliografici sono sempre forniti in riferimento all’o-
riginale; pertanto, salvo diversa indicazione, le traduzioni sono nostre.

Ad esempio, quando Oswald Spengler concepi Il tramonto dell’Oc-
cidente — che non e solo una ricerca filosofica e storica ricca di detta-
¢gli, ma anche un po’ un romanzo, una narrazione, si direbbe oggi —
non penso che il declino stesso avrebbe potuto produrre qualcosa di
nuovo. Non non escludeva trattenere che qualcosa di nuovo potesse
emergere, e lo concepi in termini di cesarismo e di supremazia cultu-
rale della Germania di fronte al liberalismo britannico e americano.
Eppure, alla fine, era convinto che la cultura occidentale stesse per
morire e che non ci sarebbe stato altro dopo. Almeno, questa ¢ la
struttura sistematica de Il tramonto dell’Occidente, nonostante i suoi
desideri pitt 0 meno personali. Cfr. Oswald Spengler, Der Untergang
des Abendlandes, dtv, Miinchen 1983 (Il tramonto dell’Ocidente, a cura
di Rita Calabrese Conte e Margherita Cottone, Longanesi, Milano
2008). Ovviamente, questa prospettiva offre molti spunti di riflessio-
ne ai nostri giorni, perché forse oggi la cultura occidentale ¢ in decli-
no ancora piu che negli anni Venti del secolo scorso.

2 La prima opera fu L’Andromeda di Francesco Mannelli, su li-
bretto di Benedetto Ferrari, del 1637. Nel 1640 Monteverdi tenne la pri-



Ophaelders — Musica dell apocalisse

Suo massimo esponente inizio a essere rappresentata in que-
sto e in altri teatri come il Santi Giovanni e Paolo. Anche la
musica, soprattutto quella del Novecento, porta ancora in sé la
possibilita di cambiamento e rifondazione. Gli ultimi cento
anni lo dimostrano in ogni decennio. La domanda, pero, ¢ se
I'umanita sia ancora in grado di trasformare il negativo in
qualcosa di positivo non opponendo astrattamente qualcosa
di solo apparentemente positivo alla catastrofe presente, ma
spingendo il negativo fino alle sue ultime conseguenze, per-
ché questo ¢ cio che siamo obbligati a fare poiché il falso posi-
tivo ¢ gia presente?.

I1 presente saggio cerchera di spiegare come la struttura
non solo concettuale dell’apocalisse sia il risultato di una pro-
fonda mediazione dialettica. I'intento sara quello di sottoline-
are come la fondamentale ambiguita della struttura dell’apo-
calisse non soltanto rappresenti una costellazione
profondamente e intimamente dialettica, ma e anche intima-
mente musicale se ha ragione Thomas Mann che la definisce
proprio come 'arte dell’ambivalenza elevata a sistema, ovve-
ro come demonica, come potenza profondamente ambigua
che sempre il male cerca e sempre il bene crea. I risultati di
questa breve ricerca saranno applicati alla teoria della musica,
in primo luogo spiegando brevemente come il modo di com-
porre con dodici note sia nato dall’esaurimento del sistema to-
nale e poi attualizzandolo allo stato dell’arte odierno. Cio po-
trebbe offrire la possibilita di chiedersi se tali cambiamenti
costituiscano una liberazione o meno, se si tratti solo di qual-
cosa di catastrofico in atto o se, d’altra parte, si tratti anche
della rivelazione di qualcosa di veramente nuovo in atto. Infi-
ne, queste costellazioni potrebbero dare luogo ad ulteriori
brevi riflessioni su una sorta di teoria dell’apocalisse, dei cam-
biamenti e della liberazione in senso piti ampio; poiché la teo-

ma de Il ritorno d’Ulisse in patria, su libretto di Giacomo Badoaro, appe-
na tre anni prima della sua morte.

3 Cfr. Franz Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, a
cura di Max Brod, Fischer, Frankfurt a. M. 1986, p. 32; trad. it.: Id, Con-
fessioni e Diari, a cura di Ervino Pocar, Mondadori, Milano 1972, p. 795.
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ria consiste sempre, e pill 0o meno esclusivamente, nella tradu-
zione, questo saggio cerchera di tradurre reciprocamente
esperienze, concetti, logici e no, musica e trascendenza per
aprire possibili nuovi orizzonti.

I. Aspetti strutturali dell’Apocalisse e la sua relazione con
musica e poesia

Il concetto di apocalisse ha due significati apparentemen-
te opposti: da un lato, significa catastrofe, dall’altro, rivela-
zione. L’apparente opposizione puo essere risolta dialettica-
mente interpretando il termine come una soglia, un
passaggio, nel senso che il vecchio sta declinando, e in que-
sto declino, qualcosa di nuovo sta emergendo*. Apocalisse ¢
il titolo dell’'ultimo capitolo della Bibbia, scritto sull’isola
greca di Patmos dal pit giovane dei discepoli di Gest, Gio-
vanni. Giovanni scrisse la sua parte della Bibbia in greco, ed
¢ colui che ha tradotto la parola ebraica ruah usando il termi-
ne greco ldgos nel primo versetto del suo Testamento. Si
tratta di una incisiva operazione ideologica, poiché ruah si-
gnifica vento o respiro o, piu precisamente, la forza con cui
il vento o il respiro ci colpisce perché Dio non parla nel
modo in cui noi umani consideriamo parlare, e — cosa piu
importante — il suo respiro era gia presente prima di qualsia-
si creazione della vita. La traduzione di Giovanni, cosi come
la conosciamo, divenne “il Verbo” nella versione latina. Let-
teralmente, pero, ruah avrebbe dovuto essere tradotto usan-
do il termine spiritus (o 'equivalente greco pnéuma), che in
latino significa innanzitutto respiro (o espiro) prima di spi-

4 Nella “Logica del disfacimento” (Logik des Zerfalls), come la
chiama Adorno, la ricostituzione o rifondazione ¢ parte dell’elemento
negativo. Cfr. Theodor Wiesengrund Adorno, Negative Dialektik, in: 1d,
Gesammelte Schriften, a cura di Rolf Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt
a.M. 1984, vol. 6, pp. 7 ff., qui: p. 148 ff. (benché in un senso un po’ piu
pessimistico); trad. it.: Id, Dialettica negativa, a cura di Carlo Alberto Do-
nolo, Einaudi, Torino 1970, pp. 121 sgg.
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ritualizzarsi. La fonte originaria, infatti, ¢ spirito in quanto
ruah e non pensiero logico. Lo spirito non ha forma né con-
tenuto; il légos si; il l6gos rappresenta gia una determinata
forma di pensiero e quindi di contenuto; [6gos pensa sempre
qualcosa di determinato. Secondo Aristotele, il ldgos signifi-
ca pensare usando parole significanti — appunto l6goi — e non
solo suoni animali, che egli chiama phoné. Pertanto, il l6gos
contiene gia le regole per determinare le cose, pensare, agire
e —in musica — comporre.

Per trascendere le regole esistenti, per cambiarle, bisogna
tornare indietro — non al ldgos, ma oltre il ldgos — per rag-
giungere cio che ha reso e rende ancora possibili quelle rego-
le, e questo ¢ lo spirito, il respiro che precede ogni tipo di
vita®. Questo ¢ cio che ha ispirato la Fenomenologia dello spi-
rito di Hegel, che forse rappresenta il progetto pit ambizioso
di trascendere e cambiare le cose riscrivendo l'intera storia
della cultura occidentale. Cio rappresenta la sua liberazione
dallo status quo esistente e, come noto, Hegel e Beethoven
erano contemporanei. Ai nostri tempi, tuttavia, le tecniche,
che non sono altro che 'espressione pill conseguente pro-
prio di questi processi logici di determinazione, pervertono
la natura, e questo crea una situazione in cui non c’e altro
che paura e ansia, sentimenti collettivi, che possono aprire
l'orizzonte apocalittico, nell'uno o nell’altro modo, e forse in
entrambi.

Nell’Inno alla Gioia — per dare un esempio lampante di
come la logica funzioni anche in poesia — Schiller limita effet-
tivamente la cerchia dei gioiosi a coloro che hanno trovato un
amico: “Und wer’s nie gekonnt, der stehle | Weinend sich aus
diesem Bund!”®. Nonostante Beethoven abbia ridotto sostan-
zialmente il testo dell’ode di Schiller, portandolo quasi alla
meta della lunghezza originale, e abbia apportato modifiche

5 Cfr. Genesi 1, 2: “e lo spirito di Dio aleggiava sulla superficie
delle acque”.

6 Friedrich Schiller, Werke in drei Bdnden, a cura di Herbert G.
Gopfert e Gerhard Fricke, Hanser, Miinchen1966, vol. 1, p. 48 (“e chi
non ne € mai stato capace | si tolga piangendo dalla nostra alleanza”).
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significative, questo passaggio non viene modificato affatto.
Questo trasforma la Nona Sinfonia in qualcosa di molto ambi-
guo. Lo stesso compositore che annullo 1a dedica della Terza
Sinfonia a Napoleone perché si era intronizzato come impera-
tore invece di perseguire la realizzazione delle idee rivoluzio-
narie, lascio intatti questi versi. Cosi facendo, denuncia I’abi-
tudine culturale e logica di definire I'universale — “Questo
bacio al mondo intero”, “Tutti gli uomini sono fratelli” — come
parziale e falso. Se i primi tre movimenti della Nona si rifanno
a cio che puo essere definito “classico” — la liberta della sinte-
si tra il parametro soggettivo, erudito, espressivo e melodico e
quello sostanziale, sistematico, tonale e armonico, fondato da
Haydn — l'ultimo movimento ¢ molto piu difficile da com-
prendere. La melodia apparentemente semplice dell’Ode ¢
controbilanciata dal successivo lavoro motivico, che include,
ad esempio, una doppia fuga, quindi una tecnica compositiva
derivata dalla musica precedente alla tonalita. Contrariamen-
te a quanto afferma I’ideologia pubblica comune, anche il
quarto movimento ¢ cid che Adorno chiamava Spaitstil, lo sti-
le compositivo maturo di Beethoven. Pertanto, denuncia che
il sistema tonale, le regole e le consuetudini di determinazio-
ne delle cose in musica, sono mera apparenza priva di sostan-
za’. In effetti, il tema della gioia non ¢, come richiesto dal re-
golamento, mediato dalla tessitura del movimento, che inizia
infatti con una brusca sequenza di accordi dissonanti, ma rap-
presenta una rozza contrapposizione, a suo modo una sorta di
catastrofe.

Ci troviamo di fronte a una dialettica che si disgrega e non
riesce piu a mediare per chiudere il cerchio e ristabilire I'uni-
ta secondo le regole preesistenti. In cid consiste il verdetto
sulla cultura borghese basata su un’economia capitalista. Tale
sorta di rottura della logica della dialettica e della logica in
quanto tale, che Hegel cerco di ricondurre insieme per I'ulti-

7 Cfr. Adorno, Beethoven. Philosophie der Musik, a cura di Theo-
dor W. Adorno Archiv, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1993, pp. 226-227;
trad. it.: Id, Beethoven. Filosofia della musica, a cura di Rolf Tiedemann,
Einaudi, Torino 2001, p. 40.
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ma volta, puo essere descritta come ironica. Cio non significa
presa in giro o semplice gioco; rappresenta piuttosto un gioco
serio e, anzi, tragico, catastrofico e in qualche modo apocalit-
tico. L'ironia rende visibile, udibile I'ideale — che significa lo
spirito, le condizioni di possibilita dell’essere — ma sa nel pro-
fondo che non ¢ pit possibile e, quindi, che ¢ diventato neces-
sario superarlo. Il problema della Nona Sinfonia, afferma
Adorno?, ¢ irrisolvibile e, mostrandocelo e rendendocelo udi-
bile, ci costringe ad andare oltre o, come dice Thomas Mann,
la Nona deve essere revocata per aprire apocalitticamente 1'o-
rizzonte di una vera e profonda catastrofe®. Solo dalla trage-
dia, dall’ironia tragica, possono nascere gioia e felicita. L'iro-
nia, infatti, rappresenta una via di costruzione in mezzo alla
distruzione'®; rappresenta quindi una struttura bipolare simi-
le a quella dell’apocalisse. Il limite assoluto dello sconfina-

8 Cfr. ivi, p.60; trad. it.: ivi, p. 52.

9 Solo per offrire un esempio di un cambiamento e di una libera-
zione assolutamente non apocalittici, irreali e quindi falsi, posso citare
Leonard Bernstein, che diresse 1a Nona Sinfonia il giorno di Natale del
1989 con musicisti provenienti da entrambe le parti dell’ex cortina di
ferro, quasi a simboleggiare I'unione tra i popoli. Per I'occasione, il testo
dell’Ode an die Freude fu addirittura modificato, seguendo un’improba-
bile filologia: la parola Freude (gioia) fu sostituita da Freiheit (liberta),
che, in questo modo, non costituisce pit un’allitterazione con Freunde
(amici) — vero perno dell’ode di Schiller, ma anche della versione di
Beethoven — e che rimanda, nel significato, alla parola Briider (fratelli).
Tuttavia, questa operazione, poeticamente cacofonica, ha un suo conte-
nuto di verita: segna, infatti, I'involuzione della fratellanza collettiva nel-
la mera liberta privata del singolo. Invece, appena tre giorni dopo la ca-
duta del muro — il 9 novembre 1989 — Mstislav Rostropovich suono, tra
le altre cose, la Sarabanda dalla seconda delle Suite per violoncello solo di
Bach al Checkpoint Charlie, proprio a due passi dal Muro.

10 Cfr. Walter Benjamin, Der Begriff der Kunstkritik in der deut-
schen Romantik, in: Id, Gesammelte Schriften, a cura di Rolf Tiedemann e
Herrmann Schweppenhiuser, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1980, vol. L.1,
Pp- 7 sgg., qui: pp. 86-87; trad. it.: Id, Il concetto di critica nel Romantici-
smo tedesco, a cura di Giorgio Agamben, Einaudi, Torino 1982, pp. 80-1.
Cfr. anche, per cio che riguarda la musica, Luciano Berio, Un ricordo al
futuro, a cura di Talia Pecker Berio, Einaudi, Torino 2006, p. 38.
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mento sta li, dove la questione non ¢ pit quella delle regole
(Iégoi), delle norme e dell’ordine, ma quella delle loro mere
condizioni di possibilita, ovvero la questione di cosa le abbia
rese possibili. Oggi non capiamo perché quelle regole esistano
perché abbiamo dimenticato il fondamento su cui si fondano.
C’¢ quindi qualcosa di irrazionale in questo sistema razionale
di norme, proprio come la fratellanza universale di Schiller ¢
possibile solo escludendo gli altri. Il tardo Beethoven, cosi
come Schumann e Schonberg, avvertirono proprio questo'!.
Ora, ¢ essenziale comprendere che la rivelazione di qual-
cosa di nuovo non viene dall’esterno, ma avviene proprio
all’interno della catastrofe del vecchio'? significa ricordare
cio che rappresenta il fondamento del vecchio in declino; que-
sto fondamento consiste nell’abitudine di determinare senza
ricordare cio che rende possibile la determinazione — e quin-
dil'esperienza, la comprensione e la creazione. Questo fonda-
mento ora non e pilt logico ma estetico, e quindi va oltre il
fondamento del sistema di regole; andare oltre il fondamento
logico della determinazione delle cose significa recuperarne il
fondamento percettivo e mimetico. Pertanto, la traduzione di
ruah con il termine spirito avrebbe dato a tutto un corso di-
verso. Spirito, infatti, rappresenta un’abitudine intellettuale
consapevole di essere ancora legata alle capacita corporee e
naturali dell’'umanita. Ecco perché Hegel uso questo termine,
un termine che Kant, ad esempio, cerco consapevolmente di
evitare ogni volta che fu possibile. Un vecchio sistema puo
davvero andare oltre se stesso, solo tornando alla sua origine.
11 significato originario di kata strophé, infatti, ¢ questo: nella
tragedia antica, il coro fa un’inversione a U. Proprio questo
rappresenta anche l'interpretazione hegeliana della tragedia
antica: il suo scopo, diverso da quello dell’epos, non ¢ la guer-
ra o il combattimento — sebbene la tragedia rappresenti sem-

11 Cfr. Berio, cit., p. 36: La musica ¢ “un’arte che commenta co-
stantemente le radici del proprio divenire”.

12 Cfr. Christoph Menke, Theorie der Befreiung, Suhrkamp, Frank-
furt a.M. 2022, p. 23.
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pre un’azione altamente conflittuale accanto all’intervento
decisivo del destino — ma la pace e la riconciliazione.

Nel 1808, a Erfurt, Napoleone rispose alla domanda di Go-
ethe su cosa pensasse del destino. Napoleone sapeva benissi-
mo che stava cambiando radicalmente tutte le regole e le leg-
gi, forse in modo quasi apocalittico, e ne era pienamente
consapevole. Infatti, la sua risposta fu: “Mais Monsieur Goe-
the, cosa vuole fare oggigiorno del destino? Oggigiorno abbia-
mo la politica”®. Cio significa che oggi possiamo conoscere
I'origine di cio che un tempo veniva chiamato destino e, quin-
di, conosciamo le regole che lo governano; sappiamo quali
sono le condizioni affinché diventi possibile. E poiché lo sap-
piamo, possiamo cambiare quelle condizioni; questo cambia-
mento non ¢ solo una forma di liberazione, ma rappresenta
anche una forma di liberazione radicale, apocalittica (in en-
trambi i sensi). Quindi, ha portato alla consapevolezza dell’es-
senza in cui consiste esattamente una catastrofe, al fine di rag-
giungere anche una rivelazione. Perché la parte distruttiva
della catastrofe consiste nel fatto che — come dice Benjamin'*
— le nostre abitudini di determinazione continuano a esistere
come in passato: 'eterno ritorno dell’'uguale. Questa costella-
zione ¢ rappresentata anche da cio che Luciano Berio ha defi-
nito con un’espressione potente tratta da Italo Calvino: “Ri-
cordare il futuro”. Tornare indietro per andare avanti: questa
¢ la dialettica del cambiamento e della liberazione. L'umanita
deve riscrivere il suo testo sempre dall’inizio, ancora e anco-
ra. Solo la redenzione dell’'umanita puo condurla al possesso
del testo corretto nel suo insieme'®. Quindi, dobbiamo riscri-
vere le regole ancora e ancora, modificarle attraverso la tradu-

13 Johann Wolfgang Goethe, Unterredung mit Napoleon, 1808, in:
Id, Werke in zehn Bdnden, a cura di Ernst Beutler, Artemis, Ziirich 1961,
vol. 10, p. 707; trad.it. in: Gustav Seibt, Il poeta e I'imperatore. La volta
che Goethe incontrd Napoleone, Donzelli, Roma 2009, pp. 79 sgg.

14 Cfr. Benjamin, Passagen-Werk, N 9a, 1, in: Id, Gesammelte
Schriften, cit., vol. V.1, p. 592; trad. it.: Id, Parigi, Capitale del XIX secolo,
a cura di Rolf Tiedemann, Einaudi, Torino 1986, p. 614.

15 Cfr. ivi, vol. 1.3, p. 1234.
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zione e trascenderle per avvicinarci alla liberazione e al nome
puro, il nome giusto, quello che Adamo diede a tutti gli anima-
li. Questo nome ¢ cio che ogni musica cerca: I'eterno ritorno
del sempre nuovo.

I1. Evoluzioni nella musica durante il XX secolo

L'ultima composizione di Adrian Leverkiihn, protagonista
del romanzo Doctor Faustus di Thomas Mann, si intitola Apo-
calypsis cum figuris. Mann non riconobbe pubblicamente che
il modo compositivo da lui utilizzato era in effetti quello di
Schonberg, e quest’ultimo protesto infatti perché il suo nome
non fosse stato menzionato nel romanzo. Mann lo menziono
solo nella seconda edizione del libro. Il vero problema, pero,
era che Mann considerava tale metodo compositivo, altrimen-
ti noto come dodecafonia, demoniaco e quindi catastrofico. Al
contrario, per Schonberg, era una rivelazione che garantiva la
possibilita di comporre musica in futuro. Pertanto, il proble-
ma posto cento anni fa era ed ¢: la nuova musica rappresenta
il progresso e quindi la liberazione, come pensava Schonberg
— e, insieme a lui, in qualche modo, anche Adorno —, oppure
no? Tale ragionamento riguarda non solo la dodecafonia, ma
tutto cio che ¢ venuto dopo, fino allo spettralismo. Adorno,
tuttavia, non si nascose gli effetti restrittivi e paragono la do-
decafonia persino all’autoritarismo. In tali estremi si situa la
dialettica della questione culturale moderna nei termini della
musica. La “revoca della Nona Sinfonia di Beethoven” da parte
di Leverkiihn ha infatti il significato di revocare, dal Rinasci-
mento in poi, l'intera cultura borghese che ha condotto, se-
condo Thomas Mann, alla barbarie del Novecento'. Il consi-
gliere musicale del romanziere era proprio Adorno e sia

16  Cfr. Thomas Mann, Richard Wagner und Der Ring des Nibelun-
gen, in: Id, Wagner und unsere Zeit, Fischer, Frankfurt a.M. 1990, p. 134;
trad. it.: Id, Richard Wagner e” L’anello del Nibelungo”, in: 1d, Nobilta del-
lo spirito e altri saggi, a cura di Andrea Landolfi, Mondadori, Milano
2015, pp. 1094-1095.
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quest’ultimo sia Thomas Mann, infatti, cercarono di trascen-
dere il modo soggettivo e sentimentale di comporre, che in
Beethoven raggiunse il suo apice, e di ristabilire 'importanza
pubblica della musica.

Se vogliamo attualizzare questa problematica, la domanda
¢: i sistemi compositivi — Berio i chiama toniche — sono an-
cora utili? Il nostro rapporto con le regole ¢ infatti quello di
un’emergenza nel senso originario di “stare fuori da qualco-
sa”, perché le regole hanno potere, ma non hanno un signifi-
cato'’; in effetti, non siamo piu consapevoli del fondamento
che le rende possibili. Io determino e giudico le cose, e lo fac-
cio correttamente e correttamente, secondo le regole; quindi,
le cose vengono collocate all’interno di un sistema di riferi-
menti prestabilito. Ma non so perché lo faccio, e non so come
funzioni. Cio non vale solo per I'ambito socio-politico o eco-
nomico — laddove quest’ultimo nella sua versione capitalisti-
ca odierna di regole certe e affidabili proprio non ne possie-
de — ma anche per la cultura e in senso stretto per la musica.
I compositori odierni usano ogni sorta di regole organizzati-
ve per comporre. Ma la liberazione consiste semplicemente
nel liberarsi dalle regole esistenti? Forse questo tipo di libera-
zione dimentica il contrasto dialettico con le regole. E, di-
menticandolo, non le fa forse tornare — e in modo ancora piu
potente? Forse non ricordare i fondamenti e le origini dei
procedimenti che seguiamo rappresenta il modo migliore per
trasformare anche la liberazione nel suo opposto, il che signi-
fica che i liberatori diventano i nuovi soggiogatori. Dimenti-
care da dove provengono le regole ¢ il modo migliore per far
si che le cose continuino a funzionare senza alcuna consape-
volezza.

Anton Webern ha spiegato, nelle sue lezioni intitolate Il
cammino verso la nuova musica'®, che progresso significa, allo
stesso tempo, recuperare posizioni passate. Cid non implica

17  Cfr. Menke, cit., pp. 682-683.

18 Cfr. Anton Webern, Der Weg zur Neuen Musik, a cura di Willi
Reich, Edizione universale, Wien 1960; trad. it.: Id, Il cammino verso la
nuova musica, a cura di Diego Arturo Giordano, Orthotes, Napoli 2020.
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che la spiritualita passata possa sostituirne una attuale mancan-
te, come accade nelle forme del neoclassicismo. Piuttosto, il
passato integra il presente, e lo fa proprio nel momento in cui il
presente si ritrova orfano*® o abbandonato, mancante e quindi
in conflitto col proprio presente. Ereditare il passato non ¢ una
ricezione passiva, ma una ricreazione attiva. D’altra parte, ri-
cordare il futuro — come concepito da Berio e Calvino — rappre-
senta una pratica non semplicemente di cambiamento progres-
sivo, ma di cambiamento radicale. La questione non e quella del
relativismo tra diversi sistemi di regole o tra diverse interpreta-
zioni delle regole. Dobbiamo piuttosto esaminare la forma in
cui una regola, qualsiasi regola, ¢ possibile. In senso pitt ampio,
cio riguarda anche il materiale con cui la musica lavora, le for-
me e le tecniche compositive — in ultima analisi: il suono come
tale. Poiché il fondamento delle regole non ¢ piu presente nella
coscienza, le regole stesse diventano la loro stessa giustificazio-
ne, e questo significa assolutismo autoritario®.

Dobbiamo tornare (kata’ strophé) per procedere, ma: tor-
nare a cosa? All'inizio, forse: indietro e dietro allo stato, in
cui tutto ¢ iniziato. Perché semplicemente andare avanti si-
gnifica rimanere nei termini, nelle abitudini, e quindi all’in-
terno dell’ideologia di cio che ¢ accaduto finora: I'eterno ri-
torno dell’identico. E necessario essere in grado di riprodurre
la configurazione in cui le nostre abitudini hanno assunto la
loro forma di funzionamento. La questione non ¢ andare ol-
tre 'umano, ma recuperarlo, questa volta oltre ogni tentativo
incentrato sulla natura che cerca semplicemente di conserva-
re I'umanitad soltanto in quanto mera realta fisica (conatus
sese conservandi), come sta facendo la politica in tutto il mon-
do. Ad esempio, il termine greco antico per liberta ¢ eleu-
theria, e ha mantenuto questo significato per migliaia di anni.
Ciononostante, il termine originariamente significava “ap-
partenere alla razza giusta, quella che non puo diventare

19  Danotare che il termine tedesco Erbe (patrimonio) € legato an-
che al greco antico orpho/orphands.
20 Cfr. Menke, cit., p. 445.
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schiava”. Questo ¢ il significato della parola nell’'ultimo di-
scorso di Ettore a Cassandra quando i Greci la portarono via
da Troia, e ovviamente la uso in senso negativo perché era
chiaro che sarebbe diventata una schiava alla corte di Aga-
mennone. Appartenere alla razza giusta, essere nati nel paese
giusto e, in conseguenza di tale circostanza e solo di essa, es-
sere libero — nazione deriva dal latino natus sum, essere nato
— questa ¢ l'origine del significato occidentale di liberta. Per-
tanto, la liberta in quanto eleutheria rappresenta una conce-
zione interamente legata alla natura ma, in natura, la liberta
non esiste. Le cose non sono cambiate in alcun modo fino da
allora. Pertanto, se vogliamo raggiungere un termine appro-
priato per lo stato di liberta e, quindi, una vera pratica della
liberta, dobbiamo andare oltre questa origine, che ¢ l'origine
delle condizioni in cui viene concepita qualsiasi forma di li-
berta in questo mondo.

Solo cosi potremmo essere in grado di cambiare quella for-
ma e, quindi, cambiare cose, abitudini e regole di determina-
zione e giudizio raggiungendo in tal modo un modo di libera-
zione pitt umano e autentico. Ma dobbiamo tornare indietro al
punto in cui le nostre abitudini hanno avuto inizio; non ¢ suf-
ficiente tornare solo al punto in cui tutto ¢ iniziato. Per cam-
biare le cose, & necessario andare oltre il punto in cui sono co-
minciate. E necessario rifare, riprogettare, ripensare e
riformulare cio che stiamo facendo in questo momento. Wal-
ter Benjamin noto che i rivoluzionari francesi si identificava-
no con l'antica Roma repubblicana®'. Si riconoscevano e si
consideravano, in cio che stavano facendo, come una rinasci-
ta di questo spirito, di questa cultura; quindi, erano il futuro
che i romani stavano ricordando, e ora, in questo preciso mo-
mento storico, la loro storia veniva attualizzata dai rivoluzio-
nari. Ma per fare questo in modo sostanziale, dobbiamo pro-
cedere a ritroso, indietro al momento in cui il nostro abituale

21  Cfr. Benjamin, Uber den Begriff der Geschichte, in: 1d, Gesam-
melte Schriften, cit., vol. 1.2, p. 701; trad. it.: Sul concetto di storia, a cura
di Gianfranco Bonola e Michele Ranchetti, Einaudi, Torino 1997, p. 47.
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meccanismo di fare le cose ha avuto inizio; attualizzando mu-
sicalmente questa problematica dobbiamo tornare indietro
alla polifonia, alla tonalita, alla composizione dodecafonica,
alla serialita o allo spettralismo. Liberazione significa recupe-
ro dei momenti da cui tutti questi passaggi hanno preso avvio,
prima di qualsiasi possibile contenuto. Significa riflettere sul
loro punto di partenza, che implica — e questo ¢ importante —
la loro disperata perdita di sicurezza in termini di forma e
contenuto. Significa sconfinare immediatamente per mettersi
nella condizione di comprendere in modo fondamentale I'a
priori di tutte le nostre pratiche. Perché ¢ solo a partire da qui
che puo nascere qualcosa di veramente nuovo. Per fare alcuni
esempi, potremmo citare la Fantasia in Do maggiore (1836) di
Schumann, Schonberg che nel 1909 raggiunse la libera atona-
lita e ... sofferte onde serene ... (1976) di Luigi Nono — tre esem-
pi che rappresentano una presenza perfetta nel giusto presen-
te storico.

Il Cammino verso la nuova musica di Anton Webern e Un ri-
cordo al futuro di Berio dispiegano la creazione del futuro cosi
come la creazione o la ricreazione del passato attraverso il suo
ricordo. La memoria ¢ sempre un atto che avviene nel presen-
te e modifica sia il ricordo che il suo oggetto. Creazione e apo-
calisse (sia come catastrofe che come rivelazione) sono colle-
gate nel momento in cui ritornano alle origini. In questo
momento ¢ coinvolta anche la ripetizione, ma ovviamente,
come Schonberg e Webern sapevano chiaramente: una ripeti-
zione variabile?, in evoluzione o in sviluppo, che cambia tut-
to ogni volta che si presenta, pur rimanendo sempre in qual-
che modo la stessa. Un altro esempio di cosa significhi non
avere piu punti di riferimento e doverli ricercare sempre di
nuovo ¢ quello del fratello minore di Beethoven, Johann Ja-
kob, che, dopo aver acquistato un terreno appena fuori Vien-
na, gli scrisse un biglietto firmato “Johann Jakob van Beetho-

22 La variazione o variazione evolvente (entwickelnde Variation),
come la concepisce Schonberg, significa la costante modifica di motivi e
idee in un tema o eventualmente nell’intera opera. Si ritiene che questo
sia superiore alle ripetizioni esatte.
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ven, proprietario terriero”. Ludwig rispose: “Ludwig van
Beethoven, proprietario di cervello”. Nella sua solitudine, nel-
la sua liberta privata da e di tutto, ma senza liberta proiettiva
e costruttiva per l'opera e per la societ3, il compositore mo-
derno non ha altro che le sue facolta di fare esperienza e di
trasformarla in musica. Simile a questa ¢ la situazione musica-
le attuale: Apocatdstasis panton, che significa che tutto ¢ in
grado di tornare, ma cosi facendo, costituisce e modifica an-
che l'origine da cui proviene, che prima non era cosciente. Ad
esempio, la tonalita o la forma sonata non agivano cosciente-
mente nelle menti di Haydn, Mozart o Beethoven; furono ri-
conosciute coscientemente solo dopo il loro declino, ovvero
dopo le composizioni di Schumann e grazie al lavoro musico-
logico di Adolf Bernhard Marx?%. Questo cambio non solo il
presente a meta dell’Ottocento, ma anche il passato e il modo
in cui fu recepito. Questo spiega il modo in cui Mendelssohn
accolse la musica di Bach e il modo in cui Mahler diresse le
sinfonie di Beethoven.

La liberazione, quindi, € tanto distruttiva (di fronte all’esi-
stente) quanto creativa (di fronte al nuovo, al futuro). Libera-
zione equivale quindi ad apocalisse. C’e¢ una rottura, una cre-
pa tra l'esistente, a cui siamo abituati ma non consapevoli, e
qualcosa di indeterminato o non determinabile dalle consuete
abitudini di determinazione che mette in questione tutto cio
che esiste. I’accordo di Tristano di Wagner, ad esempio, o
I'accordo di dodici note di Mahler nell’Andante-Adagio della
sua Decima Sinfonia, rappresentano fenomeni indeterminabi-
li. I surrealisti chiamavano qualcosa di simile “fascinazione”;
la tradizione ebraica parla di una meraviglia mistica. Quindi,
fascinazione significa sperimentare qualcosa che rende im-
possibile la determinazione, ma proprio questo ci mostra cio

23  Cfr. Adolf Bernhard Marx, Die Lehre von der musikalischen
Komposition, praktisch theoretisch, Nabu Press, Charleston 2012; cfr. an-
che Gianmario Borio, Limpronta della filosofia hegeliana sulla teoria della
forma musicale del XIX secolo, in: Die Klage des Ideellen (Il lamento dell’i-
deale). Beethoven e la filosofia hegeliana, a cura di Letizia Michielon, Im-
provvisi, Trieste 2018, pp. 113-128.
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che rende possibile la determinazione nel suo complesso in
quanto pratica umana onnicomprensiva. Nella Sonata per pia-
noforte in Do minore, op. 111 di Beethoven, ad esempio, il clas-
sico terzo movimento ¢ assente e, come ¢ noto, nel Doctor
Faustus di Thomas Mann, il personaggio di Wendell
Kretschmar — in realta una controfigura di Adorno — giustifi-
ca questa assenza, spiegando che, dopo quell'immenso trillo
del secondo movimento, dopo quel lunghissimo addio non era
possibile ricominciare?. Il soggetto abbandona la scena dram-
matica e pubblica perché la sostanza, la forma oggettivante,
non lo sostiene pil; né il soggetto stesso comprende pit la for-
ma, la sostanza e quindi le regole della determinazione delle
cose. Forse gli sforzi compiuti da Beethoven riguardo al con-
trappunto e ad altri procedimenti compositivi precedenti di
sviluppo e variazione possono essere interpretati come tenta-
tivi estremi di recuperare alla soggettivita presente una diver-
sa oggettivita formale, compositiva e sostanziale appartenen-
te al passato. Come abbiamo gia visto, cio crea il carattere
specificamente ambiguo e indeterminabile ma al tempo stesso
affascinante, ad esempio, del quarto movimento della Nona
Sinfonia. La liberta dalle convenzioni — compositive, logiche,
etiche e politiche — non era riuscita a trasformarsi in liberta
per un nuovo linguaggio vincolante e per quella che, prima
della Rivoluzione, si chiamava Fratellanza. Nella sua fase tar-
da, l1a musica di Beethoven riconosce una simile riconciliazio-
ne tra soggetto e sostanza nelle condizioni date come profon-
damente falsa perché reificata e regressiva. Il soggetto ¢
andato perduto alla sostanza e cio sottrae ogni vincolante fon-
damento di verita non solo al soggetto, ma altresi alla stessa
sostanza, per quanto cerchi anche di rifugiarsi nel sistema fi-
losofico come ha tentato di fare Hegel. Fallito ¢ il tentativo di
costruire una totalita organica — sia essa filosofica, musicale,
estetica o socio-politica — attraverso e a partire dalla soggetti-

24  Cfr. Thomas Mann, Doktor Faustus, Fischer, Frankfurt a.M.
1986, p. 77; trad. it.: Id, Doctor Faustus, a cura di Ervino Pocar, Monda-
dori, Milano 1987, p. 77.
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vita singola e individuale che caratterizza la storia della cultu-
ra borghese almeno dal momento in cui Cartesio ha riposto
ogni possibilita di un sapere e di un’esperienza affidabili nelle
facolta conoscitive della soggettivita. La stessa nascita dell’e-
stetica come disciplina filosofica autonoma ad opera di
Baumgarten a meta del XVIII secolo ne costituisce un mo-
mento significativo in quanto cerca di integrare la conoscenza
logica, razionale e deduttiva con quella sensibile, mimetica e
induttiva. Ecco perché I'immaginario compositore Adrian Le-
verkiihn non solo sosterra che occorre “spazzare il cuore con
la scopa”®, ma anche che bisogna “diventare molto piu barba-
ri per riessere civili”?.

Nella perdurante mancanza di un vero soggetto storico col-
lettivo, la speranza di salvezza puo essere oramai riposta unica-
mente nel singolo, tanto portatore di cultura, coscienza critica,
ideali e conoscenza, quanto ¢ anche principio disgregante. Allo
stato delle cose, la soggettivita rimane I'unico pharmakon capa-
ce di essere anche dialettico: ¢ in senso lato il sopravvissuto, ov-
vero cio che resta del grande progetto culturale rivoluzionario
borghese — del quale la Rivoluzione d’Ottobre s’intendeva come
erede — di un soggetto libero, autocosciente e parte integrante
di una totalita socializzata del genere umano. Siamo sbalzati
fuori dalle nostre abitudini e dobbiamo trovare un nuovo inizio.
Esperienze indeterminabili come queste infrangono le nostre
consuete regole di determinazione e ci rigettano nei fondamen-
ti di quest’ultima, da dove potrebbe essere possibile cambiare le
cose in modo radicale, perché solo qui — in uno stato di assenza
di determinazione — possiamo trovare quella che viene chiama-
ta liberazione radicale e radicale determinazione o ridetermi-
nazione. Il giovane Nietzsche lo percepi di fronte alla musica di
Wagner. Scrisse: “Dobbiamo essere in grado di trattenere al su-
blime” — che qui significa I'eccezionale e I'indeterminabile nel-
la sua musica — e quindi “creare la cultura per 1a nostra musica”*’,

25 Thomas Mann, Doktor Faustus, cit., p. 83; trad. it.: Id, Doctor
Faustus, cit., p. 84.

26 Ibd.; trad. it.: Ibd.

27  Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente, Sommer 1872.
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un nuovo sistema di riferimenti, regole e abitudini di determi-
nazione. Mahler porto avanti la liberazione di Wagner e
Schonberg oltrepasso subito il limite e libero anche la musica
da questa liberazione.

I11. Riflessioni teoretiche su morte, apocalisse e liberazione

Krise und Umkehr ¢ il titolo significativo di una delle ultime
composizioni di Bernd Alois Zimmermann. Il titolo potrebbe
essere tradotto come Crisi e Ritorno. Eppure, forse sarebbe
ancora meglio tradurlo come Crisi e Svolta, che richiama il
noto movimento di danza del coro tragico, la kata’ strophé, che
abbiamo gia incontrato. Ma dove torna il coro, e dove condu-
ce la tragica catastrofe? La cosa migliore ¢ non essere nati —
dice I'antica saggezza — ma se sei qui, la cosa migliore ¢ torna-
re da dove sei venuto il prima possibile. Ma ¢ davvero
possibile sapere da dove si viene e, di conseguenza, dove tor-
nare? Forse, semmai, si rivelera solo nell’esatto momento in
cui la nostra autocoscienza cessera di esistere, cio¢ nell’istan-
te in cui nulla sara piu rintracciabile né nel passato né avvisa-
bile nel futuro.

Il momento apocalittico in cui ¢ realmente possibile legge-
re il proprio essere ¢ uno “stato tra ’essere e il non-essere”;
qui, “il possibile diventa reale, e il reale ideale”; questo ¢ “un
sogno terribile ma divino”?. La potenza poietica e creativa
del momento della leggibilita nasce dal momento della morte,
che rappresenta il massimo di quiete nell’immaginazione
umana ma che, allo stesso tempo, mette in moto il movimen-
to piu rapido delle immagini. Laddove la morte non ¢ antici-
pata e quindi secolarizzata nel perpetuo superamento dello

Anfang 1873, in: Id, Kritische Studienausgabe, a cura di Giorgio Colli e
Mazzino Montinari, de Gruyter, Miinchen 1988, vol. 7, pp. 423 e 426.

28  Friedrich Holderlin, Sdmtliche Werke, Briefe und Dokumente, a
cura di Dietrich E. Sattler [Bremer Ausgabe], Luchterhand, Miinchen
2004, vol. 8, p. 121; trad. it.: Id, Scritti di estetica, a cura di Riccardo Ru-
schi, Mondadori, Milano 1996, p. 93.
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spirito da parte di se stessa, essa lo afferra in modo naturale e
con la forza di un singolo istante. Se lo spirito ¢, come affer-
ma Hegel, la malattia della natura, allora — secondo il doppio
significato della parola phdrmakon — solo lo spirito, essendo
sia veleno che medicina, puo guarirla. La morte non ¢ solo —
come afferma Ernst Bloch — il prezzo del nuovo, ma anche —
come dice Benjamin — la stazione centrale della dialettica®.
Tutti i processi dialettici terminano in essa e tutti hanno in
essa il loro punto di partenza; Di conseguenza, la morte ¢ la
fonte di tutto cid che Benjamin definisce come immagine dia-
lettica, poiché in esse il movimento ¢ ancora fermo, e I'immo-
bilita ¢ gia in movimento. Platone descrive questo momento
come exaiphnes®’, il momento di transizione da uno stato a
quello opposto, che — come la morte — non appartiene ad al-
cun tempo. Tuttavia, proprio per questa ragione, esso rende
possibile ogni cambiamento, ogni transizione nonché — ulti-
mo ma non meno importante — il tempo stesso. In questo sen-
so, la morte rappresenta una catastrofe e un’apocalisse, un
cambiamento radicale e improvviso e non una lenta trasfor-
mazione che interesserebbe solo aspetti individuali e parziali.
Si tratta di una distruzione salutare, che rappresenta la soglia
della transizione da un vecchio stato di cose: “Lo spirito, nel
formarsi, va maturando lentamente e in silenzio la sua nuova
figura; dissolve pezzo per pezzo I'edificio del suo mondo pre-
cedente, il cui vacillare preannunciato soltanto da sintomi
isolati. [...]. Questo sgretolarsi, che non ha alterato la fisiono-
mia del tutto, viene interrotto da quel sorgere aurorale che
come un lampo, d’un tratto, delinea il configurarsi del nuovo
mondo™’. Questo salto qualitativo, definito da Bloch come
mediazione improvvisa o brusca, avviene in un presente satu-

29  Cfr. Benjamin, Passagen-Werk, C°, 2, in: Id, Gesammelte Schrif-
ten, cit., vol. V.2, p. 997.

30 Cfr. Platone, Parmenide, 156 D-E.

31 Cfr. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phinomenologie des Geis-
tes, in: Id, Hauptwerke in sechs Binden, WBG, Darmstadt 1999, vol. 2, pp.
14-15; trad. it: Id, Fenomenologia dello spirito, a cura di Gianluca Garelli,
Einaudi, Torino 2008, p. 9.
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ro di immagini sincroniche del passato in cui l'ora si ricono-
sce. Questa costellazione ¢ in grande tensione e, a sua volta,
diventa un’immagine, un’'immagine dialettica che contiene in
sé I’energia concentrata che la catapulta oltre la soglia della
pura distruzione ovvero la soglia della piu alta tensione dia-
lettica, quella tra la vita e la morte, dove, ironicamente e al
tempo stesso apocalitticamente, la vita si accende soltanto al
cospetto della morte.

I Greci non conoscevano ancora la filosofia della storia.
Tutto, per loro, si muoveva in cerchio; il tempo non era linea-
re, come per gli ebrei e, successivamente, per i cristiani che, di
fatto, fondarono la filosofia della storia. Il tempo, per i Greci,
era circolare. Tuttavia, proprio di fronte a una concezione li-
neare del tempo, riconoscere lo status quo tragicamente cata-
strofico non significa affatto perdere la speranza — un altro
momento profondamente cristiano, composto, secondo Ago-
stino, da un misto di sdegno e coraggio — al contrario: non
solo chi ha studiato Marx non ha diritto al pessimismo. Persi-
no chi vuole semplicemente vivere, anzi la vita stessa, e con
essa 'arte — anche senza una filosofia della storia cosi vigoro-
sa alle spalle — non ha diritto al pessimismo, sebbene I’espe-
rienza in quest’epoca sia in realta povera, come indica molto
chiaramente la diagnosi di Benjamin. “Mai esperienze sono
state smentite pit a fondo di quelle strategiche attraverso la
guerra di posizione, di quelle economiche attraverso I'infla-
zione, di quelle corporali attraverso la fame, di quelle morali
attraverso i potenti. [...] Con questo immenso sviluppo della
tecnica una miseria del tutto nuova ha colpito gli uomini. [...]
questa poverta di esperienza non ¢ solo poverta nelle espe-
rienze private, ma nelle esperienze dell’'umanita in generale. E
con questo una specie di nuova barbarie. [...] A cosa mai ¢é in-
dotto il barbaro dalla poverta di esperienza? E indotto a rico-
minciare da capo; a iniziare di nuovo; a farcela con poco: a co-
struire a partire da poco [...]. Cosi un costruttore fu Descartes
[...]. [...] Se qualcuno entra in una stanza borghese degli anni
ottanta, allora, in tutta la comoda e tranquilla agiatezza che
essa irradia, 'impressione «qui tu non hai niente da cercare»



Ophaelders — Musica dell apocalisse

¢ la pit forte. Qui non hai niente da cercare — perché qui non
c’e alcun luogo nel quale il suo abitante non abbia gia lasciato
la sua traccia [ ...]. Una bella espressione di Brecht qui aiuta ad
andare avanti: «Cancella le tracce» dice il refrain nella prima
poesia del Libro di lettura per abitanti della citta. [...] E d’altra
parte l'intérieur obbliga il suo abitante a prendere il maggior
numero di abitudini, che sono pitt commisurate all’intérieur in
cui questi vive, che a lui stesso. Questo lo capisce chiunque
ancora conosce l'assurdo stato d’animo in cui cadevano gli
abitanti di questi ambienti felpati, quando nella loro dimora
qualcosa andava in pezzi. [...] Poverta di esperienza: questo
non lo si deve intendere come se gli uomini anelassero ad una
nuova esperienza. No, essi desiderano liberarsi dalle espe-
rienze, desiderano un ambiente in cui possano far risaltare la
propria poverta, quella esteriore e in definitiva anche quella
interiore, in modo cosi netto e chiaro che ne venga fuori qual-
cosa di decente. [...] Gli altri allora devono prepararsi, di nuo-
vo e con poco. Lo fanno insieme a quegli uomini, che del radi-
calmente nuovo hanno fatto la loro causa e lo hanno fondato
su comprensione e rinuncia. Nelle loro costruzioni, immagini
e storie I'umanita si prepara a sopravvivere alla cultura, se
questo ¢ necessario. E quel che ¢ pitt importante, lo fa riden-
do. Forse a tratti questo riso suona barbaro. Bene”*.

Si tratta di sopravvivere alla cultura, ridere: ironicamente,
cosi come vivere in modo apocalittico al di sopra dell’impossi-
bilita di un’esperienza dignitosa, vivendo nella poverta che li-
bera e crea nuove opportunita. Se non si da una vita giusta in
quella sbagliata, allora, a un livello pit profondo, questo signifi-
ca che la vita stessa ¢ un’illusione che si distrugge continua-
mente; se non si vuole rimanere intrappolati nelle reti di questa
vita illusoria, bisogna essere pronti in qualsiasi momento a ri-
nunciare a tutto. Si tratta di costruire nella distruzione; se la
vita ¢ esperienza, allora il suo impoverimento significa morte.

32 Benjamin., Erfahrung und Armut, in: Id: Gesammelte Schriften,
cit., vol. IL.1, pp. 214-219; trad. it.: Id, Esperienza e Poverta, in: Critica e
storia, a cura di Franco Rella, CLUVA, Venezia 1980, pp. 203-208.
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Una nuova vita deve quindi nascere dalla comprensione della
morte e della catastrofe apocalittica, da un’esperienza che sa
costruire attraverso la secolarizzazione della morte, anche di
fronte alla demolizione. Tale esperienza rimane salda di fronte
alla morte, alla fine, alla perdita, all’addio; non si arrende alla
morte, ma usa i suoi momenti liberatori per creare una vita al di
la di ogni vita: la rivelazione, Ialtra parte dell’apocalisse.

Il mondo ¢ senza testa e la coscienza non ha mondo; il con-
cetto moderno di realta e la sua applicazione tecnica hanno de
facto espulso ogni realta dal mondo che ¢ sempre pit virtuale
e, con cio, illusorio. La realta, che ¢ rimasta dopo la distruzio-
ne della metafisica, si é creata una realta davanti alla realta,
cosi come la metafisica aveva costruito un mondo dietro il
mondo. Tale seconda realta ¢ la fantasmagoria della prima e si
arroga tutti i tradizionali attributi metafisici dell’eterno, del
vero, del bene o del bello ma, rispetto alla tradizione metafi-
sica, li rovescia nel loro contrario. Non I'ens perfectissimum
costituisce I'unita di misura, il tertium comparationis, ma I’ens
imperfectissimum, I'uvomo nel suo essere divenuto storico vie-
ne giustificato nel suo essere cosi e non altrimenti sulla base
della sua mera esistenza. Eterna ¢ la parvenza e di fronte a
questa apparente realta la morte diventa creativa. Occorre vi-
vere come se la vita apparente fosse davvero I'unica possibile
ed essere pronti, in ogni istante, a gettarla via. Una vita degna,
che potrebbe essere chiamata umana, comincia con quell’iro-
nia che si tiene equidistante tanto dalla vita quanto dalla mor-
te. L’ironia ¢ possibile soltanto a un livello molto alto di rifles-
sivita e, di conseguenza, ¢ creatura teoretica. Tuttavia, con la
teoria, con il progetto di cultura inaugurato con il logos, essa
non condivide il pensiero astratto, gerarchico e totalitario che
si esprime nella tecnica e nelle varie forme di esercizio di po-
tere; della teoria I'ironia conserva piuttosto i significati piu
profondi e remoti, e non solo quelli che 1a legano alla contem-
plazione, ma soprattutto i significati connessi all’'oggetto di
questa contemplazione: alla vita come festa. Solamente la vis
theoretica ¢ in grado di spostare gli elementi dati soltanto per
un poco, come le sedie per una grande festa. I minimi sposta-
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menti teoretici sortiscono i massimi cambiamenti pratici. Dal
momento che il progetto di cultura ¢ fallito e la prassi non ¢
riuscita a realizzare la teoria, quest’ultima deve sopravvivere
alla cultura. Cio e possibile unicamente con un incremento di
coscienza e di riflessione in modo da poter vivere ironica-
mente negli estremi della propria esistenza senza implodere
nella noia della prosa quotidiana. Occorre vivere la morte per
non esserne raggiunti dall’esterno, liberarsi dalle esperienze
illusorie, far risaltare la propria poverta e ricominciare con
poco, piuttosto che, passivamente, morire la propria vita. L'u-
nica esperienza possibile ¢ quella della propria poverta, l’e-
sperienza del fatto che non ci appartiene pit nulla; tale nuova
esperienza contiene la nullita della vecchia, ed e '’esperienza
fatta su di essa: «Und alles Nie-gehorende sei Dein!»?3

Nelle riflessioni sul rapporto tra vita, morte e arte che ci
hanno lasciato tutti i pitt importanti pensatori e compositori,
questa volonta di vivere, nonostante tutto, traspare con forza
proprio a causa dell'impotenza individuale. La piu espressiva
¢ forse I'opera di Gustav Mahler. Le sue composizioni, e non
solo le ultime, rappresentano una delle espressioni piu pro-
fonde di questa volonta di vivere intimamente legata alla co-
scienza della fine di tutto. L’Apocalisse ¢ gia in atto: Dio ¢
morto, come tutti sanno dal 125° aforisma della Gaya Scien-
tia di Nietzsche, ma era stato Holderlin, molti decenni prima
di lui, a scrivere questa frase3!. “Nah ist | und schwer zu fas-
sen der Gott. | Wo aber Gefahr ist, wichst | das Rettende
auch”%® ¢ la versione che Holderlin trovo negli stessi anni per
lo stesso stato delle cose. La Rivoluzione francese é fallita, ma

33 Rainer Maria Rilke, Poesie, a cura di Giuliano Baioni, Einaudi-
Gallimard, Torino 1995, vol. 2, p. 324; trad. it.: ivi, p. 325: “e sia tua ogni
cosa che mai non appartenne!”.

34  Cfr. Hegel, Glauben und Wissen, in: Id, Jenaer kritische Schrif-
ten, in: Id, Hauptwerke in sechs Bdnden, cit., vol. 1, p. 414; trad.it.: Id, Fede
e sapere, in: Id, Primi scritti critici, a cura di Remo Bodei, Mursia, Milano
1991, pp. 252-253.

35 Holderlin, Patmos, in: 1d, Sdmtliche Werke, Briefe und Doku-
mente, cit., vol. 10, p. 15; trad. it.: Id, Patmos, in: Id, Poesie, a cura di Gior-
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si riflette e si cristallizza nella filosofia tedesca, che conclude
quella catastrofe in corso, riflettendola nel modo piu profon-
do e lucido. Occorre ritornare ai fondamenti; per farlo non
solo occorre accogliere i ricordi al futuro e attualizzarli, oc-
corre prima di tutto fermare il corso della storia, arrestare il
tempo. Tra tutte le arti quella che sappia compiere una simi-
le operazione per davvero, c’¢ soltanto la musica, l'arte del
tempo. Una delle prime esperienze di simili riflessioni ¢ che,
a partire dai fondamenti, una nuova cultura deve essere crea-
ta per rendere possibile la rivelazione. Cio che oggi sembra
irraggiungibile, occorre conservarlo per i tempi a venire che
sono raggiungibili unicamente attraverso un contemporaneo
ritorno indietro. Ecco perché “a noi, come ad ogni generazio-
ne che fu prima di noi, ¢ stata consegnata una debole forza
messianica, a cui il passato ha diritto”3°. Dobbiamo tornare
dove non siamo mai stati prima.

gio Cigolo, Einaudi, Torino 1958, p. 407: “Vicino | E difficile ad afferrare
é Il Dio. | Ma dove é pericolo, cresce | Anche cio che ti salva”.

36  Benjamin, Uber den Begriff der Geschichte, in: 1d, Gesammelte
Schriften, cit., vol. 1.2, p. 694; trad. it.: Id, Sul concetto di storia, cit., p. 23.



