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Abstract

The text offers an interpretation of the antinomies of culture that 
emerged in Adorno’s reflections after the catastrophe of 
Auschwitz. Faced with the failure of traditional culture and met-
aphysics, Adorno proposes the outlines of an ‘other reason’ that 
is capable of thinking against itself and intervening in the trans-
formation of the real world through philosophy and art.

Reason, Auschwitz, Kultur, Failure, Progress

1. Lo scritto sulla cultura risorta. Lo storico dell’arte tedesco 
Hans Belting ha scritto che nella Germania uscita dalla cata-
strofe del 1945 non fu presa la via dell’autocoscienza che 
“avrebbe dovuto condurre all’ammissione del fallimento della 
natura tedesca e avrebbe potuto offrire la possibilità di libe-
rarsi finalmente da stereotipi falsi”1. Il movimento antimoder-
no che si era diffuso nella prima metà del XX secolo non solo 
aveva recuperato vecchie mitologie, ma aveva istituito la con-
trapposizione tra Moderno e Occidente che fu mantenuta fino 
alla fine della II Guerra Mondiale, fornendo alla cultura tede-
sca l’argomento per un falso rinnovamento senza autocritica. 

* 	 Università degli Studi di Napoli Federico II, leonardo.distaso@
unina.it

1	 H. Belting, L’Occidente come via d’uscita, in I tedeschi e la loro 
arte. Un’eredità difficile, Il Castoro, Milano 2005, p. 54.
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Se il Moderno era stato considerato un tradimento nei con-
fronti dell’Occidente, causandone l’ipotetico tramonto, la ca-
tastrofe della II Guerra segnò in Germania il tramonto del Mo-
derno e il risorgere dell’idea di Occidente. Scrive Belting: 
“Nella lotta contro la modernità, come nella rinnovata ricerca 
dei tedeschi di una loro identità, l’Occidente divenne un mito 
adatto ai tempi presenti, erede del mito della nazione divenu-
to oramai inattuale”2. La categoria di ‘Occidente’ forniva alla 
Germania post-bellica una difesa contro sentimenti di impo-
tenza e di vergogna, in conformità alla fissazione tedesca del-
la ricerca di un ideale che potesse essere in grado di corregge-
re la storia appena passata e intergrare la Germania nel 
consesso del mondo uscito dalla catastrofe. Così il dibattito 
sull’Occidente, continua Belting, “offriva l’occasione buona 
per rimuovere il passato e risparmiarsi gli interrogativi sulle 
proprie colpe. Qui la catastrofe si preannunciava inevitabile: 
non come catastrofe della follia nazionale ma come catastrofe 
di una modernità disorientata”3. La mancata rielaborazione 
del passato fece tutt’uno con il rinato mito dell’Occidente e 
con il disorientamento nei confronti di una Modernità consi-
derata come declino della spiritualità cristiana e della conse-
guente fine dell’arte. Qui il discorso di Belting si concentra, 
inevitabilmente, sulla storia e sulla critica d’arte focalizzando-
si sulla rapida tendenza di queste a riabilitare quell’arte che le 
infamie culturali commesse dai nazisti avevano bollato come 
degenerata: “Gli artisti messi al bando dai nazisti sembravano 
rappresentare la continuità interrotta dell’arte moderna. Nel 
momento in cui li si riabilitava, si voleva cancellare la macchia 
delle infamie culturali commesse dai nazisti”4. Tuttavia – e 
sono considerazioni di Belting – la storiografia artistica 
dell’immediato dopoguerra non si limitava a ritrovare quell’e-
lemento barbarico proprio dell’espressionismo e che aveva 
prefigurato una possibile risposta alle domande che la borghe-

2	 Ibid.
3	 Ivi, p. 55.
4	 Ivi, p. 56.
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sia liberale poneva di fronte all’annoso quesito di “che cosa sia 
tedesco nell’arte” (per questo dobbiamo aspettare il movi-
mento dei Neue Wilde degli anni Ottanta): essa (la storiogra-
fia) si concentrava, invece, sul mito dell’Occidente cristiano per 
attaccare di nuovo la degenerazione dell’arte moderna in 
nome di una prospettiva di rinnovamento nel segno di un re-
cupero della tradizione, che rimettesse al centro il carattere 
sovrannazionale del Medioevo. Il dibattito tra Hans Sedlmayr 
(Verlust der Mitte, 1948) che sosteneva questa posizione, e 
Werner Haftmann (Deutsche Abstrakte Maler, 1953 e Malerai 
in Zwanzigsten Jahrhundert, 1954) quale sostenitore della Mo-
dernità (e del Modernismo), costituisce un paradigma del 
confronto tra continuatori senza autocritica e critici senza 
conciliazione che è giunto fino ai nostri giorni.

In questo quadro appena abbozzato dell’ambiente cultu-
rale tedesco immediatamente post-bellico, delineato dal 
punto di vista della storiografia artistica, si inserisce il ri-
torno in Germania di Adorno nel novembre 1949. Dopo 
poco più di dieci anni di esilio negli Stati Uniti Adorno tor-
nò in Germania inviato da Horkheimer come rappresentan-
te dell’Institute of Social Research per valutare la possibili-
tà di riaprire l’Istituto in terra tedesca. In questa occasione 
Adorno scrisse un testo intitolato Auferstehung der Kultur 
in Deutschland, pubblicato poi nelle Gesammelte Schriften 
con il titolo Die auferstandene Kultur, disponibile anche in 
italiano5. In questo scritto Adorno presenta la situazione 
spirituale tedesca dell’immediato dopoguerra come carat-
terizzata da un’apparente generale spiritualizzazione che si 
declinava in termini di cultura risorta. Tale apparente rina-
scita, spinta da un fervore intellettuale che reagiva all’isola-
mento imposto dalla barbarie nazista, era tuttavia caratte-
rizzata da un’ambigua cifra consolatoria e da un deciso 

5	 Th. W. Adorno, Die auferstandene Kultur, in Gesammelte Schrif-
ten, Bd. 20.2 Vermischte Schriften II, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2016, pp. 
453-464; trad. it di A. Iadicicco, a cura di L.V. Distaso, La cultura risorta, 
in MicroMega, 8/2017, pp, 155-173. D’ora in poi verranno riportate le 
pagine dell’originale e in parentesi quelle della traduzione italiana.
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tratto anacronistico, tipici degli ambienti provinciali. L’im-
pressione è quella che “il barbaro regime hitleriano abbia 
lasciato la barbarie dietro di sé”6, la cui impotenza di fron-
te all’apatia ricorda quella della Repubblica di Weimar che 
non è riuscita a mobilitare le masse e a risvegliarle di fron-
te all’ascesa della sciagura hitleriana. Ciò che Adorno regi-
strava in questo scritto era che la passione intellettuale vi-
sibile nel 1949 stava rinascendo su un terreno privato 
centrato sull’interiorizzazione: l’interesse per la politica 
era smorzato e l’amministrazione dell’industria culturale 
non aveva ancora fatto presa sugli ambienti sociali e acca-
demici. La spiritualizzazione delle élite accademiche mo-
strava tratti di intensa partecipazione a questioni di estre-
ma sottigliezza ma prive di qualsiasi utilità pratica: esse 
andavano di pari passo con la serietà con la quale venivano 
aperte discussioni nei circoli intellettuali più diversi, una 
serietà quale tratto del privilegio che quegli intellettuali 
continuavano a coltivare invano7. In tutto ciò la volontaria 
reazione alla criminalizzazione della riflessione imposta 
dal regime nazista era evidente. Allo stesso modo la ricerca 
di un personale isolamento rispondeva alla pressione della 
collettivizzazione e alla radicale organizzazione della so-
cietà totale appena vissuta. Gli sembrava che l’integrazione 
totale voluta dal regime nazista non fosse riuscita a sradica-
re l’individuale ricerca di interiorità che richiede la tradi-
zionale intellettualità borghese. E qui Adorno registra il 
tratto anacronistico di quella fase della vicenda culturale 
tedesca:

Non si è ancora sparsa la voce che la cultura in senso tradizio-
nale è morta – che nel mondo essa si è trasformata in un am-

6	 Ivi, p. 453, (p. 163).
7	 Nel 1944 Adorno aveva scritto: “In quanto si concedono anco-

ra il lusso del pensiero contro la nuda riproduzione dell’esistenza, [gli 
intellettuali] si comportano come privilegiati; arrestandosi al pensiero, 
dichiarano la nullità del loro privilegio”; Th. W. Adorno, Minima mora-
lia, trad. it. a cura di L. Ceppa, Einaudi, Torino 1979, p. 19.
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masso di beni catalogati, consegnati ai consumatori, abbando-
nati al consumo, cui si rifiuta appunto quella serietà che in 
Germania, oggi come sempre, viene tributata alla cultura.8

La serietà borghese indossata come una maschera si ma-
nifestava nelle dinamiche culturali che assumevano la cifra 
di un pericoloso e ambiguo conforto; un conforto che di per sé 
che andava sminuito né tantomeno deriso, ma che a ben ve-
dere faceva emergere il tratto peculiare del momento: “La 
non-simultaneità dello sviluppo storico nei diversi paesi è 
un’espressione della condizione sociale nel suo complesso 
tanto quanto lo è la grande tendenza che si impone”9. In que-
sto senso la rinascita della cultura e la tendenza spirituale 
del momento garantivano sia la trasfigurazione romantica di 
ciò che era irrimediabilmente perduto, sia la conservazione 
di qualcosa da conservare e portare in un futuro migliore. 
Ma in ciò Adorno rinveniva evidenti tratti di falsità nel mo-
mento in cui ciò che risultava innocente nel passato si riaf-
facciava al presente come il meno peggio possibile: in questo 
modo si faceva avanti proprio ciò da cui ci si voleva allonta-
nare: «Chi oggi volesse richiamarsi agli eterni valori della 
cultura, già correrebbe il pericolo di farne una specie di nuo-
vo “sangue e suolo”»10. Va detto che anni dopo (1967) Ador-
no chiarirà come tale pericoloso e ambiguo conforto non 
avesse più ragione d’essere nel momento in cui la cultura, e 
l’arte, sono riemerse dalle ceneri di Auschwitz. Riferendosi 
al prologo del Wallenstein di Schiller, che si concludeva con 
le parole: “Seria è la vita, serena è l’arte”, Adorno ha definito 
la serenità dell’arte nel suo insieme “non il suo contenuto ma 
il suo atteggiamento, l’astrazione, il suo essere in generale 
arte e il suo albeggiare su ciò della cui violenza al tempo stes-

8	 Th. W. Adorno, Die auferstandene Kultur, (La cultura risorta), 
cit., p. 465, (p. 165).

9	 Th. W. Adorno, Die auferstandene Kultur, (La cultura risorta), 
cit., p. 456, (p. 166).

10	 Ibid.
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so rende testimonianza”11. Tale serenità, figlia dell’astrazio-
ne, della promessa di felicità e la finalità senza scopi, non è 
più possibile dopo quanto accaduto ad Auschwitz:

Il dire che dopo Auschwitz non si possono più scrivere poesie 
non ha validità assoluta, è però certo che dopo Auschwitz, 
poiché esso è stato possibile e resta possibile per un tempo 
imprevedibile, non ci si può più immaginare un’arte serena. 
Essa degenera obiettivamente in cinismo, per quanto prenda 
in prestito la bontà dell’umano comprendere.12

Il tema del cinismo come risvolto della serenità perduta e 
della freddezza nei confronti della realtà sono presenti sia nel-
la Dialettica negativa:

perciò sarà stata un errore la frase che dopo Auschwitz non si 
possono più scrivere poesie. Non è invece sbagliata la doman-
da meno culturale se dopo Auschwitz ci si possa lasciar vive-
re, se ciò in fondo sia lecito a chi è scampato per caso e di nor-
ma avrebbe dovuto essere ucciso. Per sopravvivere egli ha già 
bisogno della freddezza, il principio basilare della società bor-
ghese, senza cui Auschwitz non sarebbe stato possibile: que-
sta è la colpa drastica di chi è stato risparmiato;13

sia nella Teoria estetica e proprio in riferimento alla que-
stione della cultura risorta:

Nella cultura risorta dopo la catastrofe l’arte assume piena-
mente con la propria pura esistenza, prima di ogni contenu-

11	 Th. W. Adorno, È serena l’arte?, in Note per la letteratura 1961-
1968, trad. it. di E. De Angelis, Einaudi, Torino 1979, p. 274. Per una let-
tura del tema dell’arte dopo Auschwitz mi permetto di rimandare al mio 
Opera incerta e opera disperata, in L. V. Distaso, R. Taradel, Musica per 
l’abisso, Mimesis, Milano 2014, pp. 89-163.

12	 Ivi, pp. 603-604 (p. 277).
13	 Th. W. Adorno, Dialettica negativa, trad. it. a cura di S. Petruc-

ciani, Einaudi, Torino 2004, p. 326.
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to interno e complessivo, un tratto ideologico. La sua spro-
porzione nei confronti dell’orrore accaduto e incombente la 
condanna al cinismo; si allontana da esso anche quando vi si 
consegna. La sua obiettivazione implica freddezza nei con-
fronti della realtà. Ciò la degrada a complice della medesima 
barbarie.14

Di fronte alla richiesta di un riorientamento spirituale ciò 
che mancava, secondo Adorno, era una critica finalizzata alla 
comprensione delle condizioni che fecero maturare la cata-
strofe appena trascorsa, così come mancava un’analisi delle 
concrete possibilità di realizzare quella libertà che era stata a 
lungo oppressa: “l’odierna passione spirituale ha evidente-
mente ben poco a che fare con le autentiche questioni in base 
alle quali un simile riorientamento potrebbe affermarsi”15. 
Come in preda a una malia spirituale, a uno sterile gioco dello 
spirito con sé stesso, nessuno si era avvicinato “a ciò che pre-
me e brucia, a ciò di cui, pure, in verità tutti sanno”16, come se 
mancanza di libertà e fede nell’autorità fossero penetrate a tal 
punto nella coscienza da non lasciare spazio a un distanzia-
mento critico, in una sorta di vitalità votata alla rinuncia. Un 
paragone con il radicalismo presente nel primo dopoguerra 
(con le avanguardie e con l’espressionismo negli anni Venti) 
fa dire a Adorno (egli cita Klee, Kafka e Schönberg) che l’arte 
che si stava affacciando al secondo dopoguerra, già al suo ap-
parire, risultava epigonale e insieme sprovveduta, chiusa in 
un tradizionalismo spettrale che stava riemergendo attraver-
so concetti anacronistici (contegno, impegno, uomo soldate-
sco) quali feticci “sciolti dalla finalità politica a cui devono la 
loro dubbia origine”17. Ma il discorso è più ampio e coinvolge 
molto di più: 

14	 Th. W. Adorno Teoria estetica, trad. it. a cura di F. Desideri e G. 
Matteucci, Einaudi, Torino 2009, p. 314. 

15	 Th. W. Adorno, Die auferstandene Kultur, (La cultura risorta), 
cit., p. 457, (p. 166).

16	 Ibid., (p. 167).
17	 Ivi, p. 459, (p. 168).
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Le forme estetiche tradizionali, il linguaggio tradizionale, il 
materiale tramandato nella musica, e anzi perfino il mondo 
concettuale filosofico dell’epoca tra le due guerre non hanno 
davvero più alcuna forza. Vengono tutti smentiti dalla cata-
strofe di quella società da cui provenivano. Perciò la co-
scienza di un riparo tende a riuscire così poco come, d’altra 
parte, di tale riparo la coscienza angosciata non vorrebbe 
fare a meno.18

Tra le conseguenze di queste analisi v’è che, per Adorno, 
la disperata volontà di cultura presente nella Germania post-
bellica manifestava una netta frattura tra coloro che produce-
vano cultura e coloro che vi si abbandonavano consumando 
quelle riserve culturali conservate fino ad annientare proprio 
ciò in cui professano di avere fede. La vitale rinascita della 
cultura aveva perciò come risultato la sua neutralizzazione: 
“in quanto sfera isolata dell’esistenza, priva di un rapporto 
con la realtà sociale diverso da quello di un’astratta e generi-
ca necessità dell’epoca”19, essa poteva evitare solo in appa-
renza una ricaduta nella barbarie, limitandosi a esaltare i pro-
dotti culturali del passato pre-nazionalsocialista in una forma 
di consumo obbligato, di reificazione di ciò che era stato pos-
sibile salvare e che veniva offerto di nuovo sotto un diverso 
regime di autorità. Prodotti culturali che si riaffacciavano 
rendendosi di nuovo disponibili sotto la nuova legittimità del 
dominio, privi tuttavia della comprensione critica di quest’ul-
timo e dei motivi che li avevano un tempo sottomessi. La 
neutralizzazione, così, non faceva che offuscare ogni pretesa 
di comprensione. Erano lontani quei tempi in cui – guardan-
do di nuovo all’espressionismo dopo la I Guerra come “segno 
della speranza in un socialismo da realizzare 
immediatamente”20 – arte e politica si erano incontrati sul 
terreno di un realismo che era stato in grado di far tremare la 
superficie della struttura sociale. Era evidente la possibilità 

18	 Ibid., (p. 169).
19	 Ivi, p. 460, (p. 169).
20	 Ibid., (p. 170).
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che le condizioni date potessero essere cambiate senza biso-
gno di adeguarvisi “perché si sapeva che in quel momento le 
cose avrebbero potuto essere completamente diverse, che lo 
spettro dei rapporti fossilizzati poteva essere spazzato via”21. 
In quell’attimo sociale l’anticonformismo fu sufficiente a ne-
gare il consenso al dominio totalitario. Ma ciò non si stava ri-
petendo nel secondo dopoguerra: il vago giocare dello spirito 
con sé stesso scaturiva piuttosto da una necessità oggettiva 
che schiacciava gli individui sotto il peso di una potenza stra-
ordinaria rendendoli a sua volta impotenti e condannati all’i-
solamento. Le regole con cui lo spirito giocava con sé stesso 
erano le stesse di Don Chisciotte: la neutralizzazione risulta-
va questione dello spirito oggettivo e non della cattiva volon-
tà dell’individuo per cui lo spirito soggettivo veniva abbando-
nato a oscillare pericolosamente tra l’obbligo ad adeguarsi o 
la condanna all’impotenza e all’isolamento. La cultura era 
stata ridotta in macerie, ma le macerie erano state sgombera-
te e con esse seppellita la possibilità di una diversa società: là 
dove sussistono ancora macerie “si direbbe che ci siano vene-
rabili rovine”22. Tra queste vi è lo spirito. Ancora incatenato 
all’idea di essere idealisticamente spirito assoluto – il cui con-
cetto è in sé stesso fondato e fonda la realtà – Adorno ne sot-
tolineava la sopravvivenza in un momento in cui sarebbe sta-
to opportuno riportare al centro lo spirito produttivo con la 
sua vocazione politica manifesta nelle grandi opere d’arte:

Anche i suoi annunci sublimi, anche le sue più delicate figure 
dell’Eros, perfino le più aeree costruzioni teoretiche inclini a 
una conciliazione dello spirito con il mondo alienato hanno 
vissuto del fatto che nel senso loro proprio era insito un rife-
rimento alla trasformazione della realtà sociale. […].23

21	 Ibid.
22	 Ivi p. 461, (p. 171).
23	 Ivi, p. 462, (p. 171).
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Il richiamo a uno spirito in grado di intervenire nella tra-
sformazione della realtà e non più nella mera conciliazione 
poggiava sul ruolo e sulla posizione sociale dell’arte e del pen-
siero produttivo quali motori della trasformazione. Così si 
esprime Adorno in un passaggio decisivo:

La luce dell’indistruttibile che brilla nelle grandi opere d’arte 
e nei testi filosofici non sta tanto in ciò che è antico e che si ri-
tiene eterno, il quale a sua volta sembra votato alla distruzio-
ne, bensì piuttosto in ciò che è futuro. Tutto ciò che è spiritua-
le ha la sua verità nella forza dell’utopia che brilla attraverso 
di esso.24

Il richiamo all’utopia come spinta verso un futuro da in-
ventare fa tutt’uno con la parola d’ordine che toglie ogni ri-
gidità al vecchio concetto di spirito. Nel ritornare dopo dieci 
anni in Germania dagli Stati Uniti Adorno si rende conto che 
il fascismo tedesco, quale fase ultima del tentativo della Ger-
mania di essere un soggetto politico come Stato nazionale – 
precisamente con soggetto sfruttatore mondiale – si è rivela-
to come una fase epigonale di un’epoca in cui le forze 
produttive spirituali e materiali hanno già cancellato l’incar-
nazione dello spirito nella nazione. L’essersi lasciati alle spal-
le il concetto di soggetto politico quale Stato nazionale ha 
prodotto quella paralisi della produttività spirituale e quella 
spaccatura della prassi politica che causano la sterilità del 
nuovo stile contrassegnato dalla conformità “alla grande co-
stellazione di potere e si crede che solo rassegnandosi a quel-
la limitata sfera culturale si possa salvare qualcosa come un 
tipo particolare”25. L’esperienza americana è prepotente die-
tro queste considerazioni, così come gli esiti teorici che essa 
ha prodotto. Il richiamo a Hölderlin che scrive: “poveri di 
azione e immersi nel pensiero” diventa la condanna di un 
pensiero in rovina che potrebbe trovare il suo riscatto non 

24	 Ivi, pp. 462-463, (pp. 171-172).
25	 Ivi, p. 463, (p. 172).
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più in una società delle nazioni che domina processi al di so-
pra delle teste degli individui, ma in una condizione politica 
in cui gli esseri umani siano in grado di determinare il loro 
destino divenendo in tal modo realmente soggetti. In questo 
senso Adorno prefigura un diverso dialogo tra pensiero e re-
altà che superi la rigidità imposta dallo spirito assoluto e che 
al suo stadio finale ha prodotto un processo storico “in cui 
gli uomini hanno trasformato gli uomini negli ingranaggi di 
un macchinario impenetrabile”26. L’utopia adorniana di fron-
te alla Germania e all’Europa post-bellica si materializza nel 
convertire il pensiero in uno sguardo che riesca a penetrare 
questo macchinario fino a dissolverne la rigidità per far tor-
nare alla luce quei rapporti umani nascosti dietro l’inumani-
tà della storia recente.

2. L’influenza di Horkheimer. Mi sono soffermato su que-
sto scritto d’occasione di Adorno per descrivere il clima 
storico ed esperienziale con il quale si confrontano le sue 
considerazioni sulla cultura fallita. È questo il clima in cui 
matura un focus di istanze filosofiche che egli svilupperà 
nel corso degli anni. Il terreno filosofico in cui si innestano 
tali considerazioni è quello lavorato da Horkheimer, in par-
ticolare con i saggi Lo Stato autoritario, (1940) e Ragione e 
autoconservazione, (1941-‘42); essi sono la base della rifles-
sione sul rapporto tra ragione e progresso che condurranno 
Horkheimer a sviluppare la critica della ragione strumenta-
le e il concetto di società amministrata esposti nel testo 
Eclisse della ragione, (1944). La centralità di questi saggi 
nella riflessione di Adorno è marcata. Il saggio sullo stato 
autoritario è scritto influenzato dagli studi di Pollock, a 
partire da Bemerkungen zur Wirtschaftskrise del 1933 fino a 
Möglichkeinten und Grenzen des Staatskapitalismus che usci-
rà nel 1941; in essi Pollock delinea lo sviluppo del capitali-
smo di Stato come fase successiva a quella del capitalismo 
monopolistico. Per Horkheimer, il capitalismo di Stato rap-

26	 Ivi, p. 464, (p. 173).
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presenta la base economica dello Stato autoritario dell’epo-
ca il cui esempio più coerente è lo statalismo integrale pia-
nificato o socialismo di Stato – a fronte del quale i paesi 
fascisti offrono una forma mista tra controllo statale del ca-
pitale e intervento massiccio dei magnati dell’industria e 
dei latifondisti27. Con il capitalismo di Stato la burocrazia 
riprende il controllo del meccanismo economico “sfuggito 
alla borghesia e al suo principio di puro profitto”28, ponen-
do fine a ogni forma di lotta tra fazioni attrarso la loro inte-
grazione nel tutto amministrato, autorizzando così il con-
trollo totale di questa totalità da parte della stessa borghesia. 
Tuttavia, seguendo la massima per cui “lo spirito oggettivo 
è ogni volta il prodotto dell’adeguamento del potere alle 
sue condizioni di esistenza”29, Horkheimer sostiene che 
“l’eterno sistema dello Stato autoritario, per quanto terrifi-
cante sia la sua minaccia, non è più reale dell’eterna armo-
nia dell’economia di mercato”30. In tal modo il fascismo, 
che dal canto suo ne cerca la sintesi, costituisce un elemen-
to storico regressivo tendente alla conservazione delle for-
me di dominio attraverso la nuova allenza repressiva tra 
borghesia e capitale. L’unico elemento di speranza che 
Horkheimer intravede in questo scenario si basa su un im-
plicito richiamo al messianismo che egli recupera dalle Tesi 
sul concetto di storia di Walter Benjamin – salvate a Parigi 
da Hannah Arendt e consegnate a New York a Adorno po-
chi mesi prima – che egli immette nell’impianto della teo-
ria critica esposto nel 1937 con il saggio Teoria tradizionale 
e teoria critica31. Ciò vuol dire che la fine dello sfruttamen-

27	 M. Horkheimer, Lo Stato autoritario, in Crisi della ragione e tra-
sformazione dello Stato, trad. it a cura di N. Pirillo, Savelli, Roma 1978, p. 70.

28	 Ivi, p. 81.
29	 Ivi, p. 80
30	 Ivi, p. 82.
31	 M. Horkheimer, Teoria tradizionale e teoria critica, in Teoria cri-

tica II, Scritti 1932-1941, trad. it. di G. Backhaus, Einaudi, Torino 1974, 
pp. 135-195. Su questo punto Habermas ha nutrito molte perplessità, 
anche se riconosce che l’ulteriore sviluppo in direzione dell’evasione dal 
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to operato da entrambe le forme di dominio capitalistico 
non può operare secondo un’accelerazione del progresso 
nell’ambito della storia concepita come sviluppo senza so-
luzioni di continuità32, ma attraverso un salto qualitativo al 
di là del progresso, un salto che non permette la piena dedu-
cibilità di ciò che è razionale nella storia e nella società. 
Questo slancio utopico si accompagna alle possibilità di 
azione del singolo individuo che può ancora ritenersi non 
integrato sotto le forme di dominio proprio a causa del suo 
isolamento. Tuttavia, non si tratta di un ripiegamento inte-
riore: l’individuo isolato che ‘dice no’ può realizzare la li-
bertà sciogliendola da quella condizione di indifferenza in 
cui essa è caduta proprio a causa della pretesa inarrestabili-
tà della marcia del progresso, ma non ha nulla a che vedere 
con l’isolamento monadico in un’interiorità astratta e sen-
timentale che di quella marcia si è fatta complice. La neces-
sità di evadere dal continuum della storia attraverso il benja-
miniano salto qualitativo al di là del progresso spinge 
Horkheimer all’esigenza di una critica radicale della ragio-
ne che spieghi le condizioni per cui nella società borghese 
la ragione oggettiva regredisca a ragione soggettiva ridu-
cendo il suo stesso concetto a quello di autoconservazione e, 
di seguito, a quello di ragione strumentale. Alla strumenta-
lizzazione della ragione corrisponde il monadico egoismo 
borghese. Il fascismo e lo statalismo integrale attaccano 
proprio questa concezione liberale della ragione non di-
struggendola, come si può pensare: il fascismo non è un fe-
nomeno irrazionale ma, al contrario, esso si impossessa 
della ragione togliendo all’individuo la sua idea di autono-
mia per poi consegnarlo al grande capitale statalizzato. In 
una lettera a Marcuse del 26 novembre del 1941 Horkhei-
mer scrive:

continuum della storia conduce alla critica radicale del dominio come ciò 
che ha preso in gestione il progresso della forma della ragione strumen-
tale. In J. Habermas, Testi filosofici e contesti storici, trad. it. di E. Rocca, 
Laterza, Roma 1993, p. 101. 

32	 M. Horkheimer, Lo Stato autoritario, cit., p. 75.
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Nel fascismo la ragione appare screditata. Ma non è vero. Esso 
ha solamente spazzato via le categorie metafisiche che erano 
connesse al razionalismo. La ragione è sempre stata l’organo 
dell’autoconservazione. Su di essa, nel senso più brutale del 
termine, è fondato il fascismo. Ma nel fascismo cade l’ultima 
illusione razionalistica, cade l’Io organizzato per tutta la sua 
vita, cade l’unità sintetica della persona. Vi è un processo d’in-
voluzione dell’Io. Questa tendenza involutiva si identifica col 
processo di espropriazione della media borghesia.33

La prospettiva di rovesciare l’autoconservazione indivi-
duale in solidarietà universale segna il mantenimento horkhei-
meriano dell’utopia sociale spiegata dal riverbero benjaminia-
no, così come dall’intensificarsi della collaborazione con 
Adorno nella stesura della Dialettica dell’illuminismo34.

Un’altra idea di ragione collocata su un terreno di radicale 
immanenza è, appunto, il programma del saggio Ragione e auto-
conservazione del 1941. Programma che prende avvio dalla con-
trapposizione tra teoria tradizionale e teoria critica per appro-
dare là dove è possibile tracciare le linee di una ragione altra 
rispetto alla ragione borghese. Quest’ultima si è definita sulla 
base dell’autoconservazione individuale rispetto alla totalità: 
l’idea stessa di civilizzazione scaturisce dalla conoscenza 

33	 Citata in R. Wiggershaus, La Scuola di Francoforte, trad. it. di P. 
Amari e E. Gallo, Bollati Boringhieri, Torino 1992, p. 308.

34	 Ha scritto in proposito Stefano Petrucciani: «la lettura di Ha-
bermas non ci appare del tutto convincente: la critica di una ragione che 
si riduce a strumento di dominio, che non sa più interrogarsi sui fini 
mentre si serve spietatamente di tutti i mezzi, non ha certo di mira una 
liquidazione negativistica della ragione, ma si indirizza piuttosto verso 
la ricerca di una ragione che non tradisca e non sopprima se stessa, che 
non sia strumento brutalmente naturalistico di autoconservazione, vio-
lenza e sopraffazione, ma che si ponga invece al servizio dei veri fini 
umani, dell’emancipazione dello spirito dalla cieca natura, dell’autorea-
lizzazione nella solidarietà e non nella spietata lotta per l’esistenza»; in 
Max Horkheimer e l’idea di teoria critica, introduzione a M. Horkheimer, 
Filosofia e teoria critica, a cura di S. Petrucciani, Einaudi, Torino 2003, 
pp. XXIII-XXIV.
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dell’interesse individuale che fa violenza a sé stesso nella socie-
tà divisa in classi. In tal modo la solidarietà che scaturisce dalla 
conciliazione tra autonomia e universalità si afferma sempre 
per vie violente e distruttive, secondo la tesi che “la crescente 
universalità formale della ragione borghese non significa la co-
scienza crescente della universale solidarietà”35. Alla violenza 
insita nell’autoconservazione dell’universalità borghese corri-
sponde l’integrazione che mantiene inalterate le differenze so-
ciali e la conservazione dei privilegi: distinzione, contegno, de-
cenza e cortesia sono forme abituali di adattamento degli 
individui alla situazione sociale di una realtà che si sperimenta 
senza qualità: nel reciproco adattarsi di nominalismo e formali-
smo domina un generico conformismo che riduce le pluralità a 
ideologia. Poiché il potere deve apparire eterno, la borghesia 
che si è affacciata a prenderne parte si è trasfigurata nei suoi 
predecessori feudali lasciando che l’aristocrazia diventasse mo-
dello del fine della loro emancipazione36. La stessa aristocrazia 
si è mostrata solidale coi dominati nel momento stesso in cui 
questi hanno continuato a riconoscerla come tale fino a imitar-
ne la distinzione. La borghesia non ha fatto altro, così, che con-
giungersi alla tradizione nell’autoaffermazione totale la quale si 
è rivoltata contro l’individuo legittimando un universale pro-
clamatosi come idea metafisica: la sua solidarietà con le classi 
dominanti coincideva con il ritiro dall’esercizio del potere. In 
questo modo ‘Dio, Patria e Famiglia’, attraverso la proprietà e la 
razionalità etica del sacrificio, sono trapassate di generazione in 
generazione riproducendosi con continuità. Diverso il discorso 
per i poveri e gli anticonvenzionali: per loro la costrizione al sa-
crificio è passata per la giustizia punitiva, terrena e celeste, o per 
la follia. Così i loro bisogni materiali sono stati trasformati in 
esigenze spirituali adattate alle richieste materiali dei proprie-
tari e per fare dei contadini e degli operai strumenti sui quali 

35	 M. Horkheimer, Ragione e autoconservazione, in Filosofia e teo-
ria critica, cit., p. 96.

36	 Una ricostruzione storica di ciò è contenuta nel mirabile libro 
di A.J. Mayer, Il potere dell’ancien régime fino alla Prima guerra mondiale, 
trad. it. di G. Ferrara, Laterza, Roma 1983.
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basare la civilizzazione moderna. La spiritualizzazione delle 
esigenze materiali (prima fra tutte quella operata dalla riforma 
protestante) si armonizzava, pertanto, con le esigenze autocon-
servative della ragione nel porre i suoi scopi. Tra questi, la fon-
dazione di un’individualità fredda e razionale subordinata a 
scopi lontani – fino all’ideale mistico-estetico della contempla-
zione – insieme all’educazione delle masse alla dura coerenza 
degli scopi dell’esistente. Ciò ha comportato la produzione di 
strumenti atti all’appropriazione del lavoro e dello spazio vita-
le: l’opera per l’opera, il profitto per il profitto, il dominio per 
amore del dominio, l’amore della beatitudine, riducendo così il 
mondo a mero materiale dominato da una ratio meccanica e do-
cilmente solidale a cui è corrisposto un soggetto la cui autono-
mia morale è quella dell’obbedienza volontaria del soggetto in-
ternalizzato, quale forma razionale dell’autoconservazione37.

Un processo analogo è accaduto nel legame tra capitalismo 
monopolistico e fascismo. La fine del primo capitalismo libe-
rale ha liberato quelle tendenze economiche monopolistiche 
dai limiti dell’umano fino a far emergere, oltre questi limiti, 
una forma di dominio che è stata capace di strappare dall’indi-
viduo libero il velo delle sue garanzie e dei suoi diritti. Il nuo-
vo ordine rappresentato dal nazionalsocialismo ha trasforma-
to il dominio borghese in dominio immediato come 
continuazione di quello svincolato dai suoi legacci protettivi. 
Per prima cosa esso ha liberato quelle forze economiche in 
grado sia di pianificare su larga scala, sia di attentare all’uma-
nità, riconoscendo come il tutto dell’ordine sociale dovesse 
continuare a essere rigidamente organizzato in base all’effi-
cienza e all’affidabilità: “colui che viene chiamato non può più 
portare in sé nessuna traccia di ciò che la ragione nella sua au-
tocritica ha negato. Deve incarnare invece l’autoconservazio-
ne della cattiva totalità che fa tutt’uno con la distruzione 
dell’umano”38. In secondo luogo, ha reso possibile l’annulla-

37	 M. Horkheimer, Ragione e autoconservazione, in Filosofia e teo-
ria critica, cit., p.101.

38	 Ivi, p. 103.
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mento dei soggetti, apparentemente autonomi, determinando 
il crollo della categoria di individuo imponendo quella della 
ragione strumentale in luogo della ragione emancipatrice. 
L’individuo si è contratto nell’amministrazione pianificata 
fino al dileguarsi di ogni sintesi delle esperienze individuali 
nell’adattamento a compiti e funzioni automatizzate: “Con la 
scomparsa delle esistenze autonome nell’economia svanisce 
anche il soggetto come unità sintetica”39. In questo modo ogni 
forma di teoria perde il suo significato di fronte al processo di 
autoconservazione: se la cultura ha avuto il merito di essere 
un tentativo di domare il principio barbarico della forza fisica 
come violenza immediata, e se ha proclamato la calma ponde-
razione delle differenti possibilità nella libertà di scelta, ora 
l’apparato autoconservatore pianifica illimitatamente fino a 
costituire una forma totale di immediatezza: “Col tramonto 
dell’Io e della sua ragione riflettente le relazioni umane si av-
vicinano a un limite dove il dominio di tutti i rapporti perso-
nali attraverso quelli economici, l’universale mediazione del-
la vita sociale attraverso la merce, si rovescia in un nuovo tipo 
di immediatezza”40. Con ciò il contenuto mitico del nazional-
socialismo consacra “l’opera di annientamento che la cultura 
ha compiuto nel corso dei secoli”41, mettendo in ridicolo la ra-
gione di fronte all’orrore della tortura e della violenza dei 
campi di concentramento. Se le torture superano ogni forma 
della loro rappresentazione e pensabilità, scrive Horkheimer, 
lo stesso pensiero che tenta di seguirle si irrigidisce di fronte 
all’orrore fino a diventare impotente: la potenza concentrata 
del capitale e l’impotenza dell’individuo, nel diventare incom-
mensurabili, rendono difficile svelare l’origine umana della 
sua miseria42. Da qui la caparbia immanenza della macchina 
infernale che tiene il mondo sotto la sua amministrazione, 
collocando la storia sotto la cupola del mito e fagocitando le 
coscienze nella fatale accettazione della catastrofe. In tal 

39	 Ivi, p. 105.
40	 Ivi, p. 108.
41	 Ivi, p. 113.
42	 Ivi, p. 114.
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modo si impara a stare al mondo come se esso non potesse an-
dare diversamente da come va, nello spingere l’autoconserva-
zione fino ai suoi limiti oltre i quali non è più la morte a esse-
re temuta, ma la vita che resiste all’integrazione assoluta. Tale 
resistenza fa tutt’uno con la sospetta follia irragionevole che, 
sottraendosi al nuovo ordine della ragione strumentale, rima-
ne baluardo di quella ragione non alienata in grado di ricono-
scere ancora l’ingiustizia e la verità. Se “il nuovo ordine fasci-
sta è la ragione, nella quale la ragione stessa si disvela come 
non ragione”43; se tale disvelamento consiste nel perseverare 
dell’autoconservazione; se essa si rovescia nella sua forma di 
dominio in grado di perpetuare la sua esistenza nell’orrore, 
deve essere possibile far conto su una ragione altra che, senza 
elevarsi al di sopra della storia, guardi in faccia il mondo e lo 
riconosca per quello che è. Non si tratta di dominare il mon-
do, ma di comprenderlo grazie a un contro-movimento della 
ragione in grado di sciogliere l’autoconservazione che mette 
gli uomini l’uno contro l’altro: sarebbe l’inizio di una nuova sto-
ria e la fuoriscita dalla barbarie, il movimento della ragione 
contro se stessa e contro il dominio in cui si è trasformata: 
“Alla fine del progresso della ragione che toglie se stessa non 
le resta che l’alternativa tra la ricaduta nella barbarie e l’inizio 
della storia”44.

3. Critica e fallimento della Kultur. La posizione di Adorno. 
Questo importante testo di Horkheimer è stato decisivo nel 
determinare i termini della collaborazione con Adorno nella 
stesura della Dialettica dell’illuminismo. Ma Adorno reagisce 
alle conclusioni di Horkheimer con maggiore radicalità. Di 
fronte alla questione di come la critica della ragione possa ri-
ferirsi a sé stessa senza lasciare indenni i propri criteri, 
Horkheimer teme che anche l’atto stesso della conoscenza ri-
schiaratrice possa essere affetto dal diagnosticato processo di 
autodistruzione, perdendo quell’effetto liberatorio proprio 

43	 Ivi, p. 118.
44	 Ivi, p. 119.
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della ragione emancipata ancora pensata come (nuovo) ri-
schiaramento (Aufklärung)45. Horkheimer non rinuncia alla 
fiducia che l’illuminismo possa prendere coscienza di sé fino 
a trascendere sé stesso, “se non si vuole che gli uomini siano 
completamente traditi”46. A questo risultato Horkheimer 
giunge risolutamente ne L’eclisse della ragione del 1946, nel 
momento in cui definisce la diagnosi di ‘malattia della ragio-
ne’ (l’essere nata dal bisogno di dominare la natura umana ed 
extraumana) e ne traccia la cura (“la ragione può diventare ra-
gionevole solo riflettendo sul male del mondo così come è 
prodotto e riprodotto dall’uomo; in questa autocritica la ra-
gione rimarrà nello stesso tempo fedele a se stessa, riaffer-
mando e applicando senza nessun secondo fine quel principio 
di verità che dobbiamo alla ragione soltanto”47). Tuttavia l’a-
poria di una critica autoreferenziale della ragione, come l’ha 
definita Habermas, che rischia di liquidare anche il suo recu-
pero resta nel disegno complessivo horkheimeriano come un 
elemento di difficoltà che condurrà il filosofo francofortese, 
nella sua tarda filosofia, a ripensare il tema della religione 
come campo grazie al quale dare un senso alla vita che tra-
scenda la mera autoconservazione, a fronte dell’impasse che 
la critica filosofica ha mostrato nei confronti del totalmente 
altro. Più radicale è, invece, il piano di Adorno. Egli ha già 
compreso, attraverso l’esperienza dei lunghi anni Trenta e 
Quaranta, che non è sufficiente la sola forza richiaratrice del-
la critica della ragione, chiusasi nei paradossi di un pensiero 
dell’identità che smentisce sé stesso48. L’estetica e la riflessio-
ne sull’arte moderna gli hanno aperto un campo di compren-
sione che, in parallelo allo sviluppo della teoria critica, gli 
consentono di manovrare il contenuto utopico di uscita 
dall’autoconservazione con gli strumenti della critica estetica. 

45	 J. Habermas, Testi filosofici e contesti storici, cit., pp. 104-105.
46	 Th. W. Adorno-M. Horkheimer, Premessa alla Dialettica dell’il-

luminismo, trad. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1966, p. 7. 
47	 M. Horkheimer, Eclisse della ragione, trad. it. di E. Vaccari Spa-

gnol, Einaudi, Torino 1969, p. 152.
48	 J. Habermas, Testi filosofici e contesti storici, cit., p. 105.
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Tra questi, come suggerisce lo stesso Habermas, c’è la mime-
si, come “potenziale irragionevole di una ragione già trascor-
sa” in grado di far esplodere la totalità negativa e dare spazio 
all’utopia49. Il saggio su Schönberg del 1940 testimonia questa 
posizione nell’anticipare i caratteri del lato adorniano della 
Dialettica dell’illuminismo50. Chiarire la specificità della posi-
zione adorniana rispetto a quella di Horkheimer è utile per 
tornare al tema di partenza. Nel 1949, lo stesso anno del suo 
ritorno in Germania e della stesura degli appunti sulla cultura 
risorta, Adorno scrive il saggio Kulturkritik und Gesellschaft. 
Adorno vede nella critica della cultura, da un lato una critica 
della cultura di massa come forma regressiva che travolge la 
soggettività nell’epoca della società industriale massificata; 
dall’altro è un’interrogazione su ciò che è diventata la cultura 
‘alta’ in tale epoca. Il ragionamento di Adorno segue, com’è 
noto, questo doppio binario. Al moderno critico della cultura 
Adorno imputa il passaggio dalla competenza al conformi-
smo, la cui obiettività non è che obiettività dello spirito domi-
nante: quella libertà spirituale propria della società borghese 
mostra la sua dialettica nel momento in cui la progressiva so-
cializzazione ha sostituito al controllo teologico-feudale un 
insieme di condizioni materiali che ne condizionano altret-
tanto l’esistenza. La singola coscienza risulta preformata e 
l’apparenza di libertà impedisce la presa di coscienza della 
propria non libertà51. Solo la critica che obbedisce alla cultura 
attraverso il non obbedire evita quella complicità che la schiac-
cia nella preformazione e nella conformazione. Il non obbedire 
della critica eviterebbe di trasformare la cultura nel feticcio di 
sé stessa e nelle categorie che la immobilizzano nelle condi-
zioni vigenti, categorie che oggettivizzano la cultura irrigi-
dendola nei concetti di ‘bene culturale’ e di ‘valore culturale’. 

49	 Ivi, p. 106.
50	 Per un’analisi in questa direzione del saggio su Schönberg ri-

mando al mio Il riscatto di Marsia. Studi su musica e società, Guida, Napo-
li 2025, in part. i capp. II, III, IV e V.

51	 Th. W. Adorno, Critica della cultura e società, in Prismi. Saggi sul-
la critica della cultura, trad. it di C. Mainoldi, Einaudi, Torino 2018, p. 5.
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Per Adorno il problema è comprendere che “nessuna autenti-
ca opera d’arte e nessuna vera filosofia si è mai esaurita in sé 
stessa secondo il suo senso, secondo il suo essere in sé. Sem-
pre esse sono state in rapporto col reale processo della vita 
della società, da cui si separavano”52. È un punto cruciale del-
la riflessione adorniana: l’isolamento delle opere dalla realtà 
sociale, irrigidite in beni culturali, mostra il loro carattere di 
feticcio e la loro discesa nel mondo della merce che li schiac-
cia sul modello dominante conformandole e neutralizzandole. 
A questo processo corrisponde il processo di feticizzazione 
della cultura in quanto tale: nel suo ritrarsi in sé stessa, rifiutan-
do come colpevole il nesso con la vita che riproduce sé stessa, 
sperando di non aver a che fare con la realtà empirica e col 
predominio dell’economia, la cultura si è fatta cultura di sé 
stessa e con ciò, in quanto neutralizzata e reificata, si lascia 
idolatrare fino a tendere alla mitologia. In questo modo essa si 
rende di nuovo disponibile sotto la nuova legittimità del do-
minio e si rovescia appiattendosi in ciò che avrebbe voluto 
evitare. La cultura degenera a mera ideologia poiché ha radi-
calmente mutato la sua funzione rispetto alla prassi materiale 
rinunciando a intervenire su di essa. Il pervenire a sé stessa del-
la cultura mostra allora la cecità della sua critica: nel ribellar-
si all’integrazione, portando a termine il processo di feticizza-
zione della cultura, la critica mostra il suo irrazionalismo:

al critico della cultura è precluso il riconoscere che la reifica-
zione della vita stessa non riposa tanto su un eccesso, bensì su 
un difetto di rischiaramento (Aufklärung) e che le mutilazio-
ni che all’umanità vengono inferte dall’attuale razionalità par-
ticolaristica [la ragione soggettiva così come pensata da 
Horkheimer] altro non sono che i marchi d’infamia dell’irra-
zionalità totale.53

52	 Ivi, p. 8.
53	 Ivi, p. 9.
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La conclusione del ragionamento è che la critica della cul-
tura si nutre della mitologia della cultura che pretende un pie-
no distacco dalla realtà sociale corrispondente alla pretesa del 
predominio economico di far rinunciare ai beni materiali in 
nome dell’enfatico mondo spirituale, artistico e culturale. La 
separazione tra lavoro fisico e lavoro spirituale, proprio del 
mondo borghese, è alla base della cultura che si reifica in ide-
ologia: “ben venga la fine di tutto, piuttosto che l’umanità 
ponga fine alla reificazione”54. La portata del ragionamento di 
Adorno è chiara: la creazione di una cultura fine a sé stessa e 
sottratta alle pratiche dominanti della società (il modello bor-
ghese di cultura) si oppone a queste stesse pratiche; ma nello 
stesso tempo, così facendo, le riafferma poiché, autonomiz-
zandosi in una sfera separata dalla società, si pone accanto a 
essa e si impedisce di comprenderla e di cambiarla. In tal 
modo perde la sua autentica vocazione critica diventando 
anch’essa bene di consumo e oggetto integrato nell’industria e 
nel turismo culturale. È così che la cultura ‘alta’ si neutralizza 
enfatizzando la sua posizione separata invece di colpire col 
suo potenziale critico il sempre-uguale della cultura di massa 
e le strutture sociali a essa sottese miranti al feticismo delle 
merci e alla manipolazione delle coscienze. Invece di separar-
si dalla società la cultura, e la sua critica, dovrebbero giungere 
a comprendere la loro condizione dialettica di non separazio-
ne dalla società per evitare l’accecamento e l’attestazione del-
la loro inconciliabilità. L’antagonismo della cultura non sta nel 
suo distanziamento dalla società – movimento che è, invece, a 
servizio dell’ideologia che conferma le condizioni della barba-
rie civilizzata – ma nella critica permanente fornita dalla teo-
ria dialettica della critica che “ha il dovere di accogliere in sé la 
critica della cultura, la quale è vera in quanto porta la non-ve-
rità alla coscienza di sé”55. Ma una tale conversione dialettica 
della critica della cultura non è possibile senza una critica del-
le ideologie che smascheri il relativismo. Per fare ciò la critica 

54	 Ibid.
55	 Ivi, p. 14.
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dell’ideologia deve caratterizzarsi come critica dell’ideologia 
della reificazione che si oppone alla critica trascendente della 
cultura. L’ideologia della reificazione trasforma la critica della 
cultura in fisiognomica sociale, schiacciata su una totalità vi-
gente in quanto apparenza socialmente necessaria: la società 
come fenomeno. La critica trascendente, da par suo, aggredisce 
la totalità reificata dall’esterno e, quindi, ne afferma la riusci-
ta così come la separazione, ma tale scelta di sottrarsi al domi-
nio ponendosi in un punto archimedico al di fuori della totali-
tà, è puramente fittizia. Solo la conversione dialettica della 
critica della cultura può essere in grado di manifestare intran-
sigenza nei confronti della reificazione feticistica: attraverso 
tale conversione la critica si fa immanente smascherando sia la 
pretesa dell’ideologia di corrispondere alla totalità della socie-
tà reale, sia la cultura come epifenomeno. Fare una critica im-
manente delle configurazioni spirituali significa, per Adorno, 
“cogliere nell’analisi della loro forma e del loro senso la con-
traddizione tra la loro idea obiettiva e quella pretesa, e dare un 
nome a quanto la consistenza e inconsistenza delle configura-
zioni in sé esprime circa la struttura effettiva dell’esistenza”56. 
La critica immanente, pertanto, si rivolge alla cultura volgendo 
lo sguardo direttamente all’inconciliabilità dei momenti costi-
tuenti l’oggetto, lasciandoli inconciliati. Tale sguardo verso 
l’oggetto inconciliato registra l’impossibilità dello spirito di ri-
solvere le sue contraddizioni di fronte al mondo amministrato 
contro il quale fallisce il compito della riflessione: non c’è 
niente che possa essere salvato dall’autoconservazione dello 
spirito “nella prigione all’aria aperta che il mondo sta 
diventando”57. Per questo anche la critica immanente corre il 
rischio di essere trascinata nell’abisso dal suo stesso oggetto: 
per resistere, essa deve riconoscere il fallimento della cultura 
tradizionale e resistere al suo stesso movimento di autocon-
servazione. La cultura tradizionale, in quanto neutralizzata e 
preordinata, è il terreno su cui si legittima la società totale che 

56	 Ivi, p. 18.
57	 Ivi, p. 20.
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tanto più è tale quanto più lo spirito è reificato. Goffo è ogni 
tentativo di svincolarsi dalla reificazione da parte dello spirito 
se non realizza che l’inconciliabilità dei momenti parziali che 
costituiscono l’oggetto conduce alla sua matura considerazio-
ne. Si apre, così, la strada verso la futura dialettica negativa 
che Adorno prefigura nel momento in cui scrive: “il metodo 
dialettico […] è tenuto a non dimenticare mai la duplicità dei 
momenti: a riferire la consapevolezza della società come tota-
lità, e dell’intrecciarsi dello spirito con essa, all’esigenza 
dell’oggetto di essere riconosciuto come tale in base al suo 
specifico contenuto”58. Di fronte all’ultimo stadio della dialet-
tica tra cultura e barbarie offerto dall’esperienza di Auschwitz, 
la critica della cultura è possibile solo se riuscirà a superare 
l’impasse della reificazione assoluta impedendo allo spirito di 
non contemplarsi nella soddisfazione di sé: gesto possibile 
solo se la critica immanente riesca a evadere dal continuum 
della storia con un salto qualitativo al di là del progresso.

4. Cultura fallita e cultura risorta: il pensare contro sé stes-
so. L’ampiezza del tema ci costringe a volgere verso una pau-
sa, ma non prima di aver messo un punto seppur provviso-
rio. Facciamo un salto al 1963, tempo in cui Adorno è ormai 
tornato definitivamente in Germania e occupa una cattedra 
di filosofia a Francoforte. Quell’anno tiene una conferenza 
per la Internationale Rundfunkuniversität tra marzo e aprile 
dal titolo Resumé über Kulturindustrie. Si tratta di una riat-
tualizzazione, a distanza di quasi vent’anni, delle tesi conte-
nute nel capitolo sull’industria culturale della Dialettica 
dell’illuminismo. Sintetizzo alcune tesi lì esposte da Adorno. 
L’industria culturale ha operato un’unione forzata tra arte 
superiore e arte inferiore: la prima ha perso così la sua serie-
tà; la seconda ha perso la sua indomabile forza di opposizio-
ne59 a causa del totale controllo sociale e dell’incivilimento 
che l’ha addomesticata. Di conseguenza il consumatore non 

58	 Ivi, p. 19.
59	 Das ungebändig Widerstehende può anche essere tradotto con 

‘indomabile resistenza’ o ‘ribelle opposizione’.
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è il soggetto dell’industria culturale, ma il suo oggetto: essa 
si prodiga per le masse al fine di consolidare l’immutabilità 
della mentalità dominante e fare fuori ogni ipotesi di cam-
biamento: “le masse non sono il criterio a cui si ipira l’indu-
stria culturale, bensì […] la sua ideologia”60. La cultura, che 
nella sua accezione più vera, non si è limitata a obbedire agli 
uomini, ma ha anche protestato contro le forme irrigidite 
nelle quali essi hanno vissuto, si è ora adattata totalmente a 
tali forme integrandosi in esse e degradando ulteriormente 
gli stessi uomini che in essa confidano. In questo modo “i 
prodotti dello spirito stilizzati dall’industria culturale non 
sono anche merci, ma sono, ormai, merci da cima a fondo”61. 
Ciò ha cancellato quell’elemento di protesta che la cultura ha 
sempre generato e per mezzo della quale ha evitato di cade-
re nella retorica e nell’adeguamento alla mera esistenza, per 
affermare il principio di adattamento allo status quo – adat-
tamento a ciò che immediatamente è – che rafforza l’irrazio-
nalità dell’autorità senza prendere in considerazione i reali 
bisogni e interessi degli uomini. Ora, se dipendenza e asser-
vimento sono l’obiettivo dell’industria culturale e se la razio-
nalità strumentale mette ordine e certifica i fini e i mezzi del 
suo operare, allora la trasformazione della ragione emanci-
patrice in dominio è cosa fatta: “l’effetto globale dell’indu-
stria culturale è quello di un antiilluminismo”62. Nelle parole 
di Adorno si vede in controluce che l’utopia di una ragione 
emancipatrice non è mai venuta meno: si tratta di capire 
dove si trova e in che direzione indirizzarla. Nel richiamare 
ancora una volta il motto dal cardinal Carafa “mundus vult 
decipi” – gli uomini vogliono essere ingannati, vogliono l’in-
ganno che essi stessi intuiscono perché, anche senza ammet-
terlo, ritengono che la loro vita diventerebbe insopportabile 
se cessassero di aggrapparsi alle vane soddisfazioni – Ador-

60	 Th. W. Adorno, Ricapitolazione sull’industria culturale, in Parva 
Aesthetica. Saggi 1958-1967, trad. it. di E. Franchetti, Feltrinelli, Milano 
1979, p. 59.

61	 Ivi, p. 60.
62	 Ivi, p. 68.
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no fa emergere la possibilità di una ragione emancipatrice 
ancora in grado di cogliere le sue possibilità alternative e, 
probabilmente, più vere: “è l’industria culturale che disprez-
za le masse e impedisce loro quell’emancipazione per la qua-
le gli individui sarebbero maturi nella misura concessa dallo 
sviluppo delle forze produttive”63.

Nel quadro di una possibile apertura a una ragione che si 
emancipi da sé stessa e dalla sua strumentalità, e nella sua in-
cessante e non conclusa ricerca della dialettica all’interno di 
uno spazio autonomo della riflessione filosofica, Adorno in 
quegli anni matura la sua Dialettica negativa. Nel farlo, con-
centra alcune decisive riflessioni in un corso all’Università di 
Francoforte del semestre estivo 1965 dedicato alla metafisica. 
Il pensiero di Adorno in merito alla metafisica che emerge da 
queste lezioni, e che confuirà nel grande lavoro del 1966, non 
suppone un superamento della metafisica, ma una presa di 
posizione nei suoi confronti nel momento in cui essa sta ca-
dendo. Come scrive Stefano Petrucciani, l’esperienza della 
metafisica, per Adorno, è caratterizzata dallo spingersi fino ai 
limiti più estremi per cogliere le ‘questioni ultime’ in un sen-
so non affermativo e contrapposto al suo senso tradizionale: 
“è un pensiero che recupera la questione metafisica proprio 
nel momento in cui essa non può più venir affrontata nei 
modi che furono propri della tradizione dominante della me-
tafisica occidentale”64. Ciò che Adorno critica non è solo il 
cammino disincantato e demitizzante della ragione illumini-
stica all’interno della storia della metafisica, quanto la restau-
razione degli immutabili all’interno di un tale pensiero disin-
cantato, che pur essendo insieme critico e conservativo, tenta 
di salvare ciò che il concetto stesso minaccia di distruggere. 
Oggetto della critica radicale di Adorno è, perciò, la metafisi-
ca tradizionale, ossia l’impianto generale della metafisica così 
come è stato tramandato, fondato sulla dottrina del ‘pensiero 

63	 Ibid.
64	 Th. W. Adorno, Metafisica. Concetto e problemi, Introduzione di 

S. Patrucciani dal titolo Adorno, ovvero del pensare aperto, Einaudi, Tori-
no 2006, p. XIV.
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di pensiero’, ossia: “il primato della forma, del concetto, del 
permanente, rispetto a ciò che è materiale e mutevole”65. 
Nell’ambito di tale impianto consegue che l’elemento spiritua-
le e intellettuale viene assunto a unica e vera realtà, fino a cri-
stallizzarsi nel primato dello spirito e della soggettività impo-
sti dall’idealismo tedesco. La dialettica, per Adorno, diventa 
proprio la messa in crisi di questo primato che conduce a 
drammatiche conseguenze nell’ordine sociale: la critica im-
manente del primato del concetto si declina nella critica im-
manente di quella gerarchia spirituale che mette al primo po-
sto il lavoro intellettuale rispetto a quello materiale stabilendo 
così l’ordine della gerarchia sociale. Per minare questo ordine 
del pensiero Adorno ha bisogno di una dialettica che mostri 
come articolare la mediazione tra idealismo e realismo par-
tendo dalla considerazione che, nella mediazione, il pensare 
ha sempre bisogno del pensato: l’esito di ciò è la non-iposta-
tizzazione del pensare e del pensato (del soggetto e dell’og-
getto), così come la non-ipostatizzazione della stessa media-
zione. In questo modo il processo dialettico così definito da 
Adorno giunge alla conclusione che la tesi del ‘pensiero di 
pensiero’ cade di fronte al carattere mediato e non assoluto 
delle stesse forme del pensiero, tale che “il pensiero stesso, in 
quanto è qualcosa di condizionato e di intessuto nella condi-
zionatezza, non può essere trasformato da parte sua nell’Asso-
luto di cui ha sempre svolto la funzione nella metafisica 
tradizionale”66. Si tratta, perciò, di mutare il contenuto della 
metafisica, di pensare la metafisica come costellazione di forme 
e contenuti entro la quale accogliere quella rilevanza dell’intra-
temporale che consente di pensare contro quelle stesse forme e 
contenuti67. Ed è qui che ritorna il tema di Auschwitz come 
banco di prova per la critica immanente della metafisica. La-
scio la parola direttamente a Adorno:

65	 Ivi, p. XVIII.
66	 Ivi, p. 121.
67	 Ivi, p. 122.
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con Auschwitz il concetto di metafisica è effettivamente cam-
biato nel più profondo. E chi continua a coltivare la metafisica 
di vecchio stile senza preoccuparsene e considera ciò che suc-
cesso, al pari di tutto ciò che è semplicemente terrestre e 
umano, come qualcosa che sta al di sotto della dignità della 
metafisica, e quindi lo allontana da sé, costui si rivela un non-
uomo; e la disumanità che necessariamente si cela in un simi-
le atteggiamento deve certamente anche contagiare il concet-
to stesso della metafisica che così procede. […] Dopo 
Auschwitz è impossibile sollecitare la positività di un senso 
dell’essere. […] L’affermazione di un’esistenza o di un essere, 
concepito come in sé dotato di senso e ordinato al principio 
divino, sarebbe, come tutti i principi del vero, del bello e del 
buono che i filosofi hanno concepito, soltanto un puro scher-
no rispetto alle vittime e all’immensità del loro supplizio.68

Questo lungo passo evidenzia come per Adorno “il mondo 
dopo Auschwitz, il mondo in cui Auschwitz fu possibile, non 
può più essere lo stesso di quello di prima”69. I timori della pri-
ma ora avuti durante il suo ritorno in Germania non solo non 
sono dissipati, ma sono certamente più consapevoli. Se Au-
schwitz è stato possibile, allora può ancora essere possibile e la 
trasformazione della metafisica in ideologia costituisce non 
solo una vuota consolazione, ma un pericolo. Nel cuore della 
metafisica tradizionale è caduta a pezzi la sua compatibilità con 
l’esperienza intramondana e la pretesa di conciliazione. I tenta-
tivi di ristabilire sotto altre spoglie questa pretesa sono falsi e 
ingannevoli: tale tentativo non è che la dannosa presunzione di 
ristabilire una forma di adattamento assoluto al vigente, la stes-
sa che ha condotto, tramite la totale controllabilità degli indivi-
dui, alla distruzione di massa. Quell’Io che si è assunto il com-
pito della conciliazione, in quanto incarnazione del principio di 
autoconservazione, è ora incapsulato nella dialettica tra sé e la 
sua liquidazione. La Shoa appare come l’esperienza della morte 

68	 Ivi, p. 123.
69	 Ivi, p. 125.
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dell’esemplare, non più dell’individuo, e come la realizzazione 
dell’integrazione assoluta nella quale la pura identità degli uo-
mini corrisponde all’unità degli individui all’interno di una to-
talità sotto il principio dell’autoconservazione. In tal modo la 
Shoa è stata possibile proprio nell’antinomia tra un individuo 
che deve riconoscere un senso nel non-senso del mondo – in 
quanto mezzo per il fine della sua autoconservazione – e il rico-
noscimento che tale senso è soltanto feticizzato in un fine. An-
tinomia, questa, tra la liquidazione dell’individuo e il riconosci-
mento che l’individuo non è nient’altro che questa liquidazione: 
perciò è stato possibile Auschwitz70. Pertanto, dopo Auschwitz 
non può esserci una cultura risorta sulle ceneri della metafisica 
tradizionale. Non è proprio corretto dire che dopo Auschwitz 
non si possano scrivere poesie, anzi: si debbono scrivere poesie 
nel senso che “finché tra gli uomini c’è una coscienza del dolo-
re, ci deve essere appunto anche l’arte come forma oggettiva di 
questa coscienza”, e Adorno aggiunge: “i miei impulsi in questa 
antinomia sono molto precisamente dalla parte dell’arte”71. 
L’arte sollecita la filosofia affinché il mondo non vada semplice-
mente rispecchiato o meramente compreso, ma vada compreso 
nella sua banalità per poter essere trasformato e per poterne 
modificare gli assetti e i rapporti. D’altronde è proprio nella ba-
nalità, che si annida la forma di coscienza e dello spirito che si 
adeguano al mondo, avviluppandosi nel male. Il male non è ba-
nale, scrive Adorno, ma il banale è male, rovesciando la tesi di 
Hannah Arendt. Contro questo banale Adorno fa un passo 
avanti nella direzione proposta dalla Dialettica dell’illuminismo 
sostenendo la capacità del pensiero di pensare contro sé stesso 
spingendo fino all’estremo il processo di autoriflessione, fino al 
misurarsi con l’estremo, con l’impensabile, “per avere in gene-
re ancora un diritto in quanto pensiero”72. L’arte – una certa 
arte, l’arte ancipite – può aiutare la filosofia a guardare in faccia 
quell’orrore da cui scappa attraverso la restaurazione del pen-

70	 Ivi, pp. 132-133.
71	 Ivi, p. 133.
72	 Ivi, p. 139.
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siero puro e astratto: gli esempi di Beckett e Brecht sono lì a te-
stimoniarlo. Sta ora alla filosofia, scrive Adorno, rendersi conto 
fino in fondo che con Auschwitz e con il mondo di Auschwitz 
“la civiltà è fallita fin nel più profondo”73. Il fallimento della Kul-
tur sta nel fatto che essa non si è più rivolta a pensare agli uomi-
ni, ma a sé stessa: il suo apparente momento di verità si è rove-
sciato nella falsità che fraintende lo stesso operare dello spirito. 
Non si tratta di riadattare la Kultur agli uomini, ma di potenzia-
re il punto di vista critico dinnanzi allo spirito oggettivo per 
non cadere nelle antinomie della cultura risorta. Qui Adorno fa 
riferimento allo scritto del 1949 da cui siamo partiti: la cultura 
risorta (die auferstandene Kultur) somiglia alle macerie che essa 
stessa vuole rimuovere e sulle quali si è nuovamente e misera-
mente installata, trasformandosi nel tutto dell’ideologia della 
vuota consolazione e ristabilendo la vecchia gerarchia tra lavo-
ro intellettuale e lavoro fisico. La cultura risorta si trova irrigi-
dita in un’antinomia:

chi si batte in favore della conservazione di questo tipo di ci-
viltà si rende complice della sua falsità e dell’apparenza ideo-
logica in genere; ma chi non lo fa e chi esige che si faccia tabu-
la rasa favorisce molto direttamente la barbarie sulla quale 
certamente la civiltà si era elevata e che era stata appunto mi-
tigata dagli interventi della civiltà.74

Di fronte a questa antinomia Adorno rigetta ogni ipotesi ci-
nica e barbarica: la dimensione dialettica che egli sta deline-
ando dovrebbe sciogliere tale antinomia nella direzione oppo-
sta a quella della ricaduta nell’errore della tradizione. Non si 
tratta né di restaurare il passato, né di cancellarlo, ma di ri-
pensare il momento mimetico della conoscenza insistendo 
criticamente sui momenti qualitativi dell’oggetto per esperire 
nella cosa la stessa inadeguatezza del pensiero soggettivo. In 
un certo senso è necessario che la cultura fallisca e che scopra 

73	 Ivi, p. 142.
74	 Ivi, p. 144.
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i suoi inganni per poter ritrovare la positività autoriflessiva 
della ragione pensando contro sé stessa e, insieme, oltre se stes-
sa, nell’aperto all’impensato che è proprio di un pensiero non 
addomesticato e schiacciato sulle ovvietà75. Certo, il rischio 
c’è sempre, così come lo aveva compreso il tardo Hegel nel 
momento in cui falliva la completa risoluzione di ogni ogget-
tività di fronte alla presenza assoluta della soggettività anche 
in ciò che esso non è76, ma la fallibilità è proprio la condizione 
di ogni possibile pensiero metafisico: l’immagine dialettica del 
fallimento della cultura e della necessità del suo momento og-
gettivo. Per questo “come autocritica della filosofia il movi-
mento dialettico resta filosofico”77, come compito a cui il pen-
siero viene assegnato quando è in grado di pensare contro sé 
stesso, senza rinunciare a sé stesso.

75	 Ivi, p. 82.
76	 Ivi, p. 173.
77	 Th. W. Adorno, Dialettica negativa, cit., p. 139.


