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A PATRA GRATIE

GENIUS CORPUS SAU PREZENTA ABSENTA

A INSTANTEI CREATOARE

IOANA MAN

A patra gratie

Genius corpus sau prezenta absentd a instantei creatoare

Preambul

Incursiunea in Grecia antica o voi incepe cu un paradox
temporal si anume, noi suntem anticii adevarati si nu oa-
menii din vremea aceea, daca ne raportam la cronologia
temporala si la distantarea de perioada fizica. Astfel perso-
najele mitologice devin, atat prin structura proprie a vietii,
cat si prin aceasta ipoteza, instante perene, blocate inr-o sta-
re de gratie, o tinerete eterna.

Starea de gratie reprezinta un climax artistic, o stare de
paroxism a unui demers abstract al sufletui.

In perioada elenista, haritele sau gratiile, aveau rolul
simbolic de personificari ale frumusetii si splendorii ca si
energii feminine. In scrierile de specialitate apar sub de-
numirile de Aglae, Euphrosyne si Thalia. Aglae, cea mai
tanara dintre ele, era zeita frumusetii, a splendorii si a glo-
riei, Euphrosyne zeita bucuriei, veseliei, iar Thalia, zeita
festivitatilor, a banchetelor imbelsugate. Surprinzator, aici
frumusetea tine de ratiune, de rigoare si nu provine dintr-o
superficialitate frivola, subiectiva, ceea ce demonstreaza si
faptul ca erau adesea insotitoarele lui Apollo si mai rar a
lui Dionysos. Apolinicul se manifesta prin matematica unei
structuri imperfecte, aici fiind insasi intriga de manifestare
a dionisiacului.

Cele trei gratii au numeroase interpretari si aparitii in
arta, atat pictura, cat si sculptura, din epoca antica si pana
in neoclasicism, de la Botticelli, la Lucas Cranach cel Ba-
tran, Rubens, James Pradier si altii. A le aduce in contem-
poraneitate presupune a le da viata, a le face tangibile, a le
prezenta sub forma unui act artistic cu proprietati haptice.

Concept general
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A patra gratie

Prin pictura, sculptura ca sursa de inspiratie capata o eli-
berare morfologica de la constrangerile tehnice si fizice care
contureaza un act artistic sculptural. In timp ce in sculptura
lumina genereaza un joc dansant al volumelor, in pictura
lumina personalizeaza, se joaca cu trecerile de la culoarea
obiectiva la cea subiectiva. Panza devine locul unde un
concept are viata lui proprie si asteapta sa se materializeze
intr-un mod nemijlocit, fara a se limita la suprafata fizica
a suportului. Conceptul in pictura provine dintr-un dialog
direct dintre o emotie personala traita si o emotie livrata,
neintamplata, fiindca emotiile sunt singurul lucru pe care
il putem manipula in favoarea sau defavoarea noastra. Un
schimb de replici cromatice intre ceva consumat, ceva efe-
mer si o instanta care devine perena prin culoare, ceva ce
instiga la asteptare, la surprindere.

Interpretare si compozitie artistica

Feminitatea e aici extracorporalizata printr-o reprezenta-
re oximoronica a erotismului. Ipostazele feminine ale celor
trei gratii, anima jungiana, devin vulnerabile in fata muzei.
Isi dozeaza imponderabilitatea sufletului pentru a si-1 tine
in frau, spre deosebire de trup. Trupul gol e o sintagma a
sinceritatii, a puritatii si a increderii in propria persoana, in
narcisismul pur care intra in conflict cu cel al muzei.

A patra gratie reprezinta instanta creatoare, modul prin
care idea s-a materializat. Propriul eu e o certitudine care
nu tine de propria alegere atunci cand o energie creatoare
incearca sa se inchege, sa vina din neant si sa devina. Intr-
o fractie a timpului prezent, universul alege sa fiu eu, cea
care livreaza mesajul.

De la Genius loci-aGenis corpus

Emotiile sunt tangibile. Gratiile sunt despre timp, despre
atemporalitate, despre faptul ca emotiile impactuale se pie-
trifica si devin palpabile. Paradoxul starii de imortalitate
e definit de cei doi poli intre care jongleaza, pietrificare si
viata. Statui vii, mezzo-relief, o metopa cu rol de triglifa,
devenind structura sufletului, un exoschelet al corpului si
anume genius corpus. Asa cum Genius loci ne transmite
energia unui loc, asa genius corpus ne prezinta aura nemu-
ritoare a celor care mor.

Compozitia celor trei statui se rezuma la un joc de de-
gradeuri ale griului si albului. Umbra, substratul imaterial
sub care se contureaza formele sau subconstientul care se
materializeaza datorita luminii, amplifica ideea de percep-
tie dincolo de aparente. Valenta oximoronica de aici se re-
marca prin faptul ca umbra are greutate compozitionala,
dar e in acelasi timp diafana, transparenta. Umbrele sunt



fluide, curge ca un joc pozitiv negativ, inradacineaza si ofe-
ra o baza. Metaforic, se face aluzie la Shadow, conceptul
psihanalitic definit de Jung.

Pictura apeleaza la elemente-stimul care aduc la supra-
fata din memorie intr-o maniera sinestezica printr-un iz, o
atingere, o stralucire, conturul unei stari. De ce conturul?
Pentru ca filtrul memoriei lasa sa mai fie vie doar o aura
diafana, un fel de zbor al gandului, tusele vibrante care
puncteaza conturul chipurilor celor trei personaje.

Culori deschise simbolizeaza o puritate mai presus de o
valenta morala, o stare incipienta cand esti mult mai recep-
tiv si sensibil la detaliile care reusesc sa transmita emotii,
isi pierde neutralitatea si capata structura cromatica prin
ceea ce preia prin reflexie din atmosfera locului. Albastrul,
dincolo de valenta cromatica devine o trascendenta, o traire
rece care pune in valoare prin contrast caldura unor episo-
ade onirice.

Lucrarea Cele trei gratii sau A patra gratie (ars pictura)
face parte din expozitia personala TRANS(A)PARENTE,
care a avut loc la Galeria Cluj Art, din Cluj-Napoca, Ro-
mania, in septembrie 2020. Aici ideea cheie al conceptului
e reprezentata de faptul ca sufletele celor din jurul nostru
raman ca niste umbre diafane, pe care le purtam cu noi
atata vreme cat exista 0 comunicare mentala sau onirica.
Transparentele redau aparentele. Gratiile redau gloria in-
spiratiei.

Arhitect Iloana MAN
septembrie 2020
(man.iona@yahoo.com)
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La leyenda del cuerpo

Reconstruir un cuerpo

fragante en la memoria:
ingresa en el recuerdo semidios
y en el olvido, viento.

El tacto: narraciones

de una teogonia suficiente:

ninfas en la saliva, los mensajes

de iris en la sangre, el asediar

de amazonas, cuantas alegorias
quisiéramos del fuego, la conciencia
suprema de la piel.

El cuerpo amado nunca
es solamente un cuerpo.

LA LEYENDA DEL CUERPO - PENTESILEA

AURORA LUQUE

La leggenda del corpo

Ricostruire un corpo
fragrante nella memoria:
entra nel ricordo semidio
e nell’oblio, vento.

II tatto: narrazioni

di una teogonia sufficiente:

ninfe nella saliva, i messaggi
dell'iride nel sangue, I'assediare
di amazzoni, quante allegorie
vorremmo del fuoco, la coscienza
suprema della pelle.

Il corpo amato non & mai
solamente un corpo.

SN
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La leyenda del cuerpo — Pentesilea

Pentesilea

Las crines empapadas como algas
blanquecinas se alejan: el hermoso caballo,
desnuda ya la muerte por los campos,
huye despavorido entre despojos.

En el alba, la curva delicada

de un pecho frente a un turbio destino de guerrero.

-Qué dulcemente amargo el sabor insensible
de la noche contigo, oh Amazona.

La fruta de tu aliento, tibia y dulce,

no pude ya morder: un dios cambi6 los dados, y la muerte
anticipé su turno en la escalera

de la vida perfecta de los héroes.

El prélogo, los himnos, los presagios,

la gloria de la red, la humedad de los ojos,

la carnacion, el iris, el fulgor, el asombro

con que la diosa engania sin piedad a los seres
me fueron evitados; solo al darte la muerte
me devolvié tu cuerpo su perfume de sombra
y s6lo he alcanzado, del amor, la belleza
altiva de su cumbre en brazos de la nada.

traduzioni di Daniela Natale

Pentesilea

Le criniere inzuppate come alghe

biancastre si allontanano: il bel cavallo,

denuda gia la morte per i campi,

fugge impaurito tra le rovine.

All’alba, la curva delicata

di un petto di fronte a un oscuro destino di guerriero.

— Come dolcemente amaro il gusto insensibile

della notte con te, oh Amazzone.

La frutta del tuo respiro, calda e dolce,

non potevo pitt mordere: un dio ha cambiato i dadi e la morte
ha anticipato il suo turno sulle scale

della vita perfetta degli eroi.

Il prologo, gli inni, i presagi,

la gloria della rete, 'umidita degli occhi,

la carnagione, l'iride, il bagliore, la meraviglia

con cui la dea inganna senza pieta gli esseri

mi sono stati evitati; solo dandoti la morte

il tuo corpo mi ha restituito il suo profumo d’ombra
e ho raggiunto solo, dell’amore, la bellezza
altezzosa dalla sua sommita tra le braccia del nulla.

Apriamo lo spazio monografico con due testi di Aurora
Luque sul tema del corpo, seguendo la duplice prospettiva
che € sua caratteristica ideale e poetica: la concretezza dei
corpi, la loro naturale mitografia nel pozzo dell’antico.



Monografico

a cura di Giuseppe Grilli






Folle sfrenate per la scienza della
vita nella discoperta della morte

INTRODUZIONE:
GRAZIE E DISGRAZIE DEI CORPI
GIUSEPPE GRILLI

Nella dinamica della introduzione o descrizione, cui se-
gue la specifica dei corpi, il percorso storico forse non e in-
finito ma e sicuramente esteso, cosi che permette di inserire
campi o atteggiamenti tanto diversi, tali da aprire a univer-
si esplorabili. Questa esplorazione del discorde in una uni-
ta pragmatica sembra contraddire 1'esigenza di chiarezza
cartesiana. Mi riferisco a una revisione possibile di cio che
fino a qualche decennio fa veniva indicato come necessa-
ria, o almeno opportuna, assunzione della divisione del la-
voro intellettuale. Il corpo della lingua, la lingua del corpo
tra Freud e Saussure, dopo secoli di riflessioni che vanno
dal mondo classico al moderno, se per un verso hanno rag-
giunto un primo punto di attenzione tecnica in un grovi-
glio di specializzazioni convergenti ma anche divaricate
in mondi specialistici estremamente innovativi, e tuttavia
sempre piu specifici, consigliando analisi separate, hanno
parimenti sfumato l'unicita del sapere e il saper cogliere
la solidita della vita quale parametro ineludibile. A forza
di dividere e sezionare, tutto ha concorso alle definizioni,
e conseguenti delimitazioni, delle frontiere disciplinari. E
stato certo un bene, ma oggi ne sentiamo il limite. Alla rin-
fusa alludo a segmenti tanto dissimili come le riflessioni
di Merleau-Ponty nella percezione della corporeita, 1’ana-
lisi del discorso politico, i corpi politici, il corpo del/nel
discorso politico, tanto vicino eppure discorde rispetto al
corpo nella fraseologia e paremiologia. D’altronde 1’Anato-
mia dei corpi che il Rinascimento scopre o riscopre, estra-
endolo dalle culture delle prime civilta medio orientali o
anche nordafricane, si staglia e parla in ogni nuovo corpo
dipinto, scolpito, sezionato, animato e inanimato in ogni
testo. Ritratto o natura morta, la diaspora dei corpi, ove
ai corpi naturali si associano quelli metaforici, simbolici

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici
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algebrici o geometrici che nelle reinterpretazioni di Cara-
muel aprono verso gli immensi spazi immaginari e fanta-
stici della metametrica, gia indagata dagli antichi cultori
dei technopaegnia, non ha dato, non da tregua. Piramidi
reali e tuttavia simboliche si sono rincorse nei progetti o
nelle fantasie fino a quando hanno creato un nuovo modo
di concepire il tempio e la citta, con la materializzazione
del sogno dei Titani della scalata al cielo. L’edificio pitu alto
ha soppiantato tuttavia nell'immaginario in senso laico
quell’aspirazione religiosa con i primi, e gli ultimi gratta-
cieli, americani, orientali o arabici. Naturalmente ogni di-
scorso preclude alla sua negazione: gli edifici funzionali,
razionali nel famoso settembre dell’esplosione delle Torri
di New York hanno riscoperto 1’orrido dell’oppio dei po-
poli e la regressione al dio assassino.

Comincerei con un testo di Flaubert, ben noto e diffuso,
che riprendo nella sua prima stesura: La Tentation de saint
Antoine, 1849'.

Sur une montagne. A I'horizon, le désert ; a droite, la cabane
de saint Antoine, avec un banc devant sa porte ; a gauche,
une petite chapelle de forme ovale. Une lampe est accrochée
au-dessus d'une image de la Sainte Vierge ; par terre, devant
la cabane, des corbeilles en feuilles de palmiers.

Dans une crevasse de la roche, le cochon de 1’ermite dort
a 'ombre.

Antoine est seul, assis sur le banc, occupé a faire ses pa-
niers ; il léve la téte et regarde vaguement le soleil qui se
couche.

In realta nulla indurrebbe a vagheggiare uno scenario
tanto lontano dalla materialita del corpo come questo pseu-
do mistico cucuzzolo. Successivamente il paesaggio si con-
tamina, e offre uno spunto preciso alla serieta flaubertiana,
vera eppure sempre in bilico. L’arrivo nel testo del santo
eremita dunque e la contaminazione del luogo, di cui Flau-
bert e ossessionato e nella presentazione la descriptio eccel-

1 Antonia Pozzi nella sua Tesi (diretta o confidata a Antonio
Banfi) sul primo Flaubert ha dedicato attenzione a questo scritto presto
interrotto e poi ripreso, in un tormento che poi ¢ forzato a de/generare
nell’appiglio realistico. (cfr. A. Pozzi, Flaubert negli anni della sua forma-
zione letteraria (1830-1856, Ananke, Milano 2013, in particolare le pp.
203-216 con una certa insistenza sul grottesco).



Il Giardino delle delizie

le sopra ogni virtu. D’altronde forse proprio a lui si deve
una specificazione che e quella in superficie. La pelle € non
solo il rivestimento ma il principale strumento affermativo,
non solo percettivo, dei corpi. Non a caso in una pagina
esemplare del libro di Emma Bovary la parola emblema ¢
caresses®.

Difficile escludere o eludere il tema del corpo in questo
racconto flaubertiano che potremmo anche definire qua-
si un poema drammatico, come quelli di Verdaguer?, in
particolare L’Atlantida, rovescio dell’esplosione di Mistral
con Mireio. D’altronde le radici barocche o ancor piu rina-
scimentali e manieristiche sono gia iscritte nel trittico che
affida l'irrazionalistico retaggio dell’autunno del Medioe-
vo all’ottimismo della filigrana di Hieronymus Bosch. D’al-
tronde non altra dimora esso trittico, o egli Bosch, avrebbe
mai potuto agognare se non essere accolto a Lisbona allo
schiudersi del secolo nuovo, il fatidico 1500.

In questa riproduzione prospettica del disegno di Bosch
tuttavia non e definita se non per via allegorica o simboli-
ca, la magnitudine della presenza realistica, o immaginifica
dei corpi, per quanto sia difficile non scorgere, sia pure solo
se osserviamo l'affollarsi di essi, quanto contino e quanto
importino, le storie trasferite in nature morte, oltre le mo-
struose espressioni di vitalita animata.

Difficilmente tuttavia potremmo avvicinare i temi del
corpo e dei corpi, con la loro carica di materialita evidente,
se dimenticassimo due correlati della modernita incipien-
te e prepotente: le anatomie per un verso, le epidemie per
l'altro. Senza l'esaltazione della possanza e contempora-
neamente della fragilita, sarebbe impensabile immaginare
anche i futuri sviluppi illuministici e romantici. Entrambi,
stretti in un unico abbraccio, ingabbiati nelle avvincenti,
divergenti ideologie, non avrebbero mai voluto ritrovarsi
uniti in una sola modernita cosi prossima eppure artificio-
sa. Ideatore della costrizione, la costrizione del classicismo,
fu sicuramente Giacomo Leopardi, che accomuno entrambi
in un solo secolo sciocco, inebriato, e al contempo imbarba-

2 Maria del Mar Pérez Calvo, “La piel como “6rgano social”. Un
abordaje médico humanista”, Revista Estudios, (40), 2020. ISSN 1659-
3316 Junio 2020-Noviembre 2020, Universidad de Costa Rica, pp. 1-16.
La valorizzazione del simbolo si deve al film di Claude Chabrol in cui
la sempre geniale Huppert lo rappresenta nella dinamica visiva della
fotografia in movimento come fellatio.

3 Enric Casasses, Dimonis: Apunts de Jacint Verdaguer a la Casa
d’Oracié, Verdaguer Edicions, Folgueroles 2014 (Univers, 1).Verdaguer
poeta geniale e restauratore della lingua catalana moderna fu anche un
attento, non solo appassionato, esorcista.
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rito, fondato su fiduciosi progressi mentre si affilavano le
armi della ragione come quelle della passione, per appre-
stare le nuove e terribili catastrofi. Da allora mai sopite.

In cio la composizione di Bosch, cosi contradditoria nelle
sue proliferazioni e sovrapposizioni dettate dalla tecnica e
dal genere, con le sue scansioni spazio-temporali, poté go-
dere ai primi dell’ottocento una sua dilatazione con l'av-
vento dei quadri di grandi dimensioni inventati da David
in nome della prima falsa rivoluzione, con la smania di ap-
penderli sulle pareti espositive d’accordo con la commer-
cializzazione in cui sentir risuonare la musica da teatro,
l'esaltazione presuntuosa, forse pretestuosa dell’Opera li-
rica presto insorgente e celebrante. Penso ora a quel preco-
ce affresco su tela di Géricault*, giovane pittore dei nuovi
tempi, in cui si apre la sublimita artistica a un punto di vista
ruotante, prolungato, permesso, autorizzato dalle dimen-
sioni esorbitanti che acconsentono (e in futuro esalteranno)
la lunga durata della rappresentazione.

E nella tensione dei corpi il punto di partenza, poderoso,
e vitale che resiste nell’estremo lembo in alto a destra se-
guendo 1'occhio dello spettatore, mentre in basso a destra
si € ormai consumata la caduta delle masse muscolari e con
esse della forza vitale dei naufraghi gia senza illusioni.

La ripetizione e la dilatazione degli spazi della storia, il
suo prolungarsi forse vano e tuttavia insistente giunge al
parossismo costituito dal Panorama di Ractawice (in polac-
co: Panorama Ractawicka). Realizzato o ideato nel 1893-94:
esso e un monumentale (15 x 120 metri) dipinto panorami-
co che raffigura la Battaglia di Ractawice, uno dei primi epi-
sodi dell'Insurrezione di Kosciuszko. Attualmente si trova
a Breslavia, in Polonia, ospitato in una citta che fu tedesca
e sede di una gigantesca Universita della Compagnia di
Gesu. Ormai qui, ancor pitt che nel capostipite Géricault,
importa la disfatta morale oltre che materiale dei corpi, e
il protrarsi della durata temporale del dipinto (non a caso
collocato in un espositore circolare), che é funzionale alla
celebrazione della distruzione del materiale umano®.

Non era dunque indispensabile in ogni caso attendere
la sarcastica denigrazione di Leopardi nella duplice confu-

4 Jean-Louis André Théodore Géricault (Rouen, 26 settem-
bre 1791 — Parigi, 26 gennaio 1824) nel 1819 presento al Salon “Le
radeau de la Méduse”, La zattera della Medusa, quadro gigantesco (7x5,
cioe 35 m?).

5 Siamo agli antipodi della proposta umanistica; cfr. G. P. Arcie-
ri, Leonardo da Vinci and Andreas Vesalius in anatomical studies, Alcmaeon,
New York 1965.

La zattera della Medusa



tazione tanto del progresso illuministico, quanto della mi-
seria della passione romantica riuniti nell’insipienza della
lenta costruzione dell’innaturalita dei corpi delle cose pre-
senti. Piuttosto potremmo utilmente ricorrere al maggior
anticipatore di Giacomo Leopardi, un poeta e intellettuale
inquieto come sara lui. Mi riferisco a Torquato Tasso. A lui
si deve la precisazione “politica” della sostanza. Cosi come
argomenta Antonio Corsaro “Riscrittura e autocensura nei
Dialoghi di Torquato Tasso™®,

per usare le parole che lo stesso Torquato (1958b: 918) nel
Minturno avrebbe messo in bocca a Girolamo Ruscelli,
«quella ferma scienza de” regni e de le republiche» che si
apprende attendendo «a le cose di stato». In fondo, seb-
bene a voce alta Torquato si applicasse a difendere la me-
moria letteraria del padre, non si dimentichi quell’inciso
dell’Apologia in cui si legge: «per non perder il nome di
buon cortigiano, non si curo di ritener a forza quello d’ot-
timo poeta». (p. 177).

II

Prima di chiudere questo primissimo approccio vorrei
lasciare un segnale cervantino. Ma per intendere il gioco
degli specchi di Cervantes, che portano a formare un ca-
leidoscopio prospettico ricco di equivoci e fraintendimenti
deliberati, forse giova approfittare di una delucidazione di
molto posteriore. Mi riferisco alla teoria della percezione
con cui Merleau-Ponty affronta il tema del corpo e della sua
materialita a cui ho appena alluso:

Il corpo non ha un fine spirituale: esso é finalizzato al mondo
e ha con esso una relazione originaria che 1’autore esprime
con la nozione di “struttura”. Non c’é primato dello spirito
o uno slancio vitale frenato dalla pesantezza della materia’.

I nocciolo duro del dibattito sui corpi forse a ragione
deve la sua partenza, storicamente databile in Aristotele,

6 in Lectura y culpa en el siglo XVI / Reading and guilt in the 16th
Century, M. José Vega, I. Nakladalovaeds., Universitat Auténoma de
Barcelona, Servei de Publicacions, Bellaterra 2012, pp. 173-188. Ricordo
che l'interlocutore di Tasso, tradotto nelle vesti di Minturno, Girolamo
Ruscelli vide il corpo del cognato Teofilo Panarelli, accreditato come
filoprotestante, morto a Roma nel 1572 su condanna dell’Inquisizione,
dilacerato e cremato.

7 Massimo Marassi, “Il corpo in Maurice Merleau-Ponty”, in Il
corpo al centro, Led, Milano 2015, pp. 15-33.
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come afferma Lo Piparo®. In fondo accettando che la singo-
larita dei corpi del genere detto “umano”, fondandosi sul
logos, porta l'identita politica della socialita, o socializza-
zione degli stessi. Potremmo pero controbattere che nulla
e pitt antipolitico e illogico quanto cio che razionalizziamo;
esso medesimo infatti e voltato dalla distruzione, secondo
I’assioma che e la politica stessa intrinsecamente malvagia.
Al riguardo Cervantes assicura, ovvero dimostra per via
narrativa, nel registro del comico 1’assioma destruens. E in
fondo questo il prodotto del rivolgimento comico che, forse
nella scia di Dante, insegue nello stile mediano, perseguen-
dola, la comicita cervantina.

Da piu parti si € intuito il valore emblematico che il rac-
conto fiorentino dei Due amici riveste nella composizione
del primo Chisciotte (1605). Inserito nel bel mezzo del libro,
e in un momento di pausa della narrazione principale, esso
esplora un tema dolce, ben leggibile nel clima culturale che
pur avendo ancora un piede nel rinascimento, gia si appre-
sta ad abbandonarlo in nome di uno sconvolgimento di cui
non si ha piti una memoria piena, anche perché da tutte le
parti si provo a debellare il conflitto o i conflitti con ogni
artificio retorico e non solo. Cio peraltro in base al principio
che quando le armi della ragione piti non possono arginare
il flume in piena o I'epidemia in corso, le ragioni delle armi
danno una mano’. Riassumo per comodita 1'incomprensibi-
le incursione del trattatello per immagini di Cervantes, irri-
mediabilmente avulso da ogni coerenza o connessione con
il filo del suo libro, storia o come poi si precisera, romanzo.
Due amici carissimi hanno disposto i loro corpi dappresso,
Anselmo e Lotario; ad essi aderisce anche la donna di An-
selmo, di fattezze bellissime e “animo” gentile. Anselmo,
roso da una curiosita che Cervantes qualifica di impertinen-
te e che io tradurrei senza altri tentativi di approssimazio-
ne con “fuori luogo”, convince Lotario a insidiare Camilla
per provare peso e valore della sua fedelta, ovvero della
costanza del suo corpo di sposa o di cosa. Il risultato e gia
nel corso dell’esperienza (condizione umanissima e iscrit-
ta nell’ordine della “politica” come ¢ giusto sia in quanto
dimora nella natura dei corpi umani) votato al fallimento.

8 Franco Lo Piparo, “Sulla natura dei corpi. Con l'aiuto di Ari-
stotele”, Reti, saperi, linguaggi (ISSN 2279-7777), Fascicolo 1, gennaio-
giugno 2018, pp. 175-190.

9 E probabilmente questo il centro occulto, anche se poi non
troppo in vero, della riflessione di Francesca Piazza sull'Iliade di Omero
Cfr. Francesca Piazza, La parola e la spada. Violenza e linguaggio attraverso
I'lliade, pp. 232, il Mulino, Bologna 2019.



Esso giunge quindi inesorabile. Adotta lo scrittore 1'alter-
nanza in voga di prosa e verso e sintetizza in poche righe
I'assurdo (poi vedremo appena apparente) della indagine,
giacché il corpo, anche I'umano, non si lascia dominare tan-
to facilmente.

Es de vidrio la mujer,

pero no se ha de probar

si se puede o no quebrar

porque todo podria ser.

Y es mas facil el quebrarse,

y no es cordura ponerse

a peligro de romperse

lo que no puede soldarse'

Se il rimedio e improbabile, non risultd impossibile.
D’altronde il caso individuale gia da tempo veniva vissu-
to intellettualmente ovvero politicamente come collettivo'.
Una documentazione piuttosto estesa e varia dimostra che
alla rottura del corpo femminile il rimedio c’era: non me-
dico, malgrado lo sviluppo della medicina in area iberica
anche grazie al retaggio di sapere che le minoranze arabe
ed ebraiche avevano lasciato nella cultura materiale (e non
solo) delle popolazioni, ma grazie a un diverso rimedio,
giuridico. La denuncia della mutilazione, depauperamento
e genericamente violenza perpetuata sul corpo femminile
in un adeguato procedimento processuale, potevano com-
pensare il danno e quindi di fatto annullarlo™.

III

Sul tema di una primigenia del corpo o dei corpi a par-
tire dagli anni ottanta del Novecento e poi con un impeto

10 In una novella all’italiana (E! licenciado Vidriera, che incuriosi
il Montale ispanista, e la tradusse, Cervantes torna sul corpo di vetro
nella sua doppia natura di trasparenza e fragilita applicandolo a un
letrado di umili origini estamentales, Tomas Rodaja, definendo le donne
come classe subalterna quasi fossero operai o contadini senza identita
di sesso ma solo funzione sociale).

11 Eva Mendieta, Del silencio al alboroto: el control del lenguaje de la
mujer en la Edad Moderna “From Silence to Scandal: the Control of Wo-
men’s Language in Early Modern Era”, pp. 127-162, Memoria y civiliza-
cion 18 (2015), pp. 127-162, Universidad de Navarra, Pamplona 2015.
12 Una diversa interpretazione, di impronta psicoanalitica, ¢ in
Donatella Pini, “«Rindiose Camila, Camila se rindi6é». La visione strabi-
ca del ‘Curioso Impertinente’ (‘Quijote’, I, 33-35)”, in La somma delle cose.
Studi in onore di Gianfelice Peron, Esedra, Padova 2018, pp. 313-319.
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e irruenza dal 2010 e venuta la scoperta della poesia del-
la poeta Antonia Pozzi. Nelle poesie scritte o pensate tra i
sedici, diciassette e i diciott’anni in realta é iscritta la ma-
turita della scrittrice che si proclama innanzi tutto donna.
Non in un senso generico o antropomorfico della metafora
“donna”, ma piuttosto come effetto della realta naturale.
D’altronde la sua biografia rinvia a una piena azione ses-
suale di protagonista di una relazione — i cui contorni bio-
grafici non possono certo essere accolti come testimoniali
— di poco successiva all’acquisizione della maturita fisica.
La sua storia, una della pit importanti nella sua biografia
vitale e quindi amorosa, se non la piti importante, con An-
tonio Maria Cervi, suo professore di latino e greco a scuola,
coincide cronologicamente anche con la piena maturita del
corpo almeno nelle culture naturali o naturalistiche, come
e il suo caso. Il corpo, compiuto il rito di passaggio della
mestruazione, e infatti pronto a gestire i rapporti completi
che il sesso suggerisce®. La reiterazione del lessema della
nudita in contesti diversi lo sottolinea. Ma é indicativo che
la parola nuda in testi redatti, o meglio datati gia nel 1929,
faccia affiorare l'identificazione della nudita come essenza,
della roccia in montagna e del proprio corpo, disteso su un
letto'. Il massimo di spiritualizzazione eterea coincide con
il massimo di materialita gravosa. Quello che in un clima
europeo, gia protoumanistico e neoplotiniano aveva inciso
nel testo poetico Ausias March in pieno quattrocento, or-
mai agli inizi del Novecento, nella immediata deriva della
cosiddetta guerra europea o secondo altri mondiale (e in
questa definizione incerta o doppia versione mitica, il finis
Europae, segna la nascita del Mondo planetario), la scrit-
tura verbale e fotografica di Antonia Pozzi realizza nella
gestualita personale, superando nella verita dell’individuo
autoriflessivo la vacuita marinettiana o dannunziana. Con
Antonia si realizza infatti il sorpasso di genere, da maschio
a femmina, che travolgera tutte le culture moderne. E oserei
insinuare che proprio la rottura della dicotomia indicata da
Pozzi sia la definitiva messa in chiaro della natura di “real-
ta generale” del corpo. In una accettazione della tradizione
non banale infatti possiamo assegnare alla grazia umana e

13 Riporto una frase tratta dalla bella tesi di laurea (triennale),
saggio di precoce maturita di Federica Rosa, che mi colpisce per la lo-
quacita e incisivita del non detto “Le prime poesie spesso sono dedicate
ad Antonio Maria Cervi o a Lucia Bozzi”.

14 Rinvio a “Canto della mia nudita” e a “La roccia”. Questo testo
e piutardo, del 1933: A. Pozzi, Parole. Tutte le poesie, a cura di G. Bernabo
e O. Dino, Milano, Ancora 2015; le due poesie si trovano rispettivamen-
te alle pp. 102 e 247.



divina, in termini retorici, metaforica, del corpo — il corpo
bello o “grazioso” —la sua forza di rappresentazione di tut-
to, di tutta la natura o del mondo intero, integrale. Percio
la grazia é specchio della disgrazia. Ed ogni principio intel-
lettuale indizio della sua provvisorieta o fine. A ragione si
e detto che la voce foriera di futuro di Antonia Pozzi e una
voce fotografica, perché la fotografia trattiene il ricordo, ma
lo fa su di un supporto effimero, precario e percio relativa-
mente deperibile.

Non credo sia complicato intuire che per le stesse vie con
le quali abbiamo definito alcune delle peripezie dei corpi
storicamente dati, e da cui sono state estrapolate idee per
cosi dire generali sul fondamento della struttura dei corpi
stessi, infinitamente piccoli, enormemente grandi, cosi sot-
tili da identificarsi in astrazioni, o tanto pesanti da ritenerli
ottusi, con gli anni recenti 1’accelerazione di ogni procedi-
mento € stata enorme. Di recente ho ascoltato una lezione
di un eminente studioso di tecnologie informatiche, o dei
sistemi di implementazione dei dati conservabili in spazi
infinitesimi, che, messi a confronto con qualsiasi altro pro-
gresso, lasciano interdetti. Il dato interessante, e per certi
versi preoccupante, € che a ogni enorme, tanto enorme da
essere solo molto parzialmente percepita o anche immagi-
nata, espansione di potenza (e di conoscenza) diminuisca-
no, fino a un quasi totale abbattimento, i costi di impiego.
Il paradosso, tuttavia, & che la maggior ricchezza, giacché
in questo consiste la crescita delle tecnologie attuali, non
determina benessere diffuso, ma infelicita sempre piu gravi
in termini di catastrofi diverse e ricorrenti.

In un articolo ancora non uscito, in attesa di editore, ho
cercato di seguire le orme della ricerca della bellezza — con
un riferimento esplicito, anzi programmatico al corpo fem-
minile — nel suo fissarsi a partire dal sublime romantico®.
Forse sono azzardati i riferimenti testuali che ho incontrato
in questo percorso. Parto da Bernd Heinrich Wilhelm von
Kleist (Francoforte sull’Oder, 18 ottobre 1777 — Berlino, 21
novembre 1811), in particolare con riferimento a una com-
media e a un racconto: La brocca rotta (Der Zerbrochne Krug),
1806 e Michael Kohlhaas, 1808 con una seconda edizione due
anni dopo); da questo racconto, piu di un secolo piu tardi,
uno scrittore statunitense trasse un romanzo che poi inspi-
ro un film notevole del grande regista ceco Milo§ Forman:
il romanzo era di E.L. Doctorow il film con lo stesso titolo
Ragtime. Anche il capolavoro del maggior scrittore spagno-

15 Giovanna Pinna, Il sublime romantico. Storia di un concetto som-
merso, AestheticaPreprint, Palermo 2007.
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lo dell’Ottocento, Tristana di Benito Pérez Galdods, in real-
ta deve la sua effettiva valorizzazione a un regista geniale,
Luis Bufiuel. Al riguardo vorrei ricordare un aneddoto ap-
parentemente insignificante. Bufiuel trasferisce I’ambien-
tazione da Madrid a Toledo; gia in questo spostamento si
trova la chiave della lettura visiva del romanzo, interpretato
da una coppia attoriale straordinaria e molto legata al regi-
sta in quella sua fase parigina, Fernando Rey e Catherine
Deneuve. L’idea di istituire una sorta di ordine cavalleresco,
la Orden de Toledo, in una mistica semiparodica, quasi goliar-
dica, degli ordini cavallereschi, maturo nell’ambiente del-
la Residencia de Estudiantes negli anni in cui Alberti, Lorca,
Dali, Bello ed altri, ma anche Butiuel, condividevano quello
spazio abitativo e creativo insieme's. Dunque l'idea del re-
gista, polimorfo in molti sensi, & cio che il film realizza: am-
putare una parte della picaresca ispanica, liberarla di ogni
presunta o supposta ovvero supponibile seriosita, per resti-
tuirla all’assurdo, al grottesco della bellezza perfetta, o della
perfezione (Camino de perfeccion'’) degradandola in un corpo
storpiato, un corpo con una gamba sola, come nell’archetipo
boccacciano della gru (Decameron, giornata VI, novella IV),
ma localizzandolo in uno spazio depurato, delimitato da se-
coli grazie alla sua descrizione in Garcilaso®®.

Naturalmente ¢ con l’affermarsi del secolo del Moderni-
smo che 'esplosione del corpo si cataloga, si inventaria e si
sopprime in un alternarsi di immanentismi, punizioni o esal-
tazioni. Si fa simbolica, iperrealista o surrealista e persino
astrattista. Il corpo femminile scompare progressivamente
dalla rappresentazione. E abbastanza probabile che prima di
eclissarsi esso si concentri in una sintesi in cui il sesso funge da
espositore privilegiato fino alla ipostasi di Moravia che sposta
'espressivita della bocca, gia consegnata o pronta ad essere
delegata nelle labbra cinematografiche del bacio (I'enumera-
zione di Alfredo in Nuovo Cinema Paradiso), alla vagina, ne La
noia. Finalmente lo spostamento consiste nella fagocitazione
del corpo da parte dell’autore/autrice. La galleria ideale che
limito alle scrittrici italiane € provocatoria: in un altro corpo,
si sarebbero scritti gli stessi libri? Ispirandomi alla novita, o

16 Angelina Serrano de la Cruz Peinado, “La ‘orden de Toledo’: Una
aventura en el Toledo de los afios 20", Afiil: Cuadernos de Castilla — La Man-
cha 16, 1998, p. 56.

17 Seppur come parentesi minima, annoto la presenza della paro-
la corpo nel libro di Teresa de Jests come muletilla ricorrente.
18 Soneto XXXIV, versi 10 -12: “con dulce son qu’el curso al agua

enfrena, / por un camino hasta agora enjuto, / el patrio celebrado y
rico Tajo”.



notitia rinascimentale e barocca, messa in chiaro da Antonia
Pozzi nella modernita del Novecento, da Anna Banti fino a
Fabrizia Ramondino passando per Elsa Morante, senza quel-
le loro assordanti bellezze nel viso e nel corpo intero, sarebbe
potuto mai accadere che scrivessero cio che scrissero? Non
lo credo. D’altronde anche la bellezza delle attrici degrada o
sublima prepotentemente incarnandosi nelle autrici. Basti il
solo caso di Valeria Golino, la bella pit moderna del tempo
attuale, attrice che trascende il corpo mutante per essere il
corpo fermo, firmato, mineralizzato nell’opera di lei autrice.

Non dimentico ovviamente i capisaldi pit1 solidi di un
percorso di materializzazione del corpo in una tensione
erotica senza eguali: si va dal Le diable au corps di Raymond
Radiguet, morto quasi appena uscito il suo libro, a vent’an-
ni, raffigurante il tipo del corpo devastato proprio nel tratto
del giovane sottratto alla caduta della vita. O a Jules et [im
di Henri-Pierre Roché, in cui il testo viene travolto, dopo le
prime pagine ancora aperte e speranzose, in una progressi-
va claustrofobica ricerca della devastazione. Ma e la carat-
teristica di quanto accade in letteratura a partire da questo
momento: nessuna storia, nessuno scenario, nessuna figu-
razione puo sfuggire alla sua riproposta cinematografia,
che, come fosse una murena retrograda, risale senza tregua
fino a radici ben fissate in passati complessi e diversi. Deci-
frabili, eppure incomprensibili. Misterici.

Il riferimento e alla grande innovazione attestata anche
dalla stampa di opere minori (gazzette) di un foglio o poco
piu che raccontano e interpretano un evento ritenuto rile-
vante, conferendo cosi alla modernita e contemporaneita
uno statuto “storico”. E cioé stabilizzano 1’effimero: con
processioni, architetture cartacee, carnevali, ecc.

GIUSEPPE GRILLI
Universita degli Studi di Roma Tre
(ggrilli@uniroma3.it)
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EL COS D'UN TEXT UNIC,
MES QUE SINGULAR: L'ALCORA*
DOLORS BRAMON

N\

Més de 1.600 milions de persones creuen que 1’Alcora
no és un llibre qualsevol. Constitueix el text fundacional
de I'islam i conté la seva doctrina i la seva normativa tot
proporcionant als lectors el criteri necessari per poder dis-
tingir entre el bé i el mal. Aixi s’explicita, per exemple, al
fragment segtient:

Varem donar a Moisés i Aardn el criteri, una claredat, una
amonestacioé per als temorosos de Déu que tenen por del
seu Senyor en secret i es preocupen per 1’'Hora [Final] /
Aixo és una amonestacié beneida que nosaltres hem reve-
lat (Alcora, 21: 40/48-51/50).

Origen i autoria

Certament, 1’Alcora és un text escrit, pero d’origen oral,
perque és la recopilacié del que va ser predicat pel profeta
Muhammad, conegut també com a Mahoma, entre els anys
610 a 632 a la peninsula d’Arabia. L'islam creu que Déu li va
dictar la seva darrera Revelaci6 per mitja de ’angel Gabriel
amb l'encarrec de transmetre-la a la humanitat, bo i afegint
quejanon’enviara més. Per tal de provar que el Profeta repe-
tia el missatge divi immediatament després d"haver-lo rebut
del’Angel a la seva orella dreta, alguns musulmans sostenen
que Mahoma era analfabet, circumstancia dificil d’admetre si

* Escric en ple confinament pel covid-19 i sense accés a obres
de referencia, circumstancia que compensaré donant-les com a bibli-
ografia final.

1 Cito adaptant al catala la traducci6 castellana de Julio Cortés
(Herder, Barcelona 1999) encara que existeixi la traduccié al catala de
M. de Epalza (Proa, Barcelona 2001), magnifica en molts aspectes, pero,
al meu entendre i lamentablement, no en tots.
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es recorda que s’havia dedicat al comer¢ caravaner i que, en
consequiéncia, havia de conéixer els rudiments d’escriptura
necessaris per poder anotar encarrecs, deutes o pagaments.

Una de les caracteristiques de 1’Alcora el distingeix
d’altres textos religiosos perque, a diferencia del que
succeeix en el judaisme i en el cristianisme, que consideren
que els seus Textos Sagrats son obra d’homes inspirats
per Déu, l'islam sosté que totes i cadascuna de les seves
paraules provenen del dictat exprés i literal de 1'Unica
Divinitat. Aquesta premissa implica que es consideri que és
un llibre Etern, com el seu autor, i, en consequiencia, increat.

Com a garantia de la seva autoria divina, diversos frag-
ments afirmen, bo i utilitzant el plural majestatic:

“Som Nosaltres qui t’hem fet baixar® 1’Alcora, efectiva-
ment” (76: 23).

Els exegetes musulmans reforcen aquesta creencga asse-
nyalant la seva gran qualitat literaria en una llengua arab
tan bella com inimitable. Alguns fidels creuen que podria
imitar-se, pero afegeixen que Déu no ho permet i veuen en
aixo un dels miracles del Creador. Ramon Llull (1232-1316)
ja es va fer resso d’aquesta qtiesti6 en la seva obra Los cent
noms de Déu, on escriu:

“Com los sarrayns entenen probar llur lley ésser donada
per Déu, pero ¢o car I’Alcora és tan bell dictat que no’l po-
dria fer null hom semblant d’ell, segons que ells dien”.

Els islamolegs no musulmans creuen que Mahoma és
’autor del contingut de 1’Alcora i, encara que s’hi observin
clares influéncies d’altres textos sagrats anteriors —i de ma-
nera especial els de tradici6 biblica--, sostenen que el Profe-
ta ignorava les llengties d’aquestes fonts escrites. Per aquest
motiu, cal pensar en la transmissi6 oral d’ambdues doctrines
i en la influencia directa de jueus i cristians (probablement
cismatics), la preséncia dels quals és ampliament comprova-
da al’Arabia dels segles VI*i VII*i a d’altres llocs del Proxim
Orient, on viatja regularment en la seva etapa de comerciant.

Al seu torn, els exegetes musulmans justifiquen les mol-
tes similituds d’imatges i d’expressions estilistiques, aixi
com les narracions comunes que figuren tant en els textos
biblics com a 1"’ Alcora pel fet de procedir tots ells d"una tini-
ca font, és a dir, de la Revelacié de I’'Unic Déu.

2 Aquesta és la traduccié genuina del verb arab anzala, que utilit-
za comunament el text.



La recopilacio

Mort Mahoma, la recopilacié de tot el que havia pre-
dicat fou portada a terme per la doble via de reunir els
fragments escrits que es conservavenila del recurs a me-
moritzadors que eren capagos de recordar qualsevol text
que hagués estat recitat davant seu. Pel que fa a la prime-
ra via, la tradicié dona a coneixer els noms de diversos
escribes que actuaren al dictat del Profeta i que obeien
els seus requeriments quan es tractava d’abrogar normes
transmeses amb anterioritat, com veurem. La segona era
perfectament factible en el context de la gran tradicié
oral que caracteritzava la cultura arab del moment: de
la mateixa manera que hi havia persones dedicades per
ofici a memoritzar els continguts dels llarguissims reci-
tals poetics que tenien lloc a I'época, com que la majoria
de poetes eren analfabets, solien disposar de persones
que s’aprenien la seva obra de memoria, n’hi havia altres
(entre dues i dotze segons les diferents tradicions) que
s’havien anat aprenent els diversos fragments alcoranics
al llarg de la predicacio.

El text aixi recollit va ser posat per escrit i en temps del
califa ‘Uthman (644-656) se n’establi un de canonic comu
a tots els fidels de l'islam. Va ser dividit en 114 capitols o
sures, ordenades segons un criteri aparentment il-logic:
llevat de la primera, que és molt breu, la resta segueix
I'ordre de major a menor longitud en sentit decreixent.
Aixo fa que, com que les sures predicades a Medina sén
més llargues que les fetes baixar a la Meca, si es comenga
la lectura del Llibre pel principi, s’estigui llegint, en re-
alitat, la part de la Revelaci6 que correspon a la darrera
época de la predicacié. Per aquest motiu es recomana lle-
gir I’Alcora seguint 1'ordre cronologic amb l’ajut d’unes
taules que solen figurar a les bones traduccions d’isla-
molegs; pero cal advertir molt expressament que 1'islam
sosté que el text constitueix basicament un llibre d’espi-
ritualitat i de meditaci6 i no segueix cap seqiiéncia cro-
nologica ni de relaci6 de fets.

Totes les sures de 1’Alcora son dividides en aleies per tal
de facilitar-ne la recitacié. Aquesta divisi6 no és uniforme i
depen de les escoles de lectura que sorgiren en 1'islam més
primitiu, de manera que el nombre d’aleies varia entre un
minim de 6.204 i un maxim de 6.239, segons les diverses
edicions que se segueix. Aixo fa que, en les cites d’islamo-
legs que utilitzen el sistema de donar el numero de la sura,
seguit del de I’aleia o aleies, separades per un guio, figuri,

31

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

DoLORS BRAMON



32

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

I’Alcora

lar:

7

’

unic, meés que singu

El cos d'un text

sovint, la doble numeraci6 d’aquestes — que és el sistema
que segueixo aqui — per tal que el fragment esmentat pugui
ser localitzat al text original o a qualsevol de les traduccions
de que es disposi.

El primer recull va ser compilat sense vocals i sense al-
guns altres signes escripturaris que no s’usaven en temps
del Profeta. Més tard, amb 'expansi6 de la nova religio a
poblacions no arabofones i amb la paulatina desaparicié
dels memoritzadors que havien aprés la predicaci6 i que
podien corregir les possibles desviacions de lectura, es
planteja la necessitat de fixar ortograficament el text de
manera que no pogués sorgir mai més cap dubte de lec-
tura i, en conseqtiencia, de significat. A tal efecte i malgrat
que els escrits en arab no acostumen a portar les marques
vocaliques, el Llibre Sagrat dels musulmans les assenyala
sistematicament (aixi com també altres signes, com el que
indica, per exemple, la duplicacié d"'una consonant) en to-
tes i cadascuna de les edicions que s’han fet.

La continuacio de l'oralitat

A més dela seva funcié religiosa, 1’Alcora va servir tam-
bé per fixar la grafia de la llengua arab i les seves normes
gramaticals. Encara avui i a tot arreu on s’estudia aquesta
llengua, el léxic i les expressions de I’Alcora son conside-
rats com a model literari i per aixo 1’arab de 1’Alcora és
anomenat fushah amb significat de ‘classic’. Malgrat aixo,
la transmissi6 del text entre musulmans ha estat, i encara
és avui dia, principalment oral. Per aixo hi ha escoles al-
coraniques o madrasses on els infants aprenen a memori-
tzar-lo ja des d’abans de saber llegir i que finalitzen quan
el saben del tot. A partir de la seva total memoritzacio, en
l'ts litargic dels fragments alcoranics, especialment per a
la pregaria, es manté el text en la seva forma original (és
a dir, en arab) fins i tot en societats no arabofones que,
amb 1’evolucié dels dialectes, dificilment poden entendre
el que han memoritzat.

Les interpretacions

Encara que l'islam sostingui que el text recull la parau-
la de I’Esser infinitament savi per definicio, cal admetre
que, tal com succeeix amb els textos del judaisme i del
cristianisme, la comprensi6 del seu significat precisa so-



vint una interpretacié. Aixo permet que sigui valorat amb
matisos segons l’época i l'interpret. Cal assenyalar tam-
bé que, diversos teolegs modernistes, sobre tot egipcis,
van comencar a admetre la possibilitat que, a més del seu
sentit literal, en contingui un altre de metaforic. A par-
tir d’aquests — encara escassos — pensadors reformistes, es
proposa una analisis des del punt de vista literariil’estudi
dels diversos géneres literaris en el text, un dels quals és,
evidentment, el metaforic. En conseqtiéncia, i amb la forta
oposicié dels exegetes tradicionals, es treballa en aquest
sentit tot sostenint que 1’Alcora no només ha de ser entes
d’acord amb els géneres literaris que conté, siné que cal
que el lector s'impliqui en la seva comprensio, de manera
que cada creient hagi de descodificar per si mateix el text
a la llum del seu context historic.

Els canvis de normativa

A'l’Alcora s’hi observen canvis de criteri i fins i tot algu-
nes contradiccions. L’islam ho justifica mitjancant la teoria
de les aleies abrogants i de les considerades abrogades, se-
gons la qual, alguns fragments resten derogats per altres de
nous. Aixi es diu:

“Quan substituim una aleia per una altra -Déu sap perfec-
tament el que revela- diuen: ‘No ets res més que un falsari’.
Pero la majoria no sap / Digues: ‘L’Esperit del Sant [és a
dir, Gabriel] ho ha fet baixar procedent del teu Senyor per
confirmar als que creuen i com a guia i bona nova pels que
se sotmeten a Déu” (Alcora, 16: 103/101- 104-102).

Amb aquest procediment es varen poder resoldre sense
problemes diverses contradiccions que s’havien anat pro-
duint al llarg de la predicacié. Un bon exemple pot ser el
del canvi de la direcci6é — és a dir, I’alquibla — on han d’o-
rientar-se els musulmans en resar. Si al principi s’estipula
que havien de mirar cap a Jerusalem, la ciutat simbol del
monoteisme per antonomasia, quan Mahoma, a Medina,
ana distanciant-se dels jueus, alguns dels quals 1'accepta-
ven com el Messies esperat, va dir que li havia estat revelat
que, en endavant, 1’alquibla seria la Meca:

“Els homes necis diran: ‘que és el que els ha fet abandonar
’alquibla cap a on s’orientaven?” Digues: ‘Orient i Occi-
dent pertanyen a Déu. Ell dirigeix a qui vol cap al cami
recte” (Alcora, 2: 136/142).
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Amb el sistema de 1’abrogaci6é es produiren molts can-
vis de normativa a Medina i baixaren moltes noves pre-
scripcions com, per exemple, 1'obligatorietat del pelegri-
natge a la Meca:

“Déu ha imposat als homes el deure de la peregrinaci6 a la
Casa [és a dir, la Ka’aba], si disposen de medis per fer-ho”
(Alcora, 3: 91/97-92-97 i 22; 28 /27).

També es va fixar el divendres com a dia de celebraci6
de l'oracié comunitaria i de l'al-locucié publica als fidels,
pero aixo no significa que els divendres siguin de descans
obligat pels musulmans. El motiu és clar i parteix del prin-
cipi segons el qual Déu no es cansa en els sis dies de la Cre-
acio, tal com s’explicita diverses vegades en el Llibre Sagrat
(Alcora, 50: 37/38114/151 46: 32/33). I aix0 és aixi perqueé
Déu és Omnipotent.

Alguns dubtes més rellevants

Hi ha exemples, com acabem de veure, de facil resoluci6
i acceptacio i que només suposen un canvi de costums, pero
decidir quina és l'aleia abrogada i quina la abrogant en ca-
sos que fan referencia a l'estrategia politica i social que han
de seguir els musulmans entre ells i amb els que no en sén,
pot portar a conflictes i discrepancies serioses. Si es llegeix:

“Un bon creient no pot matar un altre creient, llevat que
sigui una equivocacié. Qui mati un creient per error haura
d’alliberar un esclau creient i pagar a la familia de la victi-
ma el preu de la sang, llevat que aquesta hi renuncii com
si donés una almoina. Si la victima era creient, pero per-
tanyent a un poble enemic vostre, haura d’alliberar un
esclau musulma, pero si pertanyia a gent amb qui us uneix
un pacte, cal pagar el preu de la sang a la familia de la vic-
tima, a més a més de la manumissié d’un esclau creient.
Qui no disposi de mitjans, dejunara dos mesos consecutius
com a expiacié imposada per Déu. Déu és omniscient i savi
/ Qui mati un creient ben conscientment, tindra la Gehenna
[és a dir, el castig etern] com a retribucié eternament. Déu
s’irritara amb ell, el maleira i li tindra preparat un enorme
turment” (Alcora, 4: 94/92-95/93),

resta molt clar que no hi pot haver enfrontaments bel-lics
entre musulmans. Resta tan clar com, massa sovinti al llarg
de la historia, ha estat ignorat.



Fent un pas més, que es diu de la lluita contra no mu-
sulmans? Segons el text, només és permesa en els tres ca-
sos seglients:

1. per respondre a una agressio:

“Combateu en el cami de Déu, contra aquells que us com-
baten, pero no sigueu vosaltres els primers. Déu no estima
els agressors” (Alcora, 2: 186/190);

2. per defensar alguns valors:

“Els és permes [atacar] als qui han estat atacats perque s6n
victimes d’una injusticia. Déu pot ajudar perfectament a
vencer! / Als qui han estat victimes de I'expulsi¢ de casa
seva només per haver dit: ‘Nostre senyor és Déu’. Si Déu
no hagués llencat uns homes per a lluitar contra uns altres
homes, haurien estat destruides moltes ermites, esglésies,
sinagogues i mesquites, on és invocat continuament el nom
de Déu” (Alcora, 22: 39-40) o bé

3. per evitar mals més grans:

“iQueé us passa que no combateu en el cami de Déu i per
defensar la gent més feble, siguin homes o dones o infants
quan ells imploren? (Alcora, 4: 77/75).

Arribats aqui, tampoc no crec que sigui necessari reiterar
el poc cas que se n’ha fet... Pero vull assenyalar 'existéncia
d’un cas concret, on es parla d'un combat molt particular.
Es tracta de la lluita que sostingueren els primers musul-
mans contra membres de les tribus arabs Asad i Gafatan
que s’havien convertit a I'islam a Medina i que després, de
tornada a casa seva, no només havien apostatat siné que
fins i tot s’enfrontaven als fidels de 1'islam. L’Alcora s’hi
refereix amb el nom de munafigiin, que sol traduir-se per
‘hipocrites’, pero aquest qualificatiu té aqui un significat
especific, perque en realitat es tracta d'uns no creients amb
una caracteristica molt especial: la d’haver apostatat de 1'i-
slam i, després, atacar els seus seguidors. El text diu:

“Ells voldrien que vosaltres apostatéssiu, com ells, per
aixi ser iguals. No els preneu per companys, per caps, per
amics ni per aliats ... pero, si canvien d’idea i tornen a voler
estar amb vosaltres, agafeu-los i mateu-los alla on siguin,
on els trobeu” (Alcora, 4: 91-92/89-90).

Destaco aquesta darrera citaci6 perque esta essent un dels
principals arguments esgrimits pels terroristes islamistes,
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que esmenten aquest fragment fora de context en els seus
comunicats. Resta clar que associen la condicié d’aposta-
tes dels membres d’aquestes tribus amb la idea que tenen
alguns islamistes actuals segons els quals els dirigents de
molts paisos islamics (si no tots) son usurpadors i renegats.
El text alcoranic en qiesti6 finalitza dient:

“no accepteu la seva amistat, llevat dels casos en qué esti-
guin lligats per una alianca amb algu que tingui un pacte
amb vosaltres...”.

Hi ha altres aleies que expressen també una gran duresa,
com, per exemple:

“[...] mateu els politeistes on sigui que els trobeu. Captu-
reu-los! Assetgeu-los! Poseu-los emboscades per tot arreu!.
Pero, si es penedeixen, fan 1'oraci6 i paguen 1'impost, lla-
vors, deixeu-los en pau” (Alcora, 9:5)

Cal admetre que és dificil conciliar aquests paragrafs
amb la idea general que es vol donar de l'islam com a reli-
gi6 eminentment de pau.

La possibilitat de tergiversacio

L’islam no només sustenta que és dipositari de la darrera
Revelaci6 i que 1’Alcora la conserva completa, sin6 que diu
que jueus i cristians, que en varen rebre una part, després
varen deformar la seva doctrina. Per contra, a partir dels
fragments que diuen:

“Avui us he completat la vostra religi6 i he acabat de do-

U

nar-vos el meu bé. Us he triat 'islam per religi6” (Alcora,
5:3/5) i

“Som Nosaltres Qui hem revelat I’Amonestacio i Nosaltres
en som els seus custodis” (Alcora, 15:9)

Els musulmans diuen que ells no I'han deformat mai ni
mai la deformaran. Al meu entendre, aixo és dificilment crei-
ble, almenys per dues raons. En primer lloc, si els que varen
rebre Revelacié anteriorment varen tergiversar-la, com que
els humans som els unics animals que ens entrebanquem
més d'una vegada amb la mateixa pedra, és logic que els
musulmans també ho hagin fet, és a dir, I'hagin tergiversat.
I, en segon lloc, només cal repassar la historia per adonar-se
de les moltes desviacions que té i ha tingut la doctrina de



l'islam. Sense anar massa lluny, només recordant que alguns
atemptats terroristes s’han fet en nom de Déu o que el go-
vern taliba negava 1’accés a la sanitat i a la educaci6 a les
afganeses, ja n’hi ha prou per invalidar aquesta pretensio.

Una explicacid plausible

L’abrogaci6é de determinades aleies per unes altres fetes
baixar més tard no permet resoldre el problema de la to-
tal comprensi6 del contingut, del significat i del valor que
es dona a I’Alcora si no es recorre a la fe. Dificilment un
lector no creient pot entendre els canvis doctrinals que es
produeixen al llarg del text. Per aixd em sembla molt til el
raonament que va fer Mohamed Talbi (1921-2017), profes-
sor emerit de la universitat de Tunis, historiador, cientific
i teoleg autor de moltes obres sobre 1’Alcora (que es poden
consultar a internet). Confessant-se creient i musulma con-
vencut, admet que I’Alcora conté, tal com diu l'islam, la pa-
raula divina, pero hi afegeix un matis, al meu entendre, molt
important: el text del que disposem ha passat per la ma de
I'home. Aixi les coses, la paraula de Déu es converteix en
paraula teandrica i, en conseqtiéncia, qualsevol contradiccio,
incongruencia, imprecisi6 o error que se li trobi, és imputa-
ble a la part humana de la seva redaccié i compilacio.

Pero, malgrat aquesta matisacid, a I'hora de valorar una
obra de la ressonancia mundial que té 1’Alcora, que és la més
traduida i editada de totes les existents i que és tinguda per
sagrada pels fidels de 1'islam, adverteixo que fins i tot amb
aquest nou raonament, segueix essent necessaria la fe per
donar-li el valor que milions de persones li estan donant.

DoLors BRAMON
Universitat de Barcelona
(bramon@micromar.net)
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IL CORPO DEL GRATTACIELO
MARIO PANIZZA

L’edificio-fabrica accoglie, tra le sue definizioni, l'espres-
sione composta di “corpo di fabbrica”. Le due parole, cosi
combinate, aggiungono al concetto di edificio 1'idea di or-
ganismo. In modo del tutto naturale, lessicale, la descri-
zione fisica si completa con quella caratteriale, simbolica,
generando un valore nuovo: I'identita espressiva. Partendo
da qui si apre un ventaglio di interpretazioni molto ampio
che indaga sull’architettura attraverso la personalita delle
opere, che diventano figure urbane. Ognuna si trasforma
in un personaggio, che si racconta attraverso il fisico, ma
anche attraverso il significato simbolico della sua immagi-
ne, che assorbe la ricchezza espressiva e l'intelligenza dei
contenuti. Alcuni edifici si prestano a essere personaggi pit
di altri e, meglio di altri, a interpretare il ruolo del protago-
nista sulla scena cittadina e quindi a esprimere in pieno la
propria personalita.

L’architettura, a partire dagli anni ‘80 del Novecento, per
oltre un decennio, ha subito in termini alquanto estesi 1'in-
fatuazione del Post-modern che, curiosando tra il serio e 1i-
ronico nelle forme del passato, ha esaltato il valore dell’im-
magine molto pit che la coerenza funzionale e la sincerita
strutturale. Nel panorama architettonico esiste pero un in-
terprete che predilige 1'esibizione isolata, mostrando nel
confronto con gli altri il carattere fisico e simbolico della
sua presenza: il grattacielo.

Nato nella seconda meta dell’800, a seguito dell’inven-
zione dell’ascensore e dell’evoluzione dei sistemi costrut-
tivi, caratterizza per circa un secolo la citta americana,
per diffondersi, a partire dagli anni "70 del secolo scorso,
anche in Europa, ma soprattutto in Oriente. Il grattacielo
sfugge, proprio per la sua denominazione, a ogni specifica
attribuzione funzionale. Al contrario del museo, del teatro,
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della stazione, ecc., & definito solo in base alla sua altezza.
Questa peraltro non rispetta un valore assoluto, piutto-
sto esprime un confronto relativo: e grattacielo un edificio
alto tra tanti bassi, soprattutto dove non esiste nessuna
tradizione a costruire alto. Molti storici dell’architettura
si sono impegnati nella ricerca di una definizione preci-
sa ed esauriente del termine grattacielo, ricorrendo, come
Webster, a fornire un elenco: grande altezza (relativamen-
te agli altri edifici); massimo di spazio e luce a ogni piano;
sistema strutturale adeguato alle caratteristiche prese nel
loro insieme; materiali necessari all'impianto strutturale;
ecc. Questa, come molte altre definizioni, anche se detta-
gliate, risulta pero insufficiente. Manca il riferimento alla
personalita dell’edificio: viene descritto il suo corpo, ma
non la componente legata al significato simbolico. Sulli-
van, architetto di Chicago, uno dei maggiori innovatori
degli edifici alti, definisce il grattacielo come un “fatto fie-
ro e sublime, un’unita non interrotta da alcuna linea di-
sarmonica dal basamento al coronamento”. Assumendo
tale pensiero si puo giungere a una definizione che riesce
a coniugare l'aspetto fisico e la componente immateria-
le, considerando grattacielo quell’edificio che, potenzial-
mente tale per altezza e rapporto dimensionale, dichiara
in modo esplicito il senso del verticalismo e, proiettando
la sua intenzione fino agli esempi attuali, lega I'immagine
del verticalismo a un campo ampio di suggestioni dove
non solo gli elementi formali, ma anche i vocaboli della
tecnologia, costruiscono il sistema delle connotazioni. Il
grattacielo identifica un’architettura estrema e paradossa-
le, espressione del primato, fenomeno diverso, che inseri-
sce prepotentemente nelle categorie del giudizio il valore
della quantita e del simbolismo. Il permanere stabile di
questi caratteri lo rende il personaggio di una storia uni-
ca che raccoglie pit1 generazioni, si mescola con piu ceppi
etnici, anche molto diversi tra loro, e incontra le vicende
e gli stili dei singoli architetti. In questo incontro sembra
che la forte personalita del soggetto architettonico preval-
ga sul linguaggio del progettista.

Assumendo la tautologica definizione che sono gratta-
cieli quegli edifici che vogliono dichiararsi tali, la loro storia
da vita alle vicende di un gruppo familiare che racconta
I'evolversi delle sue trasformazioni. Emerge un albero ge-
nealogico che raccoglie il succedersi delle generazioni in
cinque immagini principali che costruiscono “corpi” ben ri-
conoscibili: il “palazzo alto”; il “campanile”; il “grattacielo
déco”; il “grattacielo moderno”; il “grattacielo simbolico”.



L’'immagine della generazione del “palazzo alto”, che
inizia nella seconda meta dell’800, assume dapprima le
sembianze di un edificio tradizionale, successivamente
quelle di un corpo sempre piu essenziale, privo di orna-
menti e decorazioni sulla facciata. L’individuazione delle
tre parti compositive del “palazzo europeo” —il basamento,
l’elevazione e il coronamento — tende progressivamente a
sfumare, evidenziando invece le modulazioni, orizzontali e
verticali, che segnano gli ingombri funzionali interni. L"ul-
teriore evoluzione, databile con la fine del secolo, & deter-
minata dalle grandi aperture vetrate che anticipano la pa-
rete continua dell’open space interno. In questo processo di
trasformazione del corpo di fabbrica il tema di ispirazione
prevalente é dato dal palazzo rinascimentale, “modificato”,
“alterato” e “allungato” da scansioni che esaltano la verti-
calita dell’insieme.

Il “palazzo alto” pit noto, conosciuto soprattutto per la sua
presenza in molti film, e sicuramente il Plaza Hotel (Henry
Janeway Hardenbergh, New York, 1907), che propone un’in-
terpretazione compositiva alquanto originale: la sovrapposi-
zione in facciata di piu palazzi con il disegno sul coronamento
di una casa di campagna, di ispirazione coloniale, ben ricono-
scibile dal portico di ingresso e dai timpani sporgenti.

Il consistente aumento del numero dei piani, permesso
dall’introduzione di strutture a telaio controventate, impo-
ne la revisione formale del “corpo” del grattacielo. L’im-
magine del palazzo puo essere “stirata”, ma non piu di
tanto: la sua facciata impone un rapporto di equilibrio tra
la base e l'altezza. Il modello, che ha caratterizzato New
York, Chicago e Boston per tutta la seconda meta dell’800,
e progressivamente sostituito dal “campanile” che, modifi-
cando completamente il rapporto tra il piede e 1’elevazione
dell’edificio, introduce nella citta una figura, diversa for-
malmente, ma sempre carica di connotazione simbolica.
Almeno inizialmente, questo modello non sorge isolato, si
serve di una parte piu bassa e massiccia che riecheggia il
corpo del “palazzo alto”. Nella combinazione dei due vo-
lumi si impone progressivamente la parte svettante, quella
pitt densa di espressivita. Anche nel “campanile” si impone
una facciata dai riferimenti storici. Sembra quasi che le sue
sembianze perdano quel carattere di modernita e semplici-
ta che gli ultimi “palazzi alti” avevano raggiunto.

Gli esempi che, piu di altri, segnano I'evoluzione del mo-
dello e il progredire generazionale, sono il Woolworth Bu-
ilding (Cass Gilbert, New York, 1913) e il Chicago Tribune
Building (Raymond Hood e John Mead Howells, Chicago,
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1925). Nel primo, ma ancora di piti nel secondo, il corpo verti-
cale della torre prevale sul basamento, imponendo, come for-
ma dominante, il “campanile”. Il concorso del Chicago Tri-
bune rappresenta un passaggio determinante nella storia del
grattacielo, in quanto mette a confronto la scuola degli archi-
tetti americani con quella europea dove I'immagine e profon-
damente radicata in un “corpo” funzionalista e razionalista.
Molto criticato per I'esagerata storicizzazione delle forme, il
progetto vincitore di Raymond Hood segna il termine di uno
sviluppo edilizio che anticipa I'avvento dei “giganti”.

Il “grattacielo déco” introduce all’epoca degli edifici di
grandi dimensioni. La scultura delle loro parti, che indivi-
dua tagli, scavi e fenditure, definisce I’espressivita spaziale
delle forme e delle masse del corpo edilizio. Il tema compo-
sitivo del “campanile” ¢ completamente abbandonato, sia
nel pronunciamento di rimandi stilistici, sia nell'imposizio-
ne di un volume autonomo rispetto al corpo della base. L’e-
clettismo pittorico delle loro decorazioni non frammenta la
percezione dell’insieme, unitario anche se non omogeneo. I
caratteri di questa generazione di grattacieli diventano par-
ticolarmente evidenti con la rincorsa al primato in altezza.
La ricerca si rivolge alla realizzazione del “corpo” grande
in assoluto, non del piu alto tra gli altri, ma del gigante.

L’intera vicenda di questa fase si raccoglie nei tre grat-
tacieli pit famosi: il Chrysler Building (William van Alen,
New York, 1930), I'Empire State Building (Shreve, Lamb e
Harmon, New York, 1931) e il Rockefeller Center (Hood,
Godley e Fouilhoux, New York, 1934). Il grande oggetto
déco esprime il carattere di una vitalita crescente, incurante,
fino all’ultimo momento, della crisi economica che avrebbe
obbligato a una sospensione dell’intera febbre edilizia suc-
cessiva alla fine del primo conflitto mondiale.

La stasi edilizia, che segue la crisi del 1929, dura circa
venti anni. Quando si riprende a costruire grattacieli I’am-
biente culturale e del tutto diverso: alla sfrenata esuberanza
del periodo déco si sostituisce un pragmatismo che abban-
dona ogni decorazione sovrapposta, puntando all’essen-
zialita dell’insieme e alla assoluta razionalita del sistema
costruttivo. Il “grattacielo moderno” non rincorre lo status
symbol attraverso 1’originalita della forma, manifestata so-
prattutto nel coronamento, ma si propone come elemento
regolatore di un tessuto urbano fatto di edifici che, seppur
svettanti, risultano parti anonime, intente a dare ordine alla
struttura della citta. Il “corpo” dell’edificio € un prisma di
vetro che ha perso ogni emozione per i coronamenti bizzar-
ri e chiassosi, volutamente esibizionisti.



I modello del “grattacielo moderno” e l'immagine
perfezionata da Mies van der Rohe negli anni che passa
negli Stati Uniti dopo la chiusura della Scuola Bauhaus a
Berlino (1933). Il suo grattacielo tende alla purezza volu-
metrica di un prisma astratto, privo di decori figurativi,
che punta a raggiungere il cielo senza modificare la sua
forma. Si distinguono alcuni tipi principali che non si ca-
ratterizzano per la configurazione della facciata, ma per
il disegno della pianta: quadrata, rettangolare, circolare.
L’elaborazione del “corpo” e affidata pertanto al modo
in cui volumi continui, e privi di distinzioni nello svilup-
po in altezza, coniugano la loro forma con materiali cri-
stallini che sfruttano le diverse disponibilita cromatiche
del metallo e del vetro.

Dopo il “grattacielo moderno” si giunge, attraverso una
fase di transizione che occupa circa dieci anni, al “gratta-
cielo simbolico” che punta a recuperare quell’espressivita
che dopo il periodo déco era sta del tutto rifiutata. Al forma-
lismo si arriva percorrendo molte strade, ma le due prin-
cipali sono caratterizzate dall’esposizione di motivi stori-
ci e dall’esibizione di composizioni geometriche. Queste
due correnti stilistiche esprimono due immagini alquanto
distinte che, tuttavia, entrambe puntano a rafforzare il va-
lore simbolico dell’opera. Il formalismo geometrico rompe
e squilibra il volume che il “grattacielo moderno” aveva
reso compatto e unitario; il formalismo storico reinterpreta
le torri e i campanili del passato, dando vita a un “corpo”
dove i materiali tradizionali sono sostituiti dai profili della
tecnologia contemporanea.

Gli esempi sono molti e differenziati, proprio perché ri-
volti alla ricerca di una rinnovata originalita; e difficile per-
tanto selezionare i piu rappresentativi: si puo scegliere tra
i molti che Philip Johnson ha realizzato alla fine del secolo
scorso, proprio dopo aver partecipato alla messa a punto,
insieme a Mies van der Rohe, del “grattacielo moderno”.

I1 “corpo” del grattacielo non e pit esclusivamente ame-
ricano; oggi la sua massima diffusione e in Asia attraverso
varie linee di ricerca che e praticamente impossibile cercare
di classificare. Resta tuttavia nel suo “DNA” I'ambizione di
vincere la gara in altezza o, se 1’obiettivo non e raggiungi-
bile, imporre un “corpo” capace di imporsi per originalita
formale e ricchezza di contenuti simbolici.

MARIO PANIZZA
Universita degli Studi di Roma Tre
(mpanizza@uniroma3.it)
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ERMENEUTICA DEL CORPO.

DESIDERIO, PIACERE E GODIMENTO DEL TESTO

FAUSTO PELLECCHIA

Com’é noto, la voce latina corpus si conserva nelle lin-
gue moderne con un significato propriamente bibliografi-
co: viene usata per designare una raccolta di pit1 opere con
lo scopo di fornire serie ordinate e complete degli scritti di
uno o piut autori intorno a determinate materie. Le edizioni
in corpus sono, percio, definite in base ad esigenze critico-
filologiche, generalmente corredate da un apparato erudito
che indica i principi di catalogazione in base ai quali sono
state riunite e pubblicate le opere, i rapporti di continuita
razionale nella successione dei singoli volumi e i particolari
criteri editoriali seguiti uniformemente per 'intera pubbli-
cazione. Peraltro, questo significato tecnico-filologico del
termine latino appare come una peculiare specificazione
del significato generico di “corpo” che, nelle lingue neola-
tine (corps, cuerpo, ecc.), € impiegato per designare qualsiasi
oggetto materiale, variamente determinabile in funzione
delle proprieta caratteristiche della sua struttura e del suo
stato fisico (es. corpo rigido, elastico, o deformabile, gassoso,
amorfo, ecc.); oppure con significato pitt ampio, si parla di
corpo celeste, corpo astrale, corpo planetario, ecc. Tuttavia, il ri-
ferimento ad una sottostante unita sintetica, implicita nel
significato editoriale del corpus, contiene un ineliminabile
rimando all’organismo biologico umano o animale, inteso
come sistema integrato di organi e di apparati destinati a
svolgere determinate funzioni vitali; da questo significato
primario, per estensione, discende 1'uso che lo riferisce al-
tresi ad un insieme articolato di cose o di persone che, sotto
un determinato punto di vista, formano un tutto omoge-
neo. In verita, le stesse nozioni di “autore” e di “opera”,
il cui binomio dovrebbe costituire il fondamento dell unita
discorsiva del corpus, si presentano come una correlazio-
ne la cui genealogia e fortemente problematica, risultato di
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ipotesi filologiche (provvisorie) che si sforzano di delineare
la natura e la storia del testo'.

In questo senso, tanto la voce corpus, quanto le molteplici
specificazioni semantiche del significato generico di “cor-
po”, appartengono all’area della catacresi: si tratta di meta-
fore e metonimie, che hanno perso 'antica tensione ecce-
dente, di tipo figurale — determinata dalla distanza e dal
rapporto tra il significato traslato e il significato proprio,
ovvero tra il veicolo e il tenore ? e che si sono infine normaliz-
zate per supplire I'assenza del termine proprio nel reperto-
rio della lingua. Sotto il profilo diacronico, la catacresi ha,
dunque, il compito di rimediare alla inopia verborum della
lingua, conferendo a nuovi oggetti o a specifici contesti il
nome gia usato in precedenza per designare altri oggetti
che rimandano per somiglianza e analogia a quelli nuovi
(come ad es. in “collo di bottiglia” “gamba del tavolo”, “let-
to del fiume” ecc.). E” questa la funzione suppletiva delle
cosiddette “metafore morte” ed & proprio per effetto del
continuo bricolage surrogatorio delle parole che Nietzsche
poteva identificare nella lingua stessa, come tale, nient’al-
tro che il “cimitero delle metafore™”.

Tuttavia anche le “metafore morte” che giacciono stre-
mate ed esanimi nel cimitero della lingua restano pur sem-
pre esposte all’evento di una possibile resurrezione. Essa
si realizza ogni volta attraverso il ‘contatto” esercitato dalla
sintassi di un nuovo contesto discorsivo che ravviva la ten-
sione interna del transfert figurale®.

1 Su questi aspetti, resta basilare il saggio di Michel Foucault “Che
cos’e un autore?”, in Scritti letterari, Feltrinelli, Milano 1971, pp. 1-21.

2 Cfr. Ogden C. K. — Richards 1. A., I significato del significato, 11
Saggiatore, Milano 1966.

3 “le verita [...] sono metafore che si sono logorate e che hanno
perduto ogni forza sensibile, sono monete la cui immagine si & con-
sumata e che quindi vengono prese in considerazione soltanto come
metallo, non pitt come monete” (Friedrich Nietzsche, “Sulla verita e la
menzogna in senso extramorale”, In Opere di Friedrich Nietzsche, vol. 111,
tomo II, Adelphi, Milano 1973, p. 316).

4 Sulla complessa questione della irriducibile metaforicita del
linguaggio in genere (e di quello filosofico in particolare) va menzio-
nato il dibattito che vide impegnati Jacques Derrida e Paul Ricoeur. In
particolare si veda:, J. Derrida, “La mythologie blanche. La métaphore
dans le texte philosophique”, in Marges — de la philosophie, Editions de
Minuit, Paris 1972, pp. 247-324 (tr. it. La mitologia bianca. La metafora
nel testo filosofico, in Margini della filosofia, Einaudi, Torino 1997, pp.
277-349); P. Ricceur, La métaphore vive, Editions du Seuil, Paris 1975, pPp-
356-374 (tr. it. La metafora viva, Jaca Book, Milano 1981, pp. 372-390);
e, in risposta alle critiche contenute nel citato paragrafo “Metaforica e
meta-fisica”de La metafora viva, ]. Derrida, Le retrait de la métaphore, in
Psyché. Inventions de I'autre, Galilée, Paris 1987, pp. 63-93 (tr. it. “Il ritrar-



In questa prospettiva, il pensiero di Roland Barthes sul-
la tessitura del testo come punto di contatto tra il “corpo
dell’autore” e il “corpo del lettore” puo essere considerato
come una riattivazione metaforica della catacresi del cor-
pus. E tuttavia la peculiare riattivazione che ne compie il
pensiero intende valere, al tempo stesso, come superamen-
to dell’'opposizione tra il proprio (o letterale) e il metaforico.
Nell’analisi delle strutture tropologiche dormienti nel lin-
guaggio filosofico, Jacques Derrida, commentando le espli-
cite denegazioni di Heidegger in rapporto alla metaforicita
della lingua, scrive: «La metafisica non avrebbe soltanto co-
struito e trattato il concetto di metafora, per esempio a par-
tire da una determinazione dell’essere come eidos; sarebbe
essa stessa in situazione tropica nei riguardi dell’essere o
del pensiero dell’essere»®. Questo rilievo, tuttavia, non le-
gittima 1’aspirazione a un discorso letterale, immune da
ogni transfert figurale; al contrario, inclina piuttosto verso
una generalizzazione del metaforico che ne rende indeci-
dibili i bordi e le delimitazioni. Il caso di Heidegger e, per
Derrida, paradigmatico®: I'oltrepassamento (Uberwindung)
della metafisica si presenta innanzitutto come una interna
torsione (Verwindung) della sua pretesa “normalizzazione”
del transfert semantico dal sensibile all’intellegibile; questa

si della metafora”, in Psyché. Invenzioni dell’altro, volume I, Jaca Book,
Milano 2008, pp. 67-102). Un’analisi della discussione intercorsa tra i
due pensatori, incentrato sull’adozione “abusiva” della catacresi o “me-
tafora morta” come terminus technicus del pensiero filosofico, si veda
J.-L. Amalric, Riceeur, Derrida. L'enjeu de la métaphore, P.U.E., Paris 2006.
La tesi decostruzionista di Derrida, condotta nel solco di Nietzsche e
Heidegger, tende a mostrare la disseminazione originaria che interdice
e cancella I'opposizione tradizionale tra senso proprio e senso traslato
o figurato: «Se & impossibile, per la filosofia, riappropriarsi concettual-
mente un qualunque senso proprio originario, da questo bisogna allora
concludere che non esistono concetti filosofici puri. [...] Dato che tutti
i concetti filosofici sono derivati, sono il prodotto di metafore forzate,
il loro senso non dipende dunque né da una proprieta originaria né da
una pura convenzione. E bisognerebbe allora parlare di “concetti tropi-
ci”, di “quasi-concetti”» (J.-L Amalric, cit., p. 54).

5 Le retrait de la métaphore, cit., p. 79.

6 Sia Heidegger che Derrida — con la sua insistenza sul desti-
no storico della metafora, dall’'uso all” “usura”- si pongono nel solco
della radicalizzazione genealogica intrapresa da Nietzsche: «Che cos’ée
dunque la verita? Un mobile esercito di metafore, metonimie, antropo-
morfismi, in breve una somma di relazioni umane che sono state poten-
ziate poeticamente e retoricamente, che sono state trasferite e abbellite,
e dopo un lungo uso sembrano a un popolo solide, canoniche e vinco-
lanti; le verita [...] sono monete la cui immagine si & consumata e che
vengono prese in considerazione soltanto come metallo, non pit come
monete» (F. Nietzsche,” Su verita e menzogna in senso extramorale”, in
Opere, vol. 111, tomo II, Adelphi, Milano 1980, p. 361.
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torsione si realizza principalmente attraverso un ‘ritrarsi”,
uno Schritt-zuriick: si tratta, cioe, di imboccare il percorso
inverso, che rivitalizzi le “metafore morte” mediante la
riattivazione etimologica o riavvolgendo la genealogia se-
mantica delle espressioni che compaiono come “termini
tecnici” del lingua filosofica.

Se infatti il discorso filosofico € gia sempre metaforico
in rapporto all’essere, puo tuttavia essere esso stesso de-
bordato «in quanto corrisponde ad un ritrarsi dell’essere
solo in base a un ritrarsi della metafora»’. Cio che Derri-
da rileva a proposito della esplicita denegazione del meta-
forico nei testi di Heidegger, acquista percio una valenza
trascendentale in riferimento al linguaggio filosofico in ge-
nerale. Nella Lettera sull’«<umanismo», Heidegger scrive: «il
pensiero lavora a costruire la casa dell’essere», con I’avver-
tenza che il «discorso sulla casa dell’essere non e una me-
tafora che traspone I'immagine della “casa” all’essere, ma
partendo dall’essenza dell’essere, adeguatamente pensata,
un giorno noi potremo pensare che cos’e “casa” e che cos’e
“abitare”»®. Derrida, nel suo commento, sottolinea precisa-
mente il superamento dell’opposizione tra letterale e me-
taforico che affiora in questa denegazione heideggeriana:
«questo movimento non ¢ piu semplicemente metaforico.
Verte sul linguaggio e sulla lingua come elemento del me-
taforico. Verte sull’essere che non € niente e che [...], col
ritrarsi dell’essere, rende possibile la metaforicita e, al tem-
po stesso, il suo ritrarsi. Per conseguenza, non c¢’€ nessun
termine che sia proprio, usuale e letterale nello scarto senza
scarto di questo fraseggiare. Che, nonostante il suo aspetto
o il suo sembiante, non & né metaforico né letterale»®. Di
qui, Derrida fa discendere l’attribuzione anche al proprio
impiego del linguaggio una capacita analoga a quella che
egli ascrive a merito di Heidegger: «“Ritrarsi” (retrait) non e
pitt proprio o letterale che figurato. Non si confonde con le
parole che rende possibili, nel loro delimitarsi o ritagliarsi
[...], ma neanche ¢ estraneo alle parole come lo sarebbe una
cosa o un referente. Il ritrarsi non € una cosa, né un ente,
né un senso»'’. Attraverso la ricognizione ‘archeologica’ di
certi vocaboli, mediante il recupero del loro etimo prodotta
dall’inserimento in un nuovo contesto di pensiero, diventa
dunque possibile andare oltre le opposizioni concettuali di

7 Ibid., p. 80.

8 M. Heidegger, Lettera sull’«umanismo», tr.it., Adelphi, Milano,
pp- 95-96.

9 Le retrait de la métaphore, cit., p. 84.

10 Ibid, p.92.



cui la metafisica si e servita per dar conto delle figure reto-
riche della lingua. I motivi di fondo attorno ai quali conver-
gono i due saggi di Derrida, La mithologie blanche e Le retrait
de la métaphore, in polemica con Paul Ricoeur, si possono
dunque riassumere nelle seguenti tesi: a) vi € una metafo-
ricita irriducibile in ogni enunciato linguistico: b) i filosofi,
piuttosto che tentare un’illusoria catarsi del metaforico in
quanto tale, potrebbero o dovrebbero battere il sentiero op-
posto, costituito dalla sua illimitata proliferazione, perché
questa aprirebbe 1'unica strada, autenticamente decostrut-
tiva, per produrre enunciati che non siano pit1 né metaforici
né letterali.

ROLAND BARTHES - il desiderio e il corpo del testo

Alla luce di questo dibattito, divengono perspicui i con-
cetti “tattili”, sensoriali e corporei che Roland Barthes ha
applicato nell'interpretazione del corpus di un Autore. Del
resto, tutti i suoi testi teorici traboccano di metafore e di
figure, come ha riconosciuto esplicitamente lo stesso autore
degli Essais critiques".

Nella prospettiva barthesiana, il testo € innanzitutto il
luogo d’incontro del corpo dell’autore con quello del letto-
re che si definisce e si determina in base alle differenti ma-
niere in cui essi si “toccano” 1'un I'altro. Desiderio, piacere,
godimento costituiscono altrettante modalita di risposta
del corpo al testo.

La teoria del testo impone, infatti, come punto di par-
tenza, una ricezione sensoriale che ne dispieghi il campo
semantico come uno “spazio di seduzione” nel quale I'au-
tore e il lettore si cercano e “amoreggiano”. E nel testo che
i loro corpi, sebbene infinitamente distanziati e differiti, si
incontrano. Se il corpo dell’autore ¢ effettivamente coin-
volto nel corpo del testo, lo €, innanzitutto, sotto le ap-
parenze del desiderio che si annuncia nella sommessa in-

1 «Il ragionamento e fatto insomma di una concatenazione di
metafore (...) cio che prende il posto di una argomentazione ¢ il dispie-
garsi di unimmagine [...] Nel lessico di un autore non c’e forse biso-
gno che ci sia sempre una parola-mana, una parola la cui significazione
ardente, multiforme, inafferrabile, quasi fosse sacra, dia l'illusione che
attraverso questa parola si possa rispondere a tutto? Questa parola non
€ eccentrica né centrale: &€ immobile e portata alla deriva, mai addome-
sticata, sempre atopica (che sfugge ad ogni topica), di volta in volta
resto e supplemento, significante che occupa il posto di ogni significa-
to» (Roland Barthes par lui-méme, in Roland Barthes par Roland Barthes,
Seuil, Paris 1975, p. 155, e p. 133).
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giunzione: “amami!”'? implicita in ogni forma di scrittura.
Il genio di Barthes e consistito nel legare inestricabilmente
questo desiderio dell’autore al desiderio del lettore, giac-
ché quel che il lettore desidera corrisponde perfettamen-
te al desiderio che l'autore ha avuto di lui. Non si tratta
quindi di un desiderio che sarebbe anteriore alla lettura e
che il soggetto proietterebbe nella finzione per darvi sod-
disfazione nella modalita del “come se”: il desiderio nasce
nel testo, gli e perfettamente immanente, contemporaneo
e consustanziale.

Se il lettore prova piacere, € quindi perché sente la pre-
senza del desiderio nella scrittura: vi si riconosce come
destinatario, sente che l’autore lo cerca e pitt precisamen-
te che lo cerca in quanto corpo — senza di che il testo pro-
durrebbe una domanda senza desiderio, diventerebbe
un “testo frigido”": «Il testo [...] puo quindi strapparmi
soltanto questo giudizio senza aggettivazioni: & questo! E
ancor piu: questo € quanto per me”»'. Il piacere non pro-
viene dunque dal senso, dalla decodifica — come si pensa
generalmente- ma & da mettere in rapporto con il corpo
e la sua sensibilita: nel suo destinarsi al lettore, il testo
sembra prendere la forma di un corpo che lo “tocca”, isti-
tuendo un contatto con quello dell’autore: «Il linguaggio
& una pelle: strofino il mio linguaggio contro l'altro. E
come se avessi parole in forma di dita, o dita sulla punta
delle mie parole»®

La parola corpo ha un uso figurale dai molteplici contor-
ni, in base ai differenti contesti delle sue occorrenze. Con
questo termine Barthes sembra designare, innanzitutto, il
soggetto nella sua individualita. Il corpo e cio che mi ap-
partiene in proprio, cio per cui mi distinguo dagli altri. Pit
precisamente & quella impronta personale che permette
di individualizzare un comportamento o un discorso: «Il
corpo e la differenza irriducibile, ed ¢, al tempo stesso, il
principio di ogni strutturazione (poiché la strutturazione &
I"unicita della struttura)»'¢. Cosi, a proposito degli amici ri-
uniti nella redazione della rivista Tel Quel, Barthes osserva
che ogni scrittore, pur condividendo lo stesso linguaggio
politico-ideologico, lo parla tuttavia con il suo corpo proprio,

12 R. Barthes, Le bruissement de la langue, Editions du Seuil, Paris
(Essais critiques IV) 1984, p. 45.

13 R. Barthes, Le plaisir du texte, Editions du Seuil, Paris 1973.

14 Ibid., p. 22.

15 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Editions du Seuil,
Paris 1977, p. 87.

16 Ibid., p. 178.



cioé in una maniera personale e inimitabile. Quale che sia
il dominio considerato, il corpo simbolizza cio che si oppo-
ne alla generalita, alla ripetizione e alla doxa: conseguen-
temente, non designa tanto la superficie, I'immediatezza
della presenza, quanto piuttosto la profondita; non rinvia
all’apparenza ma all’essere: « rifiutando all” altro l'interio-
rita, si compromette un po’ il suo corpo»". In questo senso,
lo sforzo dello scrittore consistera nel parlare di sé, cioe
nell” “ex-porsi” senza compromettere questo corpo pro-
fondo, che costituisce la radice dell'immaginario del testo:
«cio che mi appartiene in proprio ¢ il mio immaginario, e
la mia fantasmatica»'®, le immagini con le quali rivesto la
mia vita interiore.

In secondo luogo, il corpo designa altresi cio che avviene
spontaneamente in me e che e fuori del mio dominio. In
questa accezione, la parola corpo rinvia al mondo turbolento
delle emozioni o delle sensazioni immediate che precedo-
no la riflessione. Alla luce di questa connotazione seman-
tica, vanno comprese le frasi, a prima vista sconcertanti,
del tipo: «il mio corpo non ha le stesse idee che ho io»".
Capita, infatti, di essere toccati, sedotti, attirati da un’idea
senza che se ne conosca fino in fondo la causa. Una parola
parla al corpo dell’Autore senza che egli ne possa precisare
la ragione, e fino al punto di poter eccitare il suo desiderio
di inventare una storia per fingere una spiegazione: «Il mio
stesso corpo ( e non soltanto le mie idee) puo farsi con le
parole, essere creato da esse»®. Se il corpo proprio reagisce
nella modalita della spontaneita, simmetricamente, non e
raro che il corpo degli altri, sottraendosi al loro controllo, si
offra immediatamente alla lettura.

Infine, il corpo e cio che e prioritariamente in rapporto
con il desiderio. Se la ripetizione genera noia — precisamen-
te perché «la banalita ¢ il discorso senza corpo»*'- il corpo in
quanto singolarita irriducibile e legato al piacere. La pratica
metaforica di Barthes, incentrata sul ventaglio delle conno-
tazioni riferibili alla corporeita, trova qui la sua ragione pit
persuasiva; il ricorso all'immagine gli permette di enuncia-
re, all'interno della sua argomentazione teorica, un deside-
rio personale che si trasmette al lettore.

17 Ibid., p. 172.

18 Ibid., p. 155.

19 R. Barthes, Le plaisir du texte, Seuil, Paris 1973, p. 30.
20 Roland Barthes par Roland Barthes, cit., p. 155.

21 Ibid., p. 141.
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a) Ambiti e funzioni dell'immagine del corpo

Quali sono i campi di applicazione dell'immagine del
corpo, in corrispondenza degli ambiti per i quali Barthes
avverte il bisogno di utilizzare le parole che la designano?

Emerge in primo piano 'ambito della soggettivita pro-
pria dell’io, considerata come la somma delle diverse ma-
niere in cui l'io «esiste a se stesso»*. In questo senso, 1'io
e composto da una molteplicita di corpi. Tra questi, il pit
evidente ¢ il corpo fisiologico, che si rivela nello svolgimen-
to delle funzioni vitali, come la digestione, la nausea, il bri-
vido. Ogni sensazione esprime infatti il rapporto, doloroso
o piacevole, di un soggetto alla sua propria attivita. Il corpo
tisiologico rende possibile all’io di apprendersi dall’esterno,
come un oggetto materiale, cioe come un “corpo estraneo”.

Accanto ad esso, esiste egualmente un corpo linguisti-
co: «si escludeva il suo linguaggio, cioe il suo corpo»®, cosi
risponde Barthes a coloro che lo accusano di praticare un
gergo intellettualistico. Del resto, la lingua nativa, la lingua
ombelicale (cio che Lacan chiamera lalingua) & una parte del
corpo, anche se bisognera apprendere ad emanciparsene.
Lo scrittore e infatti colui che gioca con la lingua materna,
cioe «con il corpo di sua madre», «per glorificarlo, abbellir-
lo o per farlo a pezzi»*.

L’inventario delle diverse occorrenze della parola cor-
po potrebbe proseguire indefinitamente, estendendosi al
corpo emozionale, sociale, pubblico e persino “topologico”
(scomponibile nei diversi corpi locali, come il “corpo pari-
gino” o “il corpo di campagna”). Ma, il corpo é altresi uti-
lizzato per parlare del testo: il corpo testuale € considerato
a partire dall'immagine paradigmatica del corpo umano,
come una realta singolare, la cui differenza é irriducibile,
aperta sull’interiorita e sull'immaginario che vi si esprime
in maniera spontanea e che si rivolge all’altro nella moda-
lita del desiderio. Percio, Il corpo designa altresi cio che nel
testo, vagliato nella profondita della sua differenza, testi-
monia dell’inconscio, in cio che la scrittura lascia intende-
re come una «stereofonia della carne profonda»®. Avviene
infatti che il testo risuoni di una “scrittura ad alta voce”,
cioé di una scrittura musicale, sensuale, che, pit che alla
chiarezza del messaggio, mira alla patina del significante.
Se di una tale forma si puo dire che essa “passa attraverso

22 Ibid., p. 64.

23 Ibid., p. 107.

24 Le plaisir du texte, cit., p. 60.
25 Ibid., p. 195.



il corpo”* e perché essa esprime l'immaginario connesso
alla sensibilita di un soggetto. Del resto, come si € anticipa-
to, il corpo del testo non € mai interamente padroneggiato
dall’autore, ed é per questo che esso parla malgrado il suo
autore. La scrittura si mostra dunque marchiata dal corpo,
allorché qualcosa «salta fuori dalla cornice»”, quando tra
il testo e il lettore si da vita ad una esperienza insolita, non
programmabile.

Infine il testo ha o ¢ un corpo, in quanto non rinvia sol-
tanto a un significato, ma esprime e trasmette un desiderio,
che si manifesta quando si percepisce “quella gioia conti-
nua, effusiva, giubilante della scrittura» il cui modello sa-
rebbe la felicita sessuale®: «Che cos’¢ la significativita? E il
senso in quanto € prodotto sensualmente»”

b) Piacere e godimento del testo

Del piacere esistono molteplici forme: Barthes distingue
un senso generico (quello appunto correlato al desiderio) e
un’accezione specifica, secondo la quale il piacere si oppo-
ne al godimento. Questa distinzione definisce due maniere
molto differenti per il lettore di essere toccato dall’opera:

«Testo di piacere: quello che soddisfa, riempie, da eufo-
ria; quello che proviene dalla cultura, non rompe con essa,
e legato ad una pratica confortevole della lettura. — Testo di
godimento: quello che mi mette in stato di perdita, semina
sconforto (fino ad una certa noia), fa vacillare le basi sto-
riche, culturali, psicologiche del lettore, e con esse la con-
sistenza dei suoi gusti, dei suoi valori e dei suoi ricordi,
mettendo in crisi il suo rapporto al linguaggio»*.

Cio che permette di differenziare queste due modalita
del piacere é infatti 'incontro dell’alterita che il testo puo
presentare per il lettore. Il testo di piacere assomiglia al let-
tore, condivide i suoi codici, le sue norme, i suoi valori: «Il
piacere e legato alla consistenza dell’lo, del soggetto che si
assicura valori di comfort, di appagamento o di agio [...]»"

Nel piacere, I'identita del lettore non é rimessa in que-
stione: egli esce intatto dal suo rapporto al testo. Si puo tut-
tavia dubitare del sentimento di indifferenza che suscite-

26 Roland Barthes par Roland Barthes, cit., p. 83.

27 Le plaisir du texte, cit., p. 90.

28 Roland Barthes par Roland Barthes, cit., p. 159.

29 Le plaisir du texte, cit., p. 97.

30 Ibid., p. 22.

31 R. Barthes, Le grain de la voix. Entretiens 1962-1980, Editions du
Seuil, Paris 1981, p. 222.
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rebbe il testo di piacere, cosi perfettamente somigliante al
soggetto da non suscitargli alcuna inquietudine. Il testo di
godimento, al contrario, non assomiglia in nulla al lettore.
Per Barthes, il godimento « puo sopraggiungere solo con
qualcosa di assolutamente nuovo, perché solo il nuovo scuote
(mette in questione) la coscienza [...]»*

Questa irruzione del novum va intesa come un’alterita
radicale, nella quale il lettore non puo in alcun modo ri-
conoscersi: essa lo obbliga, percio, a uscire da se stesso, a
mettere in gioco la sua identita nel suo rapporto al testo. E
proprio la maniera in cui questo godimento tocca e sollecita
il lettore sembra costituire la premessa necessaria dell’esse-
re-in-comune del testo.

Il godimento, scrive Barthes, € «[...] un piacere senza
separazione»® : il lettore che lo prova non si situa pit in un
rapporto di esteriorita, di distanza nei confronti del testo,
ma vi si inabissa perdutamente. Il soggetto e 1'oggetto, il
lettore e il testo non sono piu distinti ma com-presi nella
stessa ondeggiante vertigine, fino a fondersi o a con-fon-
dersi I'uno nell’altro.

Diversamente dal piacere, quindi, il godimento non per-
mette al soggetto che lo prova di “ritrovarsi”: dal suo con-
tatto con l'opera, il lettore esce totalmente “decostruito”.
L’alterita del testo di godimento € cio che rende il lettore
estraneo a se stesso: lo tocca fino al punto di alienarlo. Si
puo, dunque, definire il soggetto di godimento come un
soggetto in stato di perdita la cui identita & sconvolta e come
sospesa. Nell'incapacita di dire “io”, egli si riduce e quasi
si risolve nell'impersonalita del “si”, sprovvisto di identita
propria. Tuttavia, toccato nelle profondita della sua identi-
ta, il lettore lo ¢ altresi nel suo corpo: gode del testo, gode di
questo stesso sentimento intenso di assenza, provocato dal-
la perdita della propria identita. Per questo, Barthes parla
della “perversione” del godimento, di questa «[...] ricerca
del piacere che non é redditizia»*, che si colloca al di fuori
di ogni finalita riferibile all’edificazione dell’lo e dell’iden-
tita. Allora, «cio che e travolto, spezzato, & 1'unita morale che
la societa esige da ogni prodotto umano»®. In questo senso,
la lettura di un testo di godimento mi “travolge” per rive-
larmi a me stesso in quanto proteiforme, cangiante, e quin-
di anonimo e collettivo. Barthes cita Nietzsche:

«Non si ha il diritto di chiedere: chi € dunque che inter-

32 R. Barthes, Le plaisir du texte, cit., p. 55.

33 R. Barthes, Le bruissement de la langue, cit., p. 79.
34 R. Barthes, Le grain de la voix, cit., p. 249.

35 R.Barthes, Le plaisir du texte, cit., p. 44.



preta? E l'interpretazione stessa, forma della volonta di po-
tenza, che esiste (non come un essere, ma come un processo
in divenire), in quanto passione»®.

Radicalizzando l’assunto nietzschiano sull’infinita
dell’interpretare, Roland Barthes delinea una concezione
dell’identita del lettore come “disseminazione”, cioé come
una identita vacillante e precaria, che versa nell'impossibi-
lita di definirsi in quanto gia sempre sospesa e sorpresa nel
suo rapportarsi all’altro. Questa sospensione del soggetto —
che rende possibile 1'essere-in-comune del testo, costituisce
il punto di convergenza tra il pensiero di Barthes e quello
di Jean Luc Nancy. Tuttavia, come si vedra, 1'uso della no-
zione di godimento del testo, presuppone chiaramente in
entrambi il lavoro teorico di Jacques Lacan.

) Per una erotica del testo

Se poi ci si volge ai segnali e alle manifestazioni della
corporeita che operano nel testo, & necessario adottare una
particolare attenzione al tema della trattazione, il cui svi-
luppo é fatto di insistenze, tanto pit1 ossessive, quanto pit
indicano «quel luogo del discorso in cui il corpo si propone
sotto la sua propria responsabilita»¥. La valorizzazione della
ripetizione, connessa a questa emergenza, puo sorprendere
in quanto, come si € accennato, la ripetizione in generale
non ha buona reputazione in Barthes. Ma se il tema — quasi
in una accezione musicale del termine- ritorna come una
“buona” ripetizione, cio si deve precisamente alla sua pro-
venienza dal corpo; la doxa, al contrario € una «ripetizione
morta che non proviene dal corpo di nessuno, se non, per
I'appunto, da quello dei Morti»*. Esemplare ¢, ad esempio
l’attenzione particolare che Barthes dedica ai temi carnali
(caffe, sangue, agave, grano) in Michelet. Il tema testimonia
dunque di un soggetto, cioe dell’Autore, considerato nella
frammentazione di una miriade di elementi che possono
apparire nella forma di oggetti di un desiderio parziale e
sfuggente. Percio, il tema non delinea una figura coerente,
unificata, ma una forma mobile, divisa in oggetti-feticcio e
in luoghi erotici, la cui ascendenza, come si vedra, rimanda
chiaramente alla problematica dell’oggetto a nella psicana-
lisi di Lacan.

Oltre allio e alla scrittura, il corpo, in quanto parola-
immagine, puo essere utilizzato per parlare della lettura:

36 Ibid., p. 83.
37 Roland Barthes par Roland Barthes, cit.., p. 180.
38 Ibid., p. 75.
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un buon testo si riconosce dal sentimento che trasmette al
corpo del lettore, allorché si ha I'impressione che il testo mi
descriva, che funzioni per me*. Certe esperienze inducono
il corpo a cedere, a ricevere in un colpo solo la coscienza di
cio che esso é. Quando il mio corpo reagisce, quando l'e-
mozione prende il sopravvento, esso mi rivela a me stesso.
Alla domanda «come la parola [il testo] diviene valore?»,
la risposta € «al livello del corpo», attraverso un «fremito
fisico»*

La metafora sembra innanzitutto adempiere in Barthes
una funzione retorica o seduttiva: si inscrive nel rapporto
di persuasione che il discorso teorico intrattiene con il suo
lettore, nella misura in cui deve non solo convalidare un
certo contenuto, ma anche sperimentare strategie efficaci
per trasmetterlo al suo destinatario. In questa prospettiva
I'immagine mostra un triplice vantaggio: non solo essa evo-
ca una certa complicita, rivolgendosi al lettore nella moda-
lita di un rapporto amoroso, ma essa produce un effetto d’au-
tenticita: 'autore vi espone la propria interiorita e facilita la
memorizzazione, dal momento che la scrittura e tanto piu
incisiva quanto piu € “carnale”.

Inoltre I'immagine ha una funzione didattica: se la teoria
ha la finalita di sussumere sotto una legge unitaria 1’appa-
rente eterogeneita del reale, I'immagine si presenta come
un momento intermedio nel passaggio dal concreto all’a-
stratto. Percio, per spiegare che nella lettura il piacere ¢ le-
gato all’intermittenza del sensuale e dell’intellettuale, Bar-
thes si serve dell'immagine dell’amplesso amoroso: come
per gli amanti che hanno la capacita di poter parlare mentre
si abbracciano, il testo puo, in uno stesso movimento, pro-
durre senso e suscitare piacere*'.

L’immagine permette altresi di veicolare un certo nume-
ro di valori: pensare per metafore, equivale a mostrare che
il senso denotato (oggettivo) non € necessariamente piti ric-
co di significati del senso connotato o soggettivo. Piu pre-
cisamente, esso agisce lasciando passare obliquamente tutti
i valori associati all'immagine: il desiderio, la differenza,
I'immaginario, il proprio, ma anche lo scacco dell’identita.
I fine delle diverse peripezie del testo consiste nell"usci-
re dalla relazione di dominio inerente al discorso di verita:
«Se amate le parole fino al punto di soccombervi, vi ritraete
dalla legge del significato»*.

39 Ibid., p. 147.
40 Ibid., p. 133.
41 Ibid., p. 144.
42 Ibid., p. 155.



L’immagine adempie, infine, una funzione euristica.
Alcune immagini si presentano infatti come una messa
in forma del pensiero; quelle intellettualmente pit stimo-
lanti rinviano a forme spaziali: il corpo, ma anche la linea,
il cerchio, il triangolo, la croce, 1’albero, il nodo ecc. Inse-
gnandoci a guardare aspetti di noi stessi, o meglio, su noi
stessi nella nostra relazione fisica, affettiva e immaginaria
al mondo, esse si presentano, soprattutto quando risalgo-
no alla loro forma archetipica, come un accesso ontologi-
co persino piut pertinente rispetto alla rappresentazione
scientifica. Cosi, ad esempio, Barthes scompone la parola
“corpo” in una serie di rubriche (pelle, pieghe, tumescenze)
attraverso le quali declina il termine generico in differenti
tipologie. Questi svolgimenti della metafora mettono capo,
talvolta, ad insospettabili analogie. Ad esempio, come, per
l’essere umano, il corpo erotico & irriducibile al corpo fisio-
logico, cosi il piacere del testo € irriducibile al suo funzio-
namento grammaticale®. L’immagine, dunque, non & solo
utile al conoscere, ma gli e indispensabile. Se il linguaggio
impone una visione delle cose (¢ il famoso “fascismo della
lingua”), I'unica maniera di esprimere un pensiero inedito
implica il ricorso alle metafore. Percio, non si da alcun inte-
resse a tradurle o a parafrasarle: farlo, significherebbe rin-
viare ad un senso prefissato, ridotto, fagocitato, cioé al gia
pensato. In questo senso, il pensiero teorico, esattamente
come l'arte, e segnato dalla soggettivita e dall'immaginario,
e percio dipende non tanto dal contenuto quanto piuttosto
dalla scrittura. Nella sua genesi, il pensiero partirebbe dal
significante* e porrebbe, come suo intento, la questione del
piacere. Quale che sia, quindi, I'ambito considerato (diario,
biografia, discorso teorico) Roland Barthes intende agire
sempre come scrittore, cioe come qualcuno che privilegia il
lato carnale dei segni e che «sa bene che la sua parola (...)
inaugura un’ambiguita, anche quando si mostra perento-
ria, (...) e che esso non puo avere nessun’altra massima che
quella parola profonda di Jacques Rigaut: Ed anche quando
affermo, ancora interrogo»®.

43 Le plaisir du texte, cit., p. 30.
44 «5i puo chiamare poetico (...) ogni discorso nel quale una pa-
rola conduce all’idea» (R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, cit.,
p. 155). )
45 R. Barthes, Essais critiques, Editions du Seuil, Paris 1964, p. 153.
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II. Jacques Lacan — desiderio, piacere, godimento

I rapporti di Rolands Barthes con la psicanalisi freudiana
sono evidenti e ampiamente documentati, anche al di 1a della
coincidenza temporale tra la sua produzione saggistica e la ri-
formulazione della metapsicologia freudiana ad opera di Jac-
ques Lacan*. In questo contesto la trattazione lacaniana della
nozione di godimento (jouissance) gioca un ruolo centrale.

Nella prospettiva della psicanalisi, I’accento € posto sul-
la questione complessa della soddisfazione e, in particola-
re, del suo legame con la sessualita: il godimento si oppone
al piacere che segnala un decremento delle tensioni dell’ap-
parato psichico al livello pit1 basso. Ci si puo chiedere tut-
tavia se I'idea di un piacere siffatto sia in grado di inter-
pretare cio che prova l'essere umano, dal momento che il
suo desiderio, i suoi piaceri e dispiaceri, sono comunque
presi nella rete dei sistemi simbolici che dipendono tutti dal
linguaggio, e che I'idea di una semplice scarica delle tensio-
ni appare poco meno che caricaturale, in quanto cio che e

46 Nel 1974, nel suo seminario sulla “Teoria del testo” all’ ’Ecole
pratique des hautes études, Barthes enuncia la mutazione epistemolo-
gica che intende perseguire nei termini seguenti: «La referenza mate-
rialistico-dialettica (Marx, Engels, Lenin, Mao) e la referenza freudiana
(Freud, Lacan), ecco cio che autorizza con sicurezza l'individuazione
dei fondamenti della nuova teoria del testo.» (www.psychaanalyse.
com/pdf/Theorie du Texte_ ROLAND_BARTHES.pdf)

47 L’elaborazione del concetto di godimento in Lacan coincide
essenzialmente con il periodo del suo insegnamento che va dal 1957 al
1976. Ed ¢ negli stessi anni che le opere teoriche di Barthes di impronta
spiccatamente critico-semiologica fanno uso dell’'opposizione tra testo-
di-piacere e testo-di-godimento. Durante questo ventennio, si possono
isolare nella produzione di Lacan alcune tappe salienti, di accentuazione,
riformulazione o ripresa e chiarificazione della nozione di godimento.
In particolare il seminario su L'etica della psicanalisi (1959-1960) e il testo,
contemporaneo, contenuto negli Scritti, intitolato “Sovversione del sog-
getto e dialettica del desiderio nell’inconscio freudiano” (1960). In segui-
to Lacan vi ritorna nel seminario Ancora (1972-1973), ed infine in La terza
(1974- pubblicato in Lettere della Scuola freudiana, n. 16, 1975, pp. 177-203),
con I'appendice dellintervento di Lacan al Congresso della Scuola Freu-
diana di Parigi a Roma, e il seminario Reale, Simbolico, Immaginario (1974~
1975). Ma la gia nel saggio inaugurale degli Scritti, “Lo stadio dello spec-
chio” (1949), nel quale non compare il termine jouisssance, il suo concetto
¢ gia evocato dall’assunzione giubilante dell'immagine allo specchio da
parte del bambino. Si tratta dell’aspetto che segna e, al tempo stesso, dis-
simula 1'alienazione fondamentale del soggetto in un‘immagine che si
costituisce “come un altro” e, per cio stesso, del suo godimento in quanto
essa appare come “il godimento di un altro”. Inoltre, il termine estremo
dell’elaborazione di Lacan é identificabile nel “Seminario di Caracas”
(agosto 1980) in cui si allude alla nozione di godimento, rievocando le
conclusioni alle quali era pervenuto negli anni precedenti.



radicalmente richiesto per questa soddisfazione ¢ nulla di
meno che il senso.

Anche la masturbazione, che potrebbe essere considerata
come il modello di questo godimento solitario, il “godimen-
to dell’idiota”, secondo I'etimologia greca dell” isubg (= pri-
vato), lo diviene solo attraverso il fantasma evocato dal reti-
colo del linguaggio. Pertanto ci si pu6 domandare se questa
particolare tensione indicata dal concetto di godimento non
sia da pensare diversamente che attraverso il principio (en-
tropico) di una termodinamica immaginaria, cioé conside-
rando piuttosto le intersezioni della catena significante nella
quale I'uomo si trova coinvolto per il fatto stesso di parlare.
Il godimento sarebbe allora 1'unico termine adatto a questa
situazione e la soddisfazione o insoddisfazione non derive-
rebbero piu soltanto da un equilibrio energetico, ma da rap-
porti differenti a cio che non € pit1 concepibile come una ten-
sione privata, distante dal campo del linguaggio e dalle leggi
che lo regolano. Lacan conia il gioco di parole intraducibile
j'ouis-sens (odo-sento) che rompe con 1'idea mitica di un ani-
male monadico che gode solitariamente, senza parole, senza
la dimensione radicalmente intersoggettiva del linguaggio.
Per il fatto che parla, per il fatto che «l’inconscio é struttura-
to come un linguaggio», il godimento, sostiene Lacan, non
puo essere concepito come il soddisfacimento di un bisogno
apportato da un oggetto che lo riempirebbe. Piuttosto, il go-
dimento € congruente con la condizione dell’essere umano,
proprio e soltanto nella misura in cui gli e interdetto: non nel
senso banale che gli sarebbe proibito dall’azione della censu-
ra, ma per il fatto che e inter-detto, in quanto, cioe, appartiene
alla stessa stoffa del linguaggio nel quale il desiderio trova la
sua presa e le sue regole. Questo luogo del linguaggio pren-
de il nome in Lacan del Grande Altro. Sicché tutta la difficolta
della nozione di godimento e delle sue varianti proviene dal
suo rapporto ad un Grande Altro non rappresentabile, puro
luogo della catena significante.

In verita, il termine “godimento” unifica e definisce
nell’opera di Lacan un campo problematico che annovera
differenti varieta, designate da nomi specifici. Ognuna di
queste varieta e supportata da un certo numero di enun-
ciati fondamentali con pretesa assiomatica, che attengono
al rapporto del godimento con altre nozioni chiave della
teoria psicoanalitica®.

48 Un quadro sintetico delle peripezie della nozione di godimen-
to negli scritti lacaniani e delineato in J.-A.Miller Mill 1999. « Les six
paradigmes de la jouissance », La Cause freudienne, Revue de psychana-
lyse, 43, pp. 7-29.
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Dal punto di vista che qui interessa, ci si puo limitare a
brevi cenni sugli ambiti piu rilevanti che interagiscono nei
rapporti del godimento con il desiderio, con il piacere e con
il corpo “parlante”®, cioe in relazione al significante.

a) Desiderio e godimento

La nozione di godimento compare esplicitamente per
la prima volta nel seminario Le formazioni dell’inconscio nel
corso della seduta del 5 marzo 1958, definita per differen-
za dalla nozione di desiderio nel quadro nella costituzione
del desiderio in rapporto al significante. Infatti, nel testo
stabilito da Jacques-Alain Miller, la seduta in questione si
intitola “Il desiderio e il godimento”.

Nel seminario L'envers de la psychanalyse, Lacan introdu-
ce l'espressione “campo del godimento”: «Se c’e qualcosa
che resta da fare, nell’analisi, € l'istituzione di quest’altro
campo energetico che necessiterebbe di altre strutture di
quelle della fisica, e che e il campo del godimento»*'. L'in-
tero seminario, secondo il testo stabilito da J.A. Miller, por-
ta il titolo di “campo lacaniano”, che ha il suo centro nel
“campo del godimento” e dovrebbe unificare e delimitare
il campo della psicanalisi in funzione del ruolo che vi gioca
la catena significante.

Evidentemente, la locuzione “campo lacaniano”, qui in-
trodotta, rinvia a quella di “campo freudiano”: entrambe
designano il medesimo oggetto, 1'inconscio, frutto dell’e-
sperienza psicoanalitica intesa come una pratica clinica. Ma
la diversa denominazione dei due campi corrisponde a due
punti di vista, a partire da due differenti, opposte polarita.

I1 campo freudiano si colloca infatti, preliminarmente,
dal lato del desiderio, inteso come desiderio inconscio,
mentre il campo lacaniano si colloca dal lato del godimen-
to, dell’inconscio che gode o, meglio, ¢ godimento. Ma non
va dimenticato che il seminario su L'etica della psicanalisi
(1959-1960) di poco posteriore all’introduzione del 1958
che oppone il godimento al desiderio, conclude tuttavia
con la nota formula “non cedere sul proprio desiderio”.
Questa formula lascia intendere che non si debba abban-
donare il polo del desiderio in quanto costituisce la piu

49 Cfr. J. Lacan, 1972-1973. Encore, Le Séminaire, Livre XX, Le
Seuil, Paris 1975, pp. 114 e 118.

50 J. Lacan, 1957-1958, Les formations de I'inconscient, Le Sémi-
naire, Livre V, Le Seuil, Paris 1998, pp. 251-252.

51 J. Lacan, 1969-1970. L’envers de la psychanalyse, Le Séminaire,
Livre XVII, Le Seuil, Paris 1991, p. 93.



affidabile difesa contro I’eccedenza del godimento: «[...]il
desiderio & una difesa, un divieto di oltrepassare un limite
nel godimento»> E ancora: «[...] per noi il godimento non
é promesso al desiderio. Il desiderio non fa altro che an-
dargli incontro...»*. In altri termini, il desiderio fa esistere
il godimento come inaccessibile e perduto. Vi & dunque
una irresolubile ambiguita, una duplicita del desiderio in
rapporto al godimento. Da un lato, il desiderio e un movi-
mento orientato al godimento, dall’altro, rappresenta una
difesa contro di esso®. Per questo, infatti, Lacan evoca la
posizione masochista come fondamento del soggetto del
desiderio: come il perverso, egli gode del suo desiderio™,
instaurando una stretta equivalenza tra i due, in forza del-
la quale desiderare significa o sottintende “godere nel o
del tormento stesso”.

b) Godimento e corpo

Il rapporto tra godimento e corpo é certamente uno dei
temi piu costanti e pitt importanti nell’opera di Lacan. Co-
stituisce 1’assioma centrale introno al quale ruota l'intero
percorso di elaborazione della nozione di godimento®. Si
tratta del godimento nel senso in cui un corpo fa esperien-
za di sé, gode di se stesso, che si esprimera nella formula
“un corpo e cio che si gode””. In questo contesto, il godi-
mento si colloca nel registro dell’aumento di tensione, dello
stravolgimento, del dispendio, o anche dell’azzardo, spinto
fino al limite dell’apparizione del dolore®. Del resto, il cor-
po qui non va inteso come organismo biologico naturale,
ma come corpo marchiato dal linguaggio, dal significante o
tratto unario, donde la nozione di “corpo parlante”. Lacan
arriva a dire che «un corpo si gode nel corporeizzare in ma-

52 J. Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir dans
l'inconscient freudien », Ecrits, cit., 1966, p- 825.

53 J. Lacan, 1962-1963. L'angoisse, Le Séminaire, Livre X, Le Seuil,
Paris 2004, p. 383.

54 J. Lacan, 1965-1966. L'objet de la psychanalyse (seminario inedi-
to), 27 avril 1966.

55 J. Lacan, Les formations de l'inconscient, cit., 1998, p. 313.

56 Gli enunciati che lo definiscono si moltiplicano soprattutto a
partire dal 1966: «Solo ad un corpo appartiene il godere» (J. Lacan, 1965-
1966. L’objet de la psychanalyse, seminario indedito, 27 avril 1966); o
ancora: «un corpo € qualcosa che e fatto per godere, per godere di se
stesso» (« Psychanalyse et Médecine », in Lettres de I'Ecole Freudienne, n°
1,1967, p. 42).

57 J. Lacan, 1972-1973. Encore, cit., p. 26.

58 J. Lacan, « Psychanalyse et médecine », cit., 1967, p. 46.

61

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

FAUSTO PELLECCHIA



62

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

Ermeneutica del corpo

niera significante»®, in quanto «il godimento ¢ il rapporto
dell’essere parlante al corpo»®. Il godimento e quindi situa-
to alla giuntura del corpo e del linguaggio, nell’apertura di
“lalingua” (lalangue)

D’altra parte, come si e gia accennato, il testo inaugu-
rale sullo “stadio dello specchio”, mostra il nesso tra il
godimento e I'immagine del corpo che verra sviluppato
nel seminario su Le sinthome® come godimento dell’im-
magine speculare o del doppio. Il corpo si introduce
nell’economia del godimento attraverso la sua immagi-
ne. Per questo aspetto, esso si colloca sul versante del
godimento dell’Altro, come la gelosia, nel senso che la
gelosia si puo interpretare come il godimento che viene
invidiato nell’Altro, ovvero una “jalouissance”- una ge-
losia del e nel godimento®.

Gli effetti del linguaggio o del significante sul corpo
sono di due specie. Il corpo diviene, prioritariamente,
I’equivalente del luogo dell’Altro®. Per questo, al livello
del corpo c’e produzione dell’oggetto a come perdita,
cioe come incontro con ’elemento pulsionale®. Questo
doppio movimento si articola con la costituzione del
soggetto barrato dal significante e la caduta dell’oggetto
a si presenta come “resto”, di cui Lacan ha elaborato il

59 Encore, cit., p. 26.

60 J. Lacan, 1971-1972. Le savoir du psychanalyste, Entretiens de
Sainte-Anne, inedito, 2/12/1971.

61 J. Lacan, 1975-1976. Le sinthome, Le Seuil, Paris 2005, p. 56.

62 J. Lacan, Encore, cit., 1975, p. 91.

63 «Il luogo dell’Altro e il corpo poiché e la che si inscrive 1'im-
pronta (marque) in quanto significante» (J. Lacan, 1966-1967. La logique
du fantasme, inedito, 30/5/1967), 1967.

64 In linea di principio, 'oggetto a ¢ il correlato del soggetto bar-
rato a causa della divisione strutturale determinata dall’entrata nel
registro simbolico costitutivo del linguaggio. L'oggetto a & l'ogget-
to perduto del desiderio, immagine fantasmatica di un vuoto, di una
mancanza, alla quale purtuttavia il soggetto anela incessantemente.
Pertanto 1'oggetto a designa una béance, una faglia, che il soggetto si
sforza di otturare per tutta la vita, “servendosi di sostituti immagina-
ri che la particolarita della propria storia, scandita dall’incontro con i
significanti che la caratterizzano e gli oggetti del fantasma degli Altri
concreti- induce a privilegiare. L’oggetto a del fantasma e un oggetto
irrimediabilmente perduto ed é la causa del desiderio. Solo in quanto I
oggetto perduto diventa causa del desiderio, il fantasma appresta uno
schema inconscio soggettivo, non universale e presente, che permette a
ciascuno di noi di ritrovare 1’oggetto perduto, 1'oggetto che causa il de-
siderio. Vi sono alcune parti del proprio corpo che si prestano in modo
particolare all’'operazione logica del distacco che traspone il suo ogget-
to nell'immaginario: lo sguardo, la voce, il seno e le feci. Tuttavia, seb-
bene il numero degli oggetti a reali sia limitato, si puo avere un numero
di oggetti a con funzione di sostituti immaginari pressoché infinito.



tragitto nel seminario Les quatre concepts fondamentaux de
la psychanalyse. Il soggetto si fonda nel marchio del si-
gnificante impresso al livello del corpo, mentre l'oggetto
a diviene il supporto del godimento. Vi e quindi separa-
zione tra il corpo, come luogo dell’Altro, marchiato dal
significante, e il godimento specificamente supportato
dall’oggetto a come parte riservata del corpo in cui esso
si polarizza®.

Si assiste dunque a una specie di scivolamento, di dislo-
cazione del godimento dal corpo propriamente detto verso
una delle sue parti, sempre piu separabile dal corpo. Per
questo, qualche anno dopo, Lacan potra affermare che ogni
godimento € organizzato intorno all’oggetto a nel posto de-
signato dal plus-godere che nell’oggetto a coglie un nodo
indefinitamente elaborabile e inattingibile (come nel caso
esemplare delle tossicomanie).

Nel seminario L'etica della psicanalisi, Lacan sostiene
che il godimento é “il soddisfacimento di una pulsione”,
piuttosto che il soddisfacimento di un bisogno®. Il rife-
rimento paradigmatico e alla pulsione di morte caratte-
rizzata dalla coazione a ripetere. Ma l’enunciato di La-
can vale per ogni tipo di pulsione, non solo perché ogni
moto pulsionale rimanda, secondo Freud, alla pulsione
di morte per il suo carattere ripetitivo, ma anche perché
ogni pulsione e legata, per Lacan, alla ripetitivita nella
domanda dell’oggetto a. Infatti, anche la pulsione par-
ziale gira intorno all’oggetto a4 senza mai raggiungerlo:
esso si configura fantasmaticamente come l'oggetto che
“potrebbe” soddisfare il godimento, se questo fosse pos-
sibile. Ma il soddisfacimento di una pulsione € in realta
un’insoddisfazione, in quanto il godimento risulta irri-
mediabilmente inaccessibile, donde la nozione di perdita
o di dispersione, cioe l'effetto di entropia che lo caratte-
rizza. La stessa considerazione vale per cio che Lacan de-
signa col termine “plus-godere” (plus-de-jouir), in quanto
si tratta di «cio che risponde non al godimento, ma alla
perdita del godimento»*. In questo senso, il plus-godere
é il rovesciamento in positivo della mancanza del e nel
godimento, nella forma di un plus-godere sempre da re-
cuperare e mai ottenibile.

65 Ibid., sedute del 30/5/1967,7/6/1967,14/6/1967,21/6/1967.
66 J. Lacan, 1959-1960, L'éthique de la psychanalyse, Le Séminaire,
Livre VII, Le Seuil, Paris 1986, pp. 244-248.

67 J. Lacan, 1968-1969. D’un Autre a I'autre, Le Séminaire, Livre
XVI, Le Seuil, Paris 2006, p. 116.
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c) Linguaggio e godimento

Gia in Freud, la questione dell’appagamento non per-
mette di porre quella piti complessa del godimento. L’an-
tica filosofia greca, soprattutto con Platone e Aristotele,
ha interrogato l'indefinita variabilita soggettiva del pia-
cevole/spiacevole, unitamente ai rapporti complessi tra
piacere e dolore. Infatti, un piacere differito, il cui differi-
mento causa dolore, puo aprire 1’accesso ad un piacere piu
grande e piu durevole. Il vero nodo consiste nel sapersi
orientare verso il vero Bene. In altri termini, la questio-
ne del soddisfacimento autentico sta a fondamento di cio
che possiamo definire la saggezza come virtu1 che guida
la prassi. Ma in che misura la psicanalisi si lascia identifi-
care con una prassi che promuoverebbe la saggezza? Per
Freud, la questione va risolta piuttosto ricorrendo ai dati
forniti dall’approccio clinico. Com’e noto, il problema af-
fioro in tutta la sua forza allorché, avendo fondato la sua
teoria dell’interpretazione dei sogni sull’appagamento di
un desiderio inconscio, egli fu indotto a chiedersi come
mai alcuni sogni, in particolare nei casi di nevrosi trau-
matiche provocate dalla guerra, ripetano con insistenza
I'evento traumatico. A quale principio obbedisce questa
ripetizione del dolore, dal momento che il principio di
piacere spiegava abbastanza bene il meccanismo di scarica
della tensione, equiparando 1'appagamento alla cessazio-
ne di questa tensione dolorosa? Come spiegare i numerosi
fallimenti nella cura delle isteriche intrapresa secondo il
modello del principio di piacere, anche quando quest’ulti-
mo venga ritrascritto nell’economia del principio di real-
ta, che esige il differimento dell’appagamento?

Il punto di svolta, nel testo Al di la del principio di piacere
(1920) e costituito dall’entrata del significante, dalla coppia
fort/da che articola il gioco: queste due sillabe che accompa-
gnano il movimento del nipotino di Freud nell’atto di far
apparire e sparire il rocchetto, e il gioco che cosi egli inven-
ta attraverso 1’opposizione di due fonemi, simbolizzano la
sparizione e il ritorno della madre. E appunto il legame di
opposizione tra due sillabe del linguaggio con la ripetizio-
ne della perdita e dell’apparizione dell’oggetto desiderato,
tra piacere e dolore, che puo definire il godimento. Poiché
il linguaggio, in questa ripetizione, non e¢ impiegato come
strumento di descrizione della perdita o del ritrovamento.
Non e neppure una mimesi. Piuttosto, la sua stessa trama
tesse la stoffa di questo godimento nella ripetizione della
perdita e del ritorno dell’oggetto desiderato.



A partire dalla problematica freudiana di Al di la..., La-
can si concentra sul rapporto del godimento con la ripeti-
zione o con I'Uno nel senso del tratto unario. Il godimento,
cioe, si articola originariamente con l’iscrizione al livello
del corpo di una marcatura che Lacan chiamera “il mar-
chio per la morte”®. La ripetizione opera precisamente nel
punto in cui corpo e significante si incontrano. Ed & proprio
da questo incontro che sorge la questione del rapporto tra
il sapere e il godimento. Tuttavia, gli enunciati lacaniani,
concernenti questo rapporto, non attengono al sapere “na-
turale” o alla conoscenza, ma al sapere legato alla connes-
sione dei significanti, cioe al sapere inconscio. Il seminario
«Il rovescio della psicanalisi» (L’envers de la psychanalyse),
nel quale il godimento & articolato con la nozione di discor-
so, si sviluppa intorno all’enunciato principale: «C’e un
rapporto primitivo del sapere al godimento»: un rapporto
primitivo del significante al godimento®. Ed egli chiarisce
questa formula derivandola dall’elaborazione del rapporto
tra sapere e godimento delineata nel seminario precedente
“Da un Altro all’altro”(1968-1969) [D"un Autre a I’autre ]: «Il
sapere ¢ il godimento dell’Altro». Si tratta dell’Altro come
luogo del significante o «dell’Altro in quanto — poiché non
c’é nessun altro- lo fa sorgere come campo dell’intervento
del significante»”. Nella ripetizione il sapere, nel senso del
sapere inconscio, puo quindi essere definito come il mezzo
del godimento.

Da ultimo, secondo Lacan, il godimento non puo che de-
finirsi per opposizione al piacere, del quale costituisce pre-
cisamente 1" al-di-la. Se il principio di piacere descritto da
Freud tende alla diminuzione della tensione, alla riduzione
dell’eccitazione al suo livello pit basso, il godimento corri-
sponde all’eccitazione della tensione nel suo massimo gra-
do, fino al limite dell’insopportabile. Il principio di piacere
funge pertanto da dispositivo regolatore del godimento il
cui scopo consiste nell’evitare un grado di eccitazione trop-
po elevato e quindi nocivo. Il piacere & quindi limitazione e
allontanamento dal godimento, secondo una dinamica che
autorizza a parlare del ritrarsi del soggetto davanti al godi-
mento’!. In questo senso, se il piacere si definisce in rappor-
to al godimento, € vero anche l'inverso: € cio ci arresta in un
punto di lontananza, di cauto e rispettoso distanziamento
dal godimento.

68 J. Lacan, L'envers de la psychanalyse, cit., p. 206.

69 Ibid., p. 18.

70 J. Lacan, 1968-1969. D’un Autre a 'autre, cit., pp. 12 e 14.
71 J. Lacan, L'éthique de la psychanalyse, cit., 1986, pp. 228-230.
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III. Jean-Luc Nancy - Il corpo e l'altro

In Jean-Luc Nancy, la specificita del concetto di godi-
mento consiste nello svelare la possibilita di pensare un
corpo che e altro dal “mio”, un corpo che potrebbe essere
compreso e condiviso dall’altro. Cio che esso rivela sarebbe
precisamente il “mio” corpo comune, anonimo, che ¢ sem-
pre gia prima del soggetto, prima dell'lo, in quanto & sem-
pre gia contaminato dall’altro. Secondo Nancy, per pensare
fino in fondo questo godimento, bisognerebbe dunque pen-
sare il corpo come apertura all’altro: il corpo e precisamente
quell’essere che mette in scena il mio rapporto a me stesso
come originariamente contaminato dall’altro.

Per spiegare questa contaminazione originaria, bisogna ri-
ferirsi alla celebre esperienza del toccante-toccato di Merleau-
Ponty: «[...] mentre la mia mano ¢ sentita dall’interno, nello
stesso tempo € anche accessibile dall’esterno, tangibile essa
stessa, per esempio, per l'altra mia mano, se essa prende posto
tra le cose che tocca, se € in un certo senso una di esse, se infine
apre su un essere tangibile di cui fa parte anch’essa»”

Merleau-Ponty ha chiaramente mostrato come questa
esperienza riveli come io possa apprendere me stesso come
un altro: quando mi tocco come toccante, c’é una parte di
me che e oggetto toccato e, d’altra parte, un me che e sog-
getto toccante; in altri termini, ¢’ in me uno scarto, una
non-coincidenza. L’esperienza del toccante-toccato € dun-
que propriamente un’etero-affezione ” mediante la quale
io tocco l'altro in me™.

Ma da questa esperienza, Merleau-Ponty si appresta
a concludere la presenza originaria dell’altro in me: essa
mostrerebbe che l'altro € sempre gia “1a”, “nel” mio corpo
come io sono sempre gia in lui, ed é cio che egli chiama
“I’essere intercorporeo””>.Di qui procede la critica di Jac-
ques Derrida, che vi scorge un’idea di alterita costituita da
me, e che pertanto e destinata a sfociare in una con-fusione

72 M. Merleau-Ponty, Le visible et I'invisible, Gallimard, Paris 1964,
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con l'esperienza visiva: in effetti non posso mai vedermi nell’atto di
vedere (ed e questo, secondo Husserl, il difetto della vista in rappor-
to al toccare). C’é sempre bisogno per questo di passare attraverso la
mediazione di uno specchio nel quale io possa vedermi vedente, allo
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(M. Merleau-Ponty, op. cit., p. 195).
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(o, se si vuole, una fusione) tra me e 1’altro. In questo senso,
si tratterebbe di una alterita che ritorna allo “stesso”, che si
riassorbe nell’ipseita del Sé.

Al contrario, Nancy vuol definire 'alterita come irridu-
cibile: secondo lui, questo altro che io sono per me (il toc-
cato, il corpo oggetto) non puo in nessun caso essere in-
teriorizzato, appropriato. Ed e per questo che definisce il
mio corpo, per altri ma anche per me stesso, come una pura
esteriorita:

«E" attraverso la mia pelle che io mi tocco. E mi tocco dal
di fuori, non dal di dentro. C’é questo elemento di estranea-
zione nelle celebri analisi di Husserl e di Merleau-Ponty sul-
la esperienza del “toccarsi”, del “toccarsi” delle mie stesse
mani. Ma curiosamente, ed € una ricorrenza che occorre in
tutta la tradizione, tutto riviene sempre nell'interiorita [...]
Cosa impossibile. E necessario innanzitutto che io sia nell’e-
steriorita per toccarmi. E cio che tocco resta all’esterno»”.
Il corpo per Nancy non e dunque mai totalmente mio” —
mai esente dal contatto dell’altro: il corpo «non si lascia
mai appropriare senza distendersi, senza divenire a sé il
suo paese straniero [...]»”®. Lo stesso accade nel mio rap-
porto ad altri: I’altro non potra mai diventare 1'oggetto di
una presa, poiché «[...] I'estraneo resta estraneo nel contat-
to (resta, cioe, nel contatto estraneo al contatto)»”. Ci si puo
avvicinare ad esso solo nel modo dell’esteriorita — ed & cio
che egli chiama “l’expeausition” (= esposizione come dislo-
cazione e spaziamento, cioe, letteralmente, un “porsi fuori
dalla propria pelle”)»*. Cosi «noi siamo altri — ciascuno per
I’altro e ciascuno per sé [...]»*. Ed € questo che mi rivela il
godimento nel «raggiungermi, senza rivenire a me, la dove
io tocco te»®. « Te» : I'alterita dell’altro € irriducibile ed & in
questa prospettiva che Nancy lo nomina non con un “esso”
impersonale, ma con un “te” che non potrei mai ricondurre
a “me”®.
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Questa concezione del corpo e dell’altro, o piu precisa-
mente di “sé stesso come un altro” e cio che, per Nancy,
segna il punto di partenza di una nuova visione della co-
munita.

a) L'essere “con” e l'essere-in-comune del testo

Qui si delinea, pertanto, una prospettiva inversa a quella
di Roland Barthes, in virtu della quale il corpo puo essere
compreso come elemento essenziale dell’apertura all’altro.
Pit1 precisamente, vi si mostra che il rapporto all’altro e
sempre gia presente nel rapporto al mio corpo e che, anzi,
il corpo e il luogo privilegiato dell’incontro con 1’alterita.
Questo assunto appare necessario al fine di pervenire al
pensiero di una comunita che si instaura, nella scrittura-let-
tura del testo come luogo e occasione del contatto dei corpi.
Ma prima di ritornare al registro della letteratura, & oppor-
tuno esaminare la particolarita di questo essere-in-comune.

Con il suo pensiero del corpo, Jean-Luc Nancy ha inte-
so mettere in evidenza l'impossibilita di appropriarsi sia
di se stesso sia dell’altro: Io sono per me come per l'altro
indefinitamente fuori portata, sdoppiato, espropriato e in-
appropriabile. Pertanto il rapporto all’altro non puo essere
interpretato in termini di fusione, di comunione, cioé come
un medium sotteso all” essere comune. Per Nancy, «[...]
'essere non e comune nel senso di una proprieta comune,
ma € in comune»*, in quanto € gia sempre, originariamente,
“con”. «L’essere in comune o 1’essere-con, non si aggiunge
in maniera secondaria ed estrinseca all’esser-sé e all’essere
solo»® ; l'essere-con € primario, originale. Siamo dunque
sempre gia gli uni “con” gli altri, e 1" “io” non puo esistere
senza il “noi”. Infatti, poiché il “ con” si distingue dal “den-
tro” di Merleau-Ponty, esso implica un fuori:

«La comunita non e dunque una riunione di individui,
posteriore all’elaborazione dell’individualita stessa, poi-
ché l'individualita in quanto tale non puo manifestarsi
che all’interno di una tale riunione [...]. In altri termini, il
senso dell” “io”, per avere un senso proprio, deve, come
ogni altro significato, poter essere ripetuto al di fuori della
presenza della cosa significata: cio che, all’occorrenza, non
puo avvenire se non attraverso 1" “io” di un altro indivi-
duo o attraverso il “tu” che egli mi rivolge. In ogni caso,
“i0” non sono prima di questa commutazione e di questa

84 J.-L. Nancy, La communauté désceuvrée, cit., p. 201.
85 Ibid., p. 205.



comunicazione dell “io”. La comunita e la comunicazione
sono costitutive dell’individualita piuttosto che il contrario
(e forse I'individualita non ¢, in ultima analisi, che un limi-
te della comunita)®.

b) La letteratura come voce dell’essere in comune

Il pensiero di questa comunita senza comunione e la
vera condizione della presa in considerazione dei corpi e
del loro sentire nella ricezione. Per Nancy, la letteratura sa-
rebbe emblematica di questa comunita originale: 1'incontro
dell’altro nel testo implica I'esposizione del modello del no-
stro essere-in-comune. “Io” non posso mai trovarmi da solo
nel testo perché l'altro vi € sempre gia presente; 1" “io” del-
la scrittura e costantemente sdoppiato dalla pluralita delle
origini del senso. Nel linguaggio, io sono dunque «[...] ame
solo una “societa” intera — essendo in verita, nel linguaggio
e come linguaggio, sempre simultaneamente “noi” e “io”, e
“io” in quanto “noi”, altrettanto che “noi” in quanto “io”»¥
Al dila del significato e attraverso la condivisione del senso
che esso istituisce, il testo espone dunque il nostro essere in
quanto e necessariamente “con”, necessariamente comune,
contaminato dall’altro. Diviene emblematico del contatto
tra noi attraverso il fuori, sempre interrotto, Ccosi come vie-
ne descritto da Nancy:

«[...] Va detto, pero, che & proprio questo — giungere al
corpo, toccare il corpo, toccare insomma — quel che acca-
de continuamente nella scrittura. Forse non accade esat-
tamente nella scrittura, se questa ha un “dentro”; ma sul
bordo, sul limite, in punta, all’estremita della scrittura non
accade che questo. La scrittura ha il suo luogo sul limite. Ora,
se alla scrittura accade qualcosa, le accade solo di toccare.
Piu precisamente: di toccare il corpo (o piuttosto questo o
quel corpo singolo) con l'incorporeo del “senso” [...]- La
scrittura giunge ai corpi secondo il limite assoluto che separa
il senso dell'uno dalla pelle e dai nervi dell’altro. Niente
passa ed e la che si tocca»®.

Questa composizione di “pezzi differenti che si toccano
senza confondersi”®é quanto accade senza posa all’autore
e al lettore nel testo; ma altresi ai differenti lettori che con-
dividono il senso del testo tra loro. Essi si riuniscono spa-
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ziandosi, si espongono ai loro limiti, si incontrano nel loro
fuori. Cosi, la presa in conto del corpo nella ricezione mo-
stra come l'atto della lettura equivalga a contrassegnare il
desiderio di «trattenere cio che, in sé, non é sostanza stabile
e permanente, ma unicamente passaggio e condivisione»”

Fausto PELLECCHIA
Unicas
(faustopel@gmail.com)
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EL CUERPO Y SUS ESPACIOS
VICENT SALVADOR

Los simbolismos del cuerpo

El cuerpo — el cuerpo humano — es materia, volumen con
un contorno definido, solidez, peso, carne. O el barro ori-
ginario, condenado a convertirse en polvo... Esa materiali-
dad irrenunciable ha sido, para la historia del pensamiento,
su debilidad y su fortaleza: debilidad, desde la perspectiva
de las concepciones dualistas, que lo contraponen y lo su-
peditan al alma etérea e imperecedera; fortaleza, desde una
vision monista donde el cuerpo lo contiene todo, incluso
el cerebro, esa centralita de comunicaciones que, segtn los
neurdlogos, creé al hombre (Damasio 2010). Por otro lado,
la materialidad del cuerpo, moldeada como figura, es un
potente simbolo esencialmente poliédrico, un icono polifa-
cético y ductil en la historia cultural de todas las sociedades.

La figura del cuerpo humano es verticalidad enraizada
en la tierra pero enhiesta y orgullosa como un arbol: un ar-
bol que puede desprenderse del terreno al que pertenece y
caminar a la deriva, transterrarse en su exilio. La imagen
del evangelio de Marcos (8: 24), tan citada, impregna de
patetismo la escena del invidente curado de su ceguera que
contempla por primera vez a las personas y las descubre
“velut arbores ambulantes”. Carles Riba aprovecha ese pa-
tetismo del hombre errante, con paso incierto, como lema
inicial de un soneto en su poemario Salvatge cor.

Caminar es moverse por el espacio, cambiar de lugar,
interactuar con el mundo y con los otros arbores ambulantes.
La identidad - individual o colectiva — puede concebirse
como esa dialéctica entre la solidez estatica del arbol y, en
el otro polo, la capacidad de hacer camino e interactuar so-
cialmente. Es la dialéctica entre el ancla que fija la barca en
el fondo y el viento en las velas que impulsa la navegacion.
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La identidad parte de un poso de memoria vital pero se
construye en la dindmica relaciéon con los otros, en la nave-
gacion, en el viaje. Porque el cuerpo tiene memoria, como
un paisaje geologico o como una ciudad que permite leer
en su diseno urbano el libro de su vida. Pero también tiene,
a la vez, capacidad de transformacién — de construirse — a
través de las relaciones humanas. Los sucesivos presentes
que ha vivido se han inscrito en los circulos concéntricos de
su tronco, es decir, en el archivo de su experiencia vital. Si
las cicatrices son marcas de los contratiempos, la sonrisa es
memoria de la felicidad vivida. La interrelacion con otros
cuerpos a lo largo del tiempo es la causa dltima de las cica-
trices y de la manera idiosincratica de sonreir.

La lingtiistica cognitiva ha insistido, desde su constitucion
como rama disciplinar, en la importancia del cuerpo como
fuente de metaforas que configuran el conocimiento del mun-
do. La mente se in-corpora asi, se encarna “in the flesh” (Lakoff
& Johnson 1999). El cuerpo propio es lo més proximo que el
yo de cada uno percibe desde su nacimiento, es la vivencia
primera de la persona, y por eso mismo es el primer depésito
de recursos para conceptualizar las realidades y situarlas en el
espacio. Las cosas, las tenemos “a mano derecha” o “a mano
izquierda”, “de frente”, “a nuestras espaldas” o “a nuestros
pies”. Si creemos que podemos conseguir algo facilmente,
sea un objeto o un objetivo vital, decimos que lo tenemos “a
mano”, y si es un bien copioso podemos repartirlo “a manos
llenas”, aunque al final se nos puede “escapar de las manos”.
Lo mismo puede decirse de otras partes del cuerpo: el corazén
(“el corazén de la ciudad”, “es descorazonador”) o la cabeza
(“the head of the state”, “il capo dello stato”). Y cuando algo
no nos parece coherente, recurrimos para expresar nuestro
desconcierto a la organicidad del cuerpo humano: “no té ni
cap ni peus”, “ni pies ni cabeza”. Los ejemplos serian innume-
rables en distintas lenguas. Y no solo por la que respecta a las
partes del cuerpo, sino también a sus movimientos, sus pro-
cesos (“dar aliento a la protesta”, “hacer cundir el desaliento”,
“su verborrea se me indigesta”, “el mundo va a la catastrofe”),
a veces en un sentido figurado que expresa actitudes (“fer
marxa enrere en un proposit”, “hacer la vista gorda”, “mirar
hacia otro lado”, “distogliere lo sguardo”). Et sic et caetera.

Las emociones pasan al proscenio

Una de las contribuciones de la posmodernidad —en un
sentido lato- al conocimiento ha sido poner en valor el papel



de las emociones, no solo en la conducta humana primaria
sino en los mecanismos de inteleccion y de argumentacion.
Legados como el de Hume o el de Darwin han hecho mas
humildes a los estudiosos de la humana condicién y les han
forzado a reconocer que, como mamiferos, estamos some-
tidos en mayor medida de lo que presumiamos a los im-
pulsos emocionales y que, mas a menudo de lo que parece,
nuestra légica no es sino una racionalizacion ex post facto de
pulsiones afectivas que tienen su origen en lo somatico. La
situacion se ha descrito muy graficamente: “el perro emo-
cional y su rabo racional” (Haidt 2001).

Las emociones tienen su raiz en el cuerpo, son en el fon-
do reacciones somaticas. A veces lo son de una manera muy
inmediata: el asco, por ejemplo; pero también, en un grado
u otro, la angustia, el miedo, la vergtienza, el amor... (Ma-
rina 1998). Muchos sentimientos tienen su origen en sensa-
ciones corporales y, sobre todo, se manifiestan en sefiales
somaticas como la sonrisa, el movimiento labial del deseo,
la salivacion, el sonrojo, el temblor de manos o de piernas
(mas incontrolable este ultimo), la lividez, el tartamudeo,
las ojeras del sufrimiento, las ldgrimas, la agitacion livida
de las aletas de la nariz en la ira, la crispacion de pufios, la
manera de andar del desnortado o del deprimido, el brillo
ocular de la persona enamorada.

Las emociones humanas residen en el cuerpo: ese es su
lugar en el mundo. Los héroes de la ficcién, como ocurre en
la épica medieval, lloran y su llanto se residencia en los el
6rgano de la vision, mediante una descripcion pleonastica:
“pleurer de ses yeux”, “llorar de los sus 0jos”. Y cuando el
dolor es provocado por la separacion de los que se aman,
uno se deprende del otro “como la ufia de la carne”. Con mas
matices, la novelistica contempordnea apunta también esas
sensaciones, como las ldgrimas de Ana Ozores, la regenta,
cuando empapan su almohada solitaria y su sabor salado
dispara el mecanismo de los recuerdos, tal como mads tarde
lo haria la magdalena proustiana mojada en té. La ficcion
novelesca ha cultivado estos detalles como marcas de sen-
timientos que son reconocidas por los lectores como efectos
de realidad. En la época de boga del behaviorismo narrativo,
por ejemplo, los personajes no eran analizados introspecti-
vamente en su nerviosismo, en su temor o en su irritacion,
sino que eran mostrados en su actuacion corporal: apagaban
incesantemente cigarrillos contra el fondo del cenicero, sus
manos temblorosas dejaban caer al suelo las copas o bien
daban purfietazos enérgicos sobre la mesa. El cine ofrece asi
mismo un rico muestrario de primeros planos mudos que
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dan indicios visuales de la sospecha, el fingimiento, la de-
sazon o de las miradas furtivas, en un esfuerzo por transmi-
tir metonimicamente los sentimientos de los personajes.

Estudiosos de la comunicacién no verbal como Sebastia
Serrano, Fernando Poyatos o Lluis Payrato, en el ambito hi-
spanico, han examinado los recursos de la gestualidad y de
la proxémica en la vida cotidiana, con atencién a sus valores
pragmaticos en la comunicacién (Payrat6 & Clemente 2019).
Dar la espalda a alguien es sin duda un gesto de indiferen-
cia despectiva, como lo es esforzarse en no mirar a alguien
que estd en nuestro espacio visual, es decir, “hacerlo invisi-
ble”. A diez centimetros de distancia, explicaba ilustrativa-
mente Serrano, dos personas no pueden exponer un teorema
matematico: o estan luchando o estan haciendo el amor. La
proximidad de los cuerpos obliga a involucrarse emocional-
mente, en un sentido positivo o negativo, ya que la corporei-
dad y sus efluvios impiden ignorar al otro, que respira y late
a nuestro lado. De ese mismo modo, la proximidad de los
espectadores en la oscuridad de los antiguos cines de barrio,
mientras la mirada era secuestrada por el cordén umbilical
de la pantalla, generaba una extrafia combinacién de promis-
cuidad que podia propiciar ciertos contactos clandestinos.
La proximidad en la oscuridad, en efecto, puede generar
temor o deseo, pero nunca indiferencia porque, como reza
un aforismo de Joan Fuster, “la indiferéncia és eminentment
ditirna”.

De hecho, la oscuridad que impide la visién, como en la
ceguera, aviva otras sensaciones como la del tacto o el olfato.
La literatura y el cine han escenificado varias veces esa idea,
como por ejemplo en Profumo di dona de Dino Risi. O en las
numerosas referencias al tacto de los ciegos, como el perso-
naje que el poeta catalan Vicent Andrés Estellés construye en
El gran foc dels garbons como dotado de una rabiosa sensuali-
dad que compensa el sentido perdido por medio de la inten-
sificacion de otros tipos de percepcion y palpa con avidez, o
asi lo imagina, los volimenes del cuerpo femenino. En cam-
bio, para otro poeta catalan contemporaneo, Miquel Marti i
Pol, los ojos son un emblema de su identidad (“Salveu-me
els ulls quan ja no em quedi res. Salveu-me la mirada”), que
funciona como el canal que alimenta con datos externos a la
imaginacion —la verdadera fabrica de suefios. La visiéon mide
las distancias con gran finura, sitia los objetos y las personas
circundantes en el espacio, en una actividad topografiadora
del mundo visible.

En otro orden de cosas, la mirada puede ser retratada
como indicio de deseo. Un caso muy sugestivo es el de la



mirada de los ancianos jueces que espian jadeantes a la casta
Susana, el personaje del biblico Libro de Daniel. En efecto, la
mirada libidinosa de los viejos voyeurs disputa el protago-
nismo al desnudo femenino en algunos de los numerosos
cuadros que representan la escena, frecuentes sobre todo
en la pintura del renacimiento y el barroco. La referencia
tiene su trasunto literario en distintos autores, como vemos
en un soneto de Jorge Guillén titulado “Susana y los viejos”
que se inicia asi: “Furtivos, silenciosos, tensos, avizorantes,
/ se deslizan, escrutan y apartando la rama /alargan sus
miradas hasta el lugar del drama”. La mirada pecadora,
cuyos actores se esconden tras los arbustos, aparta los obs-
taculos intermedios para deleitarse, a través del espacio del
jardin, en el cuerpo apetecido de la dama que ignora —si no
es que intuye o hasta provoca — el deseo de los ancianos.

Ahora bien, si la mirada es la busqueda proactiva de los
datos del mundo exterior, ademas de un riquisimo recurso
de comunicacion interpersonal y eventualmente de seduc-
cion, la voz es otro instrumento comunicativo importante
que opera, no solo por medio de los signos verbales que el
lenguaje configura, sino también como manifestacién del
tono emocional del hablante, desde el susurro al imprope-
rio, o al grito como gesto acustico no verbal. La célebre ima-
gen de EI grito (Skrik) de Munch representa el culmen de la
expresion de la angustia humana mediante una voz no ar-
ticulada en signos lingiiisticos. La voz del personaje, que se
representa visualmente por el gesto retratado, expande su
corporalidad por el espacio abierto del atardecer mediante
un alarido desgarrado que apunta hacia los corazones de
los espectadores del cuadro. Casi los invita a que le hagan
el eco en un desahogo imperioso de su angustia interior,
como en un juego de neuronas espejo (Iacoboni 2009).

El cuerpo como maniqui o lienzo

La casta Susana del Libro de Daniel se bahaba en su jardin
babilénico y por ese motivo estaba desnuda o semidesnuda,
para goce no solo de los ancianos sino también del publi-
co de la escena pictérica, que era asi beneficiario de una
coartada esgrimida por los pintores: el origen biblico de la
fabula. Pero el desnudo, en largas épocas de la historia del
arte, no era la norma, sino que la iconografia artistica pre-
feria los personajes ataviados con las més variadas piezas
vestimentarias. Al fin y al cabo, la vida social en los paises
de nuestro entorno mantenia el tabu del desnudo.
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El calzado era una de las piezas habituales de la indumen-
taria, tanto por motivos funcionales como estéticos. Incluso
por motivos morales, habida cuenta de que el pie, y en espe-
cial el femenino, es un miembro con cierta aura erética. Por
todas esas razones, el pie descalzo es un motivo marcado,
una pequena anomalia en las representaciones del cuerpo-
maniqui, dispuesto para ser vestido. Un film de Mankiewicz
— famoso y hasta escandaloso en los afios cincuenta, prota-
gonizado por el sex-symbol de la época Ava Gardner - se
titulaba La condesa descalza (The barefoot contessa) y reescribia
con final tragico la historia de una especie de cenicienta mo-
derna. El motivo del calzado femenino, que era relevante en
las sucesivas versiones del cuento, también lo es en la citada
obra cinematografica, tanto por constituir el titulo del film
como por la funcién argumental de una escultura de la pro-
tagonista con los pies desnudos. Pero sin duda el motivo es
polisémico: carga de erotismo, alusion a la libertad de con-
ducta moral, origen humilde de la condesa consorte... En
todo caso, la falta de calzado en la imagen de la aristocratica
dama es una metonimia de su desnudez, con una mezcla de
valor erético y de desvalimiento frente al mundo.

No se puede afirmar, obviamente, que en los versos de
la poeta catalana Maria-Mercé Margal (1952-1998), la refe-
rencia a los pies descalzos (“la meva solitud sense sabates”)
provenga de la mencionada pelicula, pero el simbolismo
parece remitir a esa misma combinacién de valores. El pie
descalzo, en contacto directo con la tierra, es mas libre y
mas atractivo pero estd mas desprotegido, es més vulnera-
ble. Tal como la soledad a la que hace referencia la poeta.

Si el cuerpo puede contemplarse como maniqui, con una
desnudez destinada a ser cubierta por la ropa, también es
cierto que puede convertirse en lienzo hecho de epidermis
humana que parece reclamar algtin tipo de inscripcién tal
como los muros desnudos de los barrios estan esperando
los grafiti o como la péagina en blanco tienta al escritor
provocandole a vestirla de palabras. Ciertamente la tendencia
a decorarse la piel con imédgenes coloristas, iconos simbélicos
o piercings es muy antigua en la historia, pero en tiempos
recientes el fendmeno del tatuaje ha cobrado intensidad
y difusion. Distintas modalidades del discurso social han
contribuido a iconizar este habito, bien sea la copla desgarrada
que Concha Piquer populariz6 en la Espania del franquismo,
la novela Tatuaje de Vazquez Montalban o sus frecuentes
representaciones en el cine y en los medios de comunicacion.
Es como si la epidermis-lienzo se avergonzara de su desnudez
en una especie de horror vacui y sintiera la necesidad de



mostrar en ella las propias sefias de identidad. Y el cuerpo se
convierte asi en pagina, espacio de una semiética multimodal
que combina las letras y las imagenes.

En otros casos no se trata de una voluntad propia de gra-
fiar el cuerpo, sino de la consecuencia de acontecimientos
de origen externo, como ocurre con las cicatrices o los estig-
mas. Las primeras son el resultado de accidentes, de heridas
fortuitas, sean quirurgicas o bélicas, fenémenos sobreveni-
dos al individuo que, con un valor positivo o negativo, lo
singularizan, razon por la cual adquieren una funcién iden-
titaria como traza de una trayectoria biografica personal.
Piénsese en el patético general Millan Astray, el “novio de
la muerte” que lucia sus marcas corporales como medallas,
tan bien caracterizado en el cine por Alejandro Amenébar
en Mientras dure la guerra. La carga emocional y biografica
no es menor en un ejemplo de la ficciéon novelesca de Her-
man Melville: el rostro estragado del capitan Ahab por su
obsesion con la caza de la ballena blanca.

Las inscripciones corporales no voluntarias pueden
consistir, cuando se trata de estigmas, en sefales fisicas que
caracterizan a una persona como excepcion social, bien por ser
marcas de exclusion (deformaciones, huellas de enfermedades
graves, mutilaciones o, como simbolo moral, la pertenencia a
un colectivo anatemizado) o bien, al contrario, por ser huellas
de una herida provocada por Dios, como en las llagas de los
misticos tocados por la eleccién divina. Lo cierto, en todas
estas ocasiones, es que las marcas -voluntarias o sobrevenidas-
convierten el cuerpo en escenario de una representacion
cultural de las identidades personales o de grupo y, en ese
sentido, entran de lleno en la semiosis social y merecen un
capitulo en la historia cultural del dolor (Moscoso 2011).

Dolor, enfermedad y muerte

La lirica de Maria-Merceé Margal, que tiene una raiz ma-
nifiestamente somética, nos presenta ejemplos muy intere-
santes de sefiales corporales profundamente autobiogréficas
que simbolizan el dolor, la enfermedad y la muerte (Salvador
2003). En especial en su ultimo libro de poemas, publicado
postumamente con el titulo de Rad del cos, hay referencias a la
cicatriz resultante de un cancer de mama que acabaria poco
después con su vida. La cicatriz se visualiza ahi muy gréfica-
mente como una “cremallera de carn mal tancada pero ina-
movible” que divide en dos su axila, una imagen con la cual
la poeta combina la referencia quirtrgica con su apologia fe-
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minista de tareas domésticas como la costura. En otro poema
del mismo libro, la autora transforma esa imagen y la con-
vierte el huevo blanco de la muerte que incubaba en el nido
de su axila: “covava l’ou de la mort blanca / sota la aixella, ar-
ran del pit / i cegament alletava / I'ombra de 'ala de la nit.”

La lirica, como es obvio, abunda en este tipo de reflexio-
nes donde las experiencias corporales son expresadas direc-
tamente por el yo poético, en principio sin la intermediacion
de personajes de ficcion. La misma escritora que se acaba de
citar ofrece en La germana, I'estrangera una vision del parto
— el de su hija — como una especie de mutilacion sorprenden-
te provocada por un tiburén (“com si un tauré m’arrenqués
una ma”) pero, aqui, con una dimension positiva, al ver que
la mano separada del cuerpo de la madre inicia su propia
andadura vital como ser auténomo. La paradoja que con-
trapone la extirpacion violenta y el nacimiento de un nuevo
ser estd formulada desde una perspectiva de la experiencia
especificamente femenina — y feminista — que, a través de la
creacion poética, se ofrece a los lectores (Climent 2008).

Otro poeta catalan del siglo XX, Marius Torres, médico
de profesion muerto por tuberculosis, escribe preciosos po-
emas situados en el sanatorio donde vivié recluido sus ulti-
mos anos, pero lo hace mediante una estrategia de sublima-
cién que no refiere literalmente los signos de su enfermedad,
mientras que en otros textos de caracter privado — su episto-
lario — si que se anotan las observaciones propias del médi-
co que era. En cambio, Blai Bonet, escritor mallorquin que
sufri6 la misma dolencia, presenta en sus versos una autén-
tica patografia, ademas de describir en su novela El mar el
ambiente del sanatorio donde pas6 un tiempo de su vida.
Su testimonio literario del lugar de reclusion de los cuerpos
enfermos se inserta en la tradicion de obras de la literatura
contemporanea como Pabellén de reposo de Camilo José Cela
o La montaiia mdgica de Thomas Mann (Kotatkova 2017).

Un testimonio diferente de la decadencia del cuerpo -
aqui no por enfermedad sino por efecto de la edad — es del
ya citado Vicent Andrés Estellés cuando en el poemario
Exili d’Ovidi, hace que su personaje protagonista, el poeta
latino con una aura erética sobre el cual se proyecta el au-
tor, mantenga un didlogo con su miembro viril, ya fldccido
y poco operativo sexualmente.

Este mismo poeta ha dejado innumerables versos sobre el
tema de la muerte donde se describen una serie de lugares y
objetos que amueblan la escenografia mortuoria. El cuerpo
del fallecido o del moribundo es ahi el eje que articula una
ambientacion con todo su atrezo, muy efectiva liricamente,



que comprende en conjunto desde el lecho de muerte en la
propia casa o el velatorio nocturno hasta el ritual del entierro
y el espacio del cementerio. El cuerpo del difunto se aloja
asi en la ultima morada que es el féretro y el nicho. Pero la
ingenieria lirica del poeta proyecta la imagen de estos re-
ceptaculos de base rectangular sobre la de un claustrofébico
ascensor —que transporta cuerpos a lo largo de una axialidad
vertical, entre la tierra y el cielo — y, como ultima operacion
analdgica, sobre otra figura de perfil rectangular: el soneto
como molde expresivo donde el poeta entierra la memoria
de su vida. Con todo ese montaje de imagenes que se tran-
sforman amuebla Estellés su propia casa de la muerte (Mira-
Navarro 2016, Salvador & Mira-Navarro 2020)

Para concluir

Hoy la espacialidad se ha convertido en una perspectiva
epistemologica altamente productiva, tanto o mas que la tem-
poral, a la cual sin duda va estrechamente ligada (Salvador
2018). El cuerpo, como base material de la identidad, ocupa
el punto cero de las coordenadas espaciales, es el lugar del yo
en el mundo, su anclaje. Lo es tanto en la seméntica del habla
cotidiana como en la religion y en las diversas figuraciones de
la literatura o de otras artes. Es la sede de las emociones y a
su alrededor se teje una red de conexiones que lo relacionan
con los objetos, los otros lugares y las personas que habitan
el mundo. En cierta medida, podemos decir que la tematica
del cuerpo humano — su origen, su ser y su devenir hacia la
vejez y la muerte — subyace a toda la historia del pensamiento
como una clave que, a través de la sucesion de las sociedades
humanas, ha suscitado un profundo interés de tipo sanitario,
psicologico, estético o ético. Cada sociedad construye para su
propio uso un modelo cultural del cuerpo, lo piensa y lo repre-
senta de maneras complejas que tienen siempre una dimen-
sion constitutivamente espacial. Indagar en esa problematica,
con una visién interdisciplinar libre de prejuicios de todo tipo,
es uno de los retos mds sugestivos de nuestro tiempo.

VICENT SALVADOR
(Universitat Jaume I)’

* Trabajo realizado en el marco de los siguientes proyectos de
investigacion: L'espacialitat com a construccid cognitivoemocional en I'ambit
literari, financiado por la Universitat Jaume I (UJI-B2018-73) y La con-
struccion discursiva del conflicto: territorialidad, imagen de la enfermedad e
identidades de género en la literatura y en la comunicacion social, financiado
por el Ministerio de Ciencia e Innovacién (FFI2017-85227-R).
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DAL TRATTATO DI ANATOMIA DI LEONARDO

ALLE UNITA FRASEOLOGICHE
LUISA A. MESSINA FAJARDO

Introduzione

Da quando Leonardo da Vinci scrisse il Trattato di anato-
mia, sono molti i lavori dedicati al corpo umano e alle sue
funzioni che ne hanno tratto ispirazione. Cosi e stato per
Virginia Caldarella e Andrea Pennisi, autori de Il Trattato
di Anatomia Emozionale (2018). Il loro libro & un progetto
artistico totale. Ispirato dal trattato di anatomia di Leonar-
do, attribuito al fantomatico professore Melanio da Colia,
erudito di “mal di passione”. L’opera ¢ anche un omaggio
alla lingua italiana e ai suoi modi di dire popolari. In esso,
formule scientifiche, terapie, rimedi, pozioni, sortilegi,
miracoli e molti fraseologismi, considerati fonti autenti-
che delle scienze esatte, aiutano a capire il rapporto tra il
corpo, I’anima e le emozioni.

Anche noi intendiamo studiare i somatismi fraseologici
che da sempre ci hanno trasmesso non solo la saggezza
popolare ma anche tanti aspetti legati alla scienza e all’a-
natomia che, tuttavia, non sono stati percepiti in modo
adeguato.

Prima di tutto, occorre segnalare un fattore importante
che riguarda gli studi fraseologici centrati sul corpo uma-
no (e degli animali), e cioe che, nonostante la loro ampiez-
za, la terminologia impiegata in questo ambito ¢ parec-
chio dispersiva'; difatti, si parla di somatismi fraseologici,

1 La dispersione esiste anche in senso epistemologico. Difatti, nel
corso degli ultimi anni sono stati condotti studi che affrontano la tema-
tica della dispersione terminologica negli studi fraseologici. Tuttavia
non si e stabilita una definizione unica accettata da tutti gli studiosi. Gli
autori di tali studi concordano nell’attribuire una caratteristica comune
che e quella di raggrupparle all'interno delle espressioni fisse di una
lingua. Bisogna pero fare attenzione poiché spesso si mettono assieme
categorie che non appartengono alle UF come i toponimi, nomi propri,

85

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

Luisa A. MESSINA FAJARDO



86

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

Dal Trattato di anatomia di Leonardo alle unita fraseologiche

espressioni somatiche, somatismi idiomatici, espressioni
corporali, componente somatica fraseologica, anatomia
fraseologica, unita fraseologica del corpo umano, ecc. Da
parte nostra preferiamo parlare di somatismi fraseologici.

Attualmente, i termini “unita fraseologiche” e “fraseolo-
gia” sono quelli pit accettati per definire quelle combina-
zioni di parole che presentano una sintassi fissa e un signi-
ficato idiomatico. Pertanto, in questo studio continueremo
a usare la terminologia pit1 impiegata per evitare confusio-
ni terminologiche. Pensiamo che la denominazione di unita
fraseologica (UF), proposta da Corpas Pastor, sia un termi-
ne generico che gode di una certa unanimita nell’'Europa
continentale, nell’ex URSS e negli altri paesi orientali Eu-
ropei, dove le ricerche su questo argomento sono copiose.
I sintagma UF possiede una connotazione ampia che puo
comprendere i diversi tipi di fraseologismi e tiene conto
dello status di unita linguistica e dell’aspetto funzionale a
livello grammaticale.

1. Quadro concettuale e teorico

Le UF sono catene composte da due o piu parole. Le
loro caratteristiche piu rilevanti sono la relativa stabilita
e il significato unitario e quasi sempre idiomatico. Sono
dei segmenti che favoriscono la memorizzazione e la loro
riproduzione. Questo linguaggio figurato che appartiene
al mondo fraseologico € ricco di espressioni che a furia di
essere ripetute sono identificate come idiomatiche e quin-
di sono codificate dall’'uso. Le UF hanno, quindi, un sen-
so quasi sempre figurato che non corrisponde alla som-
ma dei significati dei singoli elementi che le costituiscono
(ZuLuaca: 1981).

Il carattere idiomatico consente di stabilire diversi tipi
di relazioni tra il significato delle componenti e quello
globale dell’espressione. Di conseguenza, le UF possono
esibire un significato denotativo letterale e uno denotati-
vo figurato. Quest'ultimo e responsabile dell’idiomaticita

titoli, citazioni, e si fa solo confusione. Il problema terminologico dei fe-
nomeni fraseologici accusato in italiano si manifesta in misura maggio-
re o minore in tutte le lingue. I nomi pit comuni impiegati per parlare
di strutture linguistiche stabili in italiano sono: espressione idiomatica,
unita lessicale superiore, lessema complesso (nella morfologia), unita
polirematica (nella lessicologia), collocazione, idiom, espressione fissa,
proverbi, detti. Cfr. MEssINA FajarDO «Fraseologia y paremiologia La
dispersion termindlogica en espariol y en italiano», XX CONGREsso de la
AlIH, Jerusalén, 7 — 12 de julio de 2019.



presentata dalla maggior parte di queste strutture lingui-
stiche. A questo proposito Corpas Pastor (1996: 290) affer-
ma che si tratta di:

[...] unidades léxicas formadas por més de dos palabras
graficas [...] se caracterizan por su alta frecuencia de uso,
y de coaparicién de sus elementos integrantes; por su
institucionalizacién, entendida en términos de fijacion
y especializacién semantica; por su idiomaticidad y
variacion potenciales, asi como por el grado en el cual se
dan todos estos aspectos en los distintos tipos.

Inoltre, facciamo presente che i progressi compiuti dal-
la lessicografia, la pragmatica e la linguistica hanno per-
messo alla studiosa di stabilire una classificazione dell’UF,
che include le collocazioni, le locuzioni e gli enunciati fra-
seologici, i quali comprendono a loro volta le paremie e le
formule rutinarie.

Il tema della classificazione delle UF € uno dei piu spi-
nosi e tra i pit1 controversi della disciplina. Sono diversi
i contributi teorici degli studi di fraseologia che si sono
occupati di questo aspetto (Wotjak, 2000; ZuLuaca, 1980,
Corpas, 1996; Penadés, 2018; Garcia-Page, 2008). Inmacu-
lada Penadés (2018: p. 714) ci mette in guardia quando
afferma che ci sono delle UF che hanno una doppia possi-
bilita di classificazione?:

La observacion del uso de los fraseologismos muestra
que algunos tienen, en ciertos contextos, una forma
y un significado parcialmente distintos a los que
originariamente les corresponden, por lo que deben
incluirse, asimismo, en una clase diferente a la que, en
principio, se asignan. En la comunicacion, se documenta
la necesidad de deslindar, por ejemplo, la locucién ser
como quien tiene un tio en Alcald ‘no servir para nada’ y el
refran El que tiene un tio en Alcald, ni tiene tio ni tiene nd; la
locucion tener narices ‘ser sorprendente o llamativo” y la
férmula oracional Tiene narices la cosa; la locucidon verbal

2 Pamies (2020) realizza uno studio diatopico di classificazione
di una tipologia di UF chiamata da alcuni studiosi phrasal verb (in in-
glese; Silue 2011, cfr. Pamies 2020), verbos con extensién preposicional
(in spagnolo; Luque Toro 1972 cfr. Pamies 2020), Verbi sintagmatici (in
italiano; Raffaele Simone 1996, 2008; Giacobini 2009; Artusi 2016, cfr.
Pamies 2020). Il fraseologo spagnolo osserva che si tratta di fraseolo-
gismi che possono essere classificati come avverbiali, preposizionali,
congiuntivali, ecc. a seconda del loro significato, il quale dipende, tut-
tavia, dalla componete polisemica implicita nelle varianti diatopiche,
nel caso specifico dello spagnolo.
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tocar el violon ‘no hacer nada’ y la adverbial tocando el
violon ‘sin hacer nada’; o la verbal subirse por las paredes
‘enfadarse mucho’ y la adjetiva que se sube por las paredes
‘muy enfadado’.

Quindi, é chiaro che la doppia possibilita di classifica-
zione dipende dalle variazioni formali e dai mutamenti
di significato e di funzione dei fraseologici all'interno dei
contesti discorsivi.

Corpas Pastor si basa soprattutto sul grado di idioma-
ticita. Per la studiosa, mentre le locuzioni e le collocazioni
sono all’interno della frase (suboracional), poiché non co-
stituiscono atti linguistici di per sé; gli enunciati fraseo-
logici, come i proverbi (refranes) e le formule di routine
corrispondono al dominio della frase: no tener pelos en la
lengua (locuzione) e imponer una pena (collocazione), men-
tre A quien madruga, Dios le ayuda (proverbio).

2. I somatismi

Per parlare del corpo umano ovvero di anatomia, anche
se I'orientamento che vogliamo conferire a questo studio
e fraseologico, dobbiamo necessariamente considerare la
figura di Leonardo da Vinci e il suo approccio “logico-
sistemico” agli studi anatomici.

Con il suo metodo rigoroso d’indagine, le sue scoper-
te, le scrupolose descrizioni e le straordinarie illustrazioni
delle sue tavole anatomiche, Leonardo, a pieno titolo, puo
essere considerato precursore della scienza medica mo-
derna.

Per Leonardo, 'essere umano doveva essere esplorato
internamente per poter conoscerlo e capirlo dal di fuori. I
suoi studi miravano specificamente a capire il funziona-
mento meccanico del corpo e quali fossero le relazioni di-
rette e indirette tra causa ed effetto. E cosi che per lungo
tempo consacro la sua vita allo studio dell’'uomo e ai tanti
misteri che I’avvolgevano: cerco di argomentare le logiche
dei movimenti, studio i limiti e provo a superarli. Leonar-
do da Vinci si accosta agli studi di anatomia umana attra-
verso I’anatomia artistica. La “macchina umana” affascina
profondamente 1’artista e lo scienziato cosicché, dall’Ana-
tomia Artistica esterna, superficiale (la pelle, i muscoli, le
ossa), si focalizza nello studio degli organi interni, dando
un notevole impulso all’Anatomo-Fisiologia, che in quegli
anni era al centro dell’attenzione nelle Universita italiane.



Nel libro di Cardarella e Pennisi (2018) i disegni artistici
ispirati a quelli di Leonardo da Vinci riproducono dei fra-
seologismi, quelli popolari, e li reinterpretano “alla lettera”,
perche non sono solo un comune modo di dire, ma sono del-
le vere e proprie sensazioni fisiche accompagnate da sintomi
specifici. Le UF vengono associate alle malattie del corpo e
dell’anima e interpretate come se fossero malanni corporali
veri. Nel compendio di Cardarella e Pennisi (2028) vengono
descritti e rappresentati graficamente (vedere figure 3, 4, 5,
6, inserite a maniera ilustrativa) 16 somatismi fraseologici:

1. Moti di cuore; 2. Pulce nell’orecchio; 3. Farfalle nello
stomaco; 4. Testa tra le nuvole; 5. Lingua biforcuta; 6. Cuo-
re di pietra; 7. Occhi dolci; 8. Ingoiare il rospo; 9. Perdere
la testa; 10. Cuore ardente; 11. Tarli nella mente; 12. Nodo
alla gola; 13. Coda di paglia; 14. Ali sui piedi; 15. Diavolo
in corpo; 16. Meandri della mente.

I fraseolgismi sono illustrati ed analizzati da un punto
di vista scientifico-filosofico-poetico. Essi rappresentano
i mali della nostra epoca intimamente legati alla natura
emozionale dell'uomo e per questo ignorati dalla medici-
na fin dai tempi antichi.

Di seguito proponiamo l’analisi fraseologica. Ci soffer-
meremo sul significato idiomatico?®, cercheremo di propor-
re una classificazione tematica e una funzionale amplian-
do il corpus ad altre UF che contengono le stesse parti del
corpo (piede, coda, cuore, testa), ma al tempo stesso sara

3 A proposito del significato figurato, metaforico, delle UF, &
importante ricordare che proprio grazie agli sviluppi degli studi co-
gnitivisti condotti negli ultimi decenni abbiamo un nuovo concetto di
metafora. Il contributo allo sviluppo della ricerca linguistica da allora
€ notevole. Si riconosce 'aver affermato con dati empirici 1'esistenza
di concetti strutturati in termini metaforici e I'emergenza del concet-
to di concettualizzazione metaforica. In questo senso e importante
anche il pieno riconoscimento dell'importanza dei fattori culturali
nell'uso della lingua e la produzione degli universi fraseologici che
le caratterizzano. La cultura, in altre parole, & parte integrante della
nostra comprensione e concettualizzazione del mondo e interviene in
modo abbastanza incisivo nella produzione di relazioni metaforiche
tra entita o idee diverse. Quindi, le proiezioni metaforiche vengono
concepite nel sistema concettuale umano ma si riflettono anche nelle
espressioni figurate che fanno parte del discorso quotidiano. Tra gli
studi linguistici pit1 recenti vogliamo evidenziare ricordare gli studi
di DoBrovOLsk1] e PIIRAINEN (2005), tra i lavori pitt approfonditi e com-
pleti su questi fenomeni. Oltre a i lavori di Pamies (2002; 2007; 2008;
2009a; 2009b; 2010; 2011a; 2011b), DorovoL’sky (2000a; 2000b; 2005;
2007; 2011), DoBrovoL’skyy y PIRAINEN (2000; 2003), Gibbs (1997; 1998;
2006), Luque Duran (1999; 2001; 2007), Mellado (1999; 2000; 2005;
2007; 2010), NENkova (2006; 2007), PuRAINEN e IDSTROM (2012), PIIRAINEN
(2008a; 2008b; 2011).
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utile per capire due cose fondamenti: il predominio del
campo semantico e la tipologia fraseologica piu diffusa.
Cercheremo di offrire una classificazione tematica e una
funzionale proponendo non solo il fraseologismo presen-
te nel Trattato, ma includendo altre UF contenenti il soma-
tismo studiato.

3. Analisi delle unita fraseologiche

Nel Trattato di Cardarella e Pennisi (2018: 7), nello spe-
cifico nel compendio, si fa riferimento alle UF che verran-
no analizzate nel nostro studio. Sono fraseologismi che in-
cludono nelle loro componenti lessicali almeno un nome
di una parte del corpo umano e possiedono una struttura
sintagmatica fissa e un significato connotativo figurativo e
stabile. Inoltre, tutte le UF appartengono al livello sincro-
nico della lingua.

Dobbiamo, tuttavia avvertire che esse non sono le uni-
che UF presenti nel Trattato. A nostro avviso siamo davan-
ti un vero e proprio repertorio fraseologico originale. E
interessante il modo nel quale esse sono raccolte e inserite
all’interno di un vero e proprio discorso scientifico.

Tra le sue righe si possono scorgere innumerevoli fra-
seologismi ed espressioni varie che Stefano Faravelli, au-
tore della prefazione dell’opera, ci fa notare:

Nel prendere alla lettera, si tratti di calembour, rebus o
altra arguzia di parola e/o immagine, il fraintendimento
genera un NUOVo intendimento e in questo salto, ci Coglie
un fremito di letizia. (P. 4).

E quello che succede quando Melanio Da Colia afferma:
“Se non riportato coi piedi per terra, lo svampito rischia di
perdere la testa”. Faravelli pit1 avanti chiarisce che

Prendere alla lettera non vuol dire prendere la lettera”.
[...] Cosi, I'esimio nostro collega, il professor Melanio De
Colia, ha fatto [...]. Ha presso alla lettera lasciando la let-
tera intatta. Proprio qui sta la sottigliezza di quest’opera:
il fraintendimento non oblitera 'intendimento. Anzi lo
rende pitt profondo. Piu sapido. Pitu sapiente. (P. 4).

Le tante UF sparse tra le righe (in senso vero, non me-
taforico) del libro, non saranno considerate nella nostra
analisi (anche se ne varrebbe la pena) in quanto non sono

-‘_.".-:.'"-r.: Prunisi

CTrattato di C;’knaromia
Err:o’{iouaff

Fig. 1 Il Trattato di Anatomia
Emozionale®



Fig. 2. Dal Trattato di Anatomia
Emozionale

presenti nel corpus del compendio e, inoltre, molte di esse
non sono circoscrivibili ai somatismi fraseologici. Tutta-
via, per fare un esempio del copioso numero di fraseologi-
smi presenti nel libro, abbiamo pensato di elecarne alcune.

Anche se inutile dire che e tutt’altro che originale il
modo in cui esse vengono inserite nel testo discorsivo. Dal
punto di vista fraseologico sarebbe molto interessante stu-
diare il modo in cui vengono usate in questo contesto le
varie tipologie (locuzioni, collocazioni e paremie):

Donato il cavallo a cui non si guarda in bocca, la bocca dell’a-
nima, chiudersi a riccio, nuvole aristofanee, chiedere la luna,
settimo cielo, pelle d’oca, prosciutto sugli occhi, colpo di ful-
mine, battito d’ali, ronzare in testa, pelo e contropelo, tallone
d’Achille, acqua alla gola, spalle al muro, tagliare la testa al toro
e sputare il rospo, dente avvelenato, peli sulla lingua, far luce,
lavaggio delle cervelle, effetto dominio, arrampicarsi sugli spec-
chi, orecchie da mercanti, pan per focaccia, cognizione di causa,
mettere a fuoco, viso pallido, sorprendere in fallo, sesto senso,
carta bianca, mordi e fugge, acquolina in bocca, sguardo sornio-
ne, sguardo languido, a prima vista, da capogiro, fare sdolcinato,
blandire gli animi, senso di protezione, mangiare con gli occhi,
flussi di coscienza, alla luce del sole, lacrime di coccodrillo, la-
crime amare, canti delle sirene, albero maestro, effetti collaterali,
effetto benefico, a denti stretti, senso di ribrezzo, boccone amaro,
sputare il rospo, passare per la mente, senza via di scampo, l'a-
nima in pace, mettere a nudo, Diavolo per capello, con unghie e
denti, giocare col fuoco, dar fuoco, far sangue I'acqua.

Per motivi di spazio, in questo studio faremo una breve
analisi di quattro delle UF descritte da Caldarella e Pen-
nisi e ci riserviamo per un lavoro futuro l’analisi di quelle
rimanenti.
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Compendio (p. 7)
Unita fraseologica Tipologia | Significato

1. [(Avere) ali ai piedi loc.s. / |correre molto velocemente

loc.v

2. | (Avere) coda di paglia loc.s. / |sentirsi in difetto o in colpa.

loc. v. mostrarsi avvilito dopo un
insuccesso

3. | (Avere) cuore ardente loc. agg. |appassionato, focoso,

/loc.v. |veemente

4. [(Avere) cuore di pietra loc.s. / |essere d” indole insensibile,

loc. v. spietata

5. | Avereil diavolo in corpo  |loc. v. essere molto agitato, irrequieto

6. |Avere le farfalle nello loc. v. provare una sensazione

stomaco di vuoto e formicolio
allo stomaco associata
all’euforia delle prime fasi
dell'innamoramento.

7. |Ingoiare il rospo loc. v. subire un’offesa o una
situazione particolarmente
sgradita senza reagire

8. |Lingua biforcuta loc. agg. |essere bugiardo, infido

/ loc. v
9. |(Avere) meandri della loc.s. / |laparte pit profonda, segreta,
mente loc. v impenetrabile dell’animo
umano

10. [Moti di cuore loc. s. moti dell’animo e dei
sentimenti, delle passioni

11. [Nodo alla gola loc. s. provare forte commozione,
essere sul punto di piangere

12. | Occhi dolci loc. agg. |guardare qcn. con espressione
amorosa per sedurlo

13. |Perdere la testa loc. v. entrare in uno stato di
confusione mentale

14. | (Avere) pulce nell’orecchio |Loc.v./ [nascere un sospetto, un’idea

loc. agg. |preoccupante

15. | (Avere) tarli nella mente loc.v. / |avere pene, sentimenti segreti

loc. agg. |che rodono I'animo

16. | (Avere) testa tra le nuvole [loc.v./ |essere sbadato

loc. agg.
4 Tutte le immagini provengono dal Trattato di Anatomia Emozio-

nale di Cardarella e Pennisi (2018).




PIEDE
ALI AI PIEDI: correre molto velocemente

Il Dio Mercurio, messaggero degli Dei, e protettore dei
ladri, veniva rappresentato con le ali alle caviglie a simbo-
leggiare la rapidita con cui svolgeva i suoi compiti. E chiaro
che la locuzione prende spunto dalla mitologia. La locuzio-
ne camminare con le ali ai piedi e, quindi, usata con il signifi-
cato di ‘correre, procedere con gran velocita’.

Classificazione tematica

Discrezione: andare (o camminare) in punta di piedi, per
non fare rumore (fig., andarsene in punta di piedi, con di-
screzione, senza farsi notare). Indecisione: mettere piede in un
luogo, entrarvi, andarvi; non sapere dove mettere il piede, dove
posarli camminando. Prudenza: mettere un piede innanzi all’al-
tro, camminare con regolarita e prudenza (fig., procedere
sistematicamente, per gradi, senza correre rischi, in un’azio-
ne qualsiasi). Ostacolo: mettere qualcosa tra i piedi a uno, per
impedirgli di camminare, per farlo inciampare (e fig., per
ostacolarlo in un’azione qualsiasi); mettere un piede in fallo, in-
ciampare camminando (fig., commettere un errore a proprio
grave svantaggio). Insistenza: puntare i piede, fermarsi facen-
do forza sui piedi (pit1 spesso fig., ostinarsi in un’idea, in una
posizione, volere a ogni costo qualcosa). Dominazione: non
lasciarsi pestare i piede da nessuno, non accettare prepotenze,
soprusi. Fastidio: essere, stare sempre tra i piedi, essere sempre
presenti (e quindi molestare, infastidire, anche con la sola
presenza, essere invadenti); levarsi, togliersi qualcuno dai pie-
de, liberarsi di persona ritenuta inutile o fastidiosa. Prudenza:
andare, camminare con i piedi di piombo, agire con estrema pru-
denza, con cautela; tenere il piede in due staffe (tenere due piedi
in una staffa, o anche tenere un piede in due scarpe, o due piede
in una scarpa), tenere un contegno ambiguo. Fallimento: non
riuscire a cavare i piedi da qualche cosa, non riuscire a venire
a capo di un lavoro, non riuscire a risolvere un problema.
Auto lesione: darsi la zappa sui piedi, fare qualcosa che, invece
di riuscire utile come si sperava, si ritorce a proprio danno.

Classificazione funzionale

LOCUZIONI: verbale: andare con i piedi di piombo, procedere
molto cautamente o velocemente; battere i piedi, con riferimen-
to al valore simbolico del gesto, dimostrare stizza, impazien-
za; fare capricci; cadere in piedi, uscire bene da una situazione
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pericolosa. Avverbiale: da capo a piedi, completamente, da un’e-
stremita all’altra; essere bagnato da capo a piedi, totalmente
bagnato; con i piedi per terra, in modo fortemente radicato alla
realta; tra i piedi, stare tra i piedi a qualcuno in modo tale da
arrecare impiccio, fastidio. Sostantiva: lavanda dei piedi, gesto
emblematico di carita e di umilta che, durante la messa serale
del giovedi santo, compie. Aggettiva: messo a piedi, nell'ippica,
di fantino a cui e stato inflitto 'appiedamento.
PAREMIA: Dove la voglia e pronta, le gambe sono leggere.

CODA
CODA DI PAGLIA: mostrarsi avvilito dopo un insuccesso

L’espressione deriva da una favola di Esopo che narra la
vergogna provata da una volpe cui una trappola mozzo la
coda. L’animale si senti talmente deturpato nella sua eleganza
che i suoi amici decisero di farle una coda di paglia. La coda
era perfetta e molto bella, tantoché, chi non conosceva la di-
sgrazia, non avrebbe mai potuto sospettare non fosse vera.

Purtroppo il segreto fu svelato da un gallo. Cosicché, il se-
greto della volpe con la coda di paglia venne a conoscenza dei
contadini. Essi, ora essendo al corrente del punto debole della
volpe, per evitare che la volpe non tornasse pit1 a rubare i loro
polli, accesero dei fuochi vicino ai pollai. La volpe che sapeva
che la paglia avrebbe preso fuoco facilmente, se si fosse avvi-
cinata, e per paura di bruciarsi non si avvicino pit ai pollai.

Da qui, avere la coda di paglia, indica la situazione psico-
logica di chi, consapevole di aver combinato qualcosa, non
ha la coscienza tranquilla e teme di essere scoperto e si agita
alla prima allusione infelice. Significa, quindi, temere ogni
tipo di critica per un comportamento, o un difetto, su cui si
ha timore che gli altri possano infierire.

Classificazione tematica

Sensi di colpa: abbassare la coda, ammettere la propria
inferiorita; avere la coda di paglia, sentirsi in difetto o in colpa
per qualcuno. Offesa / umiliazioni: con la coda tra le gambe;
avendo subito unumiliazione; mettersi la coda tra le gambe,
ritirarsi scornato dopo un insuccesso; colpo di coda, reazione
disperata e imprevista di chi e considerato gia sconfitto o
inoffensivo; mordersi la coda, di ragionamento, di situazio-
ne, di problema, non avere soluzione, non avere sbocchi;
reggere la coda, avere un atteggiamento servile nei confronti
di qualcuno. Discrezione: con la coda dell’occhio, senza fissare
direttamente; guardare, sequire con la coda dell’occhio. Segna-

Fig. 4 Coda di paglia



Fig. 5. Moti di cuore

lazione / avvertimento: fanalino di coda, luce rossa intermit-
tente di segnalazione posta in coda al treno. Astuzia: sapere
dove il diavolo tiene la coda, saperne una piu del diavolo. Ri-
solutezza: mordersi la coda, di ragionamento, di situazione, di
problema, non avere soluzione, non avere sbocchi.

Classificazione funzionale

LOCUZIONE: verbale: abbassare la coda, ammettere la
propria inferiorita; avere la coda di paglia, sentirsi in difetto
o in colpa per qualcuno; avere la coda tra le gambe, mostrarsi
avvilito dopo un insuccesso; non avere né capo né coda, essere
sconclusionato, senza senso. Sostantiva: coda di porco, ele-
mento decorativo di balconi e cancelli costituito da un ric-
ciolo di ferro battuto; coda di topo, cordoncino sottile usato
in sartoria per decorazioni e bordure; colpo di coda, reazio-
ne disperata e imprevista di chi e considerato gia sconfitto
o inoffensivo. Avverbiale: in coda; in fondo, alla fine; con la
coda tra le gambe, andare via avendo subito un’umiliazio-
ne; con la coda dell’occhio, guardare, seguire senza fissare di-
rettamente. Aggettiva: a coda di rondine, che termina in due
punte come la coda delle rondini.

COLLOCAZIONI: verbale, fare la coda, attendere in fila
con altri che venga il proprio turno; sostantiva, rullo di coda,
rotolo di carta su cui si imprimono i titoli di coda di una
trasmissione.

PAREMIA: proverbio, Chi ha la coda di paglia ha sempre
paura che gli pigli fuoco; e meglio esser capo di gatto, che coda di
leone; muove la coda il cane, non per te, ma per il pane.

CUORE

MOTI DI CUORE moti dell’animo e dei sentimenti, delle
passioni. La locuzione custodisce i misteri e le complicazio-
ni delle gioie e dei piaceri. Leonardo fu molto affascinato
dallo studio del cuore e su di esso scrisse:

Il core e un muscolo principale di forza, ed e potentissimo
sopra li altri muscoli. Il caldo si genera per il moto del core;
e questo si manifesta perché, quando il cor piu veloce si
move, il caldo pitt multiplica, come c’insegna il polso de’
febbricitanti, mosso dal battimento del core®.

Giacomo Leopardi usa il termine cuore al plurale, come

5 Cfr. salute Europa on line https:/ /saluteuropa.org/arte-e-me-
dicina/anatomia-e-dintorni-moto-fiato-cuore-nei-disegni-leonardo-
da-vinci/ [17-09-2020]
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sinonimo di sentimento: Che pensieri soavi, Che speranze, che
cori, o Silvia mia! Perfino Dante, in uno dei passi pitt noti
della Divina Commedia, scrive “Era gia 1’ora che volge il
disio ai navicanti e 'ntenerisce il core”.

I cuore e un muscolo, rappresenta il centro della circola-
zione del sangue. Il suo ruolo e vitale, non solo fisicamente
ma anche emotivamente. Nella credenza popolare viene
identificato con la sede dei sentimenti, delle emozioni e del-
la vita spirituale dell"'uomo.

Da questo principio, il linguaggio comune si e arricchito
di fraseologismi nei quali il cuore e sede di vari moti dell’a-
nimo.

Classificazione tematica

Amore: donare il cuore, rubare il cuore, amico del cuore, cuo-
re libero, il cuore non invecchia, lontano dagli occhi, lontano dal
cuore, due cuori e una capanna. Sentimenti / sensibilita: essere
di buon cuore, avere il cuore di ghiaccio, essere di cuore, occhio
non vede, cuore non duole, cuore duro, spezzare il cuore, avere
il cuore di pietra, spezzare il cuore, toccare il cuore. Desiderio /
ringraziamento: grazie di cuore, prendere a cuore, stare a cuore.
Coraggio cuor di leone, cuor di coniglio, dare il cuore.

Classificazione funzionale

LOCUZIONI: avverbiale: di cuore, volentieri; batter d’oc-
chio, in un attimo; a quattr’occhi, a solo a solo, senza testi-
moni. Verbale: ridere di cuore, di gusto; offrire di cuore, con
spontaneita; ringraziare di tutto cuore, con sentimento di viva
riconoscenza; semplicita di cuore, come sede del sentimento
morale, della coscienza; mettersi il cuore in pace, rassegnar-
si; toccare il cuore, far sentire la propria voce, far pentire dei
propri peccati; avere o essere un cuore di leone, essere corag-
gioso; avere o essere un cuor di coniglio, di pecora, di pulcino,
essere pauroso. Aggettiva: amico del cuore, cuore di pietra.

COLLOCAZIONI: aggettiva: cuore libero.

PAREMIE: proverbio: occhio non vede, cuore non duole; lon-
tano dagli occhi, lontano dal cuore. Frase proverbiale: il cuore
non invecchia, due cuori e una capanna



Fig. 6. Testa tra le nuvole

TESTA
TESTA TRA LE NUVOLE: nascere un sospetto, un’idea

Socrate, nell’opera di Aristofane, Le nuvole, viene presen-
tato tra le nuvole mentre medita in un cesto issato a una
certa altezza da terra. Ma non vuol dire che Socrate, aves-
se la testa fra le nuvole. “Il pit1 sapiente degli uomini”: e
stato definito cosi da un oracolo di Delfi. Un vero filosofo
e un guerriero coraggioso ed eroico. Forse da qui il signi-
ficato dell’espressione: essere svagati, distratti, fuori della
realta quotidiana, come presi da tutt’altri pensieri.

E uno dei modi di dire pit diffusi ed usati nel linguaggio
di ogni giorno. E una UF molto comune anche in altre lin-
gue europee. Tener la cabeza en las nubes, in spagnolo; essere
con la téte en I'air in francese; a fi cu capul in nori in rumeno
o mie gtow w chmurach in polacco.

Classificazione tematica

Distrazione: avere la testa altrove, avere la testa nelle, tra le nuvole,
essere distratto, assente. Ubbidienza: abbassare la testa, obbedire
a una volonta superiore, rassegnarsi; chinare la testa, piegare il
capo in segno di sottomissione. Protesta: alzare la testa, farsi va-
lere, ribellarsi. Disperazione: andare il sangue alla testa, battere la
testa nel muro, arrabbiarsi molto, infuriarsi. Responsabilita: ave-
re la testa sulle spalle, avere la testa sul collo, essere responsabile,
saggio. Confusione: fare la testa come un pallone, fare una testa cosi,
gonfiare la testa, confondere, stordire qualcuno parlandogli in
continuazione. Sicurezza: giocarsi la testa, essere sicurissimo.

Classificazione funzionale

LOCUZIONL: verbale: avere la testa a posto, essere saggio,
assennato; avere per la testa; avere per la mente; avere grilli per
la testa, avere idee bizzarre, desideri stravaganti, perdersi in
futilita; avere la testa nelle, tra le nuvole, essere distratto; avere
la testa vuota, non riuscire a ricordare qualcuno o a pensare
con lucidita. Sostantiva: cerchio alla testa, senso di dolore e di
pesantezza al capo; colpo di testa, comportamento, azione im-
provvisa compiuti senza aver valutato razionalmente le con-
seguenze; un occhio della testa, somma di denaro molto elevata,
cifra astronomica. Aggettiva / Avverbiale: fuori di testa, pazzo,
sconsiderato, bizzarro, eccentrico. Aggettiva: giil di testa, fuori
di testa, testa di moro, di colore marrone scuro di tonalita calda.
Avverbiale: a testa in giil, con la testa in basso; tornare a testa bas-
sa, vergognandosi, con atteggiamento sottomesso, con umilta.
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COLLOCAZIONE: Sostantiva, testa d'aglio, I'insieme degli
spicchi racchiusi nel bulbo, testa coronata, monarca, regnante;

PAREMIA: proverbio: Doglia di testa, vuol minestra; frase
proverbiale: ogni testa e un mondo; frase proverbiale: il pesce
comincia a puzzare dalla testa.

Conclusione

L’analisi che abbiamo svolto, seppur brevemente, mo-
stra alcuni aspetti che caratterizzano 1'universo fraseologico
dell’italiano configurato con una componente del corpo uma-
no. Offre, inoltre, alcuni dati su uno dei punti pit1 controver-
si della ricerca nel campo della fraseologia, ovvero i criteri
per la classificazione delle unita fraseologiche. Infine, anche
se in modo non approfondito, avverte che alcuni fraseologi-
smi hanno, in determinati contesti, una forma e un significato
idiomatico parzialmente diverso da quelli che originariamen-
te le corrispondono, quindi devono essere inclusi, allo stesso
modo, in una categoria diversa da quella assegnata in princi-
pio. In questo senso, documenta con un esempio in spagnolo
la locuzione tener narice, e la frase Tiene narices la cosa, essere
sorprendente. L’aspetto puo essere una caratteristica anche
delle altre UF studiate, ad esempio coda di paglia (locuzione
sostantiva) e avere la coda di paglia (locuzione verbale).

D’altro canto, emerge che i somatismi fraseologici rappre-
sentano uno dei gruppi pitt numerosi nell’ambito della fraseo-
logia. Si puo notare come le parti del corpo pit1 impiegate sono
testa, cuore, gambe, occhi, gambe, gola, lingua, piedi. Nelle
espressioni somatiche, le parti del corpo umano conservano le
loro funzioni di base e il loro ruolo, necessari nella loro com-
prensione simbolica, che € culturalmente stabilita.

Infine, questo lavoro trae ispirazione in Leonardo da
Vinci e dai suoi studi. Leonardo era un artista e scienziato
eccezionale. La sua arte, i suoi disegni e la sua profonda co-
noscenza dell’anatomia umana ha ispirato tanti studiosi di
ogni genere. Virginia Caldarella e Andrea Pennisi, si sono
ispirati in Leonrdo da Vinci per realizzare la loro bellissima
opera Il Trattato di Anatomia Emozionale (2018). E noi abbia-
mo voluto studiare il corpo umano attraverso la lingua, ov-
vero, attraverso lo studio delle UF raccolte nel loro trattato.
Sono espressione che parlano molto del nostro corpo, e so-
prattutto della nostra “Anatomia Emozionale”.

Luisa A. MEessiNA FAJARDO
Universita degli Studi di Roma Tre
(luisa.messinafajardo@uniroma3.it)
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PER UN'ANTROPOLOGIA DOLCIARIA
MARCO MAZZEO

§ 1 Corpi occhiuti e svolta culinaria

E cosa nota che, almeno nelle sue nervature di fondo,
la cultura occidentale abbia eletto 1’'occhio a rappresen-
tante metonimico del corpo intero. Non e un caso che il
mistico fai da te parli di «terzo occhio» (non di «terzo
orecchio» e «secondo naso») o che nel XXI secolo la con-
dizione della cecita rappresenti ancora un dato rimosso
in grado di emergere solo secondo la grammatica appa-
riscente di quel che Guy Debord (1992) chiama «societa
dello spettacolo».

Per comodita questo quadro potremmo chiamarlo «vi-
sualista»: la grammatica del corpo sapiens & assorbita dalla
grammatica del suo apparato visivo. Oggi sembrano emer-
gere alcune eccezioni. Una delle pit1 clamorose consiste
nell'improvvisa centralita di iniziative economiche, tra-
smissioni televisive, corsi di formazione professionale lega-
ti alle attivita culinarie. Al volgere del secolo, la figura del
degustatore di vini e uscita dall’angolo della specializza-
zione d’élite per divenire vezzo diffuso da applicare nell’o-
steria di quartiere. Durante il lockdown' legato alla pande-
mia COVID 19, uno degli interrogativi piu assillanti e stato
comprendere quando avrebbero potuto riaprire ristoranti e
bar, nerbo del PIL italico.

Sembrerebbe trattarsi di una rivincita dei sensi conside-
rati pitl lontani dalla vista, il gusto e 'olfatto, un knock-out
culturale a favore del pit sconosciuto degli apparati cor-
porei. L’aroma, infatti, si caratterizza per la struttura sine-
stetica di una qualita percettiva che nasce dalla fusione tra
gusto e le funzionalita olfattive retronasali che uniscono la

1 Per un’analisi critica del termine «lockdown»: Mazzeo 2020:
25-27.
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Mercato e facolta della prassi

cavita orale alla via che porta alle narici (Tellenbach, 1968).

Basta un secondo sguardo per comprendere che si tratta,
invece, di un dato antropologico complesso. Non v’é dub-
bio che il senso aromatico trovi nuova centralita nell’epoca
del capitalismo fondato sul linguaggio (Virno 2001, Mazzeo
2019). Il corpo occhiuto d’Occidente ritrova la propria sensi-
bilita orale nel cassetto degli oggetti avanzati. Meno chiaro
e quale sia il significato filosofico ed etico-politico di questo
nuovo splendore. A tal fine potra essere utile distinguere due
questioni. La prima concerne quanto il senso aromatico, car-
dine sensoriale del culto religioso dalle libagioni della Gre-
cia arcaica fino all'incenso della messa, costituisca oggi un
asse portante di quell’esperienza mistico-religiosa chiamata
«merce». La seconda, invece, non riguarda il volto sensoriale
dell’aroma ma il carattere pratico dell’attivita culinaria. E su
quest’ultimo interrogativo che qui cerchero di dir qualcosa.

Molto spesso la dimensione percettiva di quel che in in-
glese viene chiamato «flavour» (Stevenson 2009) é neutraliz-
zata da uno spettacolo meramente visivo: gli show culinari
sono eventi digitali che, per definizione, non possono coin-
volgere bocca e naso dello spettatore. Nel mondo contem-
poraneo, infatti, sembra emergere un altro aspetto dell’at-
tivita culinaria, meno sensoriale e piu pratico: il sapiens in
cucina mette in scena alcune caratteristiche distintive della
capacita umana di agire. Ricorda Paolo Virno (2003: 19) che
nella Grammatica filosofica Ludwig Wittgenstein (1969: 147-
148) insiste sulla differenza tra parlare e cucinare:

Penso che il concetto di «cucinare» sia definito dallo scopo
del cucinare, mentre non penso che il concetto di «linguag-
gio» sia definito dallo scopo del linguaggio. Chi, cucinan-
do, si conforma a regole diverse da quelle giuste, cucina
male; ma chi gioca a scacchi secondo regole diverse dalle
regole degli scacchi, gioca un altro gioco; e chi si conforma
a regole grammaticali diverse da quelle solite non per que-
sto dice alcunché di falso, ma dice qualcos’altro.

Wittgenstein sottolinea alcune diversita tra fornelli e lin-
gua, ma cio non esclude che la cucina sia intessuta, anch’essa,
di forme verbali come il ragionamento ipotetico-deduttivo,
I'immaginazione parlata, formule matematiche o scoperte
della chimica. In termini di scopo massima ¢é la divergenza
tra le due attivita. Nel contempo i prodotti della cucina sem-
brano un ibrido tra le opere finite di quel che Aristotele chia-
merebbe poiesis (produrre scarpe, gnocchi o armi) e, invece,
forme della vita intessute di prassi (in greco praxis) legate
alla scena pubblica e alla scelta del momento opportuno (il



kairos), alla sensibilita percettiva intrisa di training valutativi
(«e 'odore giusto!»), alle capacita di invitare, invogliare, per-
suadere colui che gusta tramite un’ampia varieta di mosse
retoriche (il nome del piatto, la presentazione multi-senso-
riale, la spiegazione di procedimenti, I’origine dei prodotti).

Il carattere anfibio (poietico e pratico) delle attivita culinarie
suggerisce 'ipotesi che le attuali forme di produzione esaltino
la cucina per metterne in primo piano il carattere verbale e perfor-
mativo, fondamentale per un lavoro che sia flessibile e in formazione
permanente. Misticismo dell’aroma e linguisticita della cucina
sono colonne possenti su cui ergere nuovi altari per fare della
merce non solo il prototipo dei rapporti di scambio, ma il pa-
radigma della capacita umana di agire nel mondo.

§ 2 L’ora delle tentazioni: pastiera napoletana e gram-
matica dell’attesa

Per evitare un proclama non solo spericolato ma addirit-
tura privo di sostanza, puo essere utile condurre un espe-
rimento modesto. Gia altrove abbiamo tentato ’analisi di
singoli frammenti della scena produttiva contemporanea:
il paradigma costituito dalla svolta digitale delle catene
McDonald’s (Nizza in stampa) o da format televisivi a dif-
fusione planetaria (Mazzeo 2019). In questa sede propongo
di lavorare a un altro esempio concreto al fine di compren-
dere un meccanismo di fondo. Ogni prodotto culinario, si
diceva, ¢ il risultato di una fitta rete di performance. Mentre
in passato quest’ultime sono rimaste sullo sfondo per cele-
brare le fattezze del prodotto finito (il dolce, il primo, ’anti-
pasto), oggi assistiamo a un’inversione di fattori che segue
un canovaccio variabile per contenuti ma rigido in quanto
a struttura. La cucina e in grado di mettere in scena alcune
facolta umane; la loro esibizione non solo porta a confezio-
nare prodotti ma assume carattere paradigmatico giacché
esalta le virtu che ogni lavoratore dovrebbe avere. Tra i for-
nelli il cuoco del XXI secolo e chiamato a sfoggiare flessi-
bilita cognitiva, prontezza comunicativa, apertura perenne
all’apprendimento, capacita di attendere il momento adat-
to. A fine Ottocento, grazie all’intuizione di George Augu-
ste Escoffier, chi sgobba in cucina forma «brigate» militari
per produrre secondo la rigida gerarchia tipica dell’esercito
e della catena di montaggio. Oggi la cucina assume le vesti
dell’esercizio spirituale, una prova generale che, al di 1a del
prodotto finito, saggia il rapporto con le forze di mercato
che organizzano il mondo. Le peripezie culinarie mirano a
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consolidare il rapporto non con Dio, come succedeva all’a-
nacoreta del IV sec., ma con la trasformazione delle merci.

Per comprendere il processo ci impegneremo in un pic-
colo esperimento d’analisi. Prenderemo in esame un dolce
tradizionale (la pastiera napoletana) che non ¢ scampato alle
maglie della cucina neoliberale: nella sua variante al riso &
comparsa nell’ottavo episodio della nona stagione di Master-
chef Italia; campioncini televisivi non perdono occasione per
sfoggiare on line consigli a base di prodotti sponsorizzati.

Anche un piatto legato al mondo contadino, infatti, e
in grado di richiamare sulla scena una fitta rete di abilita
pratiche da mettere poi a disposizione della societa dello
spettacolo. Cio non accade grazie a un presunto potere tau-
maturgico dell’attuale assetto produttivo ma a causa della
sua capacita di porre in primo piano quel che, fino a un se-
colo fa, era mimetizzato sulla sfondo: i tratti specifici della
natura umana. A esser sottolineato é il carattere pubblico
dell’agire culinario: la cucina non é solo produzione al fine
della sopravvivenza (per quello basterebbero raccolta, cac-
cia e pesca) ma performance nell’agonismo del mercato.

Nel testo che segue saranno evidenziati in corsivo alcu-
ni passaggi della ricetta di ordine pratico. Limiti di spazio
impongono di concentrarci solo sulla capacita di attendere
e scegliere il momento opportuno. Come vedremo, la suc-
cessione cucina-natura umana-mercato € piu fluida di quel
che si potrebbe immaginare:

Preparare la frolla mescolando rapidamente farina, zuc-
chero e burro a temperatura ambiente fatto a pezzetti.
Disporre a fontana, aggiungere le uova e la buccia di
limone. Appena é abbastanza omogenea, avvolgere in uno
strofinaccio (o in una pellicola) e mettere in frigo a ripo-
sare per una notte.

Mettere il grano in una pentola alta, coprire con il latte
freddo, cuocere a fuoco basso con il burro, il limone e la
vaniglina rigirando tutto portando a bollore fino a quando
non diviene cremoso. Attenzione a non far attaccare il com-
posto sul fondo. Lasciarlo quindi raffreddare in modo tale
che quando incontra la ricotta sia del tutto freddo.
Setacciare la ricotta, aggiungere lo zucchero, i tuorli, le
uova aggiunte per ultimo. Far riposare per una notte inte-
ra. Unire il grano, rimestare bene, aggiungere i canditi e la
cannella. Da ultimo 1’acqua d’arancio altrimenti la ricotta
rischia di inacidire.

Stendere la frolla e foderare uno stampo.

Cuocere a 180 gradi per circa 45 minuti, testando con uno
stecchino la cottura.

Far maturare per due giorni.



Come e noto, il dolce e legato alle cerimonie della Pa-
squa. Per questa ragione le ricette che appartengono a cia-
scuna variante familiare, compresa quella dalla quale sono
partito, hanno la caratteristica di indicare ingredienti per
preparare un’intera batteria di dolci, almeno una mezza
dozzina da distribuire ad amici e parenti. Forse non e un
caso, dunque, che tra la pastiera e la Pasqua si dia un lega-
me. La festivita religiosa si caratterizza per una forte mobi-
lita di calendario sulla quale poi si organizza 1’attesa per la
resurrezione del Cristo. Si tratta di una scorribanda lungo il
tempo lineare rilevante per quella che potremmo chiamare
un’antropologia dolciaria, 'indagine di cio che i nostri dolci
rivelano di storia e natura umana.

Sia per quel che riguarda la mobilita della Pasqua che
I'apprezzamento percettivo del dolce, infatti, il passaggio
chiave e l'attesa. Il giorno della resurrezione del figlio di
Dio va aspettato lungo le insidie di un calendario sempre
nuovo. La pastiera, a propria volta, costituisce un dolce
particolare. Per un verso e la variante pit1 sontuosa dei dol-
ci tradizionali di ricotta: torte che si caratterizzano per una
materia prima che risente delle variazioni di temperatura e
che necessita dunque di accortezze per la corretta conserva-
zione. E’ cosa nota, la ricotta inacidisce con facilita. Questo
dettaglio spingerebbe a pensare che se un dolce é a base di
ricotta, occorra una certa solerzia nel mangiarlo. La pastiera
rovescia invece un assunto ovvio, suggerito dal buon sen-
so. Circa il rapporto col calendario, essa non somiglia a un
dolce alla ricotta, bensi a un vino. C’é bisogno di tempo: col
passare dei mesi il vino invecchia, col trascorrere dei giorni
la pastiera matura. Una volta cotto, il dolce deve rimanere
un paio di giorni incartato, al fresco, fuori dal frigorifero.
Anche per la pastiera, dunque, I’attesa rappresenta croce e
delizia. Inebriati dagli aromi della cottura, siamo spinti a un
assaggio fugace o addirittura a una rapida spartizione del
bottino. Chi cede alla tentazione (torneremo tra poco sul
termine) avra una sorpresa non amara, ma insapore: la gra-
dazione aromatica del dolce € ancora sovrapposta, il sapore
contratto in un registro tiepido e deludente. II passaggio
chiave della pastiera, cio¢ il suo nodo pratico fatto di scelta
e opportunita, non appare solo nel suo mentre (cosa vuole
dire che I'impasto debba essere «cremoso» o «abbastanza
omogeneo»? Fino a quale spessore stendere la frolla?) ma
anche nel dopo. Si tratta di una difficolta sensoriale e pulsio-
nale: resistere alla fragranza della cottura dopo una prepa-
razione lunga e laboriosa, alla spinta verso la soddisfazione
di un desiderio sedimentato dalla Pasqua precedente.
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Pastiera, grammatica dell’attesa e scena religiosa legata a
tradimento e resurrezione pasquale chiamano sulla scena la
«tentazione». La parola pare innocua giacché oramai fa parte
del linguaggio ordinario. Lo stesso Wittgenstein finisce per
usarla per descrivere il proprio rapporto con la filosofia (ne
paghera le conseguenze). Non bisogna dimenticare, infatti,
che essa trae origine dal lessico teologico. La pastiera e il dol-
ce della Pasqua perché dolce delle tentazioni: su di lei incom-
be I'impazienza di chi taglia anzitempo, analogo dolciario
dellincredulita verso la prossima resurrezione di Cristo. Si
tratta di un campo semantico per nulla scontato. L’espres-
sione tentazione, legata al latino temptare, traduce spesso quel
che gia nella Bibbia dei Settanta e poi nel Nuovo Testamento e
peirasmos (Lus, Eynickel, Hauspiel 2003: 935; Miraoka 2009:
543)°. 1l termine deriva dal verbo peirao che significa «mette-
re alla prova». Nel corso del tempo l'espressione ha assun-
to una connotazione introversa: da prova teologica ¢ finita
per divenire un’insidia psichica. Una delle occorrenze piu
antiche del termine (Deuteronomio 6, 16 e 7, 19) mostra un
peirasmos che € ancora prova pubblica sul confine tra il divi-
no e I'umano. Nell’Antico Testamento il termine sembra assu-
mere due significati principali: gli uomini possono mettere
alla prova dio rischiando la sua punizione; dio puo mettere
alla prova gli esseri umani. Si badi che la parola greca per
indicare la tentazione ¢ scottante. Costituisce la versione te-
ologica di una zona lessicale pericolosa e malfamata poiché
caratterizzata dalla figura del peiratés, cioe del «pirata», il ne-
mico comune di tutti (Heller Roazen 2009). E” nel nuovo Te-
stamento che avviene una svolta per certi aspetti definitiva
(Timoteo 6, 9):

Al contrario coloro che vogliono arricchire, cadono nella
tentazione [peirasmon], nel laccio e in molte bramosie in-
sensate e funeste, che fanno affogare gli uomini in rovina
e perdizione.

Col passare del tempo, da prova di confine e linea di de-
marcazione tra le cose penultime della Terra e quelle ultime
il termine assume una connotazione psichica che, da quel
momento, sara prevalente. Nel Vangelo di Marco e Luca, pei-
rasmos assume le vesti di quel che ancora oggi intendiamo
con «tentazione»: una prova psichica dal carattere passivo.

2 Nella letteratura non religiosa il termine peirasmds € quasi as-
sente: secondo Seesemann (1968) e possibile rintracciarne solo tre oc-
correnze e tutte di epoca tarda (la piti recente sembra presente nel De
Materia Medica di Dioscoride Pedanio, I. sec. d.c.).



La tentazione incarna, infatti, il rovesciamento rassicurante
della semantica del pirata. Mentre il predone dei mari si ca-
ratterizza per continui tentativi di attacco, ora & un agente
extra-umano (il dio, il peccato, il diavolo) ad assalire le no-
stre virtu. L’insidia del peccato e del vizio propone un’an-
tropologia paradossalmente confortevole: il male non é tra
gli uomini e i mari (il pirata), ma e nella mente giacché vie-
ne dal Signore o da angeli decaduti.

La tentazione ¢ dunque una nozione chiave nella quale
finisce per condensarsi una precisa idea della natura umana.
Uno dei compiti principali della nostra vita consisterebbe in
un lavoro di resistenza corporea e psichica. Nel monachesimo
del IV sec. d.c., questo processo di introversione della pro-
va divina nella mente individuale assume forma compiuta.
In Evagrio Pontico (1996: 83), ad esempio, «peirdzontos» e
il demone tentatore, mentre «ton kairon tou peirasmoti/ton
perismoén» (ibid.: 87, 115, 117-118) e 'ora (o meglio il kairds)
delle tentazioni. La tentazione si accompagna a una nuova
accezione del pensare con le parole (in greco logismds) non
pittlegato alla tecnica (Aristotele) o alle imprese belliche (Tu-
cidide). Il pensiero diviene qualcosa da passare al setaccio,
per suddividere fantasie e rappresentazioni in «buone» o
«cattive» (ibid.: 83). Il mondo della tentazione, nota Michel
Foucault (1981: 143), «anziché vertere sugli atti, verte sul
pensiero e sulla mobilita del pensiero». Lo scontro del quale
il pirata era 'emblema (Mazzeo 2013) e ora mentale e ultra-
terreno: «i pensieri (logismoi) causano tentazioni (peirasmotis),
con lusinghe che inducono a voltarsi e, prendendosi gioco,
recano affanno» (Evagrio Pontico 2006: 47). L’attesa della
tentazione si divincola dunque tra due sponde. Puo dege-
nerare nell’accidia, «un’amica eterea, un andarsene a spasso,
odio dell’operosita, [...] antagonista dell'impegno ascetico».
Rimedio al vizio capitale e la pazienza, definita non a caso
come «taglio dell’accidia, troncamento dei pensieri, [...] oro
battuto, [...] armatura dell’ascesi» (Foucault 1981: 131).

§ 3 Scimmie al mercato

Anche un dolce tradizionale come la pastiera napoleta-
na verte sull'impiego di facolta umane di ordine pratico.
Come accenneremo tra poco, un recente episodio di Master-
chef non fara altro che mettere in primo piano la praxis che
si cela tra le pieghe della sua ricetta. Per questo motivo, ci
siamo concentrati sul significato antropologico dell’attesa
e qualche tratto della sua archeologia. Quel che il religioso
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legge come padronanza di virtu e che la cucina neoliberale
oggi illumina con i suoi riflettori & prima di tutto una facol-
ta, la facolta umana di inibire stimoli e pulsioni e di conseguenza
di scegliere al momento opportuno.

Per comprendere in che modo l'attesa del momento
adatto costituisca una capacita logico-linguistica tipica
della specie, un pezzo del nostro corpo, ¢ molto utile se-
rie di ricerche che riguarda il regno animale i cui prota-
gonisti sono, non c’e bisogno di dirlo, i dolci. Tra la fine
degli anni Ottanta e 1'inizio dei Novanta, la psicologa
americana Sarah Boysen conduce diversi esperimenti per
comprendere quali siano le capacita numeriche e coope-
rative degli scimpanzé. Insieme ai suoi collaboratori, la
studiosa comincia a lavorare al cosiddetto «reversed rein-
forcement contingency task». Quando lo scimpanzé sceglie
tra due piatti contenti quantita diverse di biscotti o cara-
melle, questo viene dato non a lui ma al suo compagno.
I primati mostrano enormi difficolta nell’affrontare il
compito poiché finiscono nell’incagliarsi in un compor-
tamento reiterato e frustrante: anche dopo centinaia di
tentativi, continuano a prediligere la quantita maggiore
di dolciumi e a ritrovarsi tra le zampe solo una manciata
di biscotti (Boysen, Bernston 1995)°. La flagranza percet-
tiva dello stimolo porta lo scimpanzé verso un’opzione
inesorabile. La parte piu interessante dell’esperimento,
pero, arriva dopo. In una modificazione successiva, in-
fatti, Boysen e Bernston provano ad aiutare le scimmie
grazie a una trasformazione simbolica. A loro non si chie-
de piu di scegliere tra quantita concrete di dolci ma tra
le loro rappresentazioni numeriche. Se si sceglie il numero
«3» arrivano sei dolci, se invece si predilige il «6» ne ar-
rivano solo tre. In questo modo, la capacita di controllo
del comportamento da parte degli animali risulta molto
migliore. In una prova successiva ¢ emerso addirittura
che il potere simbolico di inibizione dello stimolo funzio-
na pure in situazioni miste nelle quali lo scimpanzé deve
scegliere tra un numero e un piatto di caramelle in carne
e ossa (Boysen, Mukobi, Bernston 1999). Anche in specie
non umane i simboli aiutano a mettere in mora 1’aroma
irresistibile di dolci di varia fattura.

Attendere, prima di essere una virtt, e dunque una fa-
colta. E la capacita potenziale di trattenere, ingannare e di-
storcere il tempo organizzandolo tramite le parole. Saper

3 Pare che molte altre specie di scimmie abbiamo difficolta simi-
li: «il macaco giapponese, la scimmia scoiattolo, i lemuri e il tamarino
Edipo» (Vlamings, Uher, Call 2006: 61).



attendere costituisce il passaggio chiave che unisce scelta
del cuoco, resistenza pulsionale dell’avventore e virtu mo-
rale del buon credente. «Non fare ora» € uno dei cardini
della facolta umana di agire che nella cucina mostra un
volto sia pratico che produttivo: la decisione circa il mo-
mento nel quale offrire il dolce alla scena pubblica incide
sulla sua struttura organolettica (I’aroma, la fragranza, 1'u-
midita). Attendere la sua trasformazione temporale mostra
pure il talento dei sapiens di saper cogliere I'attimo e diffe-
rire la scelta del momento opportuno. Nella sua versione
televisivo-neoliberale, la pastiera diventa di riso (Master-
chef, ottavo episodio della quarta puntata, nona stagione).
E, mentre si celebrano le mondine «eroine» del lavoro e la
conquista delle otto ore per la giornata produttiva nella ri-
saia, la pastiera diventa occasione per una gara a squadra a
tempo limitato. Cogliere 1’attimo diventa la chiave del di-
scorso: durante il ricordo circa lotte dei lavoratori oramai
alle spalle, si sottolinea che quel che conta ora ¢ attendere
'occasione per mettersi in mostra, per poi saper scegliere
in fretta la cosa giusta da fare. L’«agone» (Evagrio Pontico
2006: 47) non e piu con le insidie psichiche di chi ci mette
alla prova (il maligno supremo o il demone dell’accidia),
ma con gli avversari di un duello del quale lo spettatore
non godra né aromi né sapori ma solo il sadismo di giudici
plenipotenziari.

In un frammento di attivita culinaria si deposita la sto-
ria naturale della nostra specie. Sfornando una pastiera per
amici e parenti, esercitiamo una capacita che organizza la
grammatica comportamentale di un corpo linguistico in
grado di differire, sospendere, rimandare, cogliere 1’attimo.
Quando un prodotto culinario entra nella scena pubblica
e in gioco molto pit di una questione di gusti soggettivi e
idiosincratici: tentazione psichica o adattamento permanen-
te di un corpo versatile? Capacita di attendere il momen-
to opportuno per mettere in crisi il dogma neoliberale od
occasione per ribadire i ritornelli dell'uomo flessibile? Dal
forno non escono solo dolci ma piccole miniature, esempi
di destinazione d"uso per le facolta dell’Homo sapiens.

MAaRrco Mazzgo

Universita degli Studi della Calabria
marco.mazzeo@unical.it
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PER UNA ENNESIMA TIPOLOGIA DI LETTORE

1

VALERIO MAGRELLI

Scagliandosi contro la scrittura del grande mistico Jackob
Bohme, l'illuminista Georg Christoph Lichtenberg affermo
che i suoi libri somigliavano a una scampagnata in cui 'au-
tore portava le parole e il lettore il significato. Un paio di
secoli dopo, Northrop Frye sostenne che questa definizio-
ne, pit che una presa in giro, rappresenta in realta un’esat-
ta descrizione di tutte le opere letterarie, senza eccezione.
Ripresa da Wolfang Iser, Tzvetan Todorov e Umberto Eco,
'osservazione puo a buon diritto figurare come I'emblema
di un orientamento che ha da tempo provocato un’auten-
tica rivoluzione copernicana nelle teorie della letteratura.
Ormai da decenni, nel rapporto privilegiato tra autore e
opera si e infatti introdotta la figura del grande terzo esclu-
so, ossia il lettore.

Cosi, nel giro di poco tempo, il suo fantasma si e inse-
rito al centro di diverse scuole, per filoni indipendenti. Se
in clima strutturalistico si privilegiava 1’analisi del testo, la
discussione si e in seguito modellata sulla pragmatica del-
la lettura. Altro che scampagnata: paragonato a un vero e
proprio co-autore, il lettore é arrivato ad assumere un ri-
lievo senza precedenti. Non pit spalla, ma deuteragonista,
non tanto spettatore, quanto attore chiamato ad attivare
il meccanismo del testo. Insomma, non sembra eccessivo
affermare che alla Antropologia della scrittura esaminata dal
compianto Giorgio Raimondo Cardona, si € ormai affianca-
ta una vera e propria “antropologia della lettura”.

Gli antecedenti non mancassero: da Poe e Baudelaire, a
Borges, dalla nozione di lettura creatrice di Péguy alla teo-
ria poietica di Valéry, lungo quella tradizione che fa appel-
lo a un destinatario produttivo e non piu inattivo. Ma é sta-
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to soprattutto con i teorici della nuova scuola che Il lettore
come istanza di una nuova storia della letteratura, per dirla con
il titolo di un saggio di Hans Robert Jauss, ha assunto pieno
diritto di cittadinanza nella Repubblica delle lettere.

Sulla base di simili mutamenti prospettici, questo magico
gioco delle parti ha dato vita a una casistica estremamente ar-
ticolata. Cominciando da un punto di vista sociologico, e stata
ad esempio individuata una tipologia di homo legens la quale
prevede via via: I’ascoltatore che assieme ad altri segue la per-
formance di un cantante; 1'esecutore della parola previsto dal-
la Bibbia; I'amico cui ’autore legge le pagine appena scritte; lo
scolaro che studia gli autori obbligatori; il lettore domenicale
che divora il suo romanzo; il critico che rimugina (Friedrich
Schlegel); lo storico della letteratura che classifica il suo testo,
o il filologo che lo spiega parola per parola.

Ma non é tutto, in quanto la figura del destinatario e
stata fatta oggetto di catalogazioni ancora piut specifiche.
Infatti, muovendo dall’opposizione tra lettore e pubblico
(Hans Dieckmann), si e via via parlato di “lettore al quale”
e “lettore per il quale” (Roger Escarpit), lecteur, ossia “let-
tore”, e liseur, vale a dire “lettore competente” (Albert Thi-
baudet), nonché “archilettore” (Michael Riffaterre). Inoltre,
anche facendo a meno di ricorrere alle nozioni di “lettore
sufficiente” in Montaigne, “lettore originario” in Schleier-
macher, o “lettore ideale” in Joyce e Larbaud, le ripartizioni
menzionate potrebbero arricchirsi ulteriormente. Ecco allo-
ra apparire il “lettore informato” di Stanley Fish, il “lettore
supposto” di Erwin Wollff, il “lettore modello” di Eco, o il
“lettore implicito” di Wolfgang Iser.

Ebbene, attenendomi alla mia personale esperienza, vor-
rei presentare tre sottocasi di un’ulteriore categoria: quella
di “lettore malato”. Si tratta di tre esempi relativi a situazio-
ni tali da produrre una sorta di ricezione visionaria. Parlerei
insomma di “stati di alterazione” dovuti al contatto fra il te-
sto e un lettore “indisposto” (ma meglio sarebbe dire “diver-
samente disposto”) nei suoi riguardi. E passo direttamente
ai miei referti di carattere strettamente autobiografico.

IL.

Il primo si riferisce a un’esperienza adolescenziale. E
estate, al mare — dettaglio non trascurabile. E sera. Salen-
do dalla spiaggia, corro verso casa a piedi nudi, quando
inciampo su una pietra, e 'unghia del mio alluce destro si
spacca di netto. Cito da un resoconto ormai lontano:



“Passai una notte insonne, provando a leggere ma sen-
za mai riuscirci, perché l'intera forza del pensiero veniva
risucchiata da quell’unico punto fluorescente di dolore. In-
torno al suo nero pulsar si organizzavano il mio sangue e le
mie cartilagini, la mia attenzione, le mie bestemmie, tutto.
Al centro dell’universo stavo io, al mio centro, il mio dito,
e al suo centro, un puro gorgo di antimateria che lanciava
segnali indecifrabili con 1’alfabeto di una lingua morta”.

Ebbene, posso finalmente confessarlo: quel testo che cer-
cavo di espugnare lottando con tutte le mie forze contro il
dolore, era Lo straniero di Camus, o meglio, uno “straniero”
consegnato alla renitente, torturata attenzione del Lettore
Malato. Sono dunque tornato davanti agli appunti di quel
volume miracolosamente ritrovato. Era il 5 luglio 1971 e
avevo ancora la bella abitudine di datare le mie letture. La
traduzione era quella di Alberto Zevi, Bompiani, 1947, XVI
edizione (1969).

In definitiva, quella che avvenne allora fu un’immersio-
ne “malata” ed empatica nell'opera attraverso il dolore che
mi tenne sveglio per tutta una nottata. La particolarita di
quell’incontro fu, a mio parere, assoluta, in quanto la ricezio-
ne si compi con una perfetta, ancorché sofferente, sintonia
fra testo e lettore. Insomma, era bastato un piccolo incidente
su una spiaggetta tirrenica, perché avesse luogo un’abusiva
ma irresistibile identificazione, tipicamente adolescenziale,
con il protagonista del romanzo. Non solo. Questa casuale
esperienza di “simpatia letteraria”, mi spinge a pensare che
forse avrei potuto anch’io dire con lui: “Per natura, i miei
bisogni fisici disturbavano spesso i miei sentimenti”.

Diviso in due parti, Lo Straniero, come e noto, viene nar-
rato in prima persona dal protagonista, Meursault, ricor-
rendo ad un martellante uso dell'imperfetto. All'inizio, da-
vanti allo spettacolo della madre morta, scopriamo l'eroe
impassibile, incapace di provare alcuna emozione. Rifiuta
di vederne la salma, beve caffé, fuma accanto alla bara. Nei
giorni seguenti, Meursault stringe una relazione con Maria,
una donna conosciuta in spiaggia, per cui nutre un forte
desiderio sessuale. Poco dopo, sempre sulla spiaggia, com-
mettera un omicidio, sparando a un arabo con una pisto-
la donatagli da un amico. Durante il processo, si discute a
lungo sul fatto che Meursault non mostri né rimorso per il
crimine, né alcuna intenzione di difendersi. Condannato a
morte, respingera le visite del prete, limitandosi a osservare
lI'indifferenza dell’universo nei riguardi dell’'umanita.

1 V. Magrelli, Nel condominio di carne, Einaudi, Torino, 2003, p. 96.
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Ed eccoci al punto: a questa indifferenza risponde una
accesissima ipersensibilita corporea. Il libro consiste infat-
ti in un ininterrotto susseguirsi di notazioni corporee. Da
qui il mio assunto: lungi dal proporre un’ennesima anali-
si testuale, vorrei sottolineare la concordanza fra 1’'opera e
le impressioni di una lettura tanto particolare come quella
“eseguita” da un lettore ferito. In una calda notte inson-
ne d’agosto, in una stanza aperta sul mare, con un’unghia
spaccata e senza analgesici, vedevo una calda spiaggia nor-
dafricana dove un uomo che dava la morte a un altro uomo
senza ragione avviandosi alla morte senza motivo, registra-
va sulla sua pelle ogni minima variazione di temperatura e
di luce. Di fronte alla scrittura di Camus, la mia irrisoria ma
effettiva sofferenza fisica reagiva secondo un criterio che
forse potrei definire di risonanza “per simpatia”. Strumenti
quali la viola di bordone o la viola d’amore presentano cioe
un doppio ordine di corde: il primo (direttamente suonato
dall’esecutore) funge da sorgente sonora, mentre il secon-
do entra in risonanza a determinate frequenze, vibrando
dunque “per simpatia”. A questo e a nient’altro ricondurrei
I'effetto fenomenologico della “lettura malata”, consistente
nel recepire la corrente della fonte testuale usufruendo di
una eccitazione estranea (straniera) al lettore comune.

Concludo questa sezione risalendo a un maestro di Ca-
mus, quel Nietzsche secondo cui la scrittura e corpo, e, in
quanto tale, minaccia si la filosofia, ma al contempo la so-
stiene: la scrittura, cioe, sopporta la filosofia. A riprova di
cio, una delle frasi che aprono i Carnets recita: “Si tu veux
étre philosophe, écris des romans »°. La stessa tensione model-
la I'intera produzione del romanziere-drammaturgo-saggi-
sta, e si riflette nella tesi che, cito Igor Pelgreffi, “la verita
del corpo precede ontologicamente quella dello spirito”?.
Coerentemente, lo scrittore algerino annuncera 1'urgenza
di una logica sensibile, corrispondente a una sorta di ragione
estetica: una razionalita modulata sull’aisthesis. Lo straniero
marca infatti il trionfo dei sensi, e si colloca nel segno di

2 A. Camus, Cahier I (mai 1935-décembre 1948), in Oeuvres com-
pletes, 11, a cura di J. Lévi-Valensi, Gallimard, Paris, Bibliotheque de la
Pléiade, 2006, pp. 800. Cfr. anche I. Pelgreffi, Estraneita nell’identita. Ipo-
tesi su Albert Camus, in AAVV, Sull’identita personale, a cura di P. Vincie-
ri e S. Besoli, d.u.press, Bologna, 2013, pp. 236-237.

3 I. Pelgreffi, Assurdo, scrittura e soggetto. Un confronto fra Albert
Camus e Jacques Derrida, in AAVV, Actas Illas Jornadas internacionais
de jovens investigadores de filosofia, Grupo Krisis, a cura di I. Pinto
Pardelha e L. Viparelli, 30 maggio 2012, p. 279. Mi permetto altresi di
rinviare a V. Magrelli, Ancora intorno alla “Peste”, “Rivista di Letterature
moderne e comparate”, 1991, n. 4, pp. 311-331.



un’estate che ¢, “come ricorda Camus, il sole, il caldo, la
confusione che ti sbatte in testa”. Cosi Giuseppe Grilli, pro-
prio nel precedente numero di questa stessa rivista®. E ap-
punto a questa forma di sentire che vorrei affidare il primo
campione della mia modesta proposta tipologica di “lettore
malato”.

III.

Alquanto simile la seconda situazione, che tuttavia ha
per protagonista uno scrittore fra i pit1 brillanti e vitali del
secolo scorso. Mi riferisco a Henry Miller, e al suo trasci-
nante, erotico Tropico del cancro. Anche in questo caso, il mo-
tivo del disastro che mi appresto a ricostruire, dipendeva
tanto dal testo in sé, quanto dalla stato in cui mi trovavo
quando decisi di leggerlo.

Avevo diciassette anni, ero stato operato da poche ore,
e gia ricevevo frotte di amici festanti (era il solito resto
della compagnia che tornava dai soliti divertimenti). L’a-
nestesia doveva aver funzionato bene, ma avevo riposto
in lei troppa fiducia. Fatto sta che, partiti i ragazzi sani,
sprofondai in una lettura troppo violenta per le mie scar-
se forze. Seguire una scrittura che costeggia la pornogra-
fia, richiede infatti energie non indifferenti. E qui mi vie-
ne incontro Virginia Woolf, che nel suo saggio del 1926,
Sulla malattia, spiega come, chiunque sia debilitato debba
rivolgersi alla poesia, poiché I'infermita “ci rende inabili
alle lunghe campagne che esige la prosa”. Insomma, af-
frontare un romanzo quale Tropico del cancro fu errore mar-
chiano. Come pensare, oltretutto, di poter tener testa alla
potente e prepotente ondata di flussi, di umori e pulsioni,
scatenata dall’arte di Miller?

Ebbi la netta sensazione di affogare. Fui colto dalla nau-
sea, ossia “malessere che si accusa all’epigastrio e alla fa-
ringe caratterizzato da rigurgito, ripugnanza per il cibo e
altri disturbi generali, come giramenti di testa, sudorazione
e salivazione abbondanti”. E fin qui, passi: ma l’etimolo-
gia? cosa ci dice, al proposito, I’etimologia? “Latino nausea,
dal greco naysia, naytia, cioe mal di mare, e questo da nays,
vale a dire «<nave»”. Insomma, stavo andando letteralmente
a fondo, e vomitavo, annegavo davanti a immagini di un
sesso scatenato e incontrollabile, letteralmente intollerabile.

4 G. Grilli, Il crimine e un delitto. Camus inspiegabile. La colpa dello
straniero au contraire, “Dialogoi”, anno 6/2019, p. 89.
5 W. Woolf, Sulla malattia, Bollati Boringhieri, Torino, 2006, p. 22.
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Post scriptum, inciso e precisazione. Lettura malata, si,
ma a quindici, vent’anni. Mentre scrivo queste righe sono
a letto da tre giorni per un raffreddore, con 37° di febbre, e
non sono riuscito, non dico a leggere un giornale, ma nem-
meno a guardare la tv... Quanta energia possediamo all’i-
nizio! Oggi, a 63 anni, leggere & di per sé fare ginnastica.
Figuriamoci poi da malato... Occorrera pertanto specificare
che, se di “lettura malata” vogliamo disquisire, occorrera
comunque rifarci a un comportamento relegato entro un
ristretto ambito generazionale, lo stesso, per capirci, in cui
rientra la maggior parte delle performance sportive. Altri-
menti detto, una pratica del genere attiene solo a un fisico
nel fiore dei suoi anni, passati i quali la forza dell’aggettivo
(“malata”) rendera impossibile la persistenza del sostanti-
vo (“lettura”).

IV.

E giungo al terzo e ultimo campione della mia ultima
avventura da “lettore leso” — quindi, implicitamente, reo di
“lesa lettura”. Colgo qui l'occasione per notare che le mie
tre vicende sono state presentare in ordine cronologico,
passando dai tredici anni in cui leggevo Camus, ai trenta
che sto per rievocare attraverso un attacco di mononucleo-
si. Infettiva, virale, molto contagiosa, questa patologia (det-
ta anche “malattia del bacio”, per via della sua trasmissi-
bilita attraverso la saliva) ha come bersaglio i linfociti B. Il
suo il decorso e acuto, fra le quattro e le sei settimane, ma
I'effetto che pit ci interessa é soprattutto 1‘alta temperatura
corporea indotta nel paziente.

Ero dunque in vacanza, d’estate, e non sentendomi bene
decisi di rimanere a letto, mentre il resto della compagnia si
andava a divertire (precisazione inutile: il resto della com-
pagnia va sempre a divertirsi). Rimasi a letto, superfluo dir-
lo, cosi da potermi immergere nei libri. A proposito di Mil-
ler, ho detto che si trattava di una lettura troppo violenta
per le mie scarse forze. Anche 1’autore scelto questa volta,
pero, non era da meno, sia pura per ragioni assai diverse.
Ero infatti alle prese con i labirinti sintattici e semantici di
era Henry James.

Se e obbiettivamente difficile descrivere cosa accade en-
trando nelle pagine di La coppa d’oro, addirittura arduo &
provare a farlo quando l'atto si compie con quaranta gra-
di di febbre. Si tratta grosso modo di un delirio al quadra-
to. La difficolta stilistica di questo romanzo, e in genere



dell’ultimo James, I'ambiguita, 1’allusivita, 1'evasivita, sfo-
ciano spesso in un’autentica impossibilita di comprendere
I'oggetto, quando non il soggetto stesso della frase.

Ora, mentre leggevo, la mia febbre saliva piano piano,
insensibilmente, fino a una sorta di vera e propria conver-
genza fra la mia mente in fiamme e la completa decostru-
zione sintattica perseguita dall’autore. Fu un collasso, un
corto circuito mentale, una piccola catastrofe semiotica.

E qui devo tornare a Virginia Woolf, in quanto, lungi dal
limitarsi al tema della malattia, il suo studio ha pagine illu-
minanti proprio sulla pratica della lettura condotta in una
simile condizione di handicap, quando cioe, come chiari-
sce con una brillante immagine, “i poliziotti non sono di
servizio”®. Sottratta al rigido controllo della ragione, sotto il
cui egida “il significato viola il territorio del suono”’, la let-
tura sembra riverberare ogni allusione, mentre “le parole li-
berano il loro profumo e distillano il loro aroma”®. Ebbene,
nota l'autrice, in questo stato di alterazione “l'incompren-
sibilita esercita un grosso potere su di noi [...] piu legitti-
mamente forse di quanto gli eretti vogliano consentire”.
Cosi, alla dimensione conoscitiva dei sani, subentra quella
dei sofferenti, finalmente alleggeriti da ogni responsabilita
personale: “Infatti, chi mai pretendera critiche da un infer-
mo o giudizi sensati da un allettato?”".

Ero arrivato a questo punto della lettura, quando, devo
confessarlo, ho sussultato. Il testo che state leggendo era
gia terminato, e mi ero rivolto al lavoro di Virginia Woolf,
su indicazione di un amico, solo per eventuali integrazioni.
Ebbene, qualche riga prima, senza che me ne fossi reso con-
to, la narratrice aveva accennato all’'opportunita, da parte
di un infermo, di rivolgersi ai poeti, pitt che ai romanzie-
ri. Riprendo dal passo citato in precedenza: “La malattia ci
rende inabili alle lunghe campagne che esige la prosa. Non
riusciamo a dominare tutte le nostre facolta e a mantenere
sull’attenti la ragione, il giudizio e la memoria mentre dob-
biamo, intanto che capitolo segue a capitolo e ciascuno si
sistema al suo posto, sorvegliare 1’arrivo del successivo, fin
quando l'intera struttura — archi, torri e merli — non sia ben
piantata sulle sue fondazioni. La storia della decadenza e cadu-
ta dell’ impero romano non é libro per l'influenza, e neppure
La coppa d’oro”.

W. Woolf, Ibid., p. 24.
Ivi.
Ivi.
Ivi.
0 Ibidem, p. 22.
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Si, avevo letto bene: senza che lo sapessi, eppure a buon
diritto, la mia esperienza di lettore malato alle prese con
James trova la massima certificazione proprio grazie all’au-
trice di Sulla malattia.

VALERIO MAGRELLI
Universita degli Studi di Roma Tre
(magrelli@gmail.com)
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DAL SINTOMO AL SINTHOMO.
PSICOANALISI E INCARNAZIONE
FELICE CIMATTI

1. L’altro desidera per me. Secondo una formula diven-
tata celebre, il desiderio dell’animale umano, I'unico ani-
male che parla (gli altri animali, infatti, comunicano; Hau-
ser, Konishi 1999), e infatti «il desiderio dell’ Altro» (Lacan
2013: 25). In queste pagine provero ad interpretare alla let-
tera questa formula, cercando di mostrare come contenga,
nell’ordine: 1) Una definizione di che tipo di animale sia
I’animale umano: il vivente ‘marchiato” dall’Altro; 2) Una
diagnosi dello specifico (in senso biologico) affetto umano;
quello che si chiama sintomo, in senso psicologico, € infatti
la traccia psico-somatica che 1’Altro lascia sul corpo umano;
3) Una possibile indicazione terapeutica: imparare ad usare
il sintomo. Quello che Lacan indica con il termine tecnico di
sinthomo € appunto la trasformazione del sintomo da osta-
colo contro la vita a possibile risorsa per la vita.

2. Dalla bocca dell’animale umano esce quasi ininterrot-
tamente un flusso sonoro. Quello stesso animale definisce
questo fenomeno come un “parlare”’. E una constatazione
ovvia, ma proprio per questa ragione troppo spesso dimen-
ticata. Non ci sarebbe psicoanalisi se 1'animale umano non
parlasse, cioe se dalla ‘sua’ bocca non uscisse questo conti-
nuo brusio verbale. Una constatazione ovvia non nel sen-
so che la psicoanalisi sia una terapia fatta di parole (talking
cure), anche se la linguisticita e la caratteristica distintiva
della psicoanalisi: nel senso molto piu radicale che 1’ani-
male umano si costruisce intorno al fatto biologico del lin-
guaggio (Cimatti, 2000; Lo Piparo, 2003); un umano radi-
calmente non linguistico non proverebbe quel particolare

1 Considerazioni simili potrebbero farsi per le lingue segnate
(Alibert, 2017). In questo intervento, tuttavia, prendero in considera-
zione solo le lingue verbali.

123

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

FELICE CIMATTI



124

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

Dal sintomo al sinthomo

disagio che la psicoanalisi cerca a suo modo di ‘curare’. La
psicoanalisi € impossibile con un cavallo non perché questo
vivente non parli, piuttosto perché la sua specifica sogget-
tivita (Wolfe, 2012; Cimatti, 2015; Cimatti, 2018) non si co-
struisce intorno alla facolta del linguaggio.

C’é un equivoco, al riguardo, che va chiarito preliminar-
mente: quando si parla di facolta del linguaggio non ci si sta
riferendo alla capacita di comunicare, universalmente dif-
fusa nel mondo animale (Hauser et al. 2014; Cate, Scharff,
2019). Quando si dice che I’animale umano parla non si sta
sostenendo che 1’animale umano ¢ in grado di comunicare.
Il linguaggio umano e anche comunicazione, ma non é sol-
tanto, e tanto meno principalmente, comunicazione. Qua-
lunque sistema di comunicazione mette in relazione da un
lato un insieme di contenuti dall’altro un insieme di segnali
che ‘trasmettono’ quegli stessi contenuti. La comunicazio-
ne quindi presuppone che i contenuti da ‘comunicare’ e i
segnali che li ‘trasmettono’ siano separati e indipendenti.
Al contrario nel linguaggio il significato non esiste indipen-
dentemente dal significante a cui e legato nel segno (non
esiste significato senza significante, e viceversa). Per que-
sta ragione chi usa una lingua pensa e immagina in quel-
la lingua. Ma siccome il linguaggio viene confuso con un
pitt elementare codice comunicativo, ne segue che gli esseri
umani non si rendono conto che i ‘loro” pensieri sono di
fatto pensieri linguisticizzati. Con un corollario importante:
un codice e nel controllo di chi lo usa; una lingua no, dal
momento che nessuno controlla la ‘sua’ lingua (il codice e
convenzionale, la lingua é radicalmente arbitraria). Questo
equivale a dire che i ‘nostri” pensieri (linguisticizzati) non
sono a nostra disposizione. Pensiamo pensieri che non pos-
siamo controllare. La psicoanalisi esiste solo perché i pen-
sieri sono incontrollabili (Cimatti, 2015).

La psicoanalisi, in fondo, nasce da questa constatazione
biologica, prima ancora che filosofica: Homo sapiens € I’ani-
male del linguaggio (Tattersall, 1998; Lo Piparo, 2003; Vir-
no, 2003), nel senso che la facolta del linguaggio si infiltra
in ogni capacita e competenza umana. Questo significa che
il fatto di parlare modifica permanentemente il corpo dell’a-
nimale umano. Per essere ancora piu espliciti facciamo un
esempio: gli occhi del vivente segnato dal linguaggio fun-
zionano diversamente da quelli, che altrimenti sarebbero
molto simili (Kano, Tomonaga, 2010; Ushitani, Imura, To-
monaga 2011), di un animale il cui sguardo non é “distur-
bato’ dal linguaggio. Quando un essere umano osserva un
oggetto, infatti, non lo guarda solo con gli occhi, contem-



poraneamente lo ‘osserva’ attraverso le parole con cui nella
sua lingua quell’oggetto € nominato o potrebbe essere no-
minato: si stabilisce cosi fra «percezione e linguaggio [...] una
stretta correlazione» (Garroni 2005: 41)>

Si comincia a capire, allora, perché sostenere che ’anima-
le umano parla € molto pit specifico che dire che 1’animale
umano semplicemente comunica. Uno strumento comu-
nicativo, ad esempio un segno, serve ad uno scopo molto
determinato: attraverso quel segno un animale rende noto
ad un altro animale un certo contenuto, ad esempio una
minaccia, oppure gli fornisce una indicazione sulla direzio-
ne in cui muovere. Un segno e al servizio di chi lo usa. Al
contrario, e questa la tesi antropologica implicita nella for-
mula di Lacan, il linguaggio non e al servizio dell’animale
umano. Se un’ape comunica con un’altra ape mediante una
particolare danza, nel caso del linguaggio non ¢ I'umano
che si serve della parola, bensi e il linguaggio che — letteral-
mente — lo attraversa da parte a parte, lo parla.

3. Come e quando si diventa umani per la psicoanalisi
(Cimatti, 2012; 2018)? Secondo Laplanche quando un pic-
colo della specie Homo sapiens viene assorbito in quella che
chiama, con una formulazione molto efficace, la «situazio-
ne antropologica fondamentale», ossia «la relazione adulto-
neonato, adulto-infans» (Laplanche 2019: 95). Una situazio-
ne che & «fondamentale» perché nessun infans, altrimenti,
potrebbe sopravvivere (a meno di non essere adottato da
qualche altro animale, ma in questo caso non sopravvivreb-
be piti come umano, ammesso che qualcosa del genere pos-
sa davvero succedere; cfr. Aroles, 2007). Ora, € un fatto che
I’adulto che si prendera cura dell’infans parla; o meglio, per
essere piu precisi, I'ambiente ‘naturale” dell’infans — il suo
ambiente specie-specifico, cioe quello propriamente umano,
non quello di un qualunque altro mammifero — ¢ un am-
biente impregnato dal significante sonoro. Il piccolo umano
viene accolto in una comunita umana, che gli preesiste e
che sopravvivra alla sua scomparsa, una comunita segna-
ta dal linguaggio. Secondo Laplanche il piccolo umano na-
sce senza inconscio (qui Laplanche ¢ affatto lacaniano), che

2 II fatto stesso che possiamo parlare di cio che vediamo attesta
la necessaria esistenza di un piano concettuale comune fra percezione
e linguaggio: «if there are multiple levels of representation, there must
be a way for them to interact computationally. For instance, there has
to be an informational pathway between visual and linguistic repre-
sentations. If there were not, one could not talk about what one sees»
(Jackendoff 2019: 7).
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si formera proprio a contatto con i messaggi — verbali ma
soprattutto non verbali — che gli arrivano dall’adulto (che
a sua volta non si rende conto di questa comunicazione
inconscia) e che non e in grado di comprendere. I «resti»
di questi messaggi «enigmatici» formeranno il nucleo del
‘suo’” inconscio (Laplanche 2019: 190-191).

All'inizio, un inizio che peraltro non cessa di iniziare, c’e
la «situazione antropologica fondamentale», cioe un infans
‘gettato” in un mondo segnato dal significante sonoro. La-
can, negli Scritti, rappresenta questa situazione con lo sche-
ma riprodotto qui sotto, che appunto rappresenta la «cel-
lula elementare» dello sviluppo umano (Lacan 2002: 807):

g A

In questo grafo ci sono due linee che si intersecano, quel-
la del «vettore S.5» e quella del «vettore A.$ ». La prima li-
nea rappresenta I’ambiente linguistico, I'inesauribile flusso
sonoro che riempie di sé ogni momento della vita umana,
sia sotto forma di ‘rumore’ linguistico che sotto forma di
silenzio, cioe assenza di lingua (si tratta di un silenzio, cioe,
che comunque rientra nell’ambito del linguaggio). Il secon-
do vettore, scrive Lacan, indica dove «si situi il desiderio
in rapporto ad un soggetto definito dalla sua articolazione
ad opera del significante» (Ibid.). Da notare come Lacan usi
metaforicamente il concetto di vettore, cioé di un ente ma-
tematico usato per rappresentare un fenomeno che ha una
grandezza e una direzione. Quello psichico e cioe analo-
go ad un campo vettoriale, un campo di forze in tensione.
In questo caso da un lato c’é la forza istintuale del vivente



umano, dall’altra quella pulsionale del significante che lo
afferra. Il soggetto, quello che Lacan indica con il simbolo
$ (S barrato, cioé un soggetto che viene posto solo come
negato, cioé come non sussistente come entita autonoma), e
il risultato della ‘cattura’ del corpo dell’infans da parte dal-
la catena significante, cioé appunto quella che Laplanche
chiama «situazione antropologica fondamentale»: in cui «ci
si limita a vedere [...] il pesce che aggancia, e che afferra si
nel suo vivo nuoto, ma ben altrimenti dall’intenzione che si
sforza di annegarlo nel flusso del pretesto, cioe la realta im-
maginata nello schema etologico del ritorno del bisogno»
(Ibid.). 11 soggetto e come il pesce intrappolato dall’amo
della lenza. La lenza, a sua volta, rappresenta il desiderio
che da questo momento trascinera il soggetto barrato, che
e barrato proprio perché prende per suo un desiderio che
invece e di altri, cioe della lenza (ossia della catena signi-
ficante). La «situazione antropologica fondamentale» non
e altro che questa cattura che non cessa di catturare il cor-
po dell’animale parlato dal linguaggio, cioé dell’«Altro in
quanto compagno di linguaggio» (Lacan 2004: 13).

Torniamo al vettore del soggetto barrato, A.$: che cosa
rappresenta, in fondo, se non il tentativo sempre di nuovo
frustrato di § di fare i conti con la catena significante che lo
parla e che non smette mai di parlarlo? Che cos’é il soggetto
se non questo stesso tentativo? In questo senso il vettore del
desiderio di $ «e una sorta di frase che il soggetto non puo
articolare, [e] che dobbiamo aiutarlo» — la psicoanalisi do-
vrebbe essere questo aiuto — «ad articolare e che struttura
insomma l'insieme della nevrosi» (Ibid.: 485), cioe appunto
del soggetto barrato. Nel punto in cui il corpo dell’animale
umano viene intercettato dal linguaggio, in quel punto si
situa la singolarita di ogni esemplare della specie Homo sa-
piens. Un punto, come precisa Lacan, «che si presenta come
articolato» — perché non e altro che l'effetto del linguaggio
in quanto catena articolata di significanti — ma che tutta-
via non e «articolabile» (Ibidem) dal soggetto. $, infatti, e
un soggetto proprio perché non puo articolare cio che lo
individua come corpo segnato dal linguaggio. Il soggetto
comincia in quel punto, e per questo il soggetto puo dire
tutto, ma non la sua stessa origine. Un’origine che in realta
é sempre in azione, perché $ non smette mai di essere affer-
rato dall’amo del linguaggio.

Quel punto che tuttavia non é puntuale ¢ il sintomo carat-
teristico del soggetto barrato, cioé «qualcosa che delinea nei
comportamenti, nei rapporti con 1’Altro e con gli altri un
certo movimento che si ritrova sempre uguale, una scansio-
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ne, un certo modo di passaggio dall’altro all’Altro, e ancora
a un Altro, che si ritrova sempre e senza sosta» (Ibidem). Il
sintomo, in senso psicoanalitico, e il marchio affatto singo-
lare che la catena significante lascia sul corpo dell’animale
umano nel momento in cui lo ghermisce. Il soggetto barrato
é nient’altro che il sintomo che incarna, e che non puo non
reiterare in ogni suo gesto o pensiero. Ma che cos’e, in defi-
nitiva, questo stesso sintomo?

In fin dei conti & una parola. La somma dei comportamenti
del nevrotico si presenta come una parola [...]. E una pa-
rola piena, ma € interamente crittografica, sconosciuta al
soggetto in quanto al senso, benché egli la pronunci con
tutto il suo essere, con tutto quello che manifesta, con tut-
to quello che evoca e ha realizzato ineluttabilmente in una
certa via di compimento e di incompiutezza, se non inter-
viene qualcosa di quell’ordine di oscillazione che si chia-
ma analisi. E una parola pronunciata dal soggetto barrato,
barrato a sé stesso, che chiamiamo inconscio. E quel che
rappresentiamo con un segno, $ (Ibid.: 486).

4. Torniamo ora alla formula lacaniana, il desiderio
dell’'umano e «il desiderio dell’Altro». Questo «Altro» é ap-
punto 1’adulto che parla, la comunita all’interno della quale
I'infans viene inserito, e che lo assorbe completamente, un
«Altro [che] e invocato ogni volta che c’é parola» (Ibid.).
Questo «Altro» non dipende dall’infans, c’era gia prima
della sua venuta al mondo, e continuera ad esserci quando
lei 0 lui non ci sara piu. In questo senso € un «Altro» ra-
dicale, del tutto indipendente dalla sua volonta e dai suoi
desideri. L'«Altro» c’é gia. E questa la «situazione antro-
pologica fondamentale»: «la psicoanalisi», dice Lacan con
una chiarezza esemplare, «essenzialmente ci mostra cio che
noi chiameremo la presa dell'uomo nella componente della
catena significante» (Lacan 2013: 19).

Lacan e preciso, non parla genericamente di lingua o di
linguaggio, parla di «catena significante». Qui il riferimen-
to esplicito & a Saussure, e alla sua rivoluzionaria e sem-
pre di nuovo misconosciuta teoria del segno (de Saussure,
1922; cfr. Cimatti, 2010). Il significato di un segno di una
lingua non e la cosa a cui si riferisce (il suo referente), come
invece succede nei sistemi di comunicazione degli anima-
li non umani. Prendiamo il caso della danza comunicativa
delle api (von Frisch, 1967). Ogni particolare danza ad otto
comunica alle altre api bottinatrici la distanza e la posizione
precisa dei fiori rispetto all’alveare. Ad ogni segno corri-
sponde un oggetto; non c’e segno senza un oggetto corri-



spondente: le api non mentono (Wray et al. 2008). E non
perché le api siano oneste, perché il loro sistema di comuni-
cazione non prevede la presenza di un segno a cui non cor-
risponda un oggetto nel mondo. Le api sono impossibilitate
a mentire (non c’é nessun merito nell’essere naturalmente
oneste). E difatti la danza delle api € innata. Ora, & eviden-
te che le lingue umane funzionano in base ad un disposi-
tivo completamente diverso. La possibilita della menzogna
non € un caso eccezionale, é la caratteristica distintiva delle
lingue. Un altro modo per mostrare questa radicale diffe-
renza e la possibilita della negazione, del tutto sconosciuta
nel mondo della comunicazione naturale degli animali non
umani (Hauser, Konishi, 1999). Un’ape non é in grado, ad
esempio, di trasmettere un messaggio come “dietro la col-
lina non ci sono fiori”. La danza comunicativa delle api e
sempre in presa diretta con il mondo, non se ne distacca
mai. I messaggi delle api sono trasformazioni del mondo in
segni; le parole, al contrario, costruiscono mondi che non
esistono (questa e l'origine trascendentale del fantasma di
cui si occupa la psicoanalisi).

5. Se il significato di una parola non é la cosa che indica
(se non si prende sul serio questo punto la psicoanalisi € im-
possibile perché non ha pitt un ‘oggetto” di cui occuparsi),
che cosa significa allora? La risposta di de Saussure € che il
valore semantico di un segno linguistico dipende dalla sua
differenza rispetto agli altri segni del sistema della lingua.
Immaginiamo una lingua che abbia due sole parole per i co-
lori, “bianco” e “nero”. In questa lingua il colore del sangue
€ “nero”, mentre il colore di un limone e “bianco”. Qual e il
significato di “nero”? La risposta sara: e “nero” tutto cio che
non e “bianco”, e viceversa. “Nero” si applica cioé a qualun-
que cosa a cui non si applica “bianco”. Mentre nella danza
comunicativa delle api prima vengono le cose, e poi i segni
corrispondenti, nel caso della lingua succede il contrario:
prima i segni e poi le cose. Se poi in questa lingua entra un
terzo termine cromatico, ad esempio “rosso”, si sposteran-
no anche i confini di “bianco” e “nero”; ancora una volta il
significato non dipende dalle cose, bensi dalle relazioni fra
i segni. Il significato di un segno linguistico dipende quindi
da quello degli altri segni linguistici con cui si confronta e
da cui si differenzia. Il significato di un segno linguistico,
allora, non e né la cosa né il concetto corrispondente.

E la conseguenza piti paradossale, e ancora non assi-
milata, della scoperta saussuriana: l'identita di un segno
linguistico € l'insieme delle ‘sue’ differenze dagli altri se-
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gni della lingua: «il meccanismo linguistico ruota tutto in-
tero su identita e differenze, queste non essendo altro che
la controparte di quelle» (de Saussure 1983: 132). Di fatto,
per de Saussure, questo significa che la psicologia non ha
niente a che fare con il funzionamento del linguaggio. Non
sono i pensieri a determinare i segni, al contrario, & il «<mec-
canismo» della lingua a determinarne i significati, e quindi
i concetti. Per questa ragione Lacan parla del vettore S.S',
perché si tratta di un movimento che non si arresta mai,
dal momento che ogni segno, per significare qualcosa, deve
differenziarsi da un altro segno, e cosi via senza fine. Il sog-
getto barrato e I'effetto di questo trascinamento.

Lacan trae un’ulteriore conseguenza da questa teoria
del linguaggio. Le uniche «entita concrete» (Ibid.: 125) della
lingua sono, di fatto, i significanti; & con questi che abbia-
mo a che fare, e solo con questi. Ecco perché Lacan parla di
«catena significante» e non di lingua. Questo vale soprat-
tutto per l'infans, che all’inizio e alle prese appunto con
significanti. La «situazione antropologica fondamentale»
e la «presa da parte del linguaggio» della «soggettivita»
umana (Lacan 2013: 20). Ogni antropologia che non parta
da questo dato di fatto é illusoria. Ma questo significa che
ogni corpo umano € segnato, come scriveva piu sopra La-
can, da un vero e proprio marchio, cioe da un significante
che si imprime sulla carne del soggetto barrato (in effetti il
significante € una cosa). Che non ¢ altro che questo stesso
marchio. Lacan definisce questo marchio come «signifi-
cante padrone», cioé «il significante da cui il soggetto si
fa rappresentare nel simbolico e che lo introduce nella ca-
tena significante» (Miller 2008: 392). La cattura dellinfans
da parte del significante lascia sul suo corpo una traccia,
un vero e proprio marchio. Siccome questo marchio é ca-
ratteristico di ciascun essere umano, questo significa che
il «significante padrone» € cio che rende unico e incon-
fondibile ogni essere umano. Il «significante padrone» ¢
il modo che ha ciascun corpo umano di essere affetto dal
linguaggio: cioe € il modo con cui ‘reagisce” alla infezione
del linguaggio.

Questo marchio coincide allora con il sintomo del sog-
getto: di conseguenza $ = sintomo. C’é un ultimo passaggio
da compiere, in questa catena di equivalenze. Il sintomo ¢
I'effetto incarnato della catena significante, cioé della «vita
umana [...] presa nella condizione della parola» (Lacan
2004: 486-487). Ma la parola e sempre la parola dell’Altro
«a cui siamo sottomessi [...] dalla condizione della doman-
da, ma senza sapere cos’e per lui la nostra domanda» (Ibid.:



487). Quindi, $ = sintomo, sintomo = affetto dell’ Altro; in
definitiva «l’inconscio ¢ il discorso dell’Altro» (Ibid.), dal
momento che 1’Altro si innesta sul corpo dell’infans al di
qua della possibilita che questi possa comprendere che
cosa gli sta accadendo. In questo senso 1’Altro e inconscio,
e I'impossibilita radicale di comprendere che cosa sia I’Al-
tro. Questa e la diagnosi lacaniana: 'umano ¢ ‘malato” di
linguaggio/Altro, cioé é affetto dall’inconscio. Ne deriva
anche una possibile prognosi: per ‘curare’ questo corpo
occorrera ‘liberare” $ dal ‘suo’ sintomo, cioé dall’inconscio.
Ma cos’eé un soggetto barrato senza barra, dal momento che
$ coincide con la sua barratura?

6. La «situazione antropologica fondamentale» e quella
di un animale che, oltre alla dotazione istintiva caratteri-
stica di ogni vivente, & attraversato dai «significanti». Un
«istinto» (equivalente a quello che nelle scienze cognitive
viene chiamato «modulo»; concettualmente ¢ la stessa cosa;
cfr. Robbins, 2010) ¢ un dispositivo che garantisce ad un
animale di risolvere un problema ambientale senza dover
cercare da solo la soluzione (Tinbergen, 1951): ad esempio
la macchia rossa sotto il becco dei gabbiani adulti ‘impone’
ai piccoli nel nido di colpire con il proprio becco esattamen-
te in quel punto, cosi l'adulto rigurgitera nella loro gola
il cibo che era nel suo stomaco. In questo modo, innato e
tendenzialmente al riparo dal rischio di equivoci, il piccolo
gabbiano sopravvive, e 'adulto garantisce la sopravviven-
za del ‘suo” genoma (in realta vale piuttosto il contrario, €
il gabbiano che ¢ lo strumento del genoma per garantirsi il
passaggio da una generazione all’altra: cfr. Dawkins, 1976).
L'umano e un animale singolarmente povero di istinti, o
meglio, € un animale i cui istinti ‘naturali” sono plastici e
modificabili (Ridley, 2003). La plasticita degli istinti uma-
ni € la diretta conseguenza del fatto che il comportamento
dell’Homo sapiens € segnato a tutti i livelli dalla «catena si-
gnificante»: come dice Lacan, «le pulsioni» — ecco perché é
cosi importante non confonderle con gli istinti — «sono I'eco
nel corpo del fatto che ci sia un dire» (Lacan 2006: 16).

Per essere ancora piu espliciti: pulsione = istinto + «cate-
na significante». L’effetto dei «significanti» sul corpo istin-
tuale e di spezzare la rigida connessione che esiste fra lo
stimolo (la macchia rossa sotto il becco dei gabbiani) e la
conseguente risposta comportamentale (beccare la macchia
per ottenere il cibo). Fra stimolo e risposta si interpongono,
attraverso i pensieri trascinati dalle catene linguistiche, mo-
vimenti e azioni semplicemente possibili, non dettati dalla
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situazione ambientale. In questo modo al corpo, e alla sua
‘normale’ fisiologia, si sovrappone il fantasma. L'unitarieta
animale del corpo si spezza una volta per tutte. L'effetto
principale — 'umano in fondo non ¢ altro che questa ferita
che non smette di sanguinare — di questa operazione ¢ la
possibilita di un godimento corporeo immediato, cioé non
mediato da un interdetto: e questo 1’'oggetto della psicoa-
nalisi, «il divieto fondamentale del godimento, causato dal
linguaggio, a partire dal divieto dell'incesto, che per en-
trambi i sessi riguarda la madre. In questo senso la madre
diventa metafora del godimento barrato dal linguaggio,
ragion per cui Lacan afferma che il godimento & proibito a
chi parla in quanto tale. Per un soggetto che si colloca nel
luogo dell’Altro, il godimento e di per sé barrato» (Miller
2008: 139-140).

Miller riprende a suo modo, a questo proposito, la distin-
zione fra «carne» e «corpo»: la prima € capace di un godi-
mento pieno, non barrato, cioé non sottoposto al regime del
significante. Il secondo, invece, ¢ il «corpo» dell’organismo
umano «significantizzato», ossia appunto barrato: «esiste
la carne del godimento da una parte e il corpo dall’altra;
da un lato c’e la carne che gode, e si contrappone dall’altro
lato, alla carne significantizzata» (Ibid.: 140), cioe il corpo
umano. Si pone quindi l'opposizione radicale fra Altro e

Godimento, cioe fra corpo e carne: EZ:ZZ (Ibid.: 141). Lacan
formula questa relazione in un modo affatto spiazzante, se
si pensa a quanto ancora faccia presa l'ingenua idea feno-
menologica del corpo umano, del corpo cosiddetto vissuto:
«L’Autre, a la fin des fins et si vous ne 1'avez pas encore
deviné, I’Autre, 13, tel qu’il est 1a écrit, c’est le corps!» (Semi-
nario inedito La logique du fantasme, lezione del 10 maggio
1967). 1l corpo umano é il corpo «significantizzato», cioe il
corpo marchiato dal significante, quindi il corpo barrato: in
questo senso il corpo umano e sempre il corpo dell’Altro. 11
corpo ‘proprio’ non esiste, il corpo & sempre alieno.

7. Torniamo al desiderio, che & sempre il «desiderio
dell’Altro». Questo «Altro» e appunto il campo occupato
dalla «catena significante» e dai suoi rappresentanti, i cor-
pi degli esseri umani che parlano. In effetti Lacan propo-
ne anche un’ulteriore e ancora piu straniante definizione
del soggetto umano: «un significante é cio che rappresenta
il soggetto per un altro significante» (Lacan 2002: 822). E
una definizione che mette al centro non il soggetto umano
— come una secolare tradizione antropocentrica e umani-

stica ci ha abituato — bensi il «significante», cioe appunto



la materia del linguaggio. All'inizio c’e I’«Altro», ossia c’e
la «catena significante». Il «soggetto» & il mezzo attraverso
cui ogni «significante» si collega ad un altro «significante».
I1 «<soggetto» €, concretamente, il corpo umano che parla, e
che parlando permette alla lingua di continuare ad essere
parlata. I «significanti» si muovono attraverso di noi, come
i virus hanno bisogno dei corpi degli ‘ospiti’ che infetta-
no per potersi riprodurre (Deacon 1997: 112). Lo schema
qui sotto — che sviluppa ulteriormente il grafo che abbiamo
gia incontrato —illustra in modo esplicito questa situazione
(Lacan 2013: 21):

Intentionnalité du sujet

— -

- -~

s ~
/ \

1l vettore del desiderio umano D.S si sviluppa dove la
«catena significante» (che si snoda attraverso il messag-
gio M e il codice C) intercetta il vettore dell'intenzionalita

psichica Cal, cioe quello fra Iinconscio e 1'Io. Quello che
presuntuosamente ci piace pensare essere il Soggetto con la
maiuscola (l’«intenzionalita del soggetto»), in realta non e
che un effetto linguistico. Il soggetto barrato ‘appare” quan-
do prende la parola, perché attraverso la parola puo dire di
sé d’essere un “Io” (Cimatti, 2000). Qui é ancora la lezione
di de Saussure a guidare Lacan: il soggetto non é altro che il
corpo umano che prende la parola (¢ quello che de Saussu-
re chiama atto di «parole»). Chi parla davvero, quando parla
il soggetto, in realta e il linguaggio/inconscio (Ca, I'Es): «D
rappresenta la catena significante. Questa struttura di base,
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fondamentale, sottomette a sé ogni manifestazione del lin-
guaggio a questa condizione, d’essere regolata dalla suc-
cessione, detto altrimenti da una diacronia, da qualche cosa
che si sviluppa nel tempo. E la S maiuscola e il significante»
(Ibid.). La «catena significante» si sviluppa nel tempo, in
realta ¢ il tempo del soggetto che parla. Ecco perché é anche
il desiderio dell’animale che parla. Il desiderio ¢ appunto lo
spostamento in avanti del corpo, che viene inconsciamente

proiettato, spostandosi lungo il vettore D.5, oltre e fuori di
sé. Propriamente $ é costitutivamente fuori di sé.

8. In questo schema vediamo la rappresentazione pre-
cisa di quello che Freud indica come la «duplice pretesa»
(Freud 1976: 293) a cui e sottoposto il corpo umano. Per
un verso il corpo € questa massa di carne e sangue che
occupa una certa posizione di spazio e di tempo; il corpo
e sempre da qualche parte, € sempre qui o la, ora, perché
dopo stara da qualche altre parte. Questa ¢ la sua natura,
il corpo occupa un certo spazio, come la lucertola ferma
sul davanzale a riscaldarsi al sole, o il gabbiano che vola
sopra la discarica dei rifiuti. Questo e il corpo semplice-
mente animale (quello che pit1 sopra abbiamo indicato con
il termine «carne»). Il problema, per il corpo umano, € che
la sua condizione non € soltanto questa. Essere attraversati
dalla «catena significante» significa essere anche, e soprat-
tutto, un corpo pulsionale, cioe appunto un soggetto che
insegue il desiderio. Il soggetto umano e desiderio, come
scrive Spinoza, il maestro di Lacan: «cupiditas est ipsa ho-
minis essentia» (Spinoza 2010: 214).

Riepilogando: all’inizio, nella «situazione antropologica
fondamentale» c’é la «catena significante», che e I'«Altro»
radicale rispetto al corpo dell'infans. Per diventare uma-
no questo corpo deve essere completamente assorbito dal
campo del linguaggio. Il principale effetto di questa sus-
sunzione e — come scrive Freud — che il corpo umano di-
venta «contemporaneamente servitore di due padroni»,
l'istinto e la pulsione, la carne del godimento e il corpo del
divieto. Da qui il disagio costitutivo dell’essere umano. Il
segno di questo disagio ¢ il desiderio, cioe il sentimento che
il corpo come e non basta mai, non puo mai bastare, perché
la verita del soggetto e fuori di sé, € nell’Altro, che tuttavia
e irraggiungibile. L’ Altro e come 'orizzonte, si sposta e si
allontana mentre cerchiamo di avvicinarci ad esso: «questa
e la prima realizzazione di un ideale in cui [...] il soggetto
riceve il primo segno, signum, della relazione con I’ Altro»
(Lacan 2013: 23). Il baratto che si stabilisce fra carne e corpo



é che il primo puo accedere al significante solo rinunciando
al godimento del corpo: infatti «e il trattamento del godi-
mento che contrassegna 1’entrata nel sociale» (Miller 2008:
141). E umano quel vivente in cui «il godimento & stato so-
stituito dal significante» (Ibid.). Ecco allora, in una formula
essenziale, in che consiste la ‘cura’ psicoanalitica: si tratta
di promuovere un movimento contrario rispetto a quel-
lo ontogenetico: non piu dal corpo alla lingua, bensi dal
significante alla carne, cioé al godimento non interdetto.
Ma siccome 1'umano € umano da prima ancora di nascere
(non a caso il nome proprio precede la venuta al mondo),
allora una «carne» umana non € mai esistita. Non si tratta
quindi di ritrovare la carne nascosta nel corpo, piuttosto
si tratta di ‘trasformare’ il corpo in carne. La psicoanali-
si, nonostante il luogo comune che la descrive come una
prassi dell’autocoscienza e della riflessione, € una prassi
dell’incarnazione. Obiettivo dell’analisi e dare carne e vita
al corpo del significante.

9. All'inizio abbiamo scritto che la formula: il desiderio
dell'uvomo e «il desiderio dell’Altro» contiene sia una defi-
nizione dell'umano che una diagnosi, che e questa; il corpo
umano e malato di desiderio, cioé di significante e quindi di
Altro. E il desiderio, infatti, che impedisce al corpo umano
di liberarsi dell’agitazione e della sofferenza che il fatto di
essere una soggettivita comporta e non pudé non compor-
tare: il soggetto puo esistere solo a spese del corpo carna-
le che gode. In questo senso la questione dell’animalita del
corpo umano ¢ il grande rimosso della psicoanalisi (Cimat-
ti, 2013), che invece troppo a lungo si ¢ attardata nella con-
vinzione di essere una pratica del dialogo e dell’intersog-
gettivita, se non addirittura un umanesimo (cioe di avere
a che fare solo con il corpo e non appunto con la carne).
Nonostante tutta la retorica sull’inevitabilita del desiderio
e della trascendenza (Dio e 1'«Altro», in questo senso quella
del sacro € una ineliminabile pulsione umana; cfr. Cimatti,
2009), questa condizione € patologica. L’Altro ci chiama in
causa, e tuttavia non risponde alle nostre domande, que-
sta € la sua essenza. Lacan, per definirlo, usa una doman-
da riportandola in italiano, «Che vuoi ?» (che riprende da
un romanzo di Jacques Cazotte, Le diable amoureux, 1772,
ambientato a Napoli): «si pone all’Altro la domanda di cio
che vuole. Questa domanda é posta laddove il soggetto fa
il suo primo incontro con il desiderio, il desiderio che & da
subito il desiderio dell’Altro» (Lacan 2013: 25). Che vuoi?
chiede il soggetto all’Altro, che non risponde, e non perché
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sia insensibile o distratto, perché 1’Altro é proprio questo si-
lenzio, 1’Altro é la mancanza di risposta a questa domanda.
In fondo I’Altro € mancanza. Ecco perché il desiderio € una
malattia, per di piti una malattia incurabile.

Ma in quella formula c¢’e anche una prognosi. Che cos’e,
alla fine, I’ Altro? E una «catena significante», & una succes-
sione di suoni, & un flusso temporale. Dall’altra parte c’e la
carne, pesante e vitale, qui, proprio qui. Di 13, oltre il corpo,
nel tempo e nella trascendenza, c’e I’Altro. Che pero non e
altro che I'anonimo dispositivo del linguaggio. Questo «e
il grande segreto della psicoanalisi» (Miller 2013a: 7). Tutto
qui: «I’Altro dell’Altro, se dovessimo dargli un nome, era il
nome per eccellenza, il Nome del Padre» (Ibid.: 9). Appun-
to, «era». Quel Padre non c’é piti, ed e curioso che la psico-
analisi, il sapere irriverente e iconoclasta di Freud (per non
parlare di Lacan), oggi si schieri dalla sua parte. Miller rac-
chiude in una formula elementare la contrapposizione fra
Altro e carne: ¥ (Miller 2008: 136): da un lato 1’'operatore @,
cioe la castrazione, il significante, il «corpo significantizza-
to»; dall’altro il «<non so» della «carne», senza senso e senza
desideri, che non ha bisogno dell’Altro e dei suoi interdetti.
La psicoanalisi lacaniana e dalla parte di quella incognita
che non vuole né puo essere calcolata.

Quel Padre non c’e pit, lasciamo che siano gli psicoanali-
sti a rimpiangerlo, al contrario gli allievi e gli eredi di Freud
dovrebbero festeggiare la sua scomparsa. La psicoanalisi,
come pratica terapeutica, aiuta il soggetto nello «smantella-
mento metodico, costante, accanito, della pseudo-armonia
dell’ordine simbolico» (Miller 2013a: 14). E cosa c’e alla fine
di questo percorso? La «carne» del corpo. Un corpo che ha
attraversato la «catena significante», un corpo che e diven-
tato un corpo pulsionale, un corpo lanciato fuori di sé, un
corpo che ha imparato a controllarsi e a disprezzarsi (per-
ché il corpo € sempre troppo corporeo per il soggetto). In
questo senso il corpo della psicoanalisi € un corpo del tutto
nuovo, ché il corpo umano € da subito, da prima ancora di
nascere, il corpo dell’Altro, il corpo del desiderio, il corpo
estraneo a sé stesso. La psicoanalisi € quella pratica che per-
mette al corpo umano di venire al mondo (perché la prima
nascita e sotto il segno del simbolico) semplicemente come
«carne», e nient’altro. Al corpo e al suo godimento, che non
puo che essere perverso (e qui torna il Freud rivoluziona-
rio e rimosso dei Tre saggi sulla teoria sessuale, 1905), perché
«ogni desiderio» corporeo «e perverso nella misura in cui
il godimento non e mai al posto che vorrebbe il se-dicente
ordine simbolico» (Ibid.: 20).



Su cosa si appoggia, infine, la psicoanalisi per permet-
tere al «corpo» di diventare «carne», cioe di incarnare 1'al-
trimenti incorporeo $ (che infatti non e fatto d’altro che di
significante)? L’operazione di «significantizzazione» del
corpo umano non e completa: lascia sempre un residuo,
un resto, propriamente uno scarto che il significante non
riesce a metabolizzare. Lacan, nella sua peculiare nota-
zione “algebrica’, indica questo scarto come a piccolo, che
appunto si contrappone ad A grande (quello dell’Altro),
quello del desiderio e del significante. Tutto ruota intorno
ad a. Se lo si prende in considerazione dal lato dell”Altro,
allora a = sintomo. Tuttavia a puo essere preso in consi-
derazione anche in sé stesso, non come semplice scarto,
bensi come punto di partenza con cui provare a fare qual-
cosa. In questo modo a4 non e piti un sintomo — cioé un
segno, la traccia di una mancanza — bensi un «sinthomo»
(Lacan 2006). Si pensi, per fare un esempio banale, all'uso
che faceva Duchamp degli oggetti quotidiani. Quello del
ready made non e un nuovo senso che si aggiunge a quello
comune, al contrario, é la messa in crisi estetica di ogni
senso. Duchamp non cerca nuovi e misteriosi significati,
cerca piuttosto di farla finita con il bisogno di attribuire
un senso ad ogni attivita umana (Cimatti, 2018a). In que-
sto senso il «sinthomo» e possibile solo una volta che il
corpo si e liberato dall’Altro, cioe quando si trova nella
situazione «S(A)» (Lacan 2004: 498): «nella misura in cui
I’Altro non risponde piu, il soggetto e rinviato alla pro-
pria domanda. [...] E l'orizzonte di questa non-risposta
dell’Altro che vediamo profilarsi nell’analisi» (Ibid.: 488).
La psicoanalisi e la prassi che mette $ di fronte all’eviden-
za di S(A), cioe all’evidenza che non esiste un significan-
te per I’Altro, cioé I’Altro in fondo non esiste. In questa
situazione il corpo non ha piu bisogno dell’altro, quindi
cessa di essere un «corpo» e accede per la prima volta alla
possibilita di essere «carne». Il passaggio dal «corpo» si-
gnificantizzato alla «carne» che gode non consiste in altro,
in fondo, che nell’esperienza di S(A). Ma questo significa
che quello che per I’Altro era soltanto uno scarto, diventa
invece una risorsa, come la ruota di bicicletta di Duchamp
che si trasforma in evento estetico.

Ma che cos’¢, propriamente, a? E quella parte del corpo
umano che I’Altro non riesce a significantizzare, cioe a sot-
tomettere al regime del divieto di quello che sempre Lacan
chiama il «Nome del Padre». In questo senso a incarna cio
che di singolare esiste in ogni essere umano. Una singola-
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rita che & prodotta dall’azione di A, e che tuttavia A non
riesce ad eliminare né digerire. In quello scarto c’é cio che
rende unico un essere umano. La psicoanalisi e il tentativo
di trovare un uso ‘innovativo’ di quello scarto, cioé appun-
to di trasformare un sintomo in un «sinthomo»:

Quel che Lacan chiama oggetto (a) e precisamente quel che
sempre solleva un’obiezione al Nome del Padre e rimane
come elemento scombussolante. Il controllo totale nell’or-
dine umano e impossibile: bisogna localizzare quel che
non si lascia simbolizzare e manovrare attraverso il Nome
del Padre. [...] Forse si puo dire che ogni creativita e in re-
lazione con 1'oggetto (a) (Miller 2008: 321-322).

10. Il percorso che proponiamo, dal corpo al linguaggio e
quindi alla carne, é che la «fine della analisi sia I'assunzione
da parte del soggetto del niente che egli e» (Ibid.: 17). Questo
significa rinunciare al desiderio, e alla frustrante rassicura-
zione garantita dall’Altro. Perché che non c’e Altro dell’Altro
significa, alla fine, che c’e solo questo corpo qui, e nient’altro
appunto. Se infatti «I’Autre c’est le corps», allora la «carne»
e senza Altro, cioé senza significante e desiderio. Soprattut-
to si tratta di un vivente senza desideri, perché non manca
di nulla, questa carne. La carne € piena, infatti, solo il corpo
simbolico manca di qualcosa, & lacunoso, vuoto. Una carne
che appare solo dopo essere passati oltre il «muro del lin-
guaggio» (Miller 2013b: 186), e quindi del senso e della inter-
pretazione. La psicoanalisi e una talking cure, € vero, ma una
cura linguistica che ha come obiettivo liberarsi del linguag-
gio e del suo incanto, non quello di indulgere nel gioco della
parola e della intersoggettivita dialogica. Perché la carne non
sa che farsene delle parole, se € davvero carnale:

E la deflazione del desiderio, che il proseguimento di un’a-
nalisi permette di ottenere. A partire da un desiderio gon-
fiato, [...] che sirivolge a oggetti differenti, che si moltiplica
o che si nasconde, a un certo punto si ottiene qualcosa che
si presenta come un rattrappirsi, in inglese shrink, con cui
si designa comunemente lo psicoanalista, ossia come striz-
zacervelli, qui diventa uno strizza desiderio. Correlativa-
mente, il soggetto che si istituiva a partire dal fantasma che
alimenta il desiderio, si trova in effetti destituito: e questo
puo passare per una soluzione del desiderio (Ibid.: 202).
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SULL'IMPOTENZA
PAOLO VIRNO

Un eccesso di capacita

Le forme di vita contemporanee sono segnate dall'impo-
tenza. Una paralisi smaniosa affetta 1’azione e il discorso.
Che sia in gioco un amore impareggiabile o la lotta contro
i signorotti del lavoro precario, non si riesce a fare quel che
pitt converrebbe e neanche a subire in modo appropriato gli
urti cui si e sottoposti.

Con una precisazione di gran conto, senza la quale sa-
rebbe ragionevole rifugiarsi in un convento di clausura in
compagnia degli scritti di Simone Weil. Le forme di vita
contemporanee sono segnate da una impotenza dovuta
all’eccesso inarticolato di potenza, provocata cioe dall’af-
follarsi oppressivo e assillante di capacita, competenze,
abilita. Di nessun interesse, per comprendere lo spirito del
tempo, risulta la lamentazione sonnacchiosa circa una pre-
sunta mancanza di dynamis (nome antico della potenza).
In questione non e un vuoto indecoroso, né una desolante
scarsita. In questione, invece, e la sovrabbondanza di una
dynamis che, essendo impedita per molti e diversi motivi a
convertirsi in un complesso di atti forgiati con cura, non fa
che stagnare e macerarsi. Di una dynamis che, a volerla pa-
ragonare a un cibo stipato nel frigorifero, sembra destinata
ad andare a male.

Si pensi all'impotenza sessuale del maschio. A volte essa
rivela 1’assenza della capacita psicofisica di accoppiarsi e
di procreare. In tal caso, 'uvomo somiglia a un bambino o a
un eunuco: nei confronti del corpo amato prevalgono 1'in-
differenza e l’apatia. Rilevante, come simbolo della nostra
epoca, é piuttosto 'impotenza sessuale ascrivibile a una fa-
colta di copulare addirittura accentuata, cosi prorompente
da confondere e ostacolare e impietrire: analoga in tutto,
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per capirsi, al motore che romba freneticamente con la mar-
cia in folle. Istruttiva quanto un saggio filosofico in grado
di afferrare per la collottola il presente in corso e I'impo-
tenza sessuale correlata a un desiderio talmente smodato
(nell’accezione letterale del termine: privo di modi), da non
fruire di quella limitazione che, scandendo e incanalando,
permette 'energheia, ossia I’attuazione puntuale del coito.

Limitazione: ecco il vocabolo che merita un posto di ri-
guardo. Alla radice dell'impotenza da cui sono afflitti gli
attori della comunicazione centrifuga, i lavoratori intermit-
tenti, la moltitudine refrattaria alle procedure della demo-
crazia rappresentativa, vi € l'insufficiente limitazione di una
potenza esuberante. Una facolta si attua soltanto se viene
circoscritta, frenata, indirizzata. Mai e poi mai qualora la
sua indole amorfa non sia mitigata o, per 'appunto, non
conosca restrizioni. La potenza di parlare deve essere tratte-
nuta per dare luogo a enunciati appropriati alle circostanze.
Se la capacita di dire incombe e preme come nuda capacita,
dynamis indeterminata, uniforme inclinazione all’eloquio, il
risultato & un balbettio ansioso o, pit1 spesso, il silenzio. Tra
la facolta del linguaggio e i concreti proferimenti vi € una
regione intermedia, nella quale la prima perde il suo carat-
tere magmatico, cioe infinitamente versatile, e i secondi, pur
essendo ancora fantasmi oscillanti e camaleontici, mostrano
gia qualche inconfondibile tratto fisiognomico: chiamiamo-
la per comodita la regione degli atti linguistici potenziali. L'a-
fasia che ci attanaglia deriva da una relazione ravvicinata,
senza schermi di sorta, con la nostra disposizione a parla-
re; deriva, dunque, dalla difficolta di contenere e modulare
questa disposizione mediante l'istituzione tempestiva di un
ambito ibrido, composto da un nugolo di frasi soltanto dici-
bili, tra loro imparentate o aspramente rivali.

In sintesi. L'impotenza contemporanea consiste nel pieno
possesso di una potenza che, pero, recalcitra a passare all’at-
to quando questo passaggio e previsto, opportuno, ricercato.
Non si e alle prese, quindi, con 'assenza di una capacita, ma
con la duratura inibizione del suo esercizio effettivo.

2. Aristotele contro i filosofi di Megara

Nel primo capitolo di quel trattato monografico sulla
coppia potenza/atto che e il nono libro della Metafisica, Ari-
stotele propone una definizione succinta, apparentemente
intuitiva, dell'impotenza (adynamia). Essa non sarebbe al-
tro che la privazione (steresis) dell'una o dell’altra poten-



za: «pertanto per la medesima cosa e secondo il medesimo
rapporto, ogni potenza si contrappone a una impotenza»
(Aristotele, Met., 1046 a 30-31). Impotente a discorrere é chi
difetta, semmai solo a tratti, della facolta del linguaggio;
impotente a correre da velocista, chi manca dell’abilita nel
procedere a grandi falcate; impotente a dipingere madonne
e ultime cene, il pittore che ha smarrito, in seguito a un ictus
devastante, finanche i rudimenti della sua arte. Ma questa
maniera elementare, quasi sbrigativa, di intendere I'impo-
tenza non sembrera l'unica, né la piu rilevante, se solo si
sfoglia I'intero trattato aristotelico.

La complicazione benefica interviene nel terzo capitolo
del libro nono, dove Aristotele critica a fondo la tesi dei filo-
sofi di Megara, secondo la quale «c’e la potenza solamente
quando c’e 'atto, e [...] quando non c’e I'atto non c’é nep-
pure la potenza» (ibid., 1046 b 29-30). A sentire i Megarici, la
capacita di costruire dell’architetto andrebbe annoverata tra
le cose che sono mentre costui costruisce, né prima né dopo.
Aristotele obietta che la realta, ossia il modo di essere, della
dynamis risiede per intero nel fatto che la si ha, non nella sua
manifestazione occasionale in una congerie di atti. E 1’archi-
tetto ha la potenza di edificare villette a schiera anche nelle
lunghe ore in cui si ubriaca o studia il sanscrito. Dynamin
echein, avere la potenza: questo soltanto conta. Sicché, con-
clude Aristotele, bisogna acconciarsi all’idea che la facolta
sussiste al di fuori del suo esercizio, dunque allorché latitano
gli atti corrispondenti. La dynamis e un “sempre” inavverti-
to e pervasivo che si prolunga senza soluzione di continuita,
quali che siano gli “adesso” cronologicamente computabili
in cui si colloca l'energheia, I’operazione concreta che ci capi-
ta di osservare. Ma concepire una potenza separata dall’at-
to, esistente ed esperibile pur non manifestandosi in stati di
cose empirici, fonda una nozione di impotenza molto diver-
sa da quella centrata sulla pura e semplice mancanza di una
certa facolta o abilita. Vediamo perché.

La differenza capitale tra dynamis e energheia, potenza e
atto, da a pensare per forza di cose all’eventualita in cui si
abbia a che fare soltanto con quello dei due poli, comunque
irriducibili 1'uno all’altro, che gode di una piena indipen-
denza: facolta del linguaggio, ma non piu discorsi intelli-
gibili; capacita di copulare cui non segue, pero, alcun coito
diligente o concitato; potenza chiaramente percepita, che
tuttavia non produce atti determinati, singolari, constata-
bili. Se non vi e traccia di energheia, la dynamis, che pure c’e,
in quanto potenza immacolata si capovolge in impotenza,
anzi ¢ la forma piti smaccata e radicale di impotenza. Lungi
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dal coincidere con la steresis della dynamis, con la privazione
della facolta, 'impotenza e innanzitutto e per lo piu saldo
possesso di facolta che, per varie ragioni, non si dispiegano
in opere e azioni.

Proprio perché, come Aristotele spiega e i manuali ripe-
tono senza misericordia, la potenza sussiste anche quando
non la si attua, essa sussiste anche quando vi e un impe-
dimento persistente ad attuarla. Ma in quest’ultimo caso,
ripeto, la potenza ¢ soltanto la maschera sardonica, o I'ipo-
crita pseudonimo, dell'impotenza. Una dynamis proliferan-
te e ubiqua, che sovente, o in larga misura, non si traduce
in eventi descrivibili: ecco il genere di adynamia da cui é
contraddistinta la vita nel capitalismo maturo. Intimo ma
anche pubblico, il rapporto di tutti e di ciascuno con le po-
tenze di conoscere, inferire, cooperare, ovvero con le mo-
derne forze produttive, trova la sua acre pena di contrap-
passo nella scarsita di conoscenze realmente possedute,
nella moltiplicazione di inferenze limitate alla sola premes-
sa (sequenze di “se x” cui non segue un “allora y”), nella
interazione spasmodica di soggetti isolati, vergognosi della
paura che li colonizza, non di rado propensi all’astio e al
reciproco disconoscimento.

La tesi megarica, insostenibile giacché abolisce ogni au-
tonomia della facolta di parlare rispetto alle parole dette,
insinuando quindi che la potenza o e simultanea all’attua-
zione o non e affatto, sembra guadagnare una certa verosi-
miglianza nei casi in cui la facolta di parlare non riesca mai,
o per un interminabile lasso di tempo, a generare enunciati
dotati di senso. Il filosofo di Megara domandera con aria
di sfida: la prolungata assenza di atti linguistici non e forse
il segno evidente di una impotenza? Certo, gli si potrebbe
rispondere, ma questa impotenza nel proferire parole, anzi-
ché attestare il tracollo della facolta di proferire, le conferi-
sce il pit1 grande rilievo. Un rilievo inconsueto e perturban-
te. Il contrasto con i Megarici suona pressappoco cosi: per
costoro, dove non ci sono atti, li non c’e neanche potenza;
per noi, dove non ci sono atti, li ¢’é soltanto potenza. Chi,
dotato di una vigorosa dynamis, non é in grado di accedere
all’atto che da essa dipende, € un impotente.

Concludo. L'adynamia non fa che radicalizzare la distin-
zione tra dynamis e energheia, difesa da Aristotele contro i
Megarici, dato che dei due poli eterogenei non resta che il
primo, la dynamis. L'impotenza collima appieno con la soli-
taria prominenza che la potenza ha conquistato. Di questa
prominenza essa e, anzi, testimone inoppugnabile e solerte
propagandista.



3. Avere la potenza

I filosofi di Megara, per i quali una potenza e indistin-
guibile dagli atti con cui si manifesta, avrebbero mille volte
ragione se I’animale umano fosse tale potenza. Detto altri-
menti: se fossimo la facolta di ricordare, essa equivarrebbe
davvero alla somma dei particolari ricordi che di volta in
volta ci padroneggiano; se fossimo la capacita di suonare
il violino, questa capacita si risolverebbe per intero nelle
esecuzioni altisonanti che troppo spesso ci concediamo.
Sennonché, ’animale umano non ¢ le facolta innate che al-
lignano nel suo corredo biologico, cosi come non ¢ le capa-
cita acquisite mediante un lungo apprendistato. Le poten-
ze di cui la nostra specie dispone non vanno concepite a
mo’ di suoi predicati analitici, introdotti dalla copula. Con
le nostre facolta e capacita non intratteniamo un rapporto
di identita o, se si preferisce, di unita simbiotica. Soltanto
per questo, i Megarici hanno torto. Soltanto per questo, la
loro tesi sulla totale convergenza di potenza e atto ci sem-
bra errata e perfino stravagante. Conviene sostare con pa-
zienza sul groviglio di problemi insito nella relazione di un
vivente con 1'una o 'altra dynamis. Allo scopo dichiarato di
cogliere a colpo sicuro natura e sembianze della adynamia,
dell'impotenza, che non manca di ghermire all'improvviso
quel vivente.

Rendiamo onore agli avversari di Aristotele. Per apprez-
zare la perizia argomentativa degli antichi filosofi di Me-
gara, occorre semplicita di spirito. Occorre prestare atten-
zione, ciog, a dati di fatto talmente ovvi da sfuggire a uno
sguardo troppo scaltrito. La potenza e inattuale. Dire che
inattuale significa dire che non e presente. Mai presente, si
badi: non lo fu in un passato immemorabile, né lo sara nei
domani che cantano. L’estraneita della potenza al decor-
so cronologico va di pari passo con la sua inappariscenza.
Essa non e un fenomeno dotato di un aspetto (eidos) incon-
fondibile, ossia di una forma caratteristica. Elude la vista
e il tatto. Non occupa un posto nello spazio e, soprattutto,
non si lascia suddividere in parti o frazioni. A restare fedeli
al lessico aristotelico, bisogna ammettere che la dynamis si
colloca agli antipodi della categoria della sostanza, risul-
tando pero inassimilabile anche alla categoria della qualita.
La facolta di pensare ¢, si, pervasiva come una febbre o un
vuoto o un prurito, ma, difettando di presenza e di forma,
non funge da autentico attributo né, tanto meno, da sostra-
to cui imputare ogni sorta di attributi. Che cosa ricavano i
Megarici da tutto questo?
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Una catena di asserzioni, a prima vista incontestabili,
di cui propongo una parafrasi non troppo libera. Poiché il
verbo “essere” «stabilisce un rapporto intrinseco di iden-
tita» (Benveniste 1960, p. 235) del soggetto con il predica-
to, I’animale umano, indubbiamente provvisto di presenza
e appariscenza, puo essere soltanto qualcosa di presente e
appariscente. Ma presenti e appariscenti sono gli atti pro-
dotti dalle varie potenze, non le potenze come tali. Sicché,
concludono i Megarici, chi afferma che I’animale umano ¢
la facolta del linguaggio o la capacita di operare a cuore
aperto, sta affermando, senza saperlo né volerlo, che I'ani-
male umano ¢ l'insieme di enunciati realmente proferiti o
I’elenco di interventi chirurgici eseguiti in certi giorni e a
certe ore. Una volta rettificata 1’espressione equivoca, anzi
fallace, si riconoscera di buon grado che il termine “poten-
za” e un sinonimo magniloquente di “atti”, ovvero che le
facolta e le capacita non sussistono in alcun modo al di qua
o al di 1a delle loro realizzazioni fenomeniche. Cosi i Me-
garici. Viene da chiedersi, pero, se le conseguenze rigorose
che essi traggono dall’einai dynamis, dall’essere la potenza,
non siano state condivise da molti pensatori di rango, in
primo luogo da Spinoza e Nietzsche. Anche per loro, for-
se, il vivente che ¢ questa o quella potenza, altro non ¢ che
un catalogo di atti presenti e appariscenti. Forse anche per
Spinoza e Nietzsche, dove non ci sono atti, li non c¢’e nean-
che potenza. Ma dell’eventuale diffusione della posizione
megarica nei meandri della filosofia moderna, non ho in-
tenzione di occuparmi.

La critica che Aristotele rivolge alla scuola di Megara
e ai suoi ipotetici eredi consiste, a ben vedere, in un’uni-
ca mossa, peraltro gia trapelata in precedenza: 1’animale
umano non ¢ la potenza, ma la ha. Pieno accordo sul fatto
che al primate Homo sapiens, attuale e fenomenico, non si
addica «un rapporto intrinseco di identita» con la dynamis
informe e celata. Cio non implica, pero, che la dynamis non
esista indipendentemente dagli atti di cui e talvolta terre-
no di coltura. Esente da determinazioni cronologiche e pri-
va di un aspetto (eidos) suo proprio, la potenza appartiene
nondimeno all’animale umano. La relazione di possesso
consente quella commistione tra entita eterogenee (corpi
ingombranti e risorse inappariscenti, biografie zigzaganti e
facolta amorfe), che la copula ‘¢” invece esclude. L’animale
umano ha 1'una o I'altra potenza: enunciato non poco impe-
gnativo, dato che «i termini congiunti da “avere” restano
distinti, il loro rapporto e estrinseco e si definisce come rap-
porto di pertinenza» (ibid., c.vo mio). Il verbo “avere” rile-



va uno scarto incolmabile tra possessore e cosa posseduta.
Estrinseco, cioé lontano dall’'immedesimazione fusionale, &
il nostro rapporto con le facolta di parlare e di copulare,
con le capacita di saltare con l'asta e di sedurre il prossi-
mo, insomma con tutto cio che certamente sussiste, ma che
sussiste come qualcosa di cui non si da immagine alcuna.
La potenza, mai presente, serba un distacco pervicace nei
confronti del vivente che la ha. Tuttavia, questo vivente,
proprio perché silimita ad averla, mantiene un rapporto in-
dissolubile, di pertinenza anziché di identita, con la poten-
za in quanto potenza, ovvero con la dynamis distinta dalla
energheia. Con una dynamis che, permanendo anche quando
dell’energheia non vi e pit notizia, indossa agevolmente le
vesti della adynamia, dell'impotenza piu plateale e imbaraz-
zante.

4. Fraintendimenti

La comprensione di che cosa comporti dynamin echein,
avere la potenza (invece di essere tutt'uno con essa), non
scaturisce da una indagine flemmatica, allietata da benevoli
scambi di idee al margine dei consigli di facolta. Al contra-
rio, quella comprensione prevede, e non di rado esige, di-
verbi e contrapposizioni. Il dynamin echein, da cui dipende
il modo in cui ci si raffigura I'impotenza contemporanea, &
un campo di battaglia cosparso di trappole e zone d’ombra.

Un esempio solo, tanto per capirsi. Scrive Heidegger
(2002, p. 123): «<secondo Aristotele, una dynamis e presente,
realmente, nella misura in cui la si ha». E poi: «Aristotele
vede la presenza della dynamis intesa come tale nell’echein:
quel che si ha e in possesso ed essendo in possesso € dispo-
nibile, accessibile» (ibid., p. 127). Si tratta di un fraintendi-
mento. Noi abbiamo (e non siamo) la potenza X, sperimen-
tando quindi un distacco nei suoi confronti, proprio perché
la potenza X resta caparbiamente non presente. L’avere
non riscatta il deficit di attualita della dynamis, ma vi si con-
forma e lo ratifica. Certo, «disponibile, accessibile» € cio che
possediamo: sennonché, quando ne va del dynamin echein,
disponibile e accessibile € un requisito cui non spetta mai il
phainesthai, I’apparire, il rango di fenomeno.

L’errore di Heidegger sta nello scambiare l'innegabile
realta fattuale della relazione di possesso, che unisce 1'a-
nimale umano alla dynamis, per un provvidenziale confe-
rimento di realta fattuale alla cosa posseduta, vale a dire
alla dynamis. Anziché soffermarsi con meraviglia sull’inu-
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suale possesso di prerogative non presenti, egli preferisce
credere che proprio il possesso assicuri generosamente la
presenza alle prerogative che ne difettano. Intuibili e fatali
sono le conseguenze di un simile quid pro quo sulla diagno-
si dell'impotenza. Se fosse I'avere a garantire la presenza,
cioeé 'efficacia operativa, della dynamis, bisognerebbe sup-
porre che I'impotenza coincida con una perdita definitiva
o transitoria dell’avere, dunque con uno spossessamento a
causa del quale la dynamis é ricacciata nella irrealta. Impo-
tente, insomma, e chi non ha piu la potenza. Ma non era,
questa, la concezione rudimentale e perfino consolatoria
della adynamia (identificata con la penuria di dynamis), che
la confutazione aristotelica della tesi megarica costringe
ad abbandonare? Tutto lascia pensare, contro Heidegger,
che I'impotenza, lungi dal fare comunella con il me echein,
con il non avere, affondi le proprie radici soltanto nell’e-
chein, nell’avere una potenza ancora e sempre non presente.
L’adynamia é parte integrante del dynamin echein. L'impo-
tenza e una eventualita iscritta fin dal principio nel posses-
so della potenza, non un effetto dell’eclisse di tale possesso.
Ma basta cosi con Heidegger. La menzione di un filosofo
autorevole e servita, spero, a indicare quanto drastiche si-
ano le alternative che si profilano non appena si applichi il
verbo ‘avere’ alla potenza.

E ora una postilla in forma di invettiva. Sciagurato e col-
pevole e chi riduce la potenza a un pulviscolo di possibili-
ta: che dio lo perdoni, a me non riesce. Lasciamo da parte
ogni sottigliezza e andiamo al sodo: cio che é possibile, per
definizione, non esiste; la potenza, invece, si. A postulare
'esistenza della dynamis, per strano che sembri agli scrupo-
losi di professione, € proprio il fatto di essere posseduta. Il
verbo “avere”, che si contrappone sotto ogni riguardo alla
copula “e”, dunque al «marcatore grammaticale dell’iden-
tita» (Benveniste 1960, p. 223), stabilisce pero un alacre so-
dalizio con “essere” in quanto autonoma entita lessicale, in-
teso cioe come “esistere”. L’asserzione “A ha B” comprende
sempre, quale sua componente implicita ma dirimente, “B
esiste”. Non ci e dato possedere una porzione di nulla. Poi-
ché abbiamo (e non siamo) la facolta del linguaggio, questa
facolta, a differenza di tutte le frasi possibili, esiste.

Ma in che modo esiste qualcosa di inattuale, privo di for-
ma, refrattario all’apparire? Ci € noto che la dynamis non
va annoverata tra i predicati che competono al vivente che
la possiede. La potenza, mai detta di un soggetto presente
(inaccettabile sembra “Mario é la facolta del linguaggio”),
sussiste piuttosto in questo soggetto. Scrive Aristotele (Cat.



1 a 23-26): «Dico “essere in un soggetto” (en upokeimen ei-
nai) cio che, esistendo in qualcosa non come sua parte, € im-
possibile che sia separato da cio in cui €: per esempio, una
certa dottrina grammaticale e in un soggetto [...], ma non
si dice di nessun soggetto». Al pari della malinconia o del-
la conoscenza della storia medioevale, anche le facolta e le
capacita esistono in noi e da noi sono inseparabili. L’antitesi
che ci interessa suona dunque cosi: le innumerevoli pos-
sibilitd vantano un preciso contenuto semantico, ma non
esistono; la dynamis € indeterminata, oltre che perennemen-
te inattuale, e tuttavia, dimorando nell’animale umano, esi-
ste. La modalita del possibile € una nobile, e spinosissima,
categoria del pensiero; la potenza di pensare € una risorsa
naturale del primate superiore che, tra le altre cose, utilizza
talvolta la modalita del possibile.

5. Genealogia dell'impotenza

La potenza inosservabile, che I’animale umano ha, esiste
in questo animale. Ma anche se ¢ in esso, la potenza, come
ogni cosa posseduta, non coincide appieno con il vivente
cui appartiene. Lo scarto instauratosi tra ’animale umano e
la dynamis che ha (per il solo fatto che la ha, si badi) sta all’o-
rigine dello scarto tra la dynamis in questione e gli atti che
ne discendono. La relazione di non identita, anzi di distac-
co, tra Raissa, donna quanto mai presente, e le sue facolta
inappariscenti, si duplica nella relazione di non identita,
anzi di distacco, tra le facolta di Raissa e le loro ipotetiche
attuazioni. Con una formula stringata: se un vivente si li-
mita ad avere una certa potenza, e quindi non fa tutt'uno
con essa, allora tale potenza si limita a sua volta ad avere gli
atti corrispondenti, evitando quindi quella fusione integra-
le con i propri figli che i filosofi di Megara sostenevano a
gran voce. Come preannunciato, la confutazione dei Mega-
rici passa in larga misura per il verbo “avere”, per il nesso
estrinseco di cui esso e fautore e garante.

Vorrei insistere, per convincere almeno me stesso, sulla
duplicazione cui ho appena fatto cenno: ¢ il distacco dell’a-
nimale umano dalla potenza a provocare, o comunque ad
attestare, il distacco persistente della potenza dall’atto. In
attesa di meglio, lo chiamo contagio logico. Lo iato tra l'at-
tualita del vivente che possiede la dynamis e I'indole inat-
tuale dell’oggetto posseduto si palesa di nuovo, ma in di-
rezione inversa, allorché si tratta di passare dalla dynamis
mai presente a una congerie di opere databili e dotate di
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un aspetto particolare. L’autonomia della potenza rispetto
all’atto e avallata dalla non identita tra la potenza e il viven-
te che ne dispone. Dynamin echein, avere la potenza, signi-
fica affrontare sempre di nuovo, con esiti incerti e talvolta
catastrofici, la questione della sua realizzazione, cioé del
transito aleatorio dal possesso di una risorsa non presente
alle manifestazioni spaziotemporali che le competono.

Ora, se la potenza introietta, e riproduce nelle vicissi-
tudini dell’attuazione, la relazione di mera appartenen-
za che la congiunge all’animale umano; se la potenza ha,
e non ¢, i suoi atti, proprio come l’animale umano ha, e
non ¢, la sua potenza; se questo parallelismo e attendibile,
o addirittura obbligato, allora si intravede, credo, la ge-
nesi dell'impotenza, la condizione da cui trae alimento
I'adynamia che prolifera in giornate presidiate da un fre-
netico smarrimento. Il distacco della potenza dagli atti,
con i quali stipula un rapporto soltanto estrinseco, apre
la strada a una sospensione duratura dell’attuazione. La
sospensione che merita, essa si a pieno titolo, il nome di
impotenza. Intatta e perfino assillante e la facolta del lin-
guaggio che ho, che so di avere, che mi vanto di avere,
ma questa facolta, separata com’e dall’ambito degli atti,
dagli atti ora per lo piu si astiene. A precipitarmi nel si-
lenzio coatto e il mio status di possessore della facolta del
linguaggio, I'echon dell’aristotelico zoon logon echon, non
un calamitoso spossessamento. Nell’afasia, e in ogni altra
specie di impotenza, 1’avere non solo persiste, ma guada-
gna un inconsueto risalto. Del resto, e proprio l’avere che,
abrogando qualsiasi legame consustanziale tra 1’animale
umano e la potenza, come pure tra la potenza e 1’atto, assi-
cura all'impotenza ragionevoli chances. Non deve stupire
piu di tanto se, nell’epoca dell'impotenza diffusa, capita
spesso di ascoltare la rivendicazione, a un tempo fiera e
ansiosa, della dynamis che si possiede. Rivendicazione piu
che legittima da parte dell'impotente, giacché I'impotenza
da cui egli € corroso mette radici unicamente nel possesso
effettivo della dynamis.

Sappiamo a menadito, ormai, che il verbo “avere” impli-
ca un distacco tra i termini che di volta in volta correla. Si
consideri, tuttavia, la differenza tra “avere paura” e “avere
una capacita”. Il distacco, o almeno 1'incompleta immede-
simazione, nei confronti della paura che si ha, non altera
questa paura, non la disattiva né la smorza. Invece, il di-
stacco dalla propria capacita, ossia da qualcosa di non pre-
sente, comporta talvolta 1’atrofia, cioe la fallita traduzione
in gesti e opere, di tale capacita. La mancata simbiosi con la



potenza posseduta si palesa, in certi casi memorabili, come
indugio senza fine, reiterato differimento dell’attuazione,
tfervoroso segnare il passo, motore in folle, sciame di esordi
senza seguito alcuno. Si palesa, insomma, come impotenza.
Soltanto 1’avere una capacita, a differenza degli altri tipi di
avere, reca sempre con sé, in linea di principio, la manomis-
sione radicale, anzi 'autodafé, di cio che si ha.

Riepilogo. Nel dynamin echein, che attesta 1'esistenza del-
la dynamis, nonché 'autonomia di quest’ultima dall’ener-
gheia, & gia contenuta 1’eventualita dell’adynamia. Rilevan-
te, per chi prova a regolare i conti con il nostro presente, &
soltanto I'impotenza sprigionata da una potenza realmente
posseduta, che pero stagna e si ritira in se stessa; soltanto
I'impotenza inseparabile, e perfino indiscernibile, da una
potenza tanto ingombrante quanto refrattaria all'uso. Sia-
mo impotenti quando soppesiamo e, per cosi dire, assapo-
riamo ancora e ancora la potenza che ci appartiene, senza
pero riuscire a tramutarla in atti. Ecco il punto piu delica-
to, forse suggestivo, certamente intollerabile: 'impotenza
é l'esperienza diretta, abbacinante, parossistica della po-
tenza in quanto tale, o meglio, della potenza che resta tale.
Non appena prevale I'inibizione del suo passaggio all’atto,
la dynamis, che per lo piul costituisce uno sfondo opaco o un
presupposto celato, & sbalzata in primo piano, conoscendo
cosi una rivelazione non poco malinconica. La contempla-
zione sgomenta della nuda potenza, alla quale I'impotenza
condanna, genera un intero catalogo di passioni tristi: dal
senso di colpa al risentimento, dalla vergogna all’odio. Ma
di questo, un’altra volta.

Paoro VIRNO
Universita degli studi di RomaTre
(paolo.virno@uniroma3.it)
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E vivo della poesia come le vene vivono del sangue
Antonia Pozzi

The blood jet is poetry.
There is no stopping it.
Sylvia Plath

Riprendo in queste pagine' una precedente riflessione su
Antonia Pozzi. Ritengo ancora valide, nel loro insieme, le
mie osservazioni di un tempo, inserite nel contesto di una
biografia letteraria nella quale, superando alcune conven-
zioni critiche, non ho voluto negarmi la passione sogget-
tiva della ricerca, che talora diventava perfino emozione
fisica, senza pero rinunciare a un opportuno rigore storico
e filologico®>. Comunque, nella persuasione che ogni lavo-
ro di questo genere debba intendersi sempre in fieri, per la
presente pubblicazione ho ampiamente rivisto e integrato
il testo iniziale, alla luce sia del successivo decennale lavo-
ro che ho potuto compiere con Onorina Dino su tutti i do-
cumenti d’archivio?, sia della piu recente critica pozziana.
Un’attenzione che, oltretutto, mi € parsa particolarmente
doverosa di fronte a una figura straordinaria come quella
di Antonia Pozzi.

1 Cfr. G. Bernabo, Per troppa vita che ho nel sangue. Antonia Pozzi e
la sua poesia, Ancora, Milano 2012, pp. 301-312.
2 Per questo modo di intendere la biografia cfr. G. Bernabo, Scri-

vere biografie di donne, in La pratica della storia vivente, DWF, 3 (95), luglio-
settembre 2012, pp. 57-62.

3 L’Archivio Antonia Pozzi, creato da Onorina Dino a Pasturo
a partire dai primi anni Ottanta e da lei lungamente curato, nel 2014 ¢
stato trasferito presso il Centro Internazionale Insubrico dell’Universita
degli Studi di Varese, dove tuttora si trova.
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Al di la dei suoi scritti in prosa — lo splendido Flaubert?,
il breve ma intenso saggio su Aldous Huxley?®, il diario e
I’epistolario, che tanto ricorda i grandi epistolari antichi, da
Cicerone, a Seneca fino a Petrarca — Pozzi é stata davvero
una insolita creatrice, che si é espressa attraverso due mezzi
apparentemente molto diversi: la fotografia e la poesia. La
fotografia solo dall’inizio del Novecento praticata in Italia in
contesti borghesi, ma per lo pit1 in modo amatoriale; la poesia
con radici antichissime. Ed entrambe le forme artistiche sono
state da lei dominate con un apprendistato tecnico che ha
avuto quasi del miracoloso perché é durato pochissimi anni,
tutti rappresi sulla soglia della giovinezza, quasi nel momen-
to in cui I'adolescenza dilegua dinanzi a una consapevolezza
che é del corpo e che da esso si proietta nella mente.

Particolarmente significativo nel suo itinerario di don-
na e di intellettuale e stato inoltre quel senso di liberta e
di apertura che le ha sempre impedito di chiudersi entro
gli argini rassicuranti di qualunque schema sociale, cultu-
rale o letterario. Oggi, in Italia e nel mondo, i suoi ormai
innumerevoli estimatori vedono in questo il segno di una
grande ricchezza umana e intellettuale, e la base ineludibile
di una poesia innovatrice per 1’epoca e sorprendentemente
capace di parlare al nostro presente. Negli anni Trenta in-
vece — all'interno del suo ambiente culturale, il gruppo che
alla Statale di Milano faceva riferimento al filosofo Antonio
Banfi — Pozzi era senza dubbio amata per la sua gentilezza
d’animo e apprezzata per i suoi studi critici, ma nel con-
tempo era considerata, in modo semplicistico, troppo fragi-
le come donna e del tutto irrisolta come poeta®.

4 Cfr. A. Pozzi, Flaubert. La formazione letteraria (1830-1856), con
una premessa di A. Banfi, Garzanti, Milano 1940; poi, in edizione criti-
ca, Flaubert negli anni della sua formazione letteraria (1830-1856), premessa
di A. Banfi, a cura di M. M. Vecchio, Ananke, Torino 2013.

5 Huxley, in A. Pozzi, Mi sento in un destino. Diari e altri scritti, a
cura di G. Bernabo e O. Dino, Ancora, Milano 2018, pp. 131-145.
6 Questo pregiudizio nei confronti di Antonia Pozzi continuo

a perdurare nel tempo tra i suoi giovani compagni di universita. Per
esempio, negli anni Cinquanta (quando gia Pozzi era stata scoperta da
Eugenio Montale), il critico di area banfiana Luciano Anceschi la esclu-
se dalla sua antologia poetica Linea lombarda. Sei poeti (Casa Editrice
Magenta, Varese 1952) e, nella Prefazione alla stessa, la citd appena, af-
fettuosamente ma senza neppure dirne il cognome, come «l'inquieta
e gentile Antonia», aggiungendo che «era un alveare di direzioni po-
etiche, non aveva ancora deciso di sé come poeta, e non poté, poi, pit,
decidere — 0 meglio decise di sé in modo irreparabile» (ivi, p. 16). Ance-
schi mostrava dunque di considerare la sua produzione ancora acerba e
letterariamente non significativa, echeggiando un’opinione diffusa tra
gli amici banfiani.



Certamente non si puo negare che fosse inquieta e dilem-
matica. Lo si vede dalle stesse fotografie: in quelle dell’a-
dolescenza e della primissima giovinezza appare infatti
graziosa e decisa, mentre in quelle successive lascia traspa-
rire impressioni decisamente contraddittorie. Per esempio,
quando si presenta avvolta nei rigidi ed eleganti tailleur da
ragazza di “buona” famiglia stringendo a sé la borsetta in
modo un po’ goffo e sorridendo eccessivamente all’obietti-
vo, risulta tesa e talora perfino sofferente. Al contrario, in
pantaloni, e specialmente in abiti da amazzone o da alpini-
sta, assume un’aria serena e disinvolta, e il suo fisico alto e
snello risalta in tutta la sua finezza. Nelle fotografie degli
ultimi anni, poi, dimostra spesso piu della sua effettiva eta,
specialmente dove appare di una magrezza eccessiva, che
le sottolinea il naso un po’ evidente; altre volte pero, in par-
ticolare quando e ritratta accanto ai suoi animali prediletti
(cani e cavalli) o in lieti momenti di vacanza, risulta ancora
una ragazzina sorridente e fresca. Immagini che evidenzia-
no le intermittenze di una vita tanto vivace e ardente quan-
to, nei momenti di crisi, disperata e inerme. Ma e soprattut-
to la sua raccolta poetica a rappresentare queste alternanze,
da un lato, di fiera consapevolezza di sé e di ardita passio-
nalita, dall’altro, di malinconia e disperazione.

Ci si puo chiedere quali fossero in concreto gli elementi
di disagio evidenziabili in Antonia da un certo momento
in poi della sua vita. Certo una forte tendenza a interro-
garsi sul significato della propria esistenza e a mettersi in
discussione, da cui una frequente sensazione di insicurezza
e di inferiorita rispetto alla disinvoltura, reale o apparente,
da lei percepita negli altri, in particolare negli amici ban-
fiani’; un’apertura senza confini e senza difese alla vita e ai
sentimenti, con una conseguente facilita alle sconfitte; una
sensibilita fuori del comune, che la spingeva ad assorbire la
sofferenza esterna, anche quella delle persone socialmente
meno fortunate, vivendola non di rado con un senso di col-
pa per la propria appartenenza aristocratico-borghese. Ele-
menti, peraltro, che nell'insieme delineavano un carattere

7 Nella nota di diario del 4 febbraio 1935 (in A. Pozzi, Mi sento
in un destino. Diari e altri scritti, cit., pp. 87-91) Pozzi parla, con ammi-
rata soggezione, delle loro «personalita forti» (ivi, p. 91), a cui con-
trappone la propria inquietudine. In realta anche altri giovani allievi
di Banfi non erano esenti da turbamenti, frustrazioni e crisi personali;
ma non davano a vederlo, perché qualunque manifestazione di di-
sagio psicologico si opponeva, nel loro caso, al modello di razionale
virilita che dominava nell’ambiente (cfr. G. Scaramuzza, Il Don Chi-
sciotte di Antonia Pozzi, in Idem, Incontri. Per una filosofia della cultura,
Mimesis, Milano 2017, pp. 163-165).
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vibrante, nobile e generoso, e che erano inscindibili dalla
sua stessa ispirazione poetica; se divennero distruttivi, fu in
larga misura a causa di una serie di sfortunate circostanze,
in parte personali, in parte culturali e storiche.

L’emancipazione apparente a cui Roberto Pozzi aveva
spinto la figlia attraverso un’educazione raffinatamente
moderna strideva in modo evidente con la situazione d’in-
feriorita della donna in eta fascista e con le continue solleci-
tazioni alla maternita biologica allora rivolta alle bambine
fin dalla piu tenera eta. In effetti Antonia, come altre ragaz-
ze del suo tempo intellettualmente dotate, si sentiva stretta
tra I'aspirazione a un protagonismo culturale e letterario
(quello sociale non le interesso mai) e il desiderio, invece,
di un’esistenza piut semplice, all'insegna di un sogno di fe-
licita domestica in quanto sposa e madre. D’altronde la sua
precoce sensualita e la sua concezione seria, e tuttavia libe-
ra, della vita e dell’amore si scontravano sia con il controllo
che il padre esercitava comunque su di lei, richiamandola al
momento opportuno ai doveri del suo elevato rango socia-
le, sia, pit1 in generale, con la mentalita degli uomini di eta
fascista, compresi quelli culturalmente pit1 aperti. Contrasti
di questo tipo possono produrre nelle giovani donne (come
si puo constatare anche in epoche pit recenti, e perfino al
giorno d’oggi) forme significative di disagio, rendendo dif-
ficile ai loro medesimi occhi 1’assunzione di una precisa fi-
sionomia, e finendo con il generare, nel migliore dei casi,
timidezza e indecisione, talora un ben piu preoccupante
senso di “frammentazione” e di “depersonalizzazione”®. E
in tale chiave che si puo forse spiegare l'inquietante emer-
gere in Antonia, gia all’alba della giovinezza, di una pro-
blematica rispetto alla consapevolezza di sé in precedenza
non presente in lei; il che appare chiaramente dal confronto
fra le diverse fasi della sua produzione poetica.

Nelle poesie del 1929, scritte all’eta di diciassette anni, do-
mina una fisicita energica e positiva, nonostante 1’affiorare
di aspetti malinconici. Per esempio, in Canto della mia Nudita
la giovanissima autrice invita un ipotetico spettatore, con
ogni verosimiglianza 'uomo amato, a contemplarla nel suo
corpo nudo e si descrive con fierezza, lasciando trapelare
un desiderio d’amore fisico: «Guardami: sono nuda. Dall’in-
quieto / languore della mia capigliatura / alla tensione

8 Sulla difficolta per la donna del mondo contemporaneo di
conciliare eros e logos, e sul frequente senso di scissione che ne deriva,
cfr. S. Di Lorenzo, La donna e la sua ombra. Maschile e femminile nella
donna di oggi, Emme Edizioni, Milano 1980; in part. il capitolo L’io
femminile nella cultura patriarcale, pp. 31-41.



snella del mio piede, / io sono tutta una magrezza acerba /
inguainata in un color d’avorio [...]»’. Desiderio che emerge
anche dalle robuste immagini di Lampi: «Stanotte un sussul-
tante cielo / malato di nuvole nere / acuisce a sprazzi vividi
/ il mio desiderio insonne / e lo fa duro e lucente / come
una lama d’acciaio»". E in Canto selvaggio la gioia del corpo
diventa cosi forte da coinvolgere lo stesso paesaggio: «[...]
Ho gridato di gioia nel discendere. / Ho adorato la forza
irta e selvaggia / che fa le mie ginocchia avide al balzo; / la
forza ignota e vergine, che tende / me come un arco nella
corsa certa. [...] Lontano, in un triangolo di verde, / il sole
s’attardava. Avrei voluto / scattare, in uno slancio, a quella
luce; / e sdraiarmi nel sole, e denudarmi, / perché il moren-
te dio s’abbeverasse / del mio sangue [...]"'».

A un certo punto della vita Antonia Pozzi prese pero a
manifestare una frequente difficolta nell’avvertire se stessa
in una interezza spirituale e fisica. Si tratto per lei di un
cambiamento drammatico, parallelo alla difficolta prima, e
all'impossibilita poi, di proseguire il rapporto con il clas-
sicista Antonio Maria Cervi, per 'opposizione del padre
ma anche per alcune incomprensioni con lo stesso Cervi; e
’eco di tutto questo é facilmente riscontrabile nelle poesie
del periodo 1931-1933. Qui, nel suo esilio dalla vita vera,
l'io poetante puo sentirsi allora «una cosa della terra» [...],
«un ciuffo di eriche / arso dal gelo»'* (Sogno nel bosco), op-
pure «un cespo di giunchi che tremi / presso un’acqua in
cammino»® (In riva alla vita), o uno spettrale «colchico lun-
go» che con la sua «corolla violacea di spettri » trema «sotto
il peso nero dei cieli»'* (Paura), o ancora — in una rivisitazio-
ne al femminile di Le Bateau ivre di Rimbaud - «una nave»
che «viene da mari lontani»'®, ormai distrutta nel suo carico
e nelle sue parti (Il porto). Pozzi giunge anche a manifestare
in modo diretto una vera e propria «vergogna» del proprio
passo, del proprio sorriso e della propria voce (Rossori*) e,
pittin la nel tempo, un’assoluta impossibilita di identificar-
si in quel «volto nuovo» che altri hanno voluto “donarle” e
che le sembra una «maschera sconosciuta»'” (Il volto nuovo).

9 Canto della mia nudita, 20 luglio 1929, In A. Pozzi, Parole. Tutte le
poesie, a cura di G. Bernabo e O. Dino, Ancora, Milano 2015, p. 102.

10 Lampi, 23 giugno 1929, ivi, p. 89.

11 Canto selvaggio, 17 luglio 1929, ivi, p. 98.

12 Sogno nel bosco, 16 gennaio 1933, ivi, p. 190.

13 In riva alla vita, 12 febbraio 1931, ivi, p. 142.

14 Paura, 19 ottobre 1932, ivi, p. 182.

15 Cfr. Il porto, 20 febbraio 1933, ivi, pp. 205-207.

16 Cfr. Rossori, 6 aprile 1931, ivi, pp. 157-159.

17 Cfr. Il volto nuovo, 20 agosto 1933, ivi, pp. 235-236.

59

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

GRAZIELLA BERNABO



160

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

Antonia Pozzi e la poesia del corpo

Compare in questi, e in altri versi di quegli anni, la sensa-
zione del corpo non pitt come vivo, intero e capace di en-
trare in rapporto con il mondo esterno (Leib), ma come cosa,
come semplice insieme di parti (Korper)®. Questo distacco
di Antonia dall'immediatezza della vita si ripropose a volte
anche in seguito, durante gli anni della sua frequentazione
dell’ambiente banfiano. A tale proposito il 20 giugno 1935,
in un momento di crisi del proprio rapporto con Remo
Cantoni (di cui in quel periodo era molto innamorata), cosi
scriveva all’amico fraterno Vittorio Sereni, proiettandosi,
da donna, nel protagonista di un celebre romanzo breve di
Thomas Mann, che si sente incapace, in quanto artista, di
vivere la vita con semplicita come le persone comuni: «Mi
sento pit1 che mai Tonia Kroger »".

I giovani del gruppo Banfi restavano in realta sconcer-
tati da quella commistione di esuberanza e di sofferenza
interiore che, da una parte, la poneva in anticipo sui tem-
pi, dall’altra, la rendeva ai loro occhi insicura e perden-
te. In particolare vivevano con disagio il suo porre alla
vita domande assolute, estreme. Questo li spingeva a un
atteggiamento contraddittorio verso di lei, per cui a un
indubbio affetto nei suoi confronti non si accompagnava
un vero riconoscimento della sua personalita appassio-
nata, e tantomeno della sua creativita poetica. Inoltre,
nel cupo clima dell’Italia alla vigilia della seconda guerra
mondiale, poteva essere facile, in un ambiente non al-
lineato con il regime fascista come il gruppo di Banfi,
vedere un semplice rovello individualistico nel dramma
esistenziale di Antonia Pozzi, per la quale, in realta, io
e mondo non erano assolutamente antitetici, anche se il
rapporto tra i due poli non era vissuto da lei allo stesso
modo degli altri. A tale proposito, si potrebbe utilizzare
anche per Pozzi la categoria dell’”“imperdonabilita”, che
Laura Boella ha mutuato da Cristina Campo?, con perso-
nali approfondimenti®!:

18 Circa l'idea del passaggio dal corpo-Leib al corpo-Kdrper in un
vissuto di tipo depressivo cfr. E. Borgna, Morire dell'indicibile fiore del
sorriso, in Idem, Le intermittenze del cuore, Feltrinelli, Milano 2003, p. 85.
Tra l'altro, in questo come in altri suoi libri, Borgna si rivela grande
estimatore e sensibile interprete della poesia di Antonia Pozzi.

19 Lettera del 20 giugno 1935, in A. Pozzi, Ti scrivo dal mio vecchio
tavolo. Lettere 1919-1938, a cura di G. Bernabo e O. Dino, Ancora, Milano
2014, pp. 221-22.

20 Cfr. C. Campo, Gli imperdonabili, in Gli imperdonabili, Adelphi,
Milano 1987, pp. 73-88.

21 L. Boella, Campo scoperto, in Le imperdonabili, Tre Lune Edizioni,
Mantova 2000, pp. 9-19.



[...] imperdonabile e la non contemporaneitia, non essere
segno, testimone del proprio tempo, ma stare avanti o in-
dietro rispetto a esso, in ogni caso in posizione eccentrica,
senza legami con saperi costituiti o con ideologie.

[...] Imperdonabile e, in una situazione di catastrofe,
il concentrarsi del tempo storico in tempo personale, il
travasarsi diretto dell’imperdonabile nelle / negli im-
perdonabili. Essi vivono il loro tempo non come istitu-
zione, non come storia, non come sapere codificato: lo
vivono come esperienza — del dolore, della distruttivita,
della perfezione impossibile, dell’aridita, della parola
indurita [...]*.

Da qui, soprattutto per le donne, il tratto pit appariscen-
te dell’”“imperdonabilita”: «il loro essere estreme, indecifra-
bili e ispirate, impossibili e distruttive», un tratto sul quale
«si € depositata, come una vernice, dai colori ora troppo
squillanti ora troppo cupi, la “leggenda” e la tragedia delle
loro vite, la straordinarieta delle loro biografie e della loro
persona»®. Appunto in tutto cio Antonia Pozzi si apparenta
ad altre “imperdonabili” studiate da Laura Boella: Simone
Weil, Etty Hillesum, Cristina Campo, Ingeborg Bachmann,
Marina Cvetaeva.

Donne di questo genere hanno le ali per volare alto,
ma facilmente se le bruciano, molto piu dell’lcaro di
Baudelaire e, comunque, sono condannate a un’incom-
prensione che ha termine soltanto su tempi lunghi, risol-
vendosi di solito in un piu rassicurante compatimento
postumo. Il baricentro della loro vita sembra agli altri, e
non solo agli uomini, bizzarramente spostato. E anch’es-
se a volte se ne convincono, ne soffrono, si sentono insi-
cure e perdenti come le eroine del ciclo Todesarten® della
scrittrice austriaca Ingeborg Bachmann. Purtroppo spes-
so si consumano al loro stesso fuoco; tuttavia, rispetto a
quelli che per loro sono i valori massimi dell’esistenza,
sanno restare forti e costanti, come il beduino nel deser-
to di cui parlava Flaubert in una pagina della Correspon-
dance con la quale Antonia Pozzi volle concludere la sua
tesi di laurea:

22 Ivi, pp. 12-13.

23 Ivi, p. 13.

24 Il ciclo incompiuto Todesarten (Cause di morte) di I. Bachmann
comprende Malina, 1971 (Malina, trad. it. di Maria Grazia Manucci,
Adelphi, Milano 1973); Der Fall Franza e Requiem per Fanny Goldmann,
1978 (Il caso Franza. Requiem per Fanny Goldmann, trad. it. di Magda Oli-
vetti), Adelphi, Milano 1988.
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[...] saranno eternamente ammonitrici queste parole, che
dicono un destino e sono una preghiera:

«Noi siamo soli. Soli, come il Beduino nel deserto. Biso-
gna che ci copriamo il viso, che ci stringiamo nei mantel-
li e che ci gettiamo a testa bassa nell'uragano — e sempre,
incessantemente — fino alla nostra ultima goccia d’acqua,
fino all’ultimo battito del nostro cuore. Quando moriremo,
avremo questa consolazione di aver fatto della strada e di
aver navigato nel Grande»®.

Nessuna Vigliaccheria, dunque, in Antonia: lottdo quanto
poté, provando piu volte a reagire agli eventi negativi. A
questo proposito, scriveva il 17 ottobre 1935:

Impara a vivere sola, dentro di te.
Costruisciti.

— Orgoglio aiutami —
Bisogna nascere una seconda volta -

Solo quando le forze non le bastarono pit consumo la sua
«resa / segreta»*, anche a causa della «crudele oppressione»*
politica e morale in cui si era trovata a vivere e che le era
divenuta intollerabile®.

Far dipendere la sua decisione finale esclusivamente
da una delusione amorosa — che pure si verifico, alla vi-
gilia del suicidio® — significherebbe non capire la com-
plessita e la profondita del suo dramma. Giustamente
Cesare Pavese, che si suicid0 in circostanze e modi alme-

25 A. Pozzi, Flaubert negli anni della sua formazione letteraria (1830-
1856), cit. p. 260.
26 17 ottobre 1935, in A. Pozzi, Mi sento in un destino. Diari e altri

scritti, cit., p. 98.

27 Lavita, 18 agosto 1935, in A. Pozzi, Parole. Tutte le poesie, cit., p. 387.
28 Cfr. lettera del 1° dicembre 1938, in A. Pozzi, Ti scrivo dal mio
vecchio tavolo. Lettere 1919-1938, cit., p. 214: «Fa parte di questa dispera-
zione mortale anche la crudele oppressione che si esercita sulle nostre
giovinezze sfiorite».

29 Cfr. lettera del 27 settembre 1938, in A. Pozzi, Altre lettere a
Dino, in D. Formaggio, Amo la tua anima. Lettere ad Antonia Pozzi, a cura
di G. Sandrini, con la collaborazione di L. Pretto, alba pratalia, Verona
2016, p. 95: «E soprattutto siamo stufi di prepotenze, di soprusi, di ag-
gressioni che sui giornali diventano “sacrosanti diritti”, degli urli della
folla anonima ridotta allo stato di bestia cieca, della repressione barbara
e retrograda di ogni voce umanitaria, del quotidiano capovolgimento
della realta di fatto ...[...]».

30 Per questo cfr. G. Bernabo, Per troppa vita che ho nel sangue. An-
tonia Pozzi e la sua poesia, cit., pp. 292-294.



no apparentemente analoghi a quelli di Antonia Pozzi*,
scrisse a questo proposito: «Non ci si uccide per amore
di una donna. Ci si uccide perché un amore, qualunque
amore, ci rivela nella nostra nudita, miseria, inermita,
nulla»®>. Come per lui, il pensiero del suicidio fu per
Pozzi piu volte ricorrente; ma, se per entrambi interve-
niva fortemente la difficolta di vivere con la semplicita e
I'immediatezza degli altri, tra loro sussistevano alcune
fondamentali diversita. Molto doveva giocare per Pave-
se, in aggiunta a pesanti sconfitte sentimentali, il fatto
di sentirsi in bilico tra una cultura irrazionalistica cen-
trata sul mito e una cultura che invece ambiva a recupe-
rare le ragioni della storia e 'impegno politico, da cui il
tentativo disperato di trasformare il mito in logos nella
vita e nella letteratura, e poi il cedimento finale al senso
incombente di un “destino”. Quanto a Pozzi, il dissidio
si poneva — per usare i termini del gia citato Krdger di
Mann cari ai giovani banfiani — tra Geist (spirito, cultura,
arte) e Leben (vita). In questo Antonia si sentiva vicina a
Gianni Manzi, un compagno di universita morto suicida
nel 1935%; nel suo caso, tuttavia, la contrapposizione tra
i due elementi era meno drastica rispetto all’amico. Ba-
sterebbe, per esempio, leggere con attenzione la lettera a
Tullio Gadenz del 29 gennaio 1933, che esprime compiu-
tamente la sua idea della poesia, per capire quanto com-
patto risultasse per lei il nucleo arte-vita, quanto nutrito
di “carne e di sangue”, quella “carne” e quel “sangue”
che, al contrario, Pavese sentiva mancare al proprio suc-
cesso letterario®. Scrive Pozzi all’amico:

31 Lo ha giustamente ricordato Dino Formaggio: cfr. Idem, Una
vita pii che vita in Antonia Pozzi, in G. Scaramuzza (a cura di), La vita
irrimediabile. Un itinerario tra esteticita, vita e arte, Alinea, Firenze 1997,
pp- 141-158, in part. le pp. 141-142. Sulle differenze tra il suicidio di
Antonia Pozzi e quello di Cesare Pavese cfr. E. Borgna, I suicidio senza
fine in Cesare Pavese, in L'attesa e la speranza, Feltrinelli, Milano 2005,
pp. 155-173.

32 C. Pavese, Il mestiere di vivere, a cura di M. Guglielminetti
e L. Nay, Nuova edizione condotta sull’autografo,Torino, Einaudi
1990, p. 394.

33 Gian Antonio Manzi (Gianni), gia noto come francesista e
assiduo frequentatore del gruppo banfiano, si uccise poco prima di
laurearsi. Alla sua tragica morte Antonia Pozzi accenna nella poesia
Intemperie (in A. Pozzi, Parole. Tutte le poesie, cit., p. 378) e di lui parla
piu volte nel diario.

34 Cfr. C. Pavese, 1l mestiere di vivere, cit., p. 400: «Resta che ora so
qual é il mio pit alto trionfo — e a questo trionfo manca la carne, manca
il sangue, manca la vita».

63

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

GRAZIELLA BERNABO



164

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

Antonia Pozzi e la poesia del corpo

[...] perché non per astratto ragionamento, ma per un’e-
sperienza che brucia attraverso tutta la mia vita, per una
adesione innata, irrevocabile, del piti profondo essere, io
credo, Tullio, alla poesia. E vivo della poesia come le vene
vivono del sangue [...]*

Di fatto Antonia avvertiva in sé una straordinaria ener-
gia, ma si accorgeva della difficolta di viverla appieno in una
realta raggelante; si legge appunto nella poesia Sgorgo: «Per
troppa vita che ho nel sangue / tremo / nel vasto inverno»®.
Aspirava a esistere intera in un mondo che invece la vole-
va restringere nel ruolo di ragazza altolocata (la famiglia),
oppure la accettava solo in quanto mera ripetitrice di una
cultura che, per quanto aperta all’Europa e molto avanza-
ta per i tempi, era ancora chiusa all’“alterita” femminile e le
precludeva quindi una vera espressione personale (il grup-
po Banfi). Il sociale le negava dunque una visibilita che ne
restituisse l'interezza di corpo e di mente; tutto cid non per
malevolenza verso di lei delle singole persone, bensi perché
anch’esse erano di fatto condizionate dai loro contesti.

La stessa Pozzi, inserita nei medesimi ambienti, non si
accorgeva, se non a tratti, di quanto tale incomprensione le
nuocesse. La esprimeva tuttavia esemplarmente nella sua
poesia: basti pensare ai gia citati motivi del corpo e della
voce negati, del vivere «in riva alla vita» e a quelli della
fuga verso la realta incontaminata dei boschi, delle mon-
tagne e dei fiori pit selvaggi e segreti. Due tipi di riscatto
erano in effetti possibili per lei rispetto alla sua difficile si-
tuazione interiore: il rapporto con la natura, che fu spesso
salvifico, e la creazione poetica, che pero, a un certo punto,
si risolse in una ancora piu lacerante frustrazione. Infatti
per Antonia — gia piu volte ferita dagli eventi sul piano af-
fettivo e da sempre indifferente al prestigio mondano e ai
facili successi che le avrebbe assicurato la sua appartenen-
za sociale — la sottovalutazione della sua creativita poetica,
proveniente proprio dal suo ambiente culturale, fu di certo
un colpo durissimo, tanto piu che si tratto di un miscono-
scimento secco e ben poco interlocutorio®”. D’altra parte,

35 Lettera del 29 gennaio 1933, in A. Pozzi, Ti scrivo dal mio vecchio
tavolo. Lettere 1919-1938, cit., pp. 160-161.

36 Sgorgo, 12 gennaio 1935, in A. Pozzi, Parole. Tutte le poesie, cit.,
p. 344.

37 A proposito delle sue poesie Enzo Paci le disse: «Scrivi il meno
possibile» (cfr. nota del 4 febbraio 1935, in A. Pozzi, Mi sento in un de-
stino. Diari e altri scritti, cit., p. 91); e Banfi: «Signorina, si calmi!» (cfr. G.
Bernabo, Per troppa vita che ho nel sangue. Vita e poesia di Antonia Pozzi,
cit., p. 205).



nell’ambito del severo «razionalismo critico» banfiano, la
sua poesia non avrebbe potuto avere alcuna possibilita di
successo, in quanto espressione di un mondo sotterraneo e
segreto, di uno scavo profondo dentro un animo femminile
tanto libero e ardente quanto complesso e inquieto; il che
era del tutto antitetico rispetto al fermo controllo sulle emo-
zioni e al rigoroso progetto di vita che Banfi raccomandava
ai suoi allievi. Similmente, su un piano letterario, i suoi ver-
si dovevano apparire anomali, rispetto non solo al gusto ra-
refatto dell’ermetismo fiorentino — per nulla accetto a Banfi
oltre che ad Antonia Pozzi — ma anche alla sobria compo-
stezza che caratterizzava la “poetica degli oggetti” di quella
che Luciano Anceschi avrebbe in seguito chiamato “linea
lombarda”?*, vedendovi come personaggio di spicco Vitto-
rio Sereni, stimato da molti banfiani e, a un certo punto,
anche da Banfi®.

A tale indirizzo poetico Pozzi si accosta di fatto per i mo-
tivi, frequenti nelle sue liriche degli anni 1936-1938, delle
periferie milanesi, dei treni, dei carri, dei crocicchi, della
soglia e della frontiera, cioe del passaggio, geografico e
simbolico, fra mondi diversi. Immagini su cui proiettava —
in linea con altri giovani intellettuali in crisi, tra cui Sere-
ni — il proprio senso di estraneita a quanto di inautentico
avvertiva intorno a sé e il desiderio di aderire a una realta
piu semplice, provvisoria e dura, ma percepita come piu
vera. Tuttavia in questo tipo di paesaggio, che in Sereni e in
altri poeti di quel tempo restava volutamente scabro e di-
sciplinato, Pozzi immetteva una tenerezza tutta sua rivolta
alle umili presenze umane di quei luoghi (soprattutto alle
donne, ai bambini, ai vecchi e ai malati), accenti di denun-
cia sociale insoliti in epoca fascista e una inedita e doloro-
sa corporeita. Da qui, per esempio, il suo sentirsi, di fronte
alla vita, alla vita reale di quel «mondo del margine» (per
usare un’efficace espressione di Fulvio Papi®), «un pezzo
muto di carne»*; e la coraggiosa schiettezza con cui in Via
dei Cinquecento parlava degli «urli dei bimbi non placati»,

38 Utilizzo la definizione di Anceschi — contestata da piu parti,
perfino da Sereni, il quale preferiva parlare per sé di «poesia costituita
in oggetti» — ma che ebbe fortuna e ampiamente si affermo.

39 Cfr. G. Scaramuzza, Tra Banfi e Sereni, in Idem, L'estetica e le arti.
La scuola di Milano, Cuem, Milano 2007, pp. 129-135
40 E. Papi, L'infinita speranza di un ritorno. Sentieri di Antonia Pozzi,

Viennepierre, Milano 2009, poi Mimesis / Centro Internazionale Insu-
brico, Milano 2013, p. 141. Nel suo libro Papi valorizza molto la produ-
zione dell'ultima Pozzi.

41 Periferia, 21 gennaio 1938 in A. Pozzi Parole. Tutte le poesie, cit.,
p- 436.
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del «petto delle mamme tisiche»» e dell’«odor di cenci, d’e-
scrementi, di morti — / serpeggiante per tetri corridoi»* che
trovava nella casa degli sfrattati, situata nell’'omonima stra-
da di Milano. Estraneo al gusto di Sereni era probabilmente
anche lo schietto eros con cui in Voce di donna Pozzi si imme-
desimava nella sposa di un soldato assente, che si rivolgeva
all’amato con queste parole: «Che tu mi chiami, / che tu mi
usi / con la fiducia che dai alle cose, / come acqua che versi
sulle mani / o lana che ti avvolgi intorno al petto»®. Per
non parlare delle immagini, insieme surreali e crudamente
fisiche, con cui nella poesia La Terra, Antonia rappresenta-
va, in una sorta di personale Guernica, 1’orrore delle guerre
sino-giapponese e di Spagna, da lei stessa avvertito nella
propria pelle e condiviso con le donne di Pasturo, atterrite
dalle visioni di un vecchio indovino della Valsassina: «]...]
E fiorito il bambu, dopo cent’anni. / In riva a tutti i mari e
ne morra. / Coll’autunno si secca la foglia, / a oriente scor-
ron fossati di sangue, / vidi le braccia di migliaia d"uccisi
/ penzolar sull’abisso / ad Occidente» [...]*. Ebbene, tut-
ti questi aspetti vigorosi e audaci dell’ultima Pozzi, ormai
ampiamente rivalutati dalla critica, erano assolutamente
fuori campo rispetto a una poesia misurata qual era quella
di Sereni e di altri poeti di ambiente lombardo, che ambi-
vano a differenziarsi dagli ermetici, ma che, come loro e
come in genere i pit accreditati poeti del tempo, erano tesi
a «congelare» ogni manifestazione di pathos (per dirla con
Angelo Barile, un critico ligure che seppe comprendere la
Pozzi gia nel 1940%).

D’altronde neppure in ambienti letterari meno avan-
zati, cioé agli occhi di chi, quanto a produzione poetica
femminile, gradiva i versi certo piu rassicuranti di Ada
Negri o quelli piu effusivi di Sibilla Aleramo, la poesia
innovatrice di Antonia Pozzi poteva essere capita in tut-
ta la sua dirompente originalita. Dopo la sua morte e la
prima edizione antologica delle sue poesie — pubblicata
postuma privatamente nel 1939 dai suoi genitori con il ti-
tolo «Parole». Liriche — i suoi versi furono infatti recepiti
favorevolmente da vari critici, ma piu che altro nei loro

42 Via dei Cinquecento, 27 febbraio 1938, ivi, p. 438.

43 Voce di donna, 18 settembre 1937, ivi, p. 429.
44 La Terra, 1° novembre 1937, ivi, pp. 431-432.
45 Cfr. A. Barile, Parole di Antonia Pozzi, Liguria, Rassegna mensile

dell’attivita ligure, n. 1, gennaio 1940, pp. 11-12; ora in Idem, Incontri
con gli amici, Sabatelli, Savona 1979, pp. 165-169; in part. p. 168: «Non e
[quella di Antonia Pozzi] una lirica che sottomette il proprio sentimen-
to ai nostri filtri e distacchi, e ancor meno lo espone alle nostre congela-
zioni».



elementi tematici almeno apparentemente piti convenzio-
nali e rassicuranti (come la natura, I’amore, I’amicizia, il
desiderio di maternita, la pena per il dolore umano) e per
una generica freschezza di linguaggio.

Nel 1945 fu Eugenio Montale*, in una recensione all’edi-
zione mondadoriana di Parole del 1943, a far uscire giusta-
mente Antonia Pozzi dal campo della poesia spontanea e
a trovarle un posto, sebbene con alcune riserve, nella lirica
italiana del Novecento, avvicinandola al verslibrisme di ini-
zio secolo e a certe esperienze di Ungaretti. E senza dubbio
alcuni elementi ungarettiani passarono in lei, come, d’altra
parte, aspetti di Saba, Montale, Quasimodo, Sereni e di altri
poeti italiani dell’epoca. Un posto non meno significativo
per Pozzi lo si potrebbe trovare nella pit ampia cultura eu-
ropea dello stesso periodo, dato l'influsso su di lei di Rilke
e date le coordinate spesso “nordiche” del suo linguaggio.
Ma questa operazione di “inclusione” di Antonia Pozzi en-
tro ambiti in qualche modo definiti, pur legittima e oppor-
tuna, in quanto volta a negare la banale immediatezza che
qualcuno tra i critici della prima ora credeva di vedere in
lei, non ne restituisce tuttavia adeguatamente gli aspetti pitt
originali. Le sue parole interrotte che non cessano di preme-
re «alle porte dell’anima»*, i suoi laghi sepolti, i suoi molti
fiori insieme concreti e “straniati”, il suo “bambino della
notte”*, la sua ricerca di una dimensione spazio-temporale
diversa da quella della comune umanita®, il suo «angelo»
energico che la richiama alla terra e alla responsabilita del
suo «destino»”, le sue montagne materne e mitiche, con il

46 Cfr. E. Montale, Parole di poeti, Il Mondo, a. I, n. 17, I dicembre
1945, p. 6 (con modifiche, e con il titolo Poesia di Antonia Pozzi, La Fiera
Letteraria, a. III, n. 35, 21 novembre 1948, p. 3; poi Prefazione a Antonia
Pozzi, Parole, Mondadori, Milano 1948, pp. 7-14, e 1964, pp. 13-19. Ora
in E. Montale, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979; a cura di G. Zampa, “I
Meridiani”, Mondadori, Milano 1996, pp. 634-639).

47 Cfr. La porta che si chiude, in A. Pozzi, Parole. Tutte le poesie, cit., pp.
139-140.
48 Mi riferisco alle numerose immagini del “bambino non nato”

che compaiono sia nelle poesie sia nelle lettere e nel diario di Antonia
Pozzi. Utilizzo a questo proposito il concetto di “bambino della notte”
elaborato da Silvia Vegetti Finzi (in Eadem, 1l bambino della notte. Dive-
nire donna, divenire madre, Mondadori, Milano 1998), in relazione a un
elemento ricorrente nell'immaginario femminile, che incarna, accanto
al desiderio e al bisogno di una fecondita fisica, quello, non meno im-
portante, di una maternita simbolica. Naturalmente, per Antonia Pozzi,
la maternita simbolica ha a che fare con la sua attivita poetica.

49 Cfr. Tempo, in A. Pozzi, Parole. Tutte le poesie, cit., pp. 379-380.
50 Antonia parla della «sensazione fisica di avere accanto a sé un
«angelo» nelle note di diario dell’8 e del 10 settembre 1937 (in A. Pozzi,
Mi sento in un destino. Diari e altri scritti, cit.; rispettivamente p. 100 e pp.
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loro «sepolto segreto / di origini»', le sue «radici» ricer-
cate nei segreti di una natura misteriosa — ancestrale madre
che fa rabbrividire per il suo respiro cosmico ma nello stes-
so tempo riscatta dagli scacchi del vivere sociale — non tro-
vano nel loro insieme 1’analogo in nessun poeta italiano ed
europeo del Novecento, e certo ribaltano, a una piu attenta
considerazione, l'impressione di semplicita che potrebbe
suscitare una lettura superficiale delle sue liriche.

La poesia pozziana e centrata sui quattro elementi cosmi-
ci: la terra feconda o arida (soprattutto perché gelata); 1’aria,
attraverso le immagini del cielo luminoso o buio; 1'acqua
pura di sorgente, cupa di lago o sconfinata di mare; il fuo-
co, come elemento distruttore ma anche vitale. Aspetti di
un canto pluritonale che, nel passaggio tra le varie poesie e
talora all’interno di un medesimo testo, si muove tra un co-
lorismo tenue, in cui prevalgono aspetti di delicatezza e di
trasparenza, e un colorismo forte, con prevalenza del rosso,
del nero e del turchino. Si realizza cosi in Parole un incon-
tro originalissimo tra un limpido “chiarismo” lombardo,
ben definito nell’attenzione alle “cose” e nella sua elegiaca
malinconia, e una serie di cupe campiture che possono far
pensare, sia pure al di fuori di ascendenze dirette (mai do-
cumentate), a un mondo artistico decisamente piti ampio,
da Munch a Strawinskij a Eliot. La produzione pitit matura
di Antonia Pozzi e contrassegnata infatti da tratti visionari
e da rese di tipo espressionistico: elementi che, nel loro in-
sieme, bandiscono ogni forma di rassicurante naturalismo
e corrodono dall’interno I'idillio paesaggistico™.

Perfino i fiori, frequentissimi nella sua poesia, smarrisco-
no presto il loro senso di gracili emblemi romantici o cre-
puscolari, ancora presenti nelle prime prove, per diventare
attraverso vari procedimenti — esaltazione del colore, dilata-
zione delle proporzioni o collocazione su uno sfondo insolito
—immagini ardite di un eros rivolto non solo all'uomo ma alla
vita e al mondo nel loro complesso. In Newvai, ad esempio, la
piccola e semplice stella alpina diventa un fiore gigantesco e

100-102). Nella prima scrive di essere stata presa per mano da lui e poi
indotta a salire di corsa le scale della sua casa di Pasturo, a cadere in
ginocchio e a baciare tre volte la terra. Nella seconda lo associa a un suo
sentirsi «in un destino», ma in un destino che collega a un forte «senso
della personalita e della responsabilita (ivi, p. 102).

51 Radici, 15 febbraio 1935, in A. Pozzi, Parole. Tutte le poesie, cit.,

pp. 355-356.
52 Ibidem.
53 Cfr. C. Annoni, “Parole” di Antonia Pozzi. Lettura tematica, in

Studi sulla cultura lombarda in memoria di Mario Apollonio, Vita e pensie-
ro, Milano 1972, pp. 242-259; in particolare pp. 258-259.



tiero, al quale, nel suo ardore, si assimila 'io poetante: « [...]
io fui sui monti / come un irto fiore [...]»**. Per trovare 1’ana-
logo di tale forza dell’elemento floreale, si puo guardare, pit
che a esempi letterari, ai vari e sconvolgenti fiori della pittri-
ce americana Georgia O’Keeffe®, dipinti tra gli anni Venti e
Trenta e peraltro, in quel periodo, non certo noti in Italia.
Antonia Pozzi, al di fuori di qualunque volontarismo,
approdo dunque di fatto a una poesia di respiro interna-
zionale: da qui il suo eccezionale successo postumo sia nel-
la quasi totalita dei paesi europei (comprendendo in essi
anche la Russia), sia negli Stati Uniti, in Messico e perfino
in Australia, come testimoniano le tante traduzioni delle
sue liriche che negli ultimi anni si sono aggiunte a quelle
del passato. Pozzi arrivo peraltro a questi risultati restando
sempre fedele a se stessa. Trovo cioé un modo estremamen-
te personale di far poesia, grazie a una scrittura densa di
metafore e di altre “figure”, ma sempre legata a ben definiti
contesti spazio-temporali (soprattutto ai suoi amati micro-
cosmi lombardi) e a precise esperienze personali, e sempre
tesa a seguire un asse metonimico di associazioni logiche
evitando le astratte analogie degli ermetici, con un’anticipa-
zione piuttosto di quel linguaggio del corpo e del desiderio
che sarebbe emerso in autrici del secondo Novecento, quali,
per citare solo qualche nome, Sylvia Plath e Anne Sexton
negli Stati Uniti, Amelia Rosselli a Alda Merini in Italia. In
questo modo poté esprimere appieno il suo essere donna,
con un misto di spiritualita e di esuberante fisicita, attraver-
so immagini apparentemente semplici e crepuscolari, quali
i cancelli, i fiori, le montagne, rovesciandole pero rispetto al
loro pitt comune significato, fino a farle diventare figure di
un mondo ridisegnato, di un’inedita geografia dell’anima.
Anche alcuni stilemi caratteristici della poesia del suo
tempo furono piegati da Antonia Pozzi a significazioni pro-
prie: uno di essi e l'iterazione, cioe la ripetizione di parole
o espressioni uguali all'interno di uno stesso testo. Questo
procedimento e frequente nella sua complessiva produzio-
ne come in quella di Sereni, ma diverso e nuovo ¢ il senso
che esso acquista nelle sue poesie pitt mature (infatti in mol-
te delle sue liriche piu giovanili ubbidisce spesso a ingenui
impulsi di canto, se non a una sorta di, sia pur sincera, re-
torica). In Sereni l'iterazione é funzionale a un «continuo
presentificarsi»* del passato quale difesa dal passare del

54 Neuvai, 1° febbraio 1934, in A. Pozzi, Parole. Tutte le poesie, cit., p. 313.
55 Cfr. Britta Benke, O’Keeffe, Taschen, Koln 2000.

56 Cfr. S. Raimondi, La “Frontiera” di Vittorio Sereni. Una vicenda
poetica (1935-1941), Unicopli, Milano 2000. Ivi, p. 127: «l ritorno al pre-
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tempo e dalla fine delle cose; in Pozzi invece, proprio men-
tre, a partire dal 1935, si dirada, quando invece € presente,
assume significati inediti, in riferimento non tanto alla con-
ferma di un mondo consueto e socialmente condivisibile,
quanto piuttosto alla delineazione di una realta “altra”. Vi
si puo certamente leggere a tratti un presentimento di mor-
te, ma in certi ritorni di parole e di immagini forti — come
le ricorrenti «radici» dell’'omonima poesia® o i surreali, e
tutt’altro che timidi, «mughetti» di Tempo, che «crescono
/ senza tregua»® in luoghi misteriosi e segreti, a indicare
I'incessante e libera fecondita della natura — si coglie an-
che, e soprattutto, una straordinaria aderenza alla sostan-
za viva, fenomenologica, delle cose, entro un femminile e
ctonio mondo di origini con cui Antonia sente di avere un
rapporto privilegiato. Si tratta — per utilizzare idee di Maria
Zambrano, una grande pensatrice che seppe conciliare la
filosofia con la poesia — del ritorno a una «meraviglia» pri-
migenia di fronte all’esistente, premessa per una rinascita
e per una riconciliazione con la vita, anche nei suoi aspetti
piu dolorosi; una dimensione che e, del resto, quella stessa
della poesia*. Proprio in tale ottica, si puo leggere il finale
di Radici, che fa seguito a immagini iniziali di trasalimento
e di pena: [...] Ma lontano, / oltre i veli del sole e gli insicu-
ri riflessi, / oltre il trascolorare delle ore, / vive un esiguo
mondo /d’erba e di terra. // [...] E conosco / io sola / il
nome d’ogni fiore / che fiorira, / la luce ed il pezzo di zolla
/ in cui prima riappaia la tenera / esistenza delle foglie. //
Radici / profonde nel grembo di un monte / conservano
un sepolto segreto / di origini — / e quello per cui mi riapro
/ stelo / di pallide certezze»®.

Per questa strada Antonia giunge a volte a una gioiosa
riappropriazione di sé e del proprio corpo, come si vede in
Mattino, una delle sue ultime liriche, scritta il 10 luglio 1938
in un momento di gioia da lei condiviso con Dino Formag-
gio (il che risulta da alcune fotografie). Qui il paesaggio e
le presenze umane sono infatti restituiti all'insegna di una

sente & un continuo presentificarsi o, come direbbe Enzo Paci, un “dive-
nire infinito della presenza”, un valido aiuto per testimoniare la forza
perpetua della ridefinizione del contingente che si trasforma».

57 Radici, 15 febbraio 1935, in A. Pozzi, Parole. Tutte le poesie, cit.,
pp. 355-356. Considerando anche il titolo, nella poesia la parola «radi-
ci» ricorre tre volte.

58 Tempo, 28 maggio 1935, ivi, p. 380.

59 Cfr. Maria Zambrano, Filosofia e poesia (Filosofia y poesia, Publica-
ciones de la Universidad Michoacana, México, Morelia 1939), trad. italia-
na di L. Sessa, a cura di P. De Luca, Pendragon, Bologna 2002, passim.

60 Radici, in A. Pozzi, Parole. Tutte le poesie, cit., pp. 355-356.



schietta carnalita e di una fluida energia, accentuate da un
uso molto personale dell’anastrofe e dell’iperbato che, nel
mutamento della normale costruzione della frase, sottoli-
neano il vigore di alcune immagini e il ruotare delle pro-
spettive. Sono versi lontanissimi da qualunque tenue Arca-
dia e da ogni estetizzante panismo dannunziano. Infatti, a
soli ventisei anni, Antonia Pozzi era ormai pervenuta a una
poesia veramente sua:

In riva al lago azzurro della vita
son corpi le nuvole bianche
dei figli carnosi del sole:

gia 'ombra ¢ alle spalle, catena
di monti sommersi.

E a noi petali freschi di rosa
infioran la mensa e son boschi
interi e verdi di castani smossi
nel vento delle chiome:

odi giunger gli uccelli?

Essi non hanno paura

dei nostri volti e delle nostre vesti
perché come polpa di frutto
siamo nati dall’'umida terra®'.

GRAZIELLA BERNABO
Scrittrice
(sassalla@libero.it)
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AMOR FATI DI ANTONIA POZZI
GABRIELE SCARAMUZZA

Amor fati e il titolo di una poesia di Antonia Pozzi, da-
tata 13 maggio 1937. Una data che sta tra la fine dell’in-
felice rapporto con Remo Cantoni e l'aprirsi della luce,
presto spenta, del rapporto con Dino Formaggio. Poesia
perturbante, difficile da cogliere appieno. Per questo non
sono solo io ad averla lasciata in disparte nei miei per-
corsi pozziani.

Quando dal mio buio traboccherai
di schianto

in una cascata

di sangue —

navighero con una rossa vela

per orridi silenzi

ai crateri della luce promessa.

Ne ho parlato con altri — studiose e studiosi attenti alle
poesie e al mondo di Antonia Pozzi, o anche semplicemen-
te amiche e amici simpatizzanti con esso. A loro lascero in-
nanzitutto la parola, trascrivendo qui i loro messaggi.

1. Non ricordo quando e come ho riscoperto questa po-
esia, ma a fermare la mia attenzione su di essa e stata una
conversazione con Gabriella Rovagnati, che unica (a quan-
to mi consta') ha mostrato fattiva consonanza con Amor
fati traducendola nella raccolta, da lei curata? di poesie di

1 In tedesco la poesia non e presente in Worte, Ein dichterishes
Tagebuch. 1930-1938, a cura di E. W. ], Weka-Verlag, Trossingen 1948.
Amor fati (con questo titolo) e invece presente in Antonia Pozzi, Worte,
traduzione, introduzione e cura di Stefanie Golisch, Tartin Editionen
Unterdruck, 2005, p. 85: Wenn du aus meiner Finsternis / jih / in einem
Blutschwall / iiberstromst — / werd ich unter rotem Segel / iiber schauerlichen
Stillen / zu Kratern / verhei enen Lichts fahren

2 Antonia Pozzi, Parole / Worte, Wallstein, Géttingen 2008.
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Antonia Pozzi. Ed ecco il testo tedesco, che gia di per sé e
un’interpretazione di non poco conto:

Wenn aus meinem Dunkel du sturzartig
herausquellen wirst

in einem Fall

aus Blut — dann werde ich mit einem roten Segel
durch grausamen Stillen mein Schiff lenken

zu den Kratern

des gelobten Lichts.

Inun colloquio telefonico, Gabriella Rovagnati mi raccon-
tava che una delle maggiori difficolta nel rendere in tedesco
i testi di Antonia era consistito per lei nel non sovrapporsi
a un’anima fragile di poco piu di vent’anni. Nonostante le
molte affinita con la poetessa (come studi classici, origini
lombarde, laurea alla Statale in materie umanistiche), ave-
va cominciato a tradurla in un’eta ben superiore a quella
in cui Antonia era deceduta, per cui non disponeva piu di
quello “stupor” che e tipico della giovinezza e che invece
col passare degli anni lascia sempre pit1 spazio al cinismo e
alla disillusione. Tuttavia c’erano testi di Antonia che, pur
nella loro complessita, le erano riusciti per cosi dire “tra-
sparenti” nella loro metaforicita. Era il caso per esempio
di Amor fati, dove, sulla base di esperienze sue e di persone
che le erano molto vicine, credeva di cogliere lo sgomento
improvviso di una donna che rimane vittima di un aborto
spontaneo e dalle cui viscere trabocca improvviso un inar-
restabile fiotto di sangue, ponendo fine a un sogno o un
desiderio o0 a un timore, ma in ogni caso rigettando nella so-
litudine chi aveva in sé il germe di una vita nuova. Natural-
mente, sosteneva sempre Rovagnati, aveva mantenuto nel-
la sua versione tedesca la dimensione tremenda e criptica
del testo di partenza, ma in questo caso non aveva potuto
far a meno di lasciar parlare da traduttrice anche quello che
Lutero definisce “Herz”, ossia I'insieme di vissuto e baga-
glio emozionale che ogni traduttore applica a qualsiasi te-
sto con cui si confronta per poi trasferirlo in un’altra lingua.
Ma tradurre &€ comunque sempre un azzardo e come dice
il filosofo Rudolf Pannwitz, “Danaidenwerk”, opera di chi
tenta di riempire vasi senza fondo, perché mai una versione
puo rendere in toto tutte le sftumature del testo originale.

Un’amica di Giuseppe Grilli, Agnes Valenti Pou (Pou in
catalano € pozzo!) ha tradotto in catalano 5 poesie di Anto-
nia Pozzi, tutte scelte dal blocco datato 1929; ma ha aggiun-
to Amor Fati. E una traduzione é sempre anche un’interpre-
tazione, ripeto; per questo la riproduciamo qui:



Quan de la meva foscor vessaras
d’un batzac

en una cascada

de sang —

navegaré amb una vela roja

per horrids silencis

als craters

de la llum promesa.

13 de maig de 1937

La traduzione ripercorre, in una adesione prossima alla
translitterazione, il testo configurantesi in originale, nella
amata lingua italiana. Una lingua tuttavia depurata nell’a-
ria un po’ rarefatta delle montagne alte, alate, quasi a mi-
mare la narrazione mitica. L’ineludibile inversione della
disposizione cromatica (rossa vela / vela roja) sottolinea la
configurazione dello spazio come metaforico nella richiesta,
quasi certezza della luce. Aggiungiamo il giudizio positivo
di Anna Benvenuti, di madrelingua catalana, che considera
buona la traduzione e, in particolare, sottolinea 'ottima la
scelta dei suoni.

«La traduzione, sfruttando la prossimita dei due codici
linguistici, riesce ad essere letterale e originale allo stesso
tempo. Laddove i termini si allontanano per significante, il
traduttore ha optato per suoni suggestivi che rendono inte-
gralmente 1’effetto sonoro del testo, come “buio”- “foscor”,
“schianto”- “”batzac”. Efficace anche l'inversione del sostan-
tivo/aggettivo “rossa vela” -”Vela roja”, che salvaguarda il
ritmo del verso, mantenendo la naturalita del dettato.»

2. Scrive Sabrina Peron: «Antonia Pozzi amava la monta-
gna e io quindi anche solo per questo collegherei la parola
“orridi” con l'orrido inteso come “luogo dirupato, per lo
piu 1a dove un torrente e costretto a superare con una forra
rocce resistenti, tra le quali le acque precipitano con frago-
re” (Treccani). Da qui si collega bene (a mio avviso) orridi
— cascata — schianto. Anzi: schianto, cascata, orridi.

Quindi si: potrebbe anche alludere ad un aborto il “tra-
boccare di schianto in una cascata di sangue”. E colleghe-
rei cosi: il “mio buio” con gli “orridi silenzi”: il “mio buio”
inteso come il buio del corpo, cioé la parte interna, che per
le creature di sesso femminile & anche una parte che si fa
spazio per ammettere la vita e, quindi, ¢ un “luogo”; gli
“orridi silenzi” intesi come il corpo che svuotato dopo lo
schianto si fa “luogo” silenzioso, ma essendo un silenzio
orrido, fa paura.
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Insomma Antonia Pozzi ci conduce in un luogo in cui e
accaduto qualcosa di tremendo. Il punto e poi che la poesia
in estrema sintesi puo ridursi a:

Quando

Navighero

Ai crateri

Della luce promessa.

Quindi come é stato fatto notare: un futuro.

Un futuro di navigazione verso la luce promessa. Che
pero é cratere: luce che trabocca dal di dentro, come il “mio
buio” della prima riga.

Ma in direzione opposta: “dal mio buio traboccherai
di schianto”, rende l'idea del precipizio, rafforzata subito
dopo da “orridi silenzi”. I “crateri di luce promessa”, ren-
dono l'idea di una luce che sale dal buio. In ogni caso non
c’é salvezza: i crateri — anche se di luce promessa — non
sono luoghi sicuri. E il viaggio con “rosse vele” appare tan-
to come un viaggio infernale.

3. Tiziana Altea: -- Se 'io poetico in Grido (1932) chiede
“aiuto” urlando la propria disperazione, in Amor fati (1937)
riconosce e accetta il proprio destino. Queste due liriche
pozziane sono tremende e bellissime. La seconda e deci-
samente piti complessa della prima — e stilisticamente piu
evoluta -, & pit1 enigmatica (e quindi, a maggior ragione
puo prestarsi a diverse letture), legata a una fisicita che e
tutt’'uno con I'anima. La poesia é divisa in due ed e specu-
lare: buio/luce, pieno/vuoto, con il verbo navigare che fa
da punto di sutura, fluido verso la meta e con addosso un
potente simbolo del passaggio avvenuto, recante le tracce
della propria storia di dolore e desiderio, delle mancanze
incolmate: la “rossa vela” e la trasformazione della “cascata
di sangue”, del traboccare violento della propria ferita inte-
riore, ed € ancora forma di espressione. La sola, quella che
rimane, attraverso gli “orridi silenzi”, le parole che restano
in gola. Verso una destinazione precisa: il vuoto, la luce.

Questa poesia da inquietudine, sottolineata anche da
suoni cacofonici; eppure rileggendola, attraversandola, ha
una sua serenita, seppur triste — e forse non solo da parte
di chi legge -: I'accettazione radicale della solitudine come
proprio destino, il compimento della propria tensione spi-
rituale ed erotica nella dimensione oltre-umana, I’unita con
il tutto, l'infinito. Indubbiamente il titolo € come non mai
parte integrante e attiva di questa lirica, con i “crateri della



luce promessa” a rappresentare la circolarita del tempo e
un destino di frontiera che si rinnova a ogni schianto dell’a-
nima.

4. Ed ecco Graziella Bernabo: — Amor fati € una poesia
tanto interessante quanto complessa. Senza pretendere di
darne una precisa e definitiva interpretazione, si puo tut-
tavia in qualche modo cercare di coglierne ’atmosfera e le
suggestioni di fondo.

All'immagine iniziale del «buio», senza ombra di dub-
bio negativa, subentrano quelle, non meno inquietanti,
della «cascata di sangue» e della «rossa vela». L’angoscia
di questa surreale e solitaria navigazione e accentuata ulte-
riormente dagli «orridi silenzi»; i «crateri», dal canto loro,
suggeriscono l'idea di uno sprofondamento, di una sorta
di discesa agli inferi. Se ne ricava un senso di perturbante
fisicita (di cui ho a lungo parlato con Tiziana Altea), a mio
parere non mitigato dall'immagine finale della «luce pro-
messa»: ne ho discusso con Onorina Dino, che di Antonia
Pozzi e della sua poesia si occupa da una vita, e mi sono
trovata d’accordo con lei nel leggere in quell’ultimo verso
non una sensazione di speranza ma piuttosto un presenti-
mento di morte.

D’altra parte, non e un caso che Amor fati, del 13 maggio
1937, sia preceduta da poesie estremamente cupe, come
Sete, Treni, L'ava e Fine di una domenica, e da una poesia dal
tinale conturbante, Sonno e risveglio sulla terra: testi risa-
lenti tutti al periodo 28 aprile - 11 maggio 1937. Amor fati
e seguita inoltre da altre due poesie dolorosissime, Bam-
bino morente e Messaggio, 'una e ’altra del giugno 1937: la
prima riferita alla morte di un bambino (con un richiamo
a un fatto reale); la seconda contenente un’altra prefigu-
razione, questa volta ancora piu evidente, della propria
morte volontaria.

Ma perché uno stato d’animo di questo tipo? Sul piano
biografico si puo rilevare che, in quei giorni, Antonia Pozzi
stava frequentando Dino Formaggio, uno studente lavora-
tore un po’ piu giovane di lei, anche lui allievo di Banfi. La
loro vicinanza e attestata a partire dall’aprile 1937, come si
desume da Periferia in aprile, del 24 di quel mese; non si sa
invece quando si siano conosciuti. Antonia si sentiva molto
attratta da Dino, senza pero essere corrisposta allo stesso
modo: all'inizio di maggio, come risulta da alcune foto-
grafie dell’Archivio Pozzi, si era ritrovata con lui a Torino
(dove era stata ospite alcuni giorni di una zia materna: lo si
ricava dalla sua lettera del 7 maggio 1937 alla nonna Nena)
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per assistere a una partita di calcio; ma, in base a quanto
appare da Fine di una domenica, del 2 maggio, le sue aspetta-
tive sentimentali erano andate deluse.

Come in altre sue poesie, soprattutto degli ultimi anni,
in Amor fati Antonia Pozzi utilizza un colorismo forte e im-
magini materiche, verosimilmente legate al suo corpo e al
suo sentire di donna, anche se qualunque spiegazione puo
essere soltanto ipotetica: lo dimostra il fatto che autorevo-
li lettrici intervenute nel nostro dialogo epistolare abbiano
fornito, a questo proposito, differenti letture.

Si possono scorgere alcune analogie lessicali e simboli-
che tra Amor fati e alcuni versi di Pan, del 27 febbraio 1938:
«([...]1a schiuma di queste onde di sangue / e un martellio
di campane nel buio, / giti nel buio per vortici intensi, / per
rossi colpi di silenzio, allo schianto»). Le due poesie hanno
in comune le immagini del buio, del sangue, del vortice e
del silenzio, che pero in Pan non risultano altrettanto dram-
matiche, in quanto nel finale emerge una presenza, riporta-
bile a Dino Formaggio, a cui Antonia si rivolge con maggio-
re evidenza in Via dei Cinquecento, scritta lo stesso giorno.

Sul piano letterario, al di la del contenuto, Amor fati sirive-
la molto interessante, per quegli accenti visionari ed espres-
sionistici di portata europea che intervengono nell’ultima
produzione pozziana, per la quale Carlo Annoni ha parlato
di «poetica eliotiana»®; e certo nell'ultima Pozzi si possono
riscontrare alcune affinita con The Waste land («La terra de-
solata»). E pero il caso di rilevare che Antonia giunse a tali
esiti in modo autonomo (nulla, per esempio, attesta una sua
conoscenza di Eliot) e con una forza che le consenti addi-
rittura, mutatis mutandis, di precorrere aspetti della poesia
successiva, soprattutto ma non solo femminile, nella quale
sarebbe entrato con forza il linguaggio del corpo. Ma negli
anni Trenta tutto cio non era contemplato nella poesia italia-
na, nemmeno in quella di ambito lombardo. Teniamo pre-
sente che solo molto piu tardi, a meta degli anni Cinquanta,
fu pubblicato il poemetto di Pasolini Le ceneri di Gramsci*,
dove cominciava a intravedersi un linguaggio poetico meno
rarefatto.

3 C. Annoni, “Parole” di Antonia Pozzi. Lettura tematica, in Studi
sulla cultura lombarda in memoria di Mario Apollonio, Vita e pensiero, Mi-
lano 1972, pp. 242-259; in particolare pp. 258-259.

4 Le ceneri di Gramsci, Nuovi Argomenti, n. 17-18, novembre feb-
braio 1955-1956 (poi, in volume, con lo stesso titolo e con altre poesie,
Garzanti, Milano 1957). Il poemetto era stato scritto nel 1954; la prima
pubblicazione fu dovuta a Elsa Morante, che intervenne con insistenza
a questo riguardo presso Alberto Moravia, fondatore con Alberto Ca-
rocci della rivista.



Il titolo Amor fati & costituito da una ben precisa formu-
la nietzscheana. Nietzsche era un filosofo noto ad Antonia,
sia per il corso banfiano del 1933-1934 da lei frequentato in
Statale, sia per la sua lettura entusiastica, nell’anno accade-
mico 1930-1931, della Nascita della tragedia, su sollecitazio-
ne di Giuseppe Antonio Borgese (come a me testimoniato
dalla sua amica Elvira Gandini, che insieme a lei ne aveva
seguito il corso di Estetica in Statale). Inoltre nella sua bi-
blioteca, conservata nel Centro Internazionale Insubrico di
Varese, risultano tuttora presenti, benché poco compulsa-
te, queste opere di Nietzsche: Di la del bene e del male. La
genealogia della morale, Monanni, Milano 1927 (con dedica
di Alba Binda del Natale 1936); La gaia scienza, Monanni,
Milano 1927 e Pensieri, in Collana Scrittori italiani e stra-
nieri, Carabba, Lanciano 1930. Non si esclude peraltro che
Antonia Pozzi abbia letto per I'esame con Banfi altri scritti
nietzscheani. Non le erano certo congeniali gli aspetti su-
peromistici del filosofo, esasperati, con letture oltretutto
superficiali, da D’Annunzio e Mussolini (per non parlare
delle aberrazioni hitleriane), e certo non avallati da Ban-
fi. Penso piuttosto che di Nietzsche Antonia apprezzasse
la centralita del corpo (inteso come Leib, cioe come corpo
vivo), la valorizzazione del rapporto con la natura, con la
terra, e, soprattutto, I'importanza della fedelta a se stessi e
al proprio personale destino. Questo, ancor piu che in Amor
fati, emerge in due note di diario dell’8 e del 10 settembre
1937, in cui, rispetto alla percezione di una presenza “altra”
(un «angelo»), Antonia scrive: «Non so: non ho mai provato
forte come in questi giorni il senso di essere trasportata da
una corrente violenta, ad una tensione altissima. E, nello
stesso tempo, mai avuto cosi solido il senso della persona-
lita e della responsabilita. Mi sento in un destino». Fulvio
Papi, nel suo importante libro L'infinita speranza di un ri-
torno. Sentieri di Antonia Pozzi, a proposito delle note del
settembre 1937, precisa giustamente: «Non & pero il pen-
siero della propria morte, € solo un pensiero molto forte:
sullo sfondo della vita»’. In effetti, in quel momento, la per-
cezione dell’«angelo» (da non intendersi come elemento
cristiano-cattolico ma, pit generalmente, come ancestrale
archetipo del cambiamento, del passaggio a un’altra tap-
pa della vita) sopraggiungeva in una fase pit positiva del
rapporto di Antonia Pozzi con Dino Formaggio, che impli-
cava la speranza — purtroppo illusoria e destinata presto a

5 E. Papi, L'infinita speranza di un ritorno. Sentieri di Antonia Pozzi,
Viennepierre, Milano 2009, p. 144.
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tramontare — di un profondo legame con lui all’insegna di
un impegno non solo sentimentale ma anche sociale, nel
contesto, malinconico e dolce, delle periferie milanesi.

Amor fati mi sembra invece un testo decisamente pit in-
quietante, nonché tristemente premonitore.

5. Tiziana Canfori, da sempre appassionata lettrice di
Antonia Pozzi, pianista e clavicembalista, laureata in let-
tere, ci ha offerto questa interpretazione, unica nel nostro
contesto: — Ho promesso per questa poesia una lettura da
musicista. Il che non vuol dire solo dare importanza agli
aspetti sonori e ritmici del testo, ma soprattutto costrui-
re un’interpretazione restando consapevole che la poesia,
come la musica, segna tracce sfuggenti, e che spesso rimane
aperta, vive, puo essere reinterpretata. Anzi, piu resta aper-
ta, pit1 c’e spazio a nuove interpretazioni personali. Il confi-
ne fra cio che e “vero” e cio che non lo e va oltre le parole o
le note, si appoggia su significati che sono insieme formali
ed emotivi. La musica va analizzata, ma anche respirata, e
un oggetto cangiante. E una barca solidissima in un’acqua
in movimento.

Antonia Pozzi da prova in questa poesia di una sapienza
compositiva particolarmente “musicale”, € capace di creare
una struttura molto forte con sfumature di significato tanto
incerte quanto attraenti: si entra nelle spire di un mondo
dove il viaggio si fa insieme, fra poeta e interprete, e puo
portare a diversi approdi. La creatura vive, insomma, come
una sonata di Schubert o un preludio di Debussy e, piu che
spiegarci, ci interroga. Quello che abbiamo capito oggi puo
sembrarci diverso domani. Se non fosse cosi... suonerem-
mo tutti allo stesso modo.

Solo che per costruire un organismo con questo tipo di
logica, saldo ed elastico insieme, bisogna essere bravi, come
dimostra di essere Antonia.

Salta subito all’occhio una struttura bipartita e simme-
trica: in ogni sezione, due versi pit1 lunghi, che hanno 1’an-
datura pianeggiante e narrativa dell’endecasillabo, aprono
la strada a tre versi spezzati e li lanciano in una luce forte-
mente drammatica. Questo contribuisce immediatamente
a costruire una struttura circolare che ben si addice sia al
tema dei ritorni del concetto di amor fati, sia all’idea di una
coraggiosa accettazione del destino, di matrice nietzschia-
na. La gabbia della circolarita e d’altra parte un espedien-
te molto espressivo e una palestra di variazioni emotive e
drammatiche gia in epoca barocca, se pensiamo, in campo
musicale, al basso ostinato di passacaglie e ciaccone (per



fare un solo esempio, Si dolce é ‘I tormento di Monteverdi).
Un’interpretazione di carattere musicale si trova felicemen-
te autorizzata, su questo terreno.

La struttura é significativa e secondo me influisce sull’in-
terpretazione della poesia assai pit di elementi concreti
che ci potrebbero indurre a cercare spiegazioni nella vita
dell’autrice.

Rimanendo sul piano del ritmo, al primo endecasillabo
seguono tre versi che sono di rottura, forti, drammatici.
I termini sono crudi: “schianto”, parola che ha nel suono
stesso il suo significato, “cascata”, che fornisce direzione e
velocita, “sangue”, che riporta al dramma fisico e concreto,
se non alla morte. Mi colpisce che la lettura ad alta voce di
questi tre versi di seguito formerebbe ancora una sorta di
endecasillabo, ma la loro disposizione e la forza delle paro-
le rompono il ritmo con scoppi e cesure, e disegnano una
concretezza che quasi spaventa.

La seconda parte, guidata dal secondo endecasillabo,
avra un ritmo meno incalzante e meno matematico, lascian-
do che la parola si disperda nello spazio. Il verso e piu libe-
ro, ritmicamente, ma la parola e pit ragionata e confortante.

Colpisce la struttura dei rimandi fra luce e suono, che ha
una forma chiastica: a “buio” segue “schianto”, a “silenzi”
segue “luce”. Il buio & quindi illuminato da uno schianto,
per farsi poi silenzio e promessa di luce.

Il rosso € naturalmente un altro elemento di bilancia-
mento fra le due parti, con la trasformazione del sangue in
vela, e quindi in un processo che va dal fisico al mentale,
dal dramma del corpo al dramma della ragione. Il sangue
della vita regala la sua forza diventando uno strumento di
navigazione logica ed emotiva capace di trasformare cio
che prima era sofferenza fisica in sofferenza condivisibile
con tutto il genere umano.

Appare I’elemento spazio: uno spazio che ¢ immenso si-
lenzio, solitudine di fronte al mistero, muto viaggio verso
Iignoto. La concretezza cruda della prima meta si scioglie
in quel viaggio siderale di speranza che e coraggiosa accet-
tazione. Dopo lo schianto non c’e che acqua, aria, silenzio,
consapevolezza, speranza e capacita di indovinare la rotta.

La seconda parte inizia ritmicamente “in levare”, perfetta-
mente sostenuta da quel trattino che esige una piccola pausa
di silenzio (fondamentale in musica) dopo la parola “san-
gue”: un levare che crea lo slancio del viaggio, in solitudine
consapevole, verso 'accettazione della vita e del mistero.

La solitudine segreta del buio dentro di sé diventa soli-
tudine cosmica. Trovo molto stimolante la parola “crateri”,
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che se da una parte rimanda ai recipienti per mescolare ac-
qua e vino, quindi a una promessa di festa, oppure al vul-
cano da cui trabocca la lava, in realta trovo perfettamente
ambientata, in questo viaggio nel silenzio “orrido” e senza
gravita, fra i crateri di pianeti e satelliti che sono conquiste e
anche ferite, o meglio cicatrici. Il termine rimane magistral-
mente aperto e credo che dobbiamo accettare che ci ponga
pit interrogativi che certezze.

C’¢ una promessa di luce, ma non € una promessa certa
e non esclude la fatica di un difficile equilibrio in spazi di
mistero e paura. Non c’é certezza di fede, in queste parole,
ma un invito al coraggio. La luce viene dal saper diventare
speranza a se stessi. Il destino personale diventa cammino
universale; non c’e piu il liquido che scorre nelle vene, ma
il liquido che sostiene la vela. Dopo il buio, la luce indica
spazio e proiezione.

Analizzando in modo piu elementare, ci possiamo chie-
dere cosa possa essere quello schianto di sangue che apre
la poesia. Un fatto fisico e drammatico, certo, come potreb-
be essere un aborto programmato, per esempio. In questo
caso la seconda parte descriverebbe la solitudine, il senso
del vuoto e di una vita per forza nuova, dopo. Personal-
mente trovo che abbia poca importanza; di certo non ne ha
nessuna per il valore artistico della poesia. Noto con pia-
cere che non ci sarebbe nelle parole di Antonia, anche in
questa interpretazione, nessuna traccia di senso di colpa o
di punizione, nessun giudizio morale, ma piuttosto la con-
sapevolezza di un atto di svolta, la solitudine di una scelta
responsabile, il dramma di pensare un momento futuro che
cambiera il ritmo di una vita intera.

Il dramma infatti non € gia vissuto, ma previsto. Questo
momento emotivo ha un suo valore: al di la della spiegazio-
ne precisa del cosa, diventa drammatico il quando. La ten-
sione sta gia nella prima parola della poesia, che & proprio
“quando”, e che esige di immaginare ’attimo e di proiettar-
si nel tempo con una certa urgenza.

Amor fati e I'equilibrio fra vita e ragione, fra elementi
concreti ed elementi astratti.

I1 “buio” puo essere il grembo, ma il grembo puo essere la
parte piu fisica e intima di sé, quella strettamente legata alla
vita e al corpo, che a volte illude e rende felici, ma altre volte
castiga senza ragione. Puo essere anche la fisicita di un amo-
re, per esempio: la passione eccede, trabocca, accelera in uno
schianto. Si accende e distrugge, sorprendente e perentoria
come una malattia o una mutilazione, lasciando poco spazio
di scelta e poco tempo per disegnare un “quando” nel futuro.



Il verbo “traboccare” accende nella mia mente un verso
dannunziano della prima delle Quattro canzoni d’Amaranta,
altrettanto intrisa di sangue: “La vita se ne va, quando tra-
bocca”. La presenza del termine “schianto”, subito dopo,
inviterebbe a un’analisi comparata dei due testi. Vive quin-
di anche un ulteriore richiamo musicale, riferito alla bella
versione di Francesco Paolo Tosti.

Resta certo la ferita, perché la vita ferisce, ma accettarla
rende possibile riprendere il viaggio, con la forza di pro-
mettersi una meta, navigando in solitudine, in mezzo al
mistero.

6. Da parte mia non saprei aggiungere un’interpretazio-
ne specifica a quelle che ho richiamato sopra. Anche per
me Amor fati resta tra le poesie piu enigmatiche e sconcer-
tanti di Antonia Pozzi. In questo senso confermo quanto
mi ha scritto Sabrina Peron: “la poesia e ‘tremenda’... cioé
restituisce il senso del ‘tremendo’ e colpisce come un ma-
glio”. Concordo poi con quanto mi ha scritto un’amica (Ma-
rianne Schneider), che ha apprezzato la versione tedesca di
Gabriella Rovagnati: “la poesia ¢ indubbiamente la rievo-
cazione di qualcosa di veramente vissuto. E” troppo forte
e precisa; ‘orrido” dice qualcosa che fa veramente paura.
Quanto a un aborto spontaneo o prodotto artificialmente,
penso che qui importi di piu il fatto di aver perso il bambi-
no: comunque, una crudelta o della natura o degli uomini”.

Graziella Bernabo (d’accordo con Onorina Dino), come
s’e visto, coglie nella poesia un presentimento di mor-
te. Questo in particolare mi ha incoraggiato a scorgere in
Amor fati una denuncia dei tempi che indussero l'autrice a
togliersi, piu tardi, la vita, e a cercare in questi versi la mo-
tivazione ai miei occhi piu plausibile del suo gesto.

Una recente conversazione telefonica con Fulvio Papi mi
ha fornito I’occasione per addentrarmi meglio nell’atmosfe-
ra fine anni Trenta in cui Amor fati e stata scritta. Vi leggo
la denuncia di una violenza pervasiva: non solo a livello
etico-sociale, ma anche nel vissuto comune; qualcuno tem-
po fa a ragion veduta ha parlato di “fascismo quotidiano™®:
come “dimensione dell’animo” se cosi posso dire, purtrop-
po ritornante, diffusa anche al di fuori di un circoscritto pe-
riodo storico. In questa atmosfera si colloca il lento matura-
re di una coscienza etica in Antonia Pozzi, che poco dopo

6 A pit1 tarda conferma Umberto Eco ha pubblicato nel 1997 II fasci-
smo eterno, riedito da La Nave di Teseo, Milano 2017 e ora da Gedi, Roma
2020. Si veda la recensione di Stefano Bartezzaghi, Intolleranza e fascismo,
la lezione di Umberto Eco, “la Repubblica”, 13 settembre 2020, p. 29.
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ebbe modo di manifestarsi. Seguendo il suggerimento di
Papi, si puo parlare di antifascismo in lei, in senso lato, e
non limitato ai suoi ultimi anni: come qualcosa di quasi mai
esplicito, ma nascosto nella sua personalita, con scarse pos-
sibilita di espressione a livello ideologico e politico, data la
durezza dei tempi.

“Quasi mai esplicito” I’antifascismo, ho scritto. Eppure
ci sono testimonianze di qualcosa di direttamente detto, o
accaduto, e di qualcosa di cui solo indirettamente sappia-
mo, o che non possiamo che ipotizzare — a ragion veduta
tuttavia. Abbiamo innanzitutto il brano, cosi attuale pur-
troppo, da una lettera di Antonia indirizzata a Dino For-
maggio da Pasturo il 27 settembre 1938: “E soprattutto, sia-
mo stufi di prepotenze, di soprusi, di aggressioni che sui
giornali diventano ‘sacrosanti diritti’, degli urli della folla
anonima ridotta allo stato di bestia cieca, della repressione
barbara e retrograda di ogni voce umanitaria, del quotidia-
no capovolgimento della realta di fatto”; dove, aggiunge,
si e perduto “il senso che domina noi giovani: quello della
liberta di coscienza”. In un passo del testamento (o di quel-
lo che dobbiamo considerare tale) troviamo: “fa parte di
questa disperazione mortale anche la crudele oppressione
che si esercita sulle nostre giovinezze sfiorite”. Un’ulteriore
testimonianza di dissenso che animava Antonia ci ¢ stata
una volta offerta da chi dall’esterno poté assistere ad attriti
familiari in tema di fascismo; e ne riferi.

Fulvio Papi offre non poco materiale per confermare 1i-
potesi della sensibilita antifascista della Pozzi. Le ha dedi-
cato uno studio imprescindibile’. In esso scorge una volta
I’eco “dell’entrata in guerra dell’Italia con 1’Abissinia”®. Al-
trove scrive di stelle che “diventano ‘nebbiose’ in un pano-
rama urbano dove ogni forma di vita rifiuta la gentilezza
del paesaggio, scolora, & opprimente nella sua indifferenza
‘sociale’ e cosi aggredisce il faticoso equilibrio dell’anima™.
Personalmente ne farei una metafora dell’aria che respiro
Antonia. Ancora Papi dedica attenzione all’insorgere in lei
di “una nuova sensibilita etico-politica”!’; dove non poco
— conferma — conto "amicizia con Paolo Treves e con tut-
ta la sua famiglia, e poi con Dino Formaggio; quest’ultima
sentimentalmente soggettiva, la prima pit compiutamente
oggettiva. Nello stesso contesto Papi annota che — pur non
essendo la storia di Antonia riducibile a una “vicenda etico-

L’infinita speranza di un ritorno. Sentieri di Antonia Pozzi, cit.
Idem, 88.
Idem, 80.

0 Idem, 89.
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politica, ma piuttosto, se si vuole, [a] una classica storia di
formazione della propria identita” — “c’é una venatura mol-
to sensibile di attenzione al sociale”'.

Una simile sensibilita & evidente nelle toccanti poesie del
’38, tra cui Periferia e Via dei Cinquecento; ma anche nelle sue
fotografie: Ludovica Pellegatta (la maggior studiosa delle
fotografie della Pozzi'?) in un saggio nel nostro contesto si-
gnificativo gia nel titolo (Antonia Pozzi e la fotografia: Amor
fati) annota: “I ritratti degli ultimi due anni hanno per sog-
getto contadini, pastori, vecchi, lavandaie, artigiani, vendi-
tori ambulanti, bambini, pescatori. Le immagini raccontano
I"'umile esistenza del volgo contadino e popolare. Quel che
la poetessa vuole fermare sono umili comportamenti, azio-
ni quotidiane, perché, come scrive in una lettera alla madre
Lina nel gennaio 1938, ‘amiamo perdutamente soltanto cio
che non avremo mai: e per me ¢ la miseria, vecchi con lun-
ghi mantelli fra ciminiere di fabbriche lontane, carraie che
conducono a una cava di sabbia, bambine col grembiule
rosso riflesse dall’acqua dei fossi’”. Tra i motivi del suicidio
dobbiamo sicuramente annoverare la situazione politico-
sociale o, meglio, il destino che il sintonizzarsi su di essa di
Antonia subi.

Un destino di isolamento, di fatto, nella famiglia e fuori
di essa; ma soprattutto nell’ambiente degli allievi di Banfi
in cui piu avrebbe potuto trovare accoglienza. Del suo tro-
var scarsa rispondenza intorno a sé gia testimonia Sfiducia,
del 16 ottobre 1933; sfiducia che esplode soprattutto laddo-
ve l'accordo su cose dette naufraga sugli scogli dell’“altre
cose intendendo”"®. Sappiamo inoltre del momento critico
in cui Antonia consegno a Banfi le proprie poesie: momen-
to che non incoraggio la sua dedizione alla poesia, la fidu-
cia in cio cui affidava 1'unica possibilita di riconoscimento
e di valorizzazione di sé; e che dovette invece configurarsi
come una conferma del destino della sua vita. Nelle ultime
righe del suo lavoro Papi scrive: “l'idea di verita di se stes-
si nell’oggetto poetico non pud non avere una risonanza
anche nel modo di essere della propria vita, una ricerca
di una inalienabile verita”; e chiude con le parole: “senza
poesia Antonia si trovo indifesa di fronte ai marosi troppo

11 Ibidem.

12 Antonia Pozzi, Nelle immagini I'anima. Antologia fotografica, a
cura di Onorina Dino e Ludovica Pellegatta, Ancora, Milano, 2018. An-
tonia Pozzi, Sopra il nudo cuore, fotografie, a cura di Giovanna Calvenzi e
Ludovica Pellegatta, Silvana, Milano 2016.

13 Rinvio per questo al cap. “Sfiducia” del mio Incontri, Per una
filosofia della cultura, Mimesis, Milano-Udine 2017, pp. 131-152.
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forti della vita”'*. La sua morte davvero fu “il precipizio
funesto cui conduce la solitudine quando non riesce piu
a trovare comunque le parole per elaborarsi, quando non
e piu in grado di percorrere le metafore della poesia”®. A
questo va aggiunto il disagio del suo esser donna nell’am-
biente dei suoi studi. Sono note le vicissitudini dei suoi
rapporti affettivi, ma anche di comunanza ideale, con al-
lievi di Banfi. Non fu solo una tragica delusione d’amore
(che pur vi fu), ma il sentimento di un vuoto personale im-
possibilitato a trovare una reale obbiettivita sociale, la sola
capace di offrirle una interpretazione di sé tale da configu-
rarsi in un pit ampio orizzonte. Qualcuno lascio prevalere
sui valori in cui Antonia si riconosceva istanze spiritua-
li intimistiche, o culturali autonome di fatto deresponsa-
bilizzate, quando non valori vitali, relegati in un mondo
estetizzante. La stessa Antonia fu costretta a rifugiarsi, a
suo danno, nel lato intimistico della propria personalita, e
a lasciar prevalere, su istanze civili, scacchi interiori, senza
trovar scampo.

Come causa scatenante dovette agire anche la situazione
del terribile 1938': I’anno dell’Anschluf, dell’esplodere del-
la questione dei Sudeti, della conferenza di Monaco, della
Notte dei Cristalli, del consenso al fascismo e delle leggi
razziali in Italia; leggi che coinvolsero la famiglia Treves
(che dovette rifugiarsi a Londra), molto amica di Antonia
Pozzi”. Non e possibile che di tutto questo non restasse
traccia (pur prudentemente celata, dato il clima che la sof-
focava) nell’animo di Antonia. Proprio verso la fine del "38
si suicido, e sempre piu stupisce che alla chiarezza e pre-
veggenza con cui sapeva rendersi conto della situazione
storica e sociale, alla coscienza morale che le apparteneva,
non abbia fatto seguito la decisione etica di farvi fronte, di
continuare a vivere per testimoniarne, di “resistervi”, nei
modi e per quanto allora avrebbe potuto. In tutt’altro con-
testo, ma esemplarmente, tra quanto tenne in vita Primo

14 L’infinta speranza..., cit, p. 195.

15 Idem, 157.

16 Importante in questo contesto e: Antonia Pozzi, 1938 Primo Al-
bum, a cura e con contributi specifici di Marina Lazzari, Carlo Meazza e
Fabio Minazzi, Mimesis, Milano-Udine 2018.

17 Sul clima di quei “terribili anni Trenta”, sull’“aria di veleni e
sospetti che aumentavano la diffidenza e la solitudine”, sulle discussio-
ni e sul “richiudersi su se stessi”, e sulla risposta della Pozzi alla miseria
che scopriva, ha scritto pagine convincenti Dino Formaggio, Una vita
pitt che vita in Antonia Pozzi, in “La vita irrimediabile. Un itinerario tra
esteticita, vita e arte”, a cura di G. Scaramuzza, Alinea, Firenze 1997,
pp. 141-158, in particolare le pp. 149-153.



Levi forte fu la necessita interiore di testimoniare ’orrore.
Si puo ipotizzare che tra i motivi del suo suicidio fu an-
che I’avvertire che stava cedendo la solidarieta in cui aveva
creduto, 'affievolirsi dei valori che avevano reso possibile
la sua scrittura. Quasi si stesse avverando il sogno che gia
turba le notti di Auschwitz: incubo di non venir ascoltati, di
non venir creduti, del crollo dei valori che animavano il suo
desiderio di testimoniare. L'inenarrabile della Shoah stava
riaffacciandosi al mondo, o era ben prevedibile in quell’11
aprile del 1987 in cui Primo Levi si tolse la vita; gia si era
avuto ad esempio il genocidio nel Biafra. Si scriveva per-
ché non accadesse piu, e tutto stava ritornando, sarebbe poi
ritornato... e non e certo scomparso oggi, sia pur in forme
diverse.

Mai venne meno la sensibilita etico-sociale di Antonia;
piuttosto avverti intorno a sé una scarsa comunanza, il ve-
nir meno della possibilita di una realizzazione compiuta di
sé. Non la delusione di un amore (o di una serie di amori),
ripeto, bensi il soffocamento degli ideali che a questo amore
erano consustanziali: ed erano ideali di comunanza spiri-
tuale ed esistenziale oltre che di solidarieta sociale. Non fu
solo il naufragio di un affetto pur intenso, ma il venir meno
dei valori su cui esso si costruiva, e che riguardavano istan-
ze piu vaste che non il destino di coppia; su di essi preval-
sero, in altri, istanze ritenute pit1 urgenti. L'immagine della
porta che si apre e presto si chiude, e che mi suggerisce
Fulvio Papi, e quanto di piu calzante per dare un nome alla
situazione in cui Antonia visse da ultimo. L’attesa di cui
Antonia testimonia si basa su un fraintendimento, e gene-
rera la pit completa sfiducia, in sé e negli altri. Nasce dalla
speranza di un profondo accordo con l'altro in nome di va-
lori anche etico-sociali; ma naufraghera, lasciando Antonia
in una solitudine ancora piu radicale, e alla fine irrimedia-
bile. La sua speranza € ben espressa da Antonia nella lettera
del 23 ottobre 1938 (poco piu di due mesi dopo si suicido) a
Paolo Treves: “... questa vita che per tutti e fatta di attese.
La mia dura gia da un anno e mezzo e durera ancora (un
anno? speriamo che non sia di pitt!) ma e la prima vera atte-
sa della mia vita, per qualche cosa che non e fantasticheria
o esaltazione, ma una semplice, radicale, inesorabile — direi
— comunanza di tutto I’essenziale, spirito e corpo: e si porta
con sé l'idea della casa, 1'idea del lavoro, 1'idea di una vita
vissuta tutta dal di dentro. [...] Siamo veramente due com-
pagni. E non ci siamo mai chiesti se siamo innamorati 1'u-
no dell’altro, in quanto ci unisce una solidarieta cosi vasta,
cosi calma, cosi infinita, che dire amore come solitamente si
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intende € quasi dire una piccola cosa”'®. Comunanza, casa,
lavoro, oltre I’amore comunemente inteso: verso solidarieta
non privatistiche, direi. E un tributo ai tempi che questa as-
sumesse le vesti dell’idea di un matrimonio, simbolo di un
rapporto saldo, costante.

GABRIELE SCARAMUZZA
Universita Statale di Milano
(gabriele.scaramuzza@gmail.com)
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ANTONIA POZZI IN GERMANIA NEL 1948
GABRIELE SCARAMUZZA

Nel 1948 iniziava appena a dipanarsi il velo su Antonia
Pozzi, morta suicida dieci anni prima. Tra le prime manife-
stazioni di interesse per la sua poesia originalissima e densa
di forme e contenuti allora sconcertanti — forse tale rimane
ancora oggi tanta parte del suo pensiero e della sua voce —c’e
una traduzione in tedesco di un testo che merita di essere ri-
proposto oggi che I'attenzione su di lei donna e su di lei poeta
éricorrente, come si e finora visto, anche per la sua corposita e
corporeita. Il testo mi e stato segnalato da Gabriele Scaramuz-
za, tra i massimi esegeti dell’opera pozziana, alla versione ha
aggiunto un illuminante commento di seguito riportato:

MISSTRAUEN SFIDUCIA
di G. Grilli
O dieser meiner Hiande Tristezza

Traurigkeit, di queste mie mani
Zu schwer, troppo pesanti

Um nicht Wunden zu 6ffnen, per non aprire piaghe,
Zu leicht, troppo leggére

Um eine Spur hinterlassen -

O dieses meines Mundes
Traurigkeit,

Der deine, die gleichen

Worte sagt

—Und andres darunter versteht
Das ist die Art

Der verzweiflungsvollsten
Enfernung.

per lasciare un’impronta -

tristezza

di questa mia bocca

che dice le stesse

parole tue

— altre cose intendendo -
e questo ¢ il modo

della piti disperata
lontananza.

La versione tedesca, presente in Worte, Ein dichterishes
Tagebuch. 1930-1938, a cura di E. W. ], Weka-Verlag, Tros-
singen 1948, p. 53.
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A distanza di anni, nel 2005, ce ne ha offerto una nuo-
va traduzione in tedesco Stefanie Golisch (Antonia Pozzi,
Worte). Gabriella Rovagnati ha infine proposto una versio-
ne nella sua antologia italo-tedesca Parole/Worte, Wallstein,
Gottingen 2008, p. 135. La traduzione del 1948 lascia a desi-
derare, per questo proponiamo qui anche quest’ultima piu
felice versione:

Misstrauen

Traurigkeit meiner Hiinde,

die zu schwer

um keine Wunden aufzutun,

die zu leicht

um einen Abdruck zu hinterlassen -

Traurigkeit meines Mundes,
der dieselben Worte sagt
wie du

— anderes jedoch meinend -
und das ist die Art

der verzweifeltesten

Ferne.

Caro Beppe,

La poesia di cui ti ho parlato e Sfiducia.

La poesia é datata 16 ottobre 1933: anno di “vita irrime-
diabile”, ma anche di un riscatto nella poesia ancora pos-
sibile. L’inizio dice della “tristezza” delle mani, insieme
“troppo pesanti” e “troppo leggere” per poter stabilire una
giusta misura di presenza alle cose. Le mani: Formaggio
mi ha piu volte parlato, e non ad onore di Antonia, del suo
“torcersi le mani” in sua presenza, che certo simbolizza
qualche suo disagio nella vicinanza a Dino Formaggio, e
testimonia della disposizione di Dino verso di lei.

I'versi finali restano per me tra i pit1 veri della Pozzi, e veri
anche al di 1a del suo caso personale. Veri perché esprimo-
no la situazione disperante di una lontananza che si insedia
all’interno stesso di una solidarieta vissuta come inscalfibi-
le, e inopinatamente disfatta. Si fosse prodotta sul terreno
infido di ipocrisie, di vicinanze artefatte, di una situazione
palpabile di disaccordo, la distanza sarebbe stata scontata.
Ma é sconcertante che l’estraneita sia cresciuta sul terreno




di una comunione profonda e di una speranza vissute come
incrollabili, garantite dalle cose stesse.

La situazione oggetto della poesia si riferisce certo a un
anno in cui non erano ancora attivi i rapporti col mondo
banfiano, ma configura una sorta di Leitmotiv della vita di
Antonia, che non risparmio le nuove speranze apertesi in
quel mondo. Lo iato creatosi nella piu stretta prossimita fu
un’esperienza cardine, reiterata per Antonia, confermata
soprattutto nell'incontro con Dino, che certo non fu la cau-
sa della sua tragica fine, ma si puo considerare la classica
goccia che per Antonia fece traboccare il vaso.

GABRIELE SCARAMUZZA
(con un intervento iniziale di Giuseppe Grilli)
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«PAR FAS ET NEFAS»

DE SPLENDEURS ET MISERES A FERRAGUS

VALENTINA FORTUNATO

Splendeurs et miseres des courtisanes est une ceuvre cen-
tripéte ; on y retrouve évoqués les romans les plus impor-
tants de Balzac a partir du pere Gobseck, dont La Torpille
prend le nom ( Esther, Jean-Esther Gobseck ), en passant
par La Maison Nucingen qui anticipe le théme aussi bien de
la haute banque que de son incarnation ( Balzac 1977e : 397-
399 ). Avec Illusions perdues, au-dela des coincidences de
rédaction, le fil rouge de la rencontre entre Lucien et Her-
rera s’ouvre aux projets de Vautrin jusqu’a conditionner la
structure du roman.

En 1843, 1’écriture se concentre sur le portrait de
Nucingen dont le baron Hubbard est 1'une des références
réelles : le banquier allemand « passait pour avoir été
ruiné par Marie Bonaparte-Wyse, niece de Napoléon
[...]» (Ibid. : 406 Balzac en parle en mai dans une lettre a
Mme Hanska ). Si, par ces affaires, Nucingen ressemble
a Ouvrard et s’il a été comparé au financier Humann (
ministre en 1838 ), il faudrait le voir comme une synthese
entre Nathan et James de Rothschild, d"aprés une mimésis
qui rappelle la peinture, assemblage de plusieurs types et
faits analogues ( Balzac 2019 : 19, note 1 )'. Malgré des
différences d’envergure, Emile de Girardin refuse en
1838 de publier dans La Presse le roman sur la finance. Il
est impliqué dans le scandale des mines de Saint-Bérain,
Balzac connait son puff et il se limite a I'évoquer avec

1 Le francais-allemand de James de Rothschild ne rappelle
pas le « patois de juif polonais » du baron ( Balzac 1977e : 645 ). Sur
ses modeles réels voir, Donnard 1961 : 306-310 ; M. Bouvier-Ajam,
« Les opérations financiéres de la Maison Nucingen », pp. 28-53,
in Europe, n. 429-430, janvier-février 1965 ; Balzac 1977e : 395-424 ;
Balzac 1989 : 7-64 .
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mépris. La Maison Nucingen ne peut pas paraitre, a moins
de le condamner d’avance ( Donnard 1961 : 316-317).

On ne parle pas de certaines manceuvres obscures,
méme quand elle portent la signature du banquier juif,
qu’il a connu en 1834% Certains épisodes démasquent une
ruse inoubliable :

J'ai de grandes raisons pour ne jamais questionner le haut
baron de la féodalité financiere. C’est tout a fait Nucingen
et pis. Il a dévoré des fortunes et je sais quelqu’un du fau-
bourg Saint-Germain qui voulait vendre des actions sur la
rive droite de Versailles, quand elles gagnaient ; il lui a dit
de les garder, et on va tout perdre ( Ibid. : 306 ).

Ce féru de spéculation pour des investissements sirs,
autant sur les terrains que sur les rentes, en décele les ef-
fets sur la grandeur des appartements dans Les Petits Bour-
geois ( Donnard 1961 : 299-301 ). Il envisage, ¢ca va sans
dire, les aventures financieres les plus hasardées ( «[...]
je pourrais faire sauter les trois banques de I’Europe® » ), il
profite de certaines affaires sur les terres, il s’essaye dans
la spéculation sur les actions. Mais la bonne aubaine re-
présentée par le délit d’initié lui reste inaccessible.

Des « chanceux » saisissent des événements précieux,
une capacité hors du commun qui dans Gobseck représente
une véritable hypotheque sur n‘importe quel emprunt, le
meilleur atout d’'un Maxime de Trailles misant de pair
avec des personnalités : « Je suis au jeu 1’allié d"un prince
et d'un ambassadeur que vous connaissez. J'ai mes reve-
nus a Londres, a Carlsbad, a Baden, a Bath. N’est-ce pas la
plus brillante des industries ? —Vrai » ( Balzac 1976a : 986 ).

Dans La Filleauxyeuxd’or,onyrencontre des corrupteurs,
tels que des banquiers, des spéculateurs, des hommes
de loi, ainsi que des habiles a saisir « une circonstance
fugitive ». « Au troisieme cercle de cet enfer, qui, peut-étre,
un jour, aura son DANTE » ( Balzac 1977d : 1046 ), il n’y
a pas de distinction entre la jeunesse dépourvue de génie
et les dandies les plus riches quand on parle spéculation
a coup str : «lls s’habillent, dinent, dansent, s’amusent
le jour de la bataille de Waterloo, pendant le choléra, ou
pendant une révolution» ( Ibid. : 1060 ). La référence est

2 Pour ce qui concerne le feuilleton d’Esther ou les Amours d'un
vieux banquier, il parait pendant 1'été 1843 dans Le Parisien, Le Parisien-
L'Etat, L'Etat pour apreés étre publié entiérement ’année suivante sur La
Presse et enfin rentrer dans le tome XII de 1’édition Furne.

3 M. -B. Diethelm, ««Le Grand Balzac». Sur un article de 1846 »,
p- 337, in L'Année balzacienne, 1/2008, n. 9.



aux spéculation sur le résultat de la bataille de Waterloo,
ou lors de la promulgation des ordonnances de 1830, ainsi
qu’aux manceuvres spéculatives sur le choléra en 1832.

En politique il faut deviner, c’est l'art dont parle
Stendhal dans Lucien Leuwen : I'art de « deviner et lire sur
les physionomies* », c’est de la physiognomonie appliquée
a la finance. C’est le méme souci de la protagoniste du
deuxiéme volet dela saga Jérome Paturot de Louis Reybaud :
dans a la recherche de la meilleure des républiques, Malvina
va a la recherche des tétes des députés de I’Assemblée.
Elle guette une grimace a jeter dans l'aréne du palais
Brongniart ( Reybaud 1849 : 442 )°. Dans les pages dédiées
aux « Physionomies parisiennes » qui serviront a la
composition de l'article pour le Nouveau Tableau de Paris au
XIXe siecle, Balzac releve ce méme don parmi les dandies
les plus fidéles en politique, des véritables « voyants » qui
saisissent « secretement les pensées d’autrui et placent
leur argent aussi bien que leurs folies a gros intéréts »
( Balzac 1977d : 1061 ).

Parfois la sensibilité politique permet de chevaucher
un événement comme le dix-huit Brumaire, c’est le cas de
M. d’'Hauteserre dans Une ténébreuse affaire alors que dans
Ursule Mirouét le docteur Minoret suit les suggestions du
juge de paix, ainsi que du notaire, d’apres un véritable
commandement : « vendre au son du canon, acheter
au son du clairon » ( Balzac 1976b : 874-875 ). Si dans
Melmoth réconcilié le marché financier est « une grande
table de bouillotte ou les habiles savent deviner le jeu
d’un homme et 1’état de sa caisse d’apres sa physionomie »
( Balzac 1979 : 384 ), les anticipations politiques restent le
modus operandi des banquiers et des affairistes : dans La
Rabouilleuse Philippe Brideau est ruiné par le conseil de Du
Tillet et de Nucingen de jouer en faveur des ordonnances
de 1830 ( Balzac 1976¢ : 539-540 ).

L’enivrement avec lequel Balzac explique a Mme
Hanska sa spéculation sur les terrains de Monceau en
janvier 1845 tient aussi a la participation de certaines
personnalités d’exception : « le roi et les Jésuites en sont » (
Donnard 1961 : 299 ). Cet intérét pour le délit d'initié, pour
une mise a la victoire certaine mais réservée aux élus du

4 V. Fortunato, « «La joie surnage ». Ironie et humour dans Lucien
Leuwen, », p. 93, in HB. Revue internationale d'études stendhaliennes, 2009, n. 23.
5 « Elle se tenait au courant des grands tournois politiques et
des récits qui se débitent a l'oreille et dérident les fronts soucieux. [...]
Les épigrammes qui circulaient sur les bancs lui parvenaient presque
aussitot ; elle ne les voulait qu’en primeurs », Reybaud 1849 : 442.
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monde politique, comme Rastignac ( « Notre ami n’est pas
un gars [...], mais un gentleman qui sait le jeu, qui connait
les cartes et que la galerie respecte » ( Balzac 1977e : 334 )
) représente un véritable relais de fascination autant pour
le jeu a coup stir que pour le Compagnonnage. Le mirage
d’une confrérie, a I'instar de la Société du Cheval Rouge,
ou puiser les forces a placer aux sommets de la société n’est
guere étrangere de la conscience des gains féeriques causés
par des nouvelles non divulguées et saisies par les élus du
monde politique et financier.

Cependant, il va au-dela, jusqu’a devancer Pierre-Joseph
Proudhon et ses réflexions non seulement sur 'agiotage
mais aussi sur les ravages causés au marché par I'exploita-
tion des informations inédites :

Mais qui distinguera les prévisions légitimes des
illégitimes ? qui préviendra 'abus des confidences et des
secrets d’'Etat ? qui osera dire devant la correctionnelle :
La connaissance de tel fait, de telle résolution, devait étre
rendue publique, car elle appartenait a tout le monde, elle
créait un cas de force majeure dont personne n’avait le
droit de se prévaloir ?

— L’introduction de pareils principes dans le droit civil
impliquerait une révolution, la révolution de la mutualité
( Proudhon 1857 :121).

Laforceéconomiquedelabourgeoisie, descommercants,
de la petite banque qui enivre le peuple par des salaires
gonflés, par « la voix du monstre nommé Spéculation » (
Balzac 1977d : 1041 ), ainsi que la centralité de I’énigme en
tant que caractéristique majeure du réalisme balzacien®,
témoignent de son point de vue sur le degré de corruption
atteint par certains milieux. A cela s’ajoute 1’expérience
directe : n’est-il pas tombé, lui aussi, dans la toile
d’araignée de Rothschild ? « J’ai vu Rothschild. Je suis
compris pour quelques actions au pair, dans le chemin
de fer du Nord ». En septembre 1846, une hausse assurée
lui fait réver une somme de quarante-cinq mille francs,
un mois apres une baisse continue le rameéne sur terre :
« Hélas ! louploup chéri, la baisse est encore plus grande
que tu ne le crois » ( Donnard 1961 : 302 ), les mémes
commentaires reviennent dans les lettres a 1’étrangere
depuis la fin de 1846 et jusqu’a 1847.

6 C. Massol-Bedoin, « L’énigme de Ferragus : du roman « noir »
au roman réaliste », pp. 59-77, in L’Année balzacienne, 1987.



Si I'Histoire des Treize de par sa structure et la répétition
des personnages recele La Comédie humaine, il est d’autant
plus significatif d’y découvrir un témoignage sur un « [...]
ministére qui consomme a la fois le plus de friponnerie et
le plus de probité » ( Balzac 1977d : 863 ). Les taches dont
on s’occupe au sommet de 1'Etat ne servent qu’a cacher
certaines affaires. Dans Ferragus le ton devient apre sur-
tout quand il s’agit de présenter un emploi qui donne des
occasions hors pair. La connaissance du degré d’illégalité
de certaines places se joint a la dénonciation et méme a
I'envie de révéler quelque chose qui demeure caché dans
les coulisses. Ainsi Jacquet, le « demi Pechméja » amis de
Jules Desmarets, employé au ministere des Affaires étran-
geres, apparait-il comme 1'une des figures anonymes qui
peuplent les dicasteéres :

Employé au ministere des Affaires étrangeres, il y avait
en charge la partie la plus délicate des archives. Jacquet
était dans le ministére une espece de ver luisant qui jetait
la lumiere a ses heures sur les correspondances secretes, en
déchiffrant et classant les dépéches. [...] Enfin, pour ache-
ver la peinture de ce philosophe sans le savoir, il n’avait pas
encore soupgonné, ne devait méme jamais soupconner tout
le parti qu’il pouvait tirer de sa position, en ayant pour ami
intime un agent de change, et connaissant tous les matins
le secret de 1'Etat. Cet homme sublime a la maniére du sol-
dat ignoré qui meurt en sauvant Napoléon par un qui vive,
demeurait au ministere ( [bid. ).

D’apres Leon Gozlan, la Société du Cheval Rouge devait
se composer de membres occupant des places clé dans la
société, surtout dans les rédactions des journaux, 1"« Histoire
des Treize n’est que cette idée agrandie et compliquée » ( Th.
Gauthier ) ( Baron 2012 : 20-21, 186 ). La préface de 1831,
qui coiffe la publication en feuilleton de Ferragus dans la
Revue de Paris en 1833, montre que l'idée a préexisté des
1822, quand il congoit le retour des personnages dans Le
Centenaire. Par contre, les Dévorants prennent une allure
biblique et chevaleresque dont le secret professionnel et la
forme méme de la secte leur fait dépasser le clivage avec
l'aristocratique Magonnerie. « Leur solidarité exemplaire
fait qu’ils ne sont pas condamnés par Balzac et peuvent
méme, a I'exemple de Vautrin, inverser leur tendance pour
s’intégrer a la société au lieu de la combattre » ( Ibid. : 198 ).
Dans la « Préface » a I'Histoire des Treize, Balzac révéle son
point de vue révolutionnaire sur le sujet, tout en avouant le
role de la confrérie dans I'imaginaire collectif :
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Le Compagnonnage est encore debout en France dans le
peuple. Ses traditions, puissantes sur des tétes peu éclai-
rées et sur des gens qui ne sont point assez instruits pour
manquer a leurs serments, pourraient servir a de formi-
dables entreprises, si quelque grossier génie voulait s’em-
parer de ces diverses sociétés

(Balzac 1977d : 789 ).

A T'omniprésence des copains, ainsi qu’a leur carac-
tere changeant, se joint une volonté autant immuable qu’a
I'exécution immédiate. Ferragus et Vautrin incarnent cet
idéal, ils fréquentent le bagne, la cour, mais si Trompe-la-
Mort par son retour constant dans La Comédie humaine en
assure 1’épine dorsale tout en se déversant dans ce qui est
un dessein de revanche sociale et financiere, Ferragus est le
roman de la spoliation du pouvoir du chef des Dévorants,
le Trempe-la-Soupe connu et par les forcats et par le roi.
Dans la transposition romanesque d’une réalité historique
la limite entre 1'imaginaire et la réalité s’amincit des la
« Préface » ou1 la réponse a I'énigme est avérée : « le projet
réaliste de Balzac, consiste, en effet, non a offrir un reflet du
réel, mais a rendre celui-ci intelligible »’.

Ce « flibustier en gants jaunes et en carrosse » ( Balzac
1977d : 791 ) qu’on pourrait associer au Méricourt, au de la
Brive du Faiseur, les deux joueurs « a gants jaunes, a beaux
gilets de soie a fleurs ; leur cabriolet reluisait comme du
satin [...] » ( Balzac 2012 : 38 ), tous les deux sont destinés a
disparaitre face a la montée de 1’argent-symbole®. Que des
souvenirs de la Société du Cheval Rouge dans le point de
vue de De la Brive, convoitant la propriété d'un journal ! «
On est tres craintif en politique, a cause des tas de linge sale
qu’on a dans les petits coins, et qu’on ne peut pas blanchir...
Je connais parfaitement notre époque » ( Ibid. : 104 ).

Le vide dans les origines de la bourgeoisie, incarnée par
Jules Desmarets, est représenté par 1'univers des signes
auquel se joint la valeur sémiotique de 1’argent, confirmée
par le pacte entre 'agent de change et sa femme. Cet accord
ne fait que confirmer le passage au regne des valeurs-signes:
« Comme dans Le Bal de Sceaux, comme dans Sarrasine, il y
a au bout de I’énigme de Ferragus un secret qui touche aux
fondements mémes de la société »°. L’énigme dont Ferragus
est I'incarnation, une fois déchiffrée, révéle la réalité fictive
ou s’est installé le récit de par la volonté d"un caméléon. M.

7 Ibid., p. 77.
8 Ibid., p. 70.
9 Ibid., p. 72.



de Bourignard est un acteur, il échappe aux « investigations
parlementaires », « ce capitaliste parle de déménager encore »
(Balzac 1977d : 827-828 ), de se transformer dans un univers
bourgeois contrefait. Dissociation entre symbole et bien (
l'or / le billet ), dédoublement social de l’aristocratie a la
bourgeoisie, multiplication du réel de par une virtualité
monétaire surlaquelle plane Ferragusjusqu’a sa disparition,
causée par un agent de change.

Avec Le Faiseur Balzac ouvre la voie au manipulateur
médiatique, a I’ « homme de la magie capitaliste » ( R.
Barthes ) et a son projet financier dans une piéce ou
I'allégorie d'une célebre manceuvre boursiere, telle que
la fausse nouvelle de la mort d’un roi, d’un ministre et,
aussitot apres, de leur « retour en vie «, se pose en tant
qu’énigme sociale et économique. La fausse nouvelle du
retour de Godeau sert a Mercadet afin de s’échapper des
créanciers. « Mercadet : Il faut faire revivre un homme» (
Balzac 2012:134) et pourquoine pas évoquer la meilleure
farce utilisée a la Bourse par les gouvernements respon-
sables, entre autre, de fausses nouvelles institutionnelles,
de I'émission de fausses rentes, ainsi que de créances
éphémeres destinées a leur dévaluation ?

Le théatre se nourrit de mystification, ainsi que la finance
et son temple. Ce n’est pas seulement I’art du déguisement,
de la fiction en soi a nourrir autant I'un que l'autre, mais
aussi la virtualité liée a I'argent, d’apres la dissociation
énoncée par Marx : a la séparation entre symbole et chose,
engendrée par l'argent imprimé, se joint la dissociation
du mot de sa signification ( Shell 1982 : 19 ). Ce qui lie
Ferragus et Le Faiseur c’est aussi bien la conscience
profonde de I'improbité des gouvernements, évoquée par
I'inconscience du poids corruptif de certaines positions,
que la dénonce, voilée par l’allégorie, des manceuvres les
plus illicites commises par 'élite politique. Dans Splendeurs
et miséres, roman des extrémes, ceci s’exprime par la voie
de Vautrin dont Ferragus n’est que le devancier. Il s’engage
dans une lutte existentielle contre le banquier, le seul qui
peut régir le marché ( Barbéris 1973 : 275-276).

Splendeurs et miseres des courtisanes, roman de la rencontre
des opposés, « de frénésie paroxystique », accueille un pas-
sé qui revient par certaines rencontres figés dans un arrét
image : « Des le début du roman, I'appel menacant a la dis-

10 R. Barthes, « Vouloir nous brile...», in Essais critiques, Ed. du
Seuil, Paris, 1964, p. 91.
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crétion que lance le masque ( Vautrin ) a Rastignac se réfere
aux anciennes propositions de Vautrin, quand ils étaient I'un
et 'autre a la Pension Vauquer ». Dans 'affrontement sans
merci des forces extrémes, « la concurrence est ouverte entre
Vautrin créateur d’événement et Balzac créateur des hasards
du roman, dieu contre dieu » ( Balzac 2014 : VIII, XIV ).

On sait combien ce roman doit au théatre, combien le per-
sonnage de Vautrin est lié a un gott pour le déguisement
qui devient épidermique : sa physionomie est le résultat
des dissolvants chimiques qui lui font prendre 1'identité de
I’abbé. Son apparition a I'Opéra répond a une sorte d’ini-
tiation prévue par ce partisan de Ferdinand VII, elle suit
les points d"un projet d’ou Lucien ne sort qu’en tant que
pantin aux ordres d’une figure satanique : « Lucien ne fait
qu’exécuter les ordres d’Herrera : il interprete une partition
qu’il n’a pas écrite [...]( Ibid. : XI ). La seule soumission de
Herrera est son amour pour Lucien dont la mort le décide
a passer de l'autre coté, du bagne a la police. Quant au pas-
sage précedent, de Vautrin a Jacques Collin, il correspond
a une transformation qui conduit au Mal : « [...] Collin est
véritablement la postérité de Cain, une « grandiose statue
du Mal et de la Corruption » ( Balzac 1977e : 409 ).

Si Rastignac, présent du début a la fin, marque non seu-
lement la circularité de I'ceuvre mais aussi ’'omniprésence
des intéréts financiers et politiques, Vautrin semble voué
a une volonté providentielle. On est au-dela du hasard,
on est au-dela du pathétique fondant la lutte contre « une
traditionnelle convergence de forces » ( F. Baldensperger )
( Guyon 1967 : 185 ). Herrera-Jacques Collin, apres le sui-
cide de Lucien, deviendra finalement le fer rouillé, symbole
d’une modernité hors controle. Au méme temps, « le rude
compagnon » ( Balzac 1977e : 885 ) ne se dérobera pas de
I'ancien réve de fraternité visant a occuper certaines places
stratégiques. Collin y rentrera par les sommets de la Police,
la société s’assume son secret et le fait rentrer dans le pacte
social ( Barbéris 1973 : 375 ) : « moi, je veux me nommer la
Justice » ( Balzac 1977e : 921 ).

Une véritable relation paradigmatique lie le metteur en
scene a son premier acteur, tandis qu’Asie et Europe sont
traitées comme des engrenages de second plan quoique
tout aussi fondamentaux, surtout dans le cas d’Asie, alter
ego de Vautrin. De la servante a la cuisiniere asiatique, de
Mme de Saint-Esteve a Mme Nourisson, Jacqueline Collin
se transforme, dans la troisieme partie, en marchande des
quatre-saisons : c’est aussi bien au Tableau de Paris qu’au



Paysan perverti que Balzac emprunte I'idée de la marchande
a la toilette, ainsi que la description de l'arcade Saint-Jean
ou il rencontre la marchande des quatre-saisons ( Balzac
1958 : XVI ). A chaque déguisement sa tache : le « vautour
au bec rougi » de la rue Neuve-Saint-Marc arrive a faire
débourser a Nucingen des centaines de milliers de francs
en échange d’une nuit avec son « hypotheque a cheveux
noirs » : « Vus vaides la panque, dit Nucingen. — En nature,
dit Asie. Je préte aux jolies femmes ; et ¢a rend, car on es-
compte deux valeurs a la fois » ( Balzac 1977e : 573 ). Les
noms des deux servantes prennent une signification méta-
phorique, comme le montre le dernier vol d’Asie, quand la
satisfaction d'Herrera évoque les spéculations financieres
de Nucingen : « Voila cent mille francs que notre homme
place en Asie, maintenant nous allons lui en faire placer en
Europe », dit Carlos a sa confidente quand ils furent sur le
palier » ( Balzac 1977e : 573, 575).

Le déguisement et le jeu de la dissimulation vont de pair
avec le discours politique et de revanche sociale mené par
Vautrin a I'égard du patron de la Bourse. C’est une vision
qui rentre dans le cadre d'une doxa journalistique : « the
way the banker’s morally, not to say legally, dubious means of
securing his own fortune ( and political success ) at the expense
of others, confer on the fictions in which he appears the status
of “ revenge-fiction “ [...] ». Des la premiere partie, lors
de la promenade du baron de Nucingen dans le bois de
Vincennes, un ton de dénonciation confirme cette inter-
prétation : « Libéralement abreuvé a 1'office de l'illustre
autocrate du Change », du président de 1’Association des
Agents de Change, le banquier se laisse dérober au cceur
du bois de Vincennes : « ils offrirent aux voleurs ’occasion
de dévaliser 1'un des plus riches capitalistes de France, le
plus profondément habile de ceux qu’on a fini par nom-
mer assez énergiquement des loups-cerviers » ( Ibid. : 492 ).
Dans les pages suivantes, la rencontre fatale avec Esther est
comparée a une alliance soudée par "échange entre la pri-
mauté des nouvelles politiques et des spéculations a coup
str, a l'instar de celle qui s’établit entre Salomon Rothschild
et Gentz, le chancelier de Metternich :

Cet amour venait de fondre sur lui comme un aigle sur

11 Sur le caractére de la marchande a la toilette voir 1’article de
H. Gauthier, « L’usuriére dans trois (Euvres de Balzac », in Les Etudes
balzaciennes, n. 5-6, décembre 1958.

12 M. Tilby, « The Anatomy of a Fictional Banker : Balzac’s Baron
de Nucingen », p. 151, in Essays in french literature, n. 42, juillet 2005.
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sa proie, comme il fondit sur Gentz, le confident de S. A.
le prince de Metternich. On sait toutes les sottises que ce
vieux diplomate fit pour Fanny Elssler dont les répétitions
I'occupaient beaucoup plus que les intéréts européens
(Ibid. : 494 ).

L’évocation d'un personnage comme Gentz renvoie a
la liaison entre la Bourse et un véritable flux de nouvelles
politiques inédites. Certains phénomenes de corruption
rentrent dans un bassin de souvenirs qui, comme 1’a souli-
gné Pierre Citron, servent d’humus pour le développement
de certaines idées ( Balzac 1977e : 400 ).

Nucingen tombe dans le réseau en mordant a I'hamegon
lancé par Herrera : le but de 1’abbé est de lui voler le million
qui lui ouvrira les portes du ministere, de la diplomatie,
ainsi que de I'hotel de Grandlieu. Herrera introduit son pro-
tégé dans plusieurs milieux : « il rendit, pendant le temps
ou il faisait lentement son chemin, des services secrets a
quelques hommes politiques en coopérant a leurs travaux
» ( Balzac 1977e : 491-492 ), dit de Marsay. Lucien se situe en
effet au centre de ce qu’on pourrait considérer comme un
véritable groupe de pression de I'époque : la Congrégation
des Jésuites'*. Epouser Clothilde de Grandlieu apres avoir
vendu Esther a Nucingen revient a s’ouvrir la voie non seu-
lement a la diplomatie mais aussi a la politique, deux condi-
tions fonctionnelles a certaines affaires : « Il s’agit de notre
livrée de vertu, de nos casaques d’honnéteté, du paravent
derriére lequel les grands cachent toutes leurs infamies... Il
s’agit de mon beau moi, de toi qui ne dois jamais étre soup-
conné » ( Ibid. : 501 ).

Les intentions et la véritable nature du Turcaret en
amour nous sont révélées par un renvoie a Ferragus, a la
disparition du successeur de Jules Desmarets, déja ancien
agent de change de Nucingen. « Membre de la Compa-
gnie [ des Agents de change ], un des plus habiles, un des
plus riches, [ ... ] Jacques Falleix avait rendu d’énormes
services a l'agiotage ». Cet esprit disposé a se préter a cer-
taines manoeuvres, valet des rois de la finance, avait osé
demander de la reconnaissance : il disparait parce qu’« il ne
bouffaid bas dennir » ( Balzac 1977e : 592 ). Nucingen le jette
sur le pavé et accélére la vente de son appartement pour y
faire loger Esther par la suite. Si 1’on interprete ce dernier

13 Ibid., p. 494. Sur le mobile de I’amitié entre Gentz, Metternich et
Salomon voir Bouvier 1992 : 68-69.
14 Stendhal relate du pouvoir de la Congrégation dans ses Chro-

niques pour I’Angleterre ( Stendhal 1985, t. IV-1, 2).



détail en termes marxistes, selon I'interprétation qui pointe
le doigt contre le monopole de gens comme Ouvrard ( un
des modeéles réels du banquier dans La Maison de Nucingen
), ¢’est justement par le trait de celui qui incarne l'oligopole
de la haute banque que le romancier triomphe sur la vision
du bourgeois légitimiste.

Sil’habileté de’'homme de banque, du spécialiste de la fi-
nance est telle qu’elle tient de la diplomatie, Nucingen reste
quand méme bien loin des cas ou I'intelligence est doublée
par la personnalité ( « Le rayonnement du soleil impérial
ne doit pas faire tort a ’homme privé, I'Empereur avait du
charme, il était instruit et spirituel » ( Balzac 1977e : 605 ) ),
surtout a cause de son incapacité a se maitriser en amour, le
juste contrepoids de son habileté a gérer les affaires.

Pour cette raison, le Newton de la finance se met dans
les mains de Contenson, fantasme de tous les banquiers,
espion de la garde du commerce. Il s’exprime, lui aus-
si, de la méme facon sur le financier : « Tous les jours le
loup-cervier pouvait viser une fortune avec l'artillerie de
la Spéculation, tandis que I’'Homme était aux ordres du
Bonheur ! ». L’adorateur de Fouché, figure aux limites de
la 1égalité, se souvient parfaitement des manceuvres du
baron : « [...] Il a trois fois roué ses créanciers, il a volé,
moi je n’ai jamais pris un denier... J’ai plus de talent qu’il
n‘en a... » ( Ibid. : 522, 524 ). Il évoque les manceuvres
racontées dans La Maison de Nucingen par le spéculateur
Couture. La référence va aux véritables buts des célebres
conversions des rentes voulues par Villéle et appuyées
par Rothschild : « [...] N’a-t-on pas émis, toujours avec
I'aveu, avec I’appui des gouvernements, des valeurs pour
payer les intéréts de certains fonds, afin d’en maintenir le
cours et pouvoir s’en défaire ? » ( Ibid. : 370 )*°. L’attaque
dirigée contre I'un des plus grands financiers de France
passe par des détails parfois inapercus ; ainsi sa signa-
ture fait-elle monter de fagcon féerique les valeurs, comme
quand il offre a Europe un bon de Banque destiné a se
transformer en or ( Balzac 1977e : 552 ).

La virtualité liée au billet représente une ressource unique

15 Lors de la conversion de la rente du 5% au 3% ( 1824-1825 )
James de Rothschild, de compte a demi avec le président du Conseil
Villele, devient l'auteur de liquidations fictives qui ont fait crier les
investisseurs. Le but est de financer le « milliard des émigrés » tout en
exécutant une des escroqueries les plus célebres du siecle : Villele est
attaqué par les journaux, on lance la mode des chapeaux nommés «
Trois pour cent », P. Coq, « De la conversion des rentes projetée en 1824.
Le 3% de M. de Villele », pp. 69-70, in Journal des économistes, n. 16, avril
1879 ; ( Bouvier 1992 : 84-87).
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pour la réalisation d"un projet de revanche. C’est a partir du
chuchotement sur le Pont-des-Arts que nait I'idée de Herrera
de faire signer a Esther trois cent mille francs de billets en blanc
en les transformant en lettre de change avec le « mot accepté
» et en les antidatant de six mois. Vautrin veut s’acquitter
d’une dette de soixante mille francs, ce sera I'agent de change
Georges-Marie d Estourny qui s’en occupera en tirant 1’argent
sur Esther : d’Estourny s’est enrichi grace a la connaissance de
certaines femmes bien informées et Cerizet a été son protégeé.
Il a été le fondateur d'un bureau, sorte d’agence d’affaires
et de commission, un pole de recueil d'informations de tout
genre : « Cérizet, le vrai dépositaire de d’Estourny, restait
nanti de sommes importantes alors engagées dans la hausse,
a la Bourse, et qui permettaient a Cérizet de se dire banquier
» (Ibid. : 564 )'® . Vautrin — « William Barker, créancier de
M. d’Estourny » ( Ibid. : 565 ) signe les lettres de change qui
déclenchent la comédie du débiteur jouée sur le dos d’Esther.
La clé est dans la force méme de la signature, ainsi que dans
la lettre qui accompagne les valeurs et dans laquelle Herrera
demande a l'agent de change d’indiquer le porteur en tant
que titulaire des traites.

Cette escroquerie est préparée dans les moindres dé-
tails, comme l'apparition de Vautrin chez un huissier de
confiance : « on payera, dit-il a I'huissier, c’est une affaire
d’honneur, nous voulons seulement étre en regle ». Il per-
fectionne ensuite la scéne par « la contrainte par corps »
d’Esther. L’habileté consiste dans la reproduction la plus
fidele des fraudes sur le billet : en une période féconde en
cas de ce genre, Esther, grace a la comédie du faux débi-
teur escroqué par des lettres de change a son nom, se tire
assez facilement d’affaire. Quant a Vautrin, il crée une dette
énorme destinée a coincer le baron de Nucingen : « Il y
existe des sous-Gobseck, des sous-Gigonnet qui, moyennant
une prime, se prétent a ce calembour, car ils plaisantent de
ce tour infame. Tout, en France, se fait en riant, méme les
crimes ». La normalité, dans Paris, est de se moquer de la
loi, delajustice, a la faveur de certaines manceuvres, comme
la vente d’une signature sur un billet de banque dans une
bourse officieuse aux alentours du Palais Royal ( la coulisse
) « ou, pour trois francs, on vous donne une signature » (
Ibid. : 567 ).

L’arrét par corps d’Esther est marquée par les pas de
I'usurier se rendant chez elle sous I'égide du plus grand
respect des procédures judiciaires. Son destin est de rede-

16 Une spéculation a la hausse est fondée sur des nouvelles
connues a l’avance.



venir la prostituée Torpille, mais avec une mission : voler
les millionnaires et surtout le roi des capitalistes, celui qui
a la responsabilité d’avoir assommé le peuple de la Bourse,
d’avoir mis a genoux les investisseurs. Les mots de Vautrin
se parent d'une nuance d’humanité :

Soyez espiegle, dépensiere, rusée, sans pitié pour le mil-
lionnaire que je vous livre. Ecoutez !... cet homme est un
voleur de grande Bourse ; il a été sans pitié pour bien du
monde, il s’est engraissé des fortunes de la veuve et del’or-
phelin, vous serez leur Vengeance ! ( Ibid. : 570 ).

L’Opéra du monde

Splendeurs et miseres des courtisanes recele les ressorts
du théatre, « cette perpétuelle présence du genre théatral
comme référence de l'intrigue », « mieux encore, il semble
que ce soit en particulier grace a ces références au théatre,
et souvent contre elles, que se définit le romanesque
propre au roman balzacien' ». Méme le portrait de Paris
ne peut se passer de renvois instinctifs a la scéne, a une
magie présente dans les coulisses, lieu caché d’ou Lucien,
dans Illusions perdues, découvre la théatre ( Balzac 1977d :
372-373).

Au-dela de son aspect métaphorique, 1'Opéra, en tant que
lieu physique, accueille des personnalités de la politique
comme du journalisme : ce sont les témoignages et du Journal
des théitres ( décembre 1821 ) et du Courrier des spectacles (
janvier 1822 ) qui l'inspirent pour la scéne du foyer lors de
I'apparition de Lucien ( Balzac 1977e : 435, note n. 2 ). Le
domino de Jacques Collin est suivi par les yeux de certains
acolytes, la comparaison avec la Bourse apparait tout de
suite, c’est I'approche d’un lieu incompréhensible méme
pour ses habitués. Ce cirque est composé de la masse des
roturiers qui ignorent 1’existence du « Grand Livre » de la
dette publique et des emprunts d’Etat. Dans ce tableaux, les
images se succédent les unes apres les autres, elles suivent
aussi bien Lucien que son protecteur, ce regard tombe sur
un monde qui a ses « mots de passe », ébloui par ce dandy
qui sait défier le hasard, méme s’il ne porte pas de couleurs
convenues, les signaux d"une fortune bien établie. A ’Opéra
on berce les intrigues financiéres, les accords entre les

17 A. Novak-Lechevalier, « Théatres du roman : modalités de la
référence au théatre dans La Comédie humaine », pp. 206, 209, L’Année
balzacienne, n. 12,2011 /1.
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journaux. On y retrouve Chatelet, Bixou, Blondet, Finot, des
personnages liés a Lucien par des relations parfois obscures,
comme dans le cas de de Lupeaulx dont le modéle est de
Lingay, secrétaire général au ministere de I'Intérieur’s.

L’art du déguisement et les scenes d’action reviennent
sans cesse dans la deuxiéme partie du roman par des fi-
gures qui se situent aux limites du monde de la police (
le duo Peyrade-Samuel Johnson / Corentin-le mulatre vs
Paccard / Herrera ). Cependant, la référence aux stratégies
du patron de la Bourse, finalisées a tromper son adversaire,
restent parfois indirectes et imperceptibles. La conversation
entre Peyrade et Carlos qui arrive a obtenir son adresse par
vanité, imite la technique utilisée par le baron de Nucingen
lors d"une célébre conversation avec M. Grandet.

Dans Eugénie Grandet, 1'histoire du bégaiement et de la
surdité du tonnelier nait de la célébre rencontre avec le ban-
quier Juif : « Aussi le bonhomme finit-il par bénir le Juif
qui lui avait appris 1’art d'impatienter son adversaire com-
mercial ; et, en 'occupant a exprimer sa pensée, de lui faire
constamment perdre de vue la sienne » ( Balzac 1976b : 1111
). Par cette fausse surdité, il arrive a se faire conseiller par
le président de Bonfons de liquider par un préte-nom ainsi
que de garder les titres de créance de son frere : « En faisant
faillite, un homme est déshonoré ; mais en liquidant, il reste
honnéte homme », « quand il n’y a pas eu de déclaration de
faillite et que vous tenez les titres de créances, vous deve-
nez blanc comme neige » ( Ibid. : 1114 ). Le « défaut » straté-
gique de Grandet tient aussi du capitalisme primitif » qu'il
incarne alors que « l'effet-cliché »" ( R. Barthes ) ne déploie
sa fonction métonymique que dans I’accent de Juif polonais
de Nucingen. La fagon de parler du banquier tient plus de
l’allégorie de son habileté d’escroqueur que d une contigui-
té entre réalité et fiction : son langage entrave encore plus
l'intelligibilité des mécanismes financiers : « le baron parle
mal pour mieux frauder »*.

Nucingen est comparable au commercant de la premiere
spéculation de l'histoire européenne, qui portait sur les
tulipes hollandaises ( 1637 ) et qu'évoquent Illusions per-
dues par le biais d"un poéme de Théophile Gautier ( Balzac

18 A.-M. Meininger, « Qui est-ce de Lupeaulx », p. 149-184, in
L’Année balzacienne, 1961.

19 A. Deruelle, « Le cas du personnage historique », p. 95-96, in
L’Année balzacienne n. 6, 1/2005.

20 T.W. Briggs, « L'incompréhensibilité cohérente. L’agiotage, la
fraude commerciale et La Comédie humaine », p. 403, L’ Année balzacienne,
n. 19, 2018/1.



1977d : 341 ). Dans les loges de 1'Opéra, Esther se moque
de I’estomac du gras loup-cervier, de ses difficultés de di-
gestion. Le baron a le devoir de payer ses dettes, sorte de
chatiment face aux escroqueries boursiéres a 'égard des
investisseurs. Elle le dit sur un ton satirique, en lui
souhaitant la mort par des allusions coquines :

Vous avez payé mes dettes !... soit. Mais vous avez chipé
assez de millions... ( Ah ! ah ! ne faites pas la moue, vous
en étes convenu avec moi... ) pour n'y pas regarder. Et c’est
la votre plus beau titre de gloire... Fille et voleur, rien ne
s’accorde mieux. [...] vous étes heureux comme un Hollan-
dais qui possede une tulipe unique ( Balzac 1977e : 646 ).

Dans un Paris fictif, les engrenages de Vautrin ne s’ar-
rétent jamais et quand il s’agit du banquier, 1’évocation de
certains moyens obscurs va de pair avec un ton qui s’aigrit
au fur et a mesure que I'on s’approche du suicide d’Esther.
Rothschild lui donne trente mille francs de rente en titres
d’Etat dont elle se débarrasse pour les revendre a la Bourse
: « -Est-ce en trois pour cent ou en cinq ? ma bichette, dit
Esther en passant les mains dans les cheveux de Nucingen
et les lui arrangeant a sa fantaisie. -En drois... ch’en affais tes
masses » ( Ibid.: 685 ).

Tout tourne autour du banquier loup-cervier qui
vit dans le monde des espions de la Police du royaume,
représentée par Corentin. Le lien entre le coté obscur de
la police et les ministéres, en particulier celui des Affaires
étrangeres, en la personne du duc de Chaulieu, témoigne
de la force stratégique de Corentin appelé a recueillir les
informations nécessaires pour coincer Lucien de Rubempré
et Herrera. Dans la lutte entre I’abbé et le triumvirat d"une
police aux limites de la 1égalité, si les Mémoires de Vidocq
représentent un point de repere, on ne peut pas ne pas
souligner la centralité de Peyrade aussi, "« Espion ordinaire
de Sa Majesté » Louis XVIII, l'inventeur d’« un bureau
dit de renseignements », d'un bureau de « raccrochage »
entre la police du royaume, la police judiciaire et la police
administrative. Son appartement, avec une porte marquée
par des codes d’entrée, est le bureau officieux des affaires
les plus obscures. Il ne recoit que des intermédiaires : « La
s’analyserent, de 1816 a 1826, d'immenses intéréts. La se
découvrirent dans leur germe les événements qui devaient
peser sur la France » ( Ibid. : 535, 537 ), c’est toujours la

21 On sait que dés 1824, Rothschild a été ’auteur d’une séries de
manceuvres a la hausse sur ce genre de titres.
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qu’il recoit certaines personnalités. Certains lieux ont fait
I'histoire de France justement parce qu’ils attirent des
renseignements : autant la maison de Corentin que le Pont-
des-Arts contribuent a la composition d’« una mitologia
della metropoli » ( I. Calvino ) ( Balzac 1973 : VIII ) qui
revient dans Splendeurs et miseres aussi.

Aussi bien la réalité du bagne n’est-elle rien d’autre,
pour Balzac, que les coulisses du monde. Avant la confron-
tation de Jacques Collin avec le procureur se situe celle qui
oppose les forcats de La Force et le Trompe-la-Mort voleur
de fonds, alors qu’un trafic d’influences sert de cadre a I’ar-
restation de Lucien. Le monde du bagne a son argot, sorte
de bassin de la langue qui grandit dans les arriere-gardes.
L’argot du bagne donne un nom aux billets de banque de
Garat, premier gérant de la Banque de France, les seuls en
mesure d’apaiser 1'esprit de Nucingen : « Le billet de mille
francs est un fafiot mile, le billet de cinq cents un fafiot fe-
melle » ( Balzac 1977e : 625, 829 ).

Le caissier des Grands Fenandels et de la Société des
Dix-Mille utilise ’argent des copains, il arrive a calculer
leur temps de vie afin d’hériter les deux tiers de ses com-
mettants, ainsi qu’a dépasser son rival Bibi-Lupin / Co-
rentin en acceptant de devenir chef de la police de stireté.
Ce sera « [...] I'habitant de la rue Honoré-Chevalier, [...]
le chef de la contre-police du chateau, de la police poli-
tique, ’obscur et puissant Corentin » ( Ibid. : 885 ) a défi-
nir la mission politique de Collin. Herrera a été « chargé
d’une mission du roi d’Espagne pour le feu Roi. [...] Ce
forcat a le secret de deux rois... », ( Ibid. : 905 ) tout cela
nous confirme la vision d’un Vautrin trempé et dans les
affaires de la cour et dans celles du bagne.

La rencontre entre le Corentin « vieux goutteux »
et Trompe-la-Mort met face a face deux généraux en
chef qui se souviennent des soldats tombés pendant les
accrochages. L’estime de Corentin qui a travaillé pour
Louis XVIII pendant son régne, « pour I’Empereur, et pour
le Directoire... Vous avez la trempe de Louvel, le plus
bel instrument politique que j’ai vu ; mais vous avez la
souplesse du prince des diplomates » ( Ibid. : 918 ), I'habi-
leté du prince de Talleyrand. C’est une suite de compli-
ments, de souvenirs de leurs stratégies, des déguisements
( Contenson le mitlatre et Peyrade l'anglais ), des
ressources de la mise en scéne. La référence a L’Auberge
des Adrets (1823 ) va de soi pour I'auteur du Vautrin réécrit
avec Frédérick Lemaitre. Corentin renvoie a la piece de
I'escroquerie par excellence : « [...] Pourquoi ne ferions-



nous pas comme dans L’Auberge des Adrets ? Je vous tends
la main, en vous disant : « « Embrassons-nous et que cela
finisse. » » Cette phrase marque le comble des traits d’es-
prit entre le bandit Rémond, interprété par le « Talma des
boulevards » et Firmin Bertrand, ainsi que l'identifica-
tion de Corentin avec Robert Macaire®. Ce dernier offre a
Jacques Collin de devenir son successeur, de faire le « ma-
chiniste des drames politiques », de gérer « les batailles
de Marengo de I'espionnage » ( Ibid. : 918, 919 ). De toute
réponse et sur les traces d'une parodie du mélodrame
transformée en drame comique, Vautrin se débarrasse de
Corentin : il le souléve et le met hors du cabinet.

Carlos sera le Justicier des affaires les plus louches face a
celui qui n’a été qu’un valet ( « Vous vous appelez I'Etat, de
méme que les laquais s’appellent du méme nom que leurs
maitres ; moi, je veux me nommer la Justice » ( Ibid. : 921 ).
Pendant sa rencontre avec le procureur, il se pose en tant
qu’incarnation de la catharsis d’un for¢at dont la mission
est dévoilée a la fin de la premiere partie, lors de la tache
qu’il assigne a Esther contre le baron de Nucingen. Il s’agit
d’un apprentissage causé par une connaissance profonde
des rouages de la machine sociale, autant aux sommets de
I'Etat que dans les milieux de la prison. Il suffit de se rap-
peler le dialogue du duc de Chaulieu, ministre des Affaires
étrangeres et ambassadeur d’Espagne avec Corentin a pro-
pos de Vautrin : « - Il reste un compagnon, fit observer le
duc de Chaulieu, un rude compagnon. — Le for¢at, Jacques
Collin ! répliqua Corentin » ( Ibid. : 885 ).

Jacques Collin met en lumiere le noyau de La Comédie
humaine ainsi que les coulisses de 1'Opéra du monde : « [...]
J'ai reconnu qu’il y a dans la marche des choses une force
que vous nommez la Providence, que j'appelais le hasard,
que mes compagnons appellent la chance » ( Ibid. : 922 ).
Il veut se venger, il veut retrouver le responsable de la fin
d’un projet qui tout au long du récit se transforme en un
dessin de délivrance sociale :

Et qui nous adresse le premier coup d’épée ? un homme
couvert d’infamies secrétes, un monstre qui a commis,
dans le monde des intéréts, de tels crimes ( voir La Maison
Nucingen ), que chaque écu de sa fortune est trempé des

22 On retrouve l'évolution théatrale de L’Auberge des Adrets (
Théatre de I’Ambigu, 2 juillet 1823 ; Théatre de la Porte Saint-Martin,
28 janvier 1832 ), c’est-a-dire Robert Macaire, ( Folies Dramatiques, 26
juin 1834 ; Porte Saint-Martin, septembre 1835 ) dans Vautrin ( Porte
Saint-Martin, mars 1840 ).
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larmes d’une famille, un Nucingen qui a été Jacques Collin
légalement et dans le monde des écus. Enfin vous connais-
sez tout aussi bien que moi les liquidations, les tours pen-
dables de cet homme. Mes fers estampilleront toujours
toutes mes actions, méme les plus vertueuses ( Ibid. : 923 ).

Ce fabricant d’actions réelles et irréelles s’abandonne a
un réquisitoire sur la condition du forcat : celui qui a été
libéré par la loi reste a jamais un exilé social.

Dans ce Paris ou voir juste signifie ne croire en rien,
puisqu’y regne une réalité fictive (« et 1a, voir juste, c’est ne
croire a rien, ni aux sentiments, ni aux hommes, ni méme
aux événements : on y fait de faux événements » ( Balzac
1976b : 1125 ), Balzac, en véritable physiologiste, saisit 1'in-
saisissable et ciséle dans le marbre une intention encyclopé-
dique. Ce sont les coulisses de I'Opéra du monde qui font
parler la scéne :

Le monde n’est-il pas un théatre ? Le Troisiéme Dessous
est la derniere cave pratiquée sous les planches de 1'Opéra,
pour en recéler les machines, les machinistes, la rampe,
les apparitions, les diables bleus que vomit 'enfer, etc.
(Balzac 1977e : 828 )
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LA EVOLUCIO

N DEL CANON FEMENINO EN LA POESIA

CASTELLANA: DE LAS RUBIAS MEDIEVALES Y AUREAS A

<

LAS MORENAS DE LA EDAD DE PLATA
ROCIO SANTIAGO NOGALES

L\

1. Introduccion

Todas las bellezas que se encuentran en la primavera
de la vida y a quienes se advierte constantemente en los
sonetos de los Siglos de Oro que deben aprovechar el
momento comparten algo muy concreto: tez blanca, ojos
claros y cabellos dorados. Ademads, existen muchas otras
composiciones del mismo periodo, pero que se alejan del
topico carpe diem, incluso de la estrofa de catorce versos; bien
para expresar amor, para ensalzar la belleza femenina o,
simplemente, para describir a alguna dama. Absolutamente
todas estas mujeres vuelven a encajar perfectamente en
metaforas tipo “cabellos de oro”. Es mads, si hacemos un
repaso por los mas sonados nombres del Siglo de Oro espariol,
descubrimos que las musas de Garcilaso, las de Herrera, las
quevedescas y gongorinas dejan que el sol se refleje en su
pelo. Todas son hermosas, jévenes, delicadas y con una piel
clara y sedosa, si bien estan idealizadas. La mayoria de las
mujeres que habitaron tierras ibéricas en los siglos XV, XVI
o XVII, tendrian el cabello oscuro, ademés de que pasaban la
mayor parte de la jornada trabajando al sol, de modo que su
piel también se oscureceria. Las altas cunas se guardaban del
sol, pero también constituian una minoria. Sin embargo, el
privilegio de nacer en el seno de la alta sociedad no llevaba
aparejada una melena de “oro brufiido”.

Pues bien, con esta investigacion pretendemos exponer las
razones que llevaron a la literatura espafiola a recrear esos
canones de belleza una y otra vez, plagando la lirica durea de
muchachas delicadas rubias y pélidas, a las que, seguramen-
te, no conocieron nuestras mas ilustres plumas. Asimismo,
analizaremos otras composiciones de la Edad de Plata que
consiguieron luchar contra ese estereotipo, manteniendo, en
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todo momento, conexién con la pintura® a modo de ejempli-
ficacion y en una relacion de interdisciplinariedad.

2. Antecedentes griegos, romanos y medievales

Una de las mujeres mas hermosas de la literatura uni-
versal es la mitologica Helena de Troya, cuya belleza de-
sencadené una guerra. Muchas veces ha sido representada
y otras tantas descrita, siempre con un largo y ondulado
pelo rubio. Pero si leemos una y otra vez a Homero (siglo
VIII a. C.), tan solo llegamos a averiguar sobre Helena que
tenia un bonito cabello, pues recurre con frecuencia a epite-
tos épicos refiriéndose a ella como “Helena, la de hermosa
cabellera”?*. Muchas veces se ha atribuido el color de su ca-
bello a su hipotética ascendencia doria, ya que los dorios
eran miembros de una tribu con cultura propia procedentes
de la Germania, de ahi sus habituales cabellos rubios y ojos
claros. Este pueblo conquisté Grecia y por esa via vendria
su posible parentesco con la esposa de Menelao.

En cualquier caso, los poetas Estesicoro (630-550 a. C.
aprox.) e Ibico (siglo VI a. C.), ambos griegos y ambos in-
fluidos por Homero, trataron la figura de Helena. Es en sus
escritos donde, por primera vez, se dice que es rubia. De he-
cho, existe un estudio breve, pero bastante 16gico, en el que
se aportan posibles explicaciones para la inclusién de este
epiteto: Homero no se suele referir al cabello de las muje-
res, pero si lo hace al de los hombres, entre ellos menciona
al “rubio Menelao”, quien, por medio de matrimonio, pudo
transmitir su epiteto a su mujer. O bien, es posible que el Ci-
prias, el primer poema del Ciclo Troyano que narra la fuga
de Helena y Paris, incluyese este epiteto, dando lugar a una
sucesiva copia y asimilacion que pasa por Euripides (;485?-
406 a. C.), Alceo (621-560 a. C.), Tbico y Estesicoro®.

Sin embargo, las mujeres griegas serian, en su mayoria,
morenas con los ojos oscuros. Fue el pintor Dante Gabriel
Rossetti (1828-1882) quien pinté a una Helena rubia y de
cabellos rizados, en el siglo XIX, como podemos ver en la
imagen 1%.

23 Existe un estudio muy interesante sobre el significado de los ca-
bellos de la mujer en funcién de su pigmentacién, el modo de recogerse
y cémo se ha plasmado en la literatura o la pintura en diversos espacios
y tiempos. Véase Bornay, Erika, La cabellera femenina. Catedra, 1994.

24 Homero, La Iliada.

25 Torres Guerra, 1998, pp. 53-56.

26 Todas las imagenes reproducidas son de pinturas de dominio
publico, pues sus autores fallecieron hace mas de setenta u ochenta arios,



Imagen 1. Helena de Troya, 1863,
Dante Gabriel Rossetti, Kunsthalle,
Hamburgo, Alemania

Utiliz6 como modelo del retrato a su musa y amante.
Ademas, este artista pertenecia a la escuela prerrafaelita,
imitadora de los cdnones medievales y renacentistas. Asi
comprobamos que la imagen de Helena que tenemos inte-

riorizada no responde a un modelo griego homérico.

Pasando de la cultura griega a la romana, encontramos a
Virgilio (70-19 a. C.), Propercio (¢50-15 a. C.?), Tibulo (54-19
a. C.) y Ovidio (43 a. C.- 17 d. C.), todos poetas latinos del
siglo I a. C. que alaban el cabello femenino de un modo u
otro. Sin embargo, ninguno de los tres primeros hace alu-
siones al color: Virgilio escribe “cabellos suave aroma”? o
“revueltos los cabellos”?; Propercio “cabellos deslizados”?;
y Tibulo “perdona a tus sueltos cabellos”*. Ovidio si entra
a hablar de la pigmentacion, en su obra Amores, califica-
da como elegia erdtica, pero simplemente para adorar a la
mujer, sin importarle de qué color sean sus cabellos:

Me domina la blanca lo mismo que la morena;
no eran negros, ni tampoco rubios de oro,
[...] hermosa cabellera que hubiese envidiado Apolo®'.

Los Amores son publicados en torno al afio 16 a. C., coin-
cidiendo préacticamente con el inicio de la conquista de Ger-
mania por parte de los romanos, que culminaria hacia el
ano 16 d. C. Alli descubrieron la abundancia de mujeres
rubias a las que hacian esclavas y cuyos cabellos se convir-
tieron en un simbolo erético, por diferenciarse de lo que
era habitual en Roma y despertando una especie de deseo
hacia lo desconocido. Por ello, llegaron a cortarles el cabello
a estas esclavas para fabricar pelucas a las ciudadanas ro-
manas, de ahi que Ovidio diga a una mujer desolada por la
pérdida de sus cabellos: “Ahora la Germania te proporcio-
nara los cabellos de sus cautivas, y te adornaran los regalos
de la gente vencida por nuestras armas”*.

Es més, a causa de las connotaciones que habia adquiri-

segtin la legislacién de cada pais. El uso que se les da en esta publicacion es
no comercial, pues se reproducen solo con interés académico. En cualquier
caso, todas han sido obtenidas a través de Creative Commons, quien auto-
riza su uso bajo las licencias CC BY-NC-SA 2.0, CC PDM 1.0 y CC BY-SA
4.0, segun el caso. En cada imagen detallamos el autor de la obra original,
la fecha de la misma y su ubicacién actual en museos o galerias.

27 Virgilio, Virgilio en verso castellano: Bucdlicas, Gedrgicas, Eneida, p.
185.

28 Virgilio, Virgilio en verso castellano: Bucélicas, Gedrgicas, Eneida, p. 263.
29 Propercio, Elegias, p. 4.

30 Tibulo, Elegias, p. 9.

31 Ovidio, Amores, pp. 44-45.

32 Ovidio, Amores, p. 46.
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do el cabello rubio, los romanos obligaron a las meretrices
romanas a tefiirse o bien a utilizar pelucas rubias: “Los ro-
manos preferian a las profesionales del amor, rubias, a imi-
tacion de las esclavas germanas [...] Cuando la afluencia
de esclavas germanas de largas cabelleras rubias excitaba
la curiosidad de los romanos, se extendio la costumbre de
distinguir a las meretrices por el color de su pelo, siendo
obligadas porley alucir pelucas rubias para diferenciarse”*.

Es cierto que Ovidio alaba a todo tipo de mujer, pero
especifica que “los cabellos de las virgenes deslumbran con
el fulgor del oro”*, de tal modo que esto, sumado a lo ante-
rior, anticipa lo que se va a repetir una y otra vez en la lirica
popular medieval, incluso en los poetas aureos que imi-
taran lo tradicional: la morena se identifica con un cardcter
pasional y la rubia con uno angelical.

Respecto al color de la piel, la gente que trabajaba en el
campo, que era la mayoria, estaba morena porque su piel
se oscurecia progresivamente a causa del sol, de modo que,
las jovenes palidas eran nobles o muchachas de buena fa-
milia, que no se exponian a trabajos a la intemperie, pero
tampoco conocian el mundo; sino que se guardaban para
un futuro, apalabrado y honroso casamiento. De esto se de-
riva que la tez blanca se asocie a la pureza y la morena a la
experiencia. Multiples ejemplos de la lirica popular reflejan
esta conviccion social:

Aunque soy morena,
blanca yo naci:
guardando el ganado
la color perdi®.

Crieme en aldea,
hiceme morena;

si en villa me criara,
mas bonica fuera®.

Blanca me era yo
cuando entré en la siega;
diome en sol,

y ya soy morena®.

Otro dato clave para comprender la relacion de signifi-

33 Ramos, 2013.

34 Ovidio, Amores, p. 153.
35 Frenk, 2001, p. 121.

36 Frenk, 2001, p. 122.

37 Frenk, 2001, p. 122.



cados lo aporta la propia Edad Media con su inseparable
religiosidad. El ideal de belleza nérdico que habia sedu-
cido a los romanos parece que se conserva en el medievo
a consecuencia de las invasiones barbaras que tuvieron
lugar en la designada Alta Edad Media®*. Sin embargo, la
belleza casi mitoldgica pierde su poder seductor al caer
en la austeridad y el recato que la Iglesia impone, aun-
que no pierde su atractivo: “blancura en la piel, cabelle-
ra rubia y larga. La blancura de la piel indica pureza [...]
Las virgenes medievales presentan también estas mismas
caracteristicas”®.

De este modo, los grandes hombres italianos precurso-
res del Renacimiento van a tener practicamente definida
en rasgos a la donna angelicata. Tan solo hace falta anadir
la concepcion de amor cortés, originado en el siglo XI en
la Provenza. No se trata simplemente del sentimiento de
vasallaje del enamorado con respecto a la dama, sino que
ademas esa dama es un prototipo de perfeccion. El poeta
nunca va a vivir una verdadera historia con la mujer, por
ello se convierte en un imposible. Dejando al margen el
erotismo, las virtudes femeninas se idealizan y todo gira
en torno al amor platénico. La mujer angelical no es, por
tanto, una creacion, sino el fruto de un proceso de acumu-
lacion de connotaciones estéticas. Si buscasemos los pre-
cedentes o influencias del dolce stil novo, el mundo antiguo
y el amor cortés aparecerian como decisivos. Los prerre-
nacentistas hablan de un amor perfecto, imposible, tan
virtuoso que es practicamente espiritual. Cantan a unos
rasgos idealizados de belleza femenina, configurados
precisamente como venimos apuntando: melena rubia,
piel blanca y claros ojos. La gran aportacion es que ahora
existe un término para denominar a la mujer que presenta
estos rasgos: donna angelicata. Y, dentro de los prototipos,
si bien el modelo masculino de belleza lo constituye el Da-
vid (1504) de Miguel Angel (1475-1564), no es menos cierto
que el femenino lo hace la protagonista de El nacimiento de
Venus (1482-1485) de Sandro Botticelli (1445-1510), confi-
gurada segun esta estética. Sin embargo, antes de referir-
nos a la historia de Botticelli, es preciso que nos detenga-
mos en Dante Alighieri (1265-1321) y Francesco Petrarca
(1304-1374) o, mas bien, en Beatriz y Laura.

38 A esta época también se la ha denominado vulgarmente como
la Otra Edad Antigua, si bien tardia.
39 Pérez Parejo, 2006.
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3. Las musas de Dante, Petrarca y Botticelli

Dante y Beatriz nunca entablaron una conversacion,
pero él se enamor¢ de ella o, al menos, esa es la version
asumida por la tradicién, porque algunos estudiosos, in-
cluso Giovanni Boccaccio (1313-1375), pusieron en duda
la existencia de esta dama. Los que si creen que existio,
senalan a Bice Portinari (1266-1290), una dama florentina,
vecina de Dante y mujer de un banquero adinerado. Ella
muri6 victima de la peste negra y Dante pudo transformar
el nombre de Bice en Beatriz, que significa bienaventura-
da, la idealiz6 y la convirtié en su guia espiritual en la
Divina Comedia (1304-1321). A partir de ahi fue “transfigu-
rada en beatitud y hecha de la sustancia de los mitos”* y
se convirti6 en una leyenda o, més bien, en un sindrome:
“Llamo sindrome de Beatriz a un estado emocional que
participa de la dimension psicologica, ontologica, animica
y aun fisica de un sujeto o individuo y que se caracteriza
por la sensacién de vacio erético. [...] Para Dante, alcanzar
a Beatriz es un triunfo espiritual, un estado de perfeccion
no humana. Carece de deseo carnal: [...] le profesa vene-
racion ilimitada hasta el punto de ubicarla en el espacio
ultraterreno”*.

Como ocurre con el caso de Homero en la descripcion de
Helena, Dante solo enuncia las virtudes de su amada, nun-
ca su apariencia fisica. Una vez mas, fue el pintor Rossetti
quien realiz6 varios cuadros de este personaje, en los que la
dama es rubia y un tanto mistica. Es mas, como vemos en la
imagen 2, uno de los cuadros se titula Beata Beatrix.

En otra pintura, la de la imagen 3, titulada E! primer ani-
versario de la muerte de Beatriz: Dante Dibuja el dngel, Dante
sostiene en la mano un retrato y, si nos acercamos al detalle,
se aprecia una cabellera larga y rubia.

Respecto a Laura, la amada de Petrarca, esta tiene mas
posibilidades de tener un referente real: se trata de Laura
de Noves (1310-1348), quien, al igual que la supuesta Bice,
era una mujer casada que también muri6 joven a causa de
la peste. Como se ve en el retrato de la imagen 4, era rubia
y de piel pélida.

Sin embargo, la obsesion de Petrarca fue mas grave que
la de Dante, y Laura, con toda su idealizacion, se convirtio
en la protagonista de todas las composiciones de Rimas en
vida y muerte de Laura del Cancionero (siglo XIV). Una y otra

40 Cervera Salinas, 2006, p. 1.
41 Cervera Salinas, 2006, p. 36.

Imagen 2. Beata Beatrix, 1864-
1870, Dante Gabriel Rossetti, Tate
Gallery, Londres, Reino Unido

Imagen 3. El primer aniversario de
la muerte de Beatrice: Dante dibuja
el dngel, 1853, Dante Gabriel
Rossetti, Ashmolean Museum,
Oxford, Reino Unido



Imagen 4. Retrato de Laura, autor
desconocido, pero atribuido
a Simone Martini, Biblioteca
Laurenciana de Florencia, Italia

vez, el poeta describe a su dama con tez blanca, cabellos
rubios y rizados y una apariencia angelical. Aqui tan solo
citamos algunos ejemplos:

XII

Aquel cabello de oro era esparcido

Al aura, que en mi fiudos le enlazaba [...]
Un angel parescia en su aseo;

Un vivo sol, un no sé qué del cielo [...]*

XLVI
Esta Fénix de su dorada pluma
Sin arte el blanco cuello ha guarnescido [...]*

XCII

De los mas lindos ojos y del viso

Cual nunca otro se vig, de los cabellos
Que al oro y sol hacian menos bellos [...]*

Al emplear una version en castellano debemos salvar
un pequefio obstaculo: la traduccion del italiano que se
ha hecho de Petrarca, al igual que ocurre con todas las
traducciones, se ha llevado a cabo forzando las palabras,
el estilo y los significados para mantener la rima y hacerlo
encajar en el ritmo. A causa de esto, parte de la esencia
original se pierde. En el Cancionero son habituales térmi-
nos como aura, oro, laurel, aurora... Ademas, recordemos
que Petrarca habia sido coronado con el laurel, simbolo de
emperadores romanos, a la vez que implica una alusion al
mito de Dafne. Recuperar la cultura grecolatina y, por tan-
to, la Mitologia, es intrinseco a los humanistas, que con-
siguen entrelazar todo esto con el pensamiento cristiano.
Laura es casi divina para Petrarca, podria tener un aura
alrededor, a la vez que puede compararse con el oro, es
decir, con el dureo. Para el poeta es su triunfo, es decir, su
laurel, el que consigue gracias a los versos que le dedica.
El amanecer ilumina la vida y a Petrarca le ilumina el ca-
mino, porque la aurora también es Laura. Es mas, si tene-
mos en cuenta el apostrofo del articulo en italiano cuando
la siguiente palabra empieza por vocal, descubrimos que
todos esos términos, tan proximos fonéticamente, son em-
pleados por el florentino a modo de identificacién con su
amada®. Laura es la dorada: 1’durea; la que tiene un halo:

42 Petrarca, Cancionero y Triunfos, p. 61

43 Petrarca, Cancionero y Triunfos, p. 78.

44 Petrarca, Cancionero y Triunfos, p. 102.

45 Para profundizar en el estudio de la traduccién de los versos
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I"aura; el triunfo: laurel (lauro en italiano); y la misma au-
rora: 1’aurora, que hace sombra al sol de un nuevo dia. Es
complicado mantener la similitud fonética en castellano y,
a veces, se yerra al traducir. Por ejemplo, aura se tradujo
por aire, pues en realidad aura también es viento o brisa,
pero perdemos el calambur o la paronomasia, como suce-
de en el soneto LIX:

LIX

Aire, que los cabellos encrespando

Y moviéndolos vas con tal decoro,

Y eres movido tu por el mismo oro [...]*

Por otro lado, tomando el término aura como brisa,
pero manteniendo el vocablo aura, nos encontramos mu-
chos otros sonetos, que ademas se encuentran muy proxi-
mos en el Cancionero: CXCIV, CXCVI, CXCVII y CXCVIIL.
Todos comienzan con dicha palabra y le atribuyen un ca-
lificativo. Nuestra opinién es que son simples epitetos
que han de ser inherentes a la figura de una dama ideali-
zada: la brisa es la que acaricia “fresca mi cara”, que llega
a agitar “al laurel”, que “desplega al sol” y da a las “flo-
res un meno sonoro”, es “1’aura gentil”, “I’aura serena”,
“l’aura celeste” y “lI’aura suave”*. Como comprobamos,
todos los adjetivos de la brisa también son predicables
de la mujer.

Después de los dos poetas, es el turno de Botticelli, uno
de los mejores pintores del Renacimiento italiano y el padre
de la Venus mas famosa del mundo (imagen 5), icono de la
belleza femenina, como apuntdbamos maés arriba.

Si Laura o Beatriz han podido ser adaptadas y literatu-
rizadas en mayor o menos medida, la mujer del cuadro no
deja lugar a dudas: es Simonetta Vespucci (1453-1476)*, la
dama florentina de la que estaba perdidamente enamorado
el pintor (imagen 6), quien fue coronada como “Reina de
la Belleza” en un torneo de justas organizado en 1475 y de
quien también estaban enamorados Lorenzo (1449-1492) y
Giuliano de Médici (1453-1478).

de Petrarca relativos a Laura y el juego de palabras que se crea, véase
Rodrigo Mora, 1996.

46 Petrarca, Cancionero y Triunfos, p. 85.
47 Petrarca, Cancionero y Triunfos, pp. 143 y ss.
48 Para saber mas sobre su vida, véase Lomné, Georges, “El mun-

do de la bella Simonetta o ;cémo historiar a Venus?”, Revista Historia
Critica, num. 21, 2001, pp. 65-70.

Imagen 5. El nacimiento de Venus,
1482-1485, Sandro Botticelli,
Galeria Uffizi, Florencia, Italia

Imagen 6. Retrato de Simonetta
Vespucci, 1480, Sandro Botticelli,
Gemaldegalerie, Staatliche
Museen, Berlin, Alemania



Imagen 7. Venus y Marte, 1483,
Sandro Botticelli, National
Gallery de Londres, Reino Unido

Imagen 8. La Primavera, 1480-
1481, Sandro Botticelli, Galeria
Uffizi, Florencia, Italia

Simonetta era la hija de un noble genovés y mujer del ve-
cino de Botticelli. Y, al igual que a las otras dos damas, la
muerte la sorprendio en plena juventud. Muri6 con veinti-
trés afios de tuberculosis. Botticelli nunca lo super6, nunca
estuvo con una mujer, guardando a Simonetta una especie
de fidelidad espiritual y, cuando le lleg6 la hora, se enterr6
a los pies de su idealizada amada. Y aqui debemos hacer
hincapié en la idealizacién porque no es hasta diez afios
después de la muerte de la joven cuando pinta El nacimiento
de Venus. Es mas, Simonetta se convirtié en la protagonista
de todas sus composiciones: Es Venus en Venus y Marte (ima-
gen 7) y parece que Marte es un autorretrato del propio Bot-
ticelli, y también es la diosa Flora en La Primavera (imagen 8).

Incluso Piero Di Coésimo (1462-1522) la retraté como
si fuese Cleopatra (imagen 9). Por supuesto, una Cleopa-
tra alejada de toda verosimilitud, pero que encajaba en la
estética dominante.

Y el poeta Poliziano (1454-1494) la describi6 como una
ninfa con una trenza de oro:

Candida ella y de candor vestida,

con su traje de flores y de hierba:

la crencha de oro en rizos esparcida

su frente enmarca de humildad superba.

[...]¥

Beatriz, Laura y Simonetta murieron jovenes y, por lo
tanto, hermosas e idealizadas. Ninguno de los tres artistas
tuvo con ellas un contacto real, no entablaron una relacién
carnal y, por ello, se convirtieron en un mito de suma per-
feccion y puras cualidades. Estas donnas angelicatas, refor-
zadas con los topicos carpe diem, locus amoenus, collige, virgo,
rosis o tempus fugit, van a dar como resultado una literatura
aurea plagada de mujeres rubias palidas jovenes a las que
se aconseja en un lugar idilico que aprovechen el momento
porque la belleza se marchitara.

Es mas, existe también cierta relacion entre Botticelli, Dan-
te y Petrarca. Efectivamente, no fueron contemporaneos,
pero su nexo es de influencia y recepcion, moviéndonos en
el marco interdisciplinar: Botticelli plasmo con sus ilustracio-
nes la Divina Comedia de Dante y se inspir6 en los versos de
Petrarca hacia Laura para pintar La Primavera™.

49 Poliziano, Poemas de Angelo Poliziano: Estancias para un torneo.
50 Parronchi, 1985, pp. 53 y ss.
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4. Las mujeres rubias de la poesia del Siglo de Oro espaiiol

Con semejante telon de fondo llegamos a los Siglos de
Oro esparnioles. El primero en sorprendernos es el Marqués
de Santillana (1398-1458), pues se adelanto al siglo XVI
con un soneto al italico modo en el que comienza mencio-
nando a Febo, dios del sol para referirse a los cabellos de
una dama:

IX

Non es el rayo de Febo luciente,

nin los filos de Arabia mas fermosos
que los vuestros cabellos luminosos,
nin gema de topaza tan fulgente.

[...]"

Pero, sin duda, es Garcilaso de la Vega (1501-1536) quien
presenta gran cantidad de composiciones, sonetos en su
mayoria, que alaban la belleza femenina mostrandola rubia
y palida, siempre con metaforas referentes al oro:

XXIII

[...]

y en tanto que’l cabello, que'n la vena
del oro s“escogi6, con vuelo presto

por el hermoso cuello blanco, enhiesto,
el viento mueve, esparce y desordena.

[...]7

Egloga I

(Do estan agora aquellos ojos claros
que llevaban tras si, como colgada,

mi alma, doquier que ellos se volvian?
;D0 estéa la blanca mano delicada,
llena de vencimientos y despojos

que de mi mis sentidos 1" ofrecian?
Los cabellos que vian

con gran desprecio al oro

como a menor tesoro,

(adonde estan, adonde el blanco pecho?

[...]7

Esto es asi porque, como bien es sabido, fue Garcilaso
quien introdujo en la Peninsula el petrarquismo italiano.

51 Lopez de Mendoza, Sonetos al itdlico modo.
52 De la Vega, Poesia Completa, p. 111.
53 De la Vega, Poesia Completa, p. 218.

Imagen 9. Retrato de Simonetta
Vespucci caracterizada como
Cleopatra, 1480, Piero Di Césimo,
Museo Condé de Chantilly, Paris,
Francia



Del mismo modo, al igual que en la lirica italianizante o en
los cuadros que hemos mostrado, la mitologia estd muy
presente. En este caso se nos habla de ninfas hermosas y
del mito de Dafne, sin perder de vista que todas tienen
rubios cabellos:

Soneto XI
Hermosas ninfas que, en el rio metidas,

dejad un rato la labor, alzando
vuestras rubias cabezas a mirarme,
y no os detendréis mucho segtin ando;

[...]*

Soneto XIII

A Dafne ya los brazos le crecian

y en luengos ramos vueltos se mostraban;
en verdes hojas vi que se tornaban

los cabellos qu’el oro escurecian;

[...]7°

Esta tendencia en cuanto a estética y topicos fue segui-
da por casi todos los escritores dureos. Aqui tenemos una
muestra de Fernando de Herrera (1534-1597):

Las hebras de oro puro que la frente
cercan en ricas vueltas, do el tirano
senor teje los lazos con su mano,

y arde en la dulce luz resplandeciente;

[...]

Es mi cadena y fuego el pecho honesto,
y virtud generosa, lumbre mia,

de vuestra eterna, angélica belleza™.

Herrera vuelve a utilizar el oro, habla de una belleza an-
gelical y, ademads, hace que su soneto comience préctica-
mente igual que uno petrarquista, como nos muestra Fucilla
en su estudio comparativo. Se trata del soneto CCXCII, que
decia en italiano: “Le crespe chiome d or puro lucente...””’

Luis de Gongora (1561-1627) también recurre tanto al
oro como al sol y vuelve a alabar a la piel blanca:

Mientras por competir con tu cabello
oro bruniido al sol relumbra en vano,

54 De la Vega, Poesia Completa, p. 83.
55 De la Vega, Poesia Completa, p. 89.
56 Herrera, Sonetos.

57 Véase Fucilla, 1960, p. 145.
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mientras con menosprecio en medio el llano
mira tu blanca frente al lilio bello;

[...]"

Si bien no hay dudas de que su soneto viene de este
otro, de Torquato Tasso (1544-1595), tal como nos vuelve a
mostrar Fucilla:

Mentre che laureo crin v’ondeggia intorno
a I'amplia fronte con leggiadro errore;
mentre che di vermiglio e bel colore

vi fa la primavera il volto adorno;

[...]7”

Este poeta italiano del siglo XVII es el heredero de Pe-
trarca, depositario de su tradicion, a la vez que innovador:

Torquato Tasso’s prominence in the history of Italian lite-
rature is in large measure due to his key position at the end
of the Cinquecento between the cultures of the Renaissan-
ce and the seventeenth century [...] In the lyric too Tasso’s
role is important — after a long period virtually dominates
by Petrarch, Italy produced a poet of the statute to rival and
often to outshine the great lyric master. Indeed it has been
suggested that what Petrarch was to the sixteenth century
Tasso was to the seventeenth. His poetry is notable not for
its innovations, but for its absorption of Cinquecento Petrar-
chism and its recapitulation of the principal achievements of
the sixteenth-century lyric poets — hence Tasso’s prominen-
ce in the evolution both of the Italian lyric and of the Petrar-
chan tradition. For this reason it is interesting to attempt an
estimate of Petrarch’s place in Tasso’s lyric poetry®.

Por lo tanto, pese a que la fuente directa de Géngora
es Tasso, no se puede negar que, de algin modo, el pro-

58 Gongora, Antologia poética, p. 138.

59 Véase Fucilla, 1960, p. 254.

60 Brand, 1967, p. 256. Traduccién propia: El protagonismo de Tor-
quato Tasso en la historia de la literatura italiana es, en gran medida,
debido a su posicion clave al final del Cinquecento, entre las culturas del
Renacimiento y el siglo XVII[...] En la lirica, su papel es importante — de-
spués de un largo periodo dominado practicamente por Petrarca, Italia
dio un poeta a la altura de su rival, a menudo capaz de eclipsar al gran
maestro de la lirica. De hecho, se ha dicho que lo que Petrarca fue para
el siglo XVI, lo fue Tasso para el XVIL Su poesia se caracteriza no por
sus innovaciones, sino por su absorcién del Cinquecento petrarquista y
su recapitulacién de los principales logros de los poetas liricos del siglo
XVI - de aqui viene el papel principal de Tasso en la evolucién tanto de
la lirica italiana como de la tradiciéon petrarquista. Por este motivo, es
interesante atender al lugar que Petrarca ocup6 en la lirica de Tasso.



pio Petrarca es fuente indirecta. De ahi que las mujeres de
las composiciones gongorinas estén configuradas por la
misma estética.

Vicente Espinel (1550-1624), por su parte, sigue al Mar-
qués de Santillana mencionando a Febo y Pedro Soto de
Rojas (1584-1658) se adhiere a la metafora del oro trenzado
o ensortijado:

Mientras la rubia crin al aire ondea
de Febo oscureciendo el claro rayo,
y en la mejilla, y frente el rico Mayo
de flores lleno al corazén recrea

[...]¢

Entre la luz de tus serenos ojos
donde aprende la suya el Sol dorado,
entre las hebras del sutil trenzado,
que desdenan del oro los manojos

[...]¢

La influencia italiana es, si cabe, mas profunda en la
poesia de Francisco de Quevedo (1580-1645). Aunque ha
habido un gran debate por parte de la critica en lo relati-
vo a las supuestas musas de Quevedo: Flora, Lisi, Jacinta,
Filis, Aminta, Dora... y su presunta misoginia, no vamos
a detenernos en estas cuestiones. Para este analisis nos in-
teresa que el escritor tuvo una gran habilidad para cantar
a la mujer, convocando al amor mas tierno, a la vez que
fue capaz de burlarse de él. La influencia italiana procede,
principalmente, de Luigi Groto (1541-1585), autor a quien
Quevedo imita, traduce y lee insaciablemente. Aunque,
por otro lado, Petrarca también es un referente para él:
“Y sin embargo, a pesar de los desiguales coloquios que
Gongora y Quevedo establecen con el arquetipo petrar-
quista, y a pesar de que el mas joven de los dos, Queve-
do, acabe por restaurarlo en sus textos mas divulgados y
conocidos”®,

Frente a las innumerables composiciones similares a estas:

En crespa tempestad del oro undoso
nada golfos de luz ardiente y pura
mi corazon, sediento de hermosura,
si el cabello deslazas generoso

61 Espinel, Sonetos.
62 Soto de Rojas, Sonetos.
63 Poggi, 2004, p. 361.
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[...]*

Rizas en ondas ricas del rey Midas,
Lisi, el tacto precioso cuanto avaro;
arden claveles en tu cerco claro,
flagrante sangre, espléndidas heridas.
Minas ardientes al jardin unidas

son milagro de amor, portento raro;
cuando Hibla matiza el marmol paro,
y en su dureza flores ve encendidas.
Esos, que en tu cabeza generosa,

son cruenta hermosura, y son agravio
a la melena rica y victoriosa,

dan al claustro de perlas en tu labio
elocuente rubi, purpura hermosa,

ya sonoro clavel, ya coral sabio®.

Quevedo es consciente del abuso que se esta haciendo
en poesia castellana de un tipo de belleza femenina con
metéforas de oro, sol, nieve, perlas, rubies, flores y mito-
logia grecolatina, y, por ello, se burla de sus propias pa-
labras (y las de sus contemporaneos) en esta satirica com-
posicion donde viene a decir que, si los cabellos fueran de
verdad de oro, en vez de ensalzarlos tanto, cuenta le ten-
dria cortarle el pelo a la dama y venderlos:

Sol os llam6 mi lengua pecadora,

y desmintiéme a boca llena el cielo;

luz os dije que débades al suelo,

y opusose un candil, que alumbra y llora.

Tan creido tuvisteis ser aurora

que amanecer quisisteis con desvelo;
en vos llamé rubi lo que mi abuelo
llamara labio y jeta comedora.

Codicia os puse de vender los dientes
diciendo que eran perlas; por ser bellos
llamé los rizos minas de oro ardientes;

pero si fueran oro los cabellos,

calvo su casco fuera, y diligentes
mis dedos os pelaran por vendellos®.

Por ultimo, incluso Miguel de Cervantes (1547-1616) re-

64 Quevedo, Coleccion de poesias escogidas, p. 85.
65 Quevedo, Coleccion de poesias escogidas, p. 95.
66 Quevedo, Coleccion de poesias escogidas, p. 38.



curre al arquetipo que estamos tratando en EI Quijote (1605).
Es curioso que nos desviemos hacia la prosa cuando todas
las composiciones aqui tratadas son en verso. Sin embargo,
tiene mucho sentido porque El Quijote se burla de las no-
velas de caballerias y la actitud de Cervantes estaria proxi-
ma al Quevedo satirico que acabamos de tratar. Al igual
que los versos que cantan a virtuosas mujeres, las damas de
las novelas de caballerias se confeccionaban con el mismo
patron. De ahi que Don Quijote en su locura necesite una
dama con caracteristicas de donna angelicata, y asi describe
a Dulcinea:

Su hermosura, sobrehumana, pues en ella se vienen a ha-
cer verdaderos todos los imposibles y quiméricos atributos
de belleza que los poetas dan a sus damas: que sus cabellos
son oro, su frente campos eliseos, sus cejas arcos del
cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus labios corales,
perlas sus dientes, alabastro su cuello, marmol su pecho,
marfil sus manos, su blancura nieve, y las partes que a la
vista humana encubrié la honestidad son tales, segin yo
pienso y entiendo, que sélo la discreta consideracion pue-
de encarecerla[s], y no compararlas®.

5. Las mujeres morenas de la poesia de la Edad de Plata

La Edad de Plata ha adoptado este nombre por ser casi
equiparable a los Siglos de Oro. En poesia estd principal-
mente dominada por el Modernismo y la Generacion del
27, por lo que es cierto que en cuanto a produccion literaria
y calidad se asemeja a los siglos dureos, pero no lo hace en
cuanto a la estética. Los nuevos poetas cantan al amor y a
la mujer, pero lo hacen desde una perspectiva totalmente
distinta: buscan un amor de verdad, de carne y hueso, y
poder entregarse a las pasiones humanas.

La mujer fatal adorada en el Modernismo tiene que ser,
irremediablemente, morena. Esto es asi porque debe repre-
sentar la realidad y encarnar a una mujer capaz de entre-
garse a las pasiones. La estética debe luchar contra las con-
notaciones creando otras nuevas, de modo que si la mujer
rubia es virtuosa e inalcanzable y la pelirroja es malvada y
temida, la mujer morena pasa a representar a la mujer real,
con sus virtudes y sus defectos. Es mas, su cabellera es uno
de los rasgos mas distintivos y no solo debe ser negra, sino
también larga, abundante y, preferiblemente, suelta, por-

67 Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, pp. 79-80.
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que simboliza el desnudo. Es un elemento eroético y, segin
los modernistas, el segundo foco de atraccion después de
los ojos. Ademads, la mujer vuelve recuperar sus curvas y
esta feminidad, que las rubias virtuosas habian perdido,
atrapa al hombre, constituyéndose un nuevo término para
hacer referencia al nuevo canon: mujer fatal. Sin embargo,
no tiene que existir de por medio la maldad que inconscien-
temente se le presupone a tal designaciéon. Lo fatal se re-
fiere simplemente a que se genera una atraccion peligrosa
porque el hombre es seducido. La perversion reside en la
imposibilidad de desprenderse del deseo.

Hemos visto que en Roma el cabello rubio simbolizaba
el erotismo, en cambio, ahora lo hace el moreno. De igual
modo va a ocurrir con el modo de sujetar el pelo: si bien en
la Antigtiedad el gesto de soltarse los cabellos era sefial de
luto o duelo, ahora va a convertirse en un simbolo sexual.
El hecho de recogerlo en forma de trenza, por ejemplo, era
signo de fortaleza para los pueblos nordicos, frente al reca-
to medieval que llevaba a sujetarlo o incluso a cubrirselo.

La imposicion de esta nueva concepcion de la estética
femenina no conlleva la ausencia total de mujeres rubias en
la poesia de principios del siglo XX. Existen composiciones
hacia mujeres con el cabello claro, pero no aparecen ideali-
zadas. Lo interesante es descubrir como la literatura ahora
incluye a las morenas, de las que en los Siglos de Oro no
hubo rastro.

Para dar cuenta de esta nueva tendencia en la poesia en
castellano con la citacion de ejemplos, vamos a comenzar
por Rubén Dario (1867-1916), quien se remonta a los orige-
nes, llegando a imaginar morena a la primera mujer y resal-
tando el color negro:

¢(Eva era rubia? No. Con negros o0jos

vio la manzana del jardin: con labios
rojos prob6 su miel; con labios rojos

que saben hoy mas ciencia que los sabios.
La negra, que es mas luz que la luz blanca
del sol, y las azules de los cielos.

Luz que el mas rojo resplandor arranca
al diamante terrible de los celos.

Luz negra, luz divina, luz que alegra

la luz meridional, luz de las ninas,

de las grandes ojeras, joh luz negra

que hace cantar a Pan bajo las vifias!®®

68 Dario, Prosas profanas y otros poemas, p. 102.



En la misma linea se sitia el Modernismo de Pablo Ne-
ruda (1904- 1973):

Nina morena y agil, el sol que hace las frutas,

[...]

Un sol negro y ansioso se te arrolla en las hebras
de la negra melena, cuando estiras los brazos.
Tt juegas con el sol como con un estero

y él te deja en los ojos dos oscuros remansos®.

Manuel Machado (1874-1947), debido a su gusto por lo
tradicional, dedica un poema a las mujeres del pintor Julio
Romero de Torres (1874-1930):

Rico pan de esta carne morena, moldeada

en un aire caricia de suspiro y aroma...

Sirena encantadora y amante fascinada,

los cuellos enarcados, de sierpe o de paloma...

Vuestros nombres, de menta y de ilusion sabemos:
Carmen, Lola, Rosario... Evocacion del goce,
Adela... Las Mujeres que todos conocemos,

que todos conocemos jy nadie las conoce!

Naranjos, limoneros, jardines, olivares,
lujuria de la tierra, divina y sensual,
que vigila la augusta presencia del ciprés.

En este fondo, esencia de flores y cantares,
os fijo para siempre el pincel inmortal
de nuestro inenarrable Leonardo cordobés™.

Es fundamental detenerse en las palabras “lujuria de la
tierra, divina y sensual”. Ese verso confirma que los poetas
de esta época cantan a la mujer real capaz de entregarse a
las pasiones. La divinidad ahora aparece ligada a la sensua-
lidad, de modo que la lucha contra un canon trae una con-
secuencia inevitable: la mujer morena también se mitifica.
Si bien encarna otro papel, estd igual de magnificada en las
ansias de goce, como lo estaba la rubia en la suma perfec-
cién angelical. Posiblemente, por eso, Manuel Machado se
lamenta con “Las Mujeres que todos conocemos, que todos
conocemos jy nadie las conoce!”. Inconscientemente, las
han convertido, otra vez, en inalcanzables.

De igual modo que hemos optado por el refuerzo pictori-

69 Neruda, Poemas de amor, Antologia, p. 61.
70 Machado, Las mujeres de Romero de Torres.
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co en los epigrafes anteriores, aqui también podemos esta-
blecer una relaciéon interdisciplinar. Aprovechando los
versos de Manuel Machado, recurrimos a Julio Romero de
Torres, cuyos cuadros, como vemos en la imagen 10, se con-
virtieron en el modelo de hermosura femenina a finales del
siglo XIX. Ademas, se muestra el desnudo sin pudor y la
voluptuosidad de estas mujeres morenas.

El ambiente andaluz y el gusto por lo tradicional que ca-
racteriza a los artistas del primer tercio del siglo XX dan
como fruto ese tipo de poesia y pintura. De hecho, el mismo
Manuel Machado también es el autor de Tonds y Livianas,
donde encontramos versos como estos:

Mi morena fue a sacar

agtita fresca del pozo,

y el agua salio jirviendo

con la lumbre de sus ojos.

[...]

No tienes quien hunda

Las manos amantes

en tu pelo hermoso, y a tus ojos negros
no se asoma nadie.

[...]

Cuando yo me acuesto,

fatigado y solo,

pensando en tus labios de grana, en tu pelo
y en tus ojos negros...”!

Y en sus Soleares dice:

El andar de mi morena
parece que va sembrando
lirios, palmas y azucenas.
Solear de las morenas...
que tienen cositas malas
y tienen cositas buenas”.

Un poeta dureo jamés diria de su donna angelicata que
“tiene cositas malas”, lo que demuestra que ahora los escri-
tores toman conciencia de la imperfeccion de sus amadas
abrazando sus defectos.

Por su parte, Francisco Villaespesa (1877-1936), fiel se-
guidor de los postulados modernistas y gran admirador de
Rubén Dario, compuso Morena mia. Se trata de otro autor
seducido por lo regional que vuelve a retratar el ambien-

71 Machado, Tonds y Livianas.
72 Machado, Soleares.

Imagen 10. Fragmento de Retablo
de amor, 1910, Julio Romero de
Torres, Museo Nacional de Arte
de Cataluna, Barcelona, Esparia



te andaluz. De hecho, una de sus obras poéticas la titula
Panderetas sevillanas. En ella, ademdas de mujeres morenas,
rompe con los canones de las virgenes rubias y, dentro del
sentimiento religioso, convierte en protagonistas a los ca-
bellos negros:

De la Virgen morena sobre el regazo,

en una apoteosis de Primavera,

el Nino Dios, risuerio, nos tiende el brazo
como si nuestro cuello cefiir quisiera,

[...]7

Miguel Hernandez (1910-1942) continda en esta misma
linea, pero con la excepciéon de que sus poemas se perso-
nifican en Josefina Manresa (1916-1987), su mujer, que es
una morena con el pelo rizado a la que dedica aquello de
“morena de altas torres””* y “una mujer morena, resuelta
en luna””. Sus composiciones derrochan erotismo por do-
quier, precisamente porque €l convive con esa mujer y la
desea. Aqui no importa el color de su cabello pues, si hu-
biese sido rubia, los versos eréticos se dirigirian de igual
modo a ella.

Como anticipdbamos, no se da una ausencia absoluta de
mujeres claras durante el primer tercio del siglo XX. Pen-
semos en Rafael Alberti (1902-1999), enamorado de Maria
Teresa Leon (1903-1988), de quien predicaba en sus versos
que era rubia y grande. Pero en este caso, el color de pelo
responde a la realidad, pues su amor era una rubia: “Eras
en aquel tiempo rubia y grande””.

Sin mencionar siquiera la procedencia, e invadido por
un sentimiento sencillo y pasional hacia mujeres reales,
Pedro Salinas (1891-1951) acumula citas en referencia a los
cabellos y el toque seductor que tienen al ser soltados. Si
bien tiene alusiones a rubias y morenas en ciertas compo-
siciones, la mayoria de sus versos demuestran que a €l le
interesa: “el cabello sobre el pecho / el cabello femenino
suelto al viento / intentamos contar los cabellos / profe-
sora de excesos, modelo de arrebatos, lleva el pelo suelto
/ sonrosada o morena / cabellos desmelenados / acariciar
el pelo...””” Ademas, acumula un sinfin de alusiones a la
melena suelta como simbolo erético y al placer que halla en

73 Villaespesa, Panderetas, p. 33.
74 Hernandez, Antologia, p. 27.

75 Hernandez, Antologia, p. 63.

76 Alberti, Antologia poética, p. 134.
77 Salinas, La voz a ti debida.
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acariciarla. De hecho, va un paso mas alla al referirse a que
el placer no es solo cosa estética de la vista: “el tacto nunca
ensena lo que es claro o es oscuro”?.

6. Conclusiones

Despusés de este analisis, podemos afirmar que los cano-
nes de belleza responden a un proceso cultural acumula-
tivo donde se entrecruzan varias disciplinas. Asimismo,
muchas veces, las propias percepciones personales son
magnificadas y acaban jugando un papel decisivo. Otras
veces, para provocar el efecto contrario al acostumbra-
do, no hay mas remedio que optar por potenciar la idea
opuesta que, por naturaleza, va a estar contaminada por
la teoria previa. Todo ese cimulo de morenas en el primer
tercio del siglo XX responde a un entorno realista, pero
también cumplen la funcién de contraposicién a las rubias
virtuosas medievales y renacentistas. Las connotaciones
de cabellos dorados se fraguaron a lo largo de muchos si-
glos y se fueron imitando y reproduciendo como simbolo
de suma perfeccion, ya que el resurgir de la cultura clasica
se hizo en todos sus aspectos, incluyendo los temas y re-
cursos acufiados por Homero, Virgilio u Ovidio. El Impe-
rio Romano conquistador y la Edad Media recatada tam-
bién aportaron su perspectiva y, al tratar de aunarse la
estética imperante y la actitud conservadora, se configuré
inconscientemente una imagen que llega hasta nuestros
dias.

Por su lado, y sin perder de vista lo anterior, Beatriz,
Laura y Simonetta, con todos sus atributos, reales e
idealizados, se han convertido en mitos inalcanzables,
a los que no les queda mas opcién que vagar a lo largo
del tiempo. Han sido condenadas a ser la puerta para el
escapismo de un amor mundano insatisfecho y habitan
en un limbo de virtudes y éxtasis supraterrenal. Por su
lado, los cabellos de ébano han configurado la estética de
la mujer fatal, si bien ya en la Edad Media eran simbolo
de experiencia y entrega al deseo. De este modo, a las
mujeres morenas se les ha impuesto otra condena, mucho
menos virtuosa: arrastraran la connotacion de sensualidad
y pasion; van a ser las depositarias de los placeres y el
amor carnal. Buscando a la mujer real, también se ha
mitificado a las morenas. Al igual que el amor espiritual se

78 Salinas, La voz a ti debida, p. 187.



idealiza, las expectativas erdticas ansiadas también estan
contaminadas por un estereotipo.

Sin perder de vista a los pocos hombres que cantaron a
una morena o a una rubia de carne y hueso porque tenian
un referente real en las mujeres a las que amaban en su
vida cotidiana y con las que convivian. Sin embargo, esos
poetas tampoco mostraron la cara amarga del amor.

Al amor en si mismo cantaron los romanticos, aquellos
inconformistas decimonénicos a caballo entre los Siglos
de Oro y la Edad de Plata. Ellos no quisieron ni las virtu-
des de la rubia ni las pasiones de la morena. Establecieron
un concepto abstracto de amor como el anhelo siempre
buscado y nunca hallado, que, curiosamente, respetaba
las connotaciones que el cabello arrastraba. Bécquer (1836-
1870) en sus Rimas rechazaba la pasion de la morena y la
ternura de la rubia, con la esperanza de encontrar el amor
e imposible:

XI

— Yo soy ardiente, yo soy morena,
yo soy el simbolo de la pasion,

de ansia de goces mi alma esta llena.
(A mi me buscas?

—No es a ti, no.

— Mi frente es pélida, mis trenzas de oro,
puedo brindarte dichas sin fin.

Yo de ternura guardo un tesoro.

(A mi me llamas?

—No, no es a ti.

- Yo soy un suefio, un imposible,
vano fantasma de niebla y luz.

Soy incorpoérea, soy intangible,

no puedo amarte.

—ijOh ven, ven ta!”

Tras este estudio, podemos afirmar que el canon se con-
forma por una serie de significados y rasgos acumulativos
que la Literatura, el Arte y la Historia van moldeando. Aho-
ra bien, la respuesta de las mujeres a todo esto se encuen-
tra en un poema de la escritora y Premio Cervantes Dulce
Maria Loynaz (1902-1997):

Si me quieres, quiéreme entera,
no por zonas de luz o sombra...
Si me quieres, quiéreme negra

y blanca. Y gris, y verde, y rubia,

79 Bécquer, Rimas, p. 28.
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y morena...
Quiéreme dia,

quiéreme noche...

iY madrugada en la ventana abierta!
Si me quieres, no me recortes:
iQuiéreme toda... O no me quieras!®

Rocio SANTIAGO NOGALES
UNED
(rsantiago@flog.uned.es)
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CHECHU ALAVA:

LAS VENUS DE LA LIBERTAD Y DEL DESEO

MARIA DEL PILAR GARCIA BUENDIA

“;1Qué dificil es estar bien con las alas cortadas!”
Chechu Alava

En este trabajo me propongo exponer el discurso feminista
como posicionamiento estético (ético, politico) de la pintora
Chechu Alava a partir de dos de sus obras: El placer de la Venus
de Urbino. Elogio de la masturbacion, de 2016 y Venus, de 2017.
Para ello, voy a mostrar como se relacionan estas obras entre
si y ambas, con la tradicion de la representacion de este arque-
tipo en la historia del arte europeo occidental que aportaron
autores como Tiziano, Veldzquez, Sofonisba Anguissola, Lucas
Cranach, el Viejo, por un lado y, dentro del arte moderno otros
autores como Goya y Manet, el Aduanero Rousseau, Balthus,
Frida Kahlo, Alex Katz o Paula Modersohn-Becker.

Venus rebeldes

De las dos obras de que trato en este trabajo, solo Venus, 2017
fue incluida en Rebeldes, la exposicion individual de veinte obras
de Chechu Alava que ha mostrado el Museo Nacional Thyssen-
Bornemisza', como tercera edicion de su programa Kora. Este
programa, comisariado por Rocio de la Villa, presenta obras de
artistas espariolas desde la perspectiva de género*.

Chechu Alava (Piedras Blancas, Asturias, 1973) ha se-
leccionado una serie de retratos (que son, en palabras de

1 Rebeldes. Exposiciéon de pequefio formato. Museo Nacional
Thyssen Bornemisza, sede de Madrid entre el 27 de enero y el 29 de
marzo de 2020. https://www.museothyssen.org/exposiciones/che-
chu-alava-rebeldes

2 El propio nombre del programa, Kora, actualiza la figura de la
que, segun el mito que cuenta Plinio el Viejo, fue la primera retratista
de la historia de la cultura estética occidental.
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la propia pintora, més que representaciones, “presencias”)
de mujeres artistas, poetas e intelectuales referentes del fe-
minismo. Se trata de Lee Miller, Eva Hesse, Niki de Saint
Phalle, Camille Claudel, Marga Gil Roésset, Frida Kahlo,
Tina Modotti, Sylvia Plath, Colette, Ann Sexton, Simone de
Beauvoir y Hannah Arendt.

Junto a ellas, en la Sala Balcon-Mirador del Thyssen, el
cuadro de mayor formato dedicado a un «no lugar», segin
define el concepto el etn6logo Marc Augé, en el que se ha
congelado un momento de una sesiéon de psicoanalisis: Dr.
Freud, y, frente a él, Eva, su cuerpo apoyado en linea para-
lela contra el tronco de un arbol que parece evocar los de
Paula Modersohn-Becker.

Eva, -que se esta cubriendo los pechos con ambas manos-,
tiene los pies hundidos en la tierra, como los madrilefios
en la montania del Principe Pio representados por Goya en
Los fusilamientos del tres de mayo®, a punto de ser fusilados.
Dos instancias del intenso y violento fraude continuado del
poder del hombre sobre, como bien defini6 Leon Gieco “la
pobre inocencia de la gente”; en este caso, particularmente
de todas las mujeres sometidas por un sistema patriarcal que
las define y las valora de una manera instrumental, por su
funcién reproductora, y por tanto persevera en “cortar las
alas a las neuréticas”, o en “empastillar a las histéricas”...
Siempre mujeres blancas, europeas, burguesas que tan
docilmente llegan a su gabinete, como antes se habran
arrodillado o se arrodillardn ante “el hombre al otro lado de
la celosia del confesionario en la iglesia de enfrente.

A la izquierda de Eva, Chechu Alava ha colocado su Venus
2017, (a partir de ahora Venus), una obra que, vaciando el
contexto cargado de iconicidad cultural y de exacerbada
critica de la Venere di Urbino, (Tiziano Vecellio, 1538) consigue
compartir un discurso concentrado en la mirada especialmente
y construido a partir de las claves de identidad y de libertad
personal, sexual y politica de la mujer del dltimo tercio del
siglo XXy del presente siglo XXI. Podriamos decir que Tiziano
compone su Venere di Urbino consciente de que podria recibirse
como una provocacion por parte de la hipdcrita sociedad de
su tiempo, especialmente después de haber completado la
Venere dormiente (1510) de Giorgione, que fue también muy
controvertida en su época pero perdonada por los censores
sociales. Para indultar esta obra se argument6 que Venus, la
mujer que se muestra desnuda con la mano detenida en su
pubis, estaba dormida; es decir, no era consciente, dentro

3 El nombre del cuadro es El 3 de mayo en Madrid.

1. Alava, Chechu (2017): Venus.
Oleo sobre lienzo, 54 x 81 cms.
En: Rebeldes. Museo Nacional
Thyssen-Bornemisza. Madrid.

2. Tiziano Vecellio (1538): La
venere di Urbino. Oleo sobre
lienzo: 119 x 165 cms. Galeria
degli Uffizzi, Florencia.



3. Giorgione (c. 1510): Venere
dormiente. (Venere di Dresda).
Oleo sobre lienzo, 108.5 x 175
cms. Gemaéldegalerie, Dresde.

4. Alava, Chechu (2016): El placer
de la Venus de Urbino. Oleo sobre
lienzo, 54 x 81 cms. (https://
masdearte.com/especiales/
chechu-alava/)

del suefio, de la falta que estaba cometiendo. No era, en
definitiva, un sujeto agente, consciente y responsable del acto
de procurarse un placer sexual onanista, tan comun entre los
hombres de todos los tiempos. Sin embargo, la mirada de la
venere de Tiziano invita a compartir su placer y, al hacerlo,
supera la convencion de ser parte de un escenario —cuerpo
ofrecido, objeto de deseo por otro y para el otro- que la muestra
en el apogeo de su fertilidad.

Las venus de Chechu Alava establecen igualmente una
relacion dialéctica con la mirada del espectador que atrapa
en la suya, emancipada, punzando e interpelando de esta
manera, su conciencia®.

En nuestro tiempo no constituiria provocaciéon alguna
encontrar representada una escena de masturbacioén femenina;
por tanto, Alava no la presenta como un hecho aislado sino
derivado o motivado por la tradicion de la que forma parte y,
por tanto, constituyendo, dentro de su relacién, un punto de
inflexion en el tiempo dentro de un eje temporal diacrénico
(desde 151022016 y a 2017), un paisanaje cultural en su propio
tiempo, dentro del eje sincronico al que pertenece el momento
de su creacion. En ese momento que protagoniza, no solo se
muestra la voluntad del placer a solas sino que se encarece y
se pondera: Elogio de la masturbacion, es el subtitulo de El placer
de la Venus de Urbino, la primera de las venus que prepara el
camino para la mirada de Venus, un afio después, en 2017.

Venus provoca abiertamente una respuesta en el
espectador y en la espectadora con sus ojos abiertos de par
en par clavados en los nuestros. Su mirada desvela (en el
sentido benjaminiano) su posicionamiento ético y politico:
la evidencia del sentimiento de posesién del propio cuerpo,
la agentividad sobre él, la responsabilidad de sus actos y de
su conciencia. Haberlo conseguido supone estar instalada en
la ineludible libertad personal y politica de la mujer de hoy
y, por tanto, dentro de la constelacion ética-estética-politica
que configura el posicionamiento politico feminista de esta
pintora espanola afincada en Paris.

La comunidad de hermanas
Venus, 2017 a la izquierda de Eva y junto a Frida Kahlo,

-continuamos en la sala Mirador del Thyssen-, es una obra
figurativa de tamafio medio que representa a una inquietante

4 Sobre la mirada de Venus 2017, he tratado en un trabajo poste-
rior: “La mirada dialéctica de Venus: El placer de la Venus de Urbino
(2016) y Venus (2017) de Chechu Alava.”.
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venus nifia (;puber? ;prepuber?) que va a conversar con otras
venus, de su “comunidad de hermanas” -para utilizar la
expresion de Juan Carlos Gea (2020:5). La venus protagonista
de El placer de la Venus de Urbino. Elogio de la masturbacion, 2016,
por sunombre remite directamente a la Venere di Urbino, 1538,
de Tiziano, a la que ofrece su acto consumado como réplica y
contrapunto, punto final de un recorrido diacrénico.

Ambas venus mantienen una relacion dialéctica con las
siguientes representaciones: Venere di Urbino (en espariol
nombrada como Venus de Urbino o Venus del perrito), Ve-
nere dormiente, de Giorgione (1510) referente de ambas,
Venus, de Lucas Cranach, el Viejo y la Venus del espejo de
Velazquez, por una lado y, ya en la edad moderna, con La
maja desnuda, de Goya y con Olympia, de Manet. Ademas,
las venus de Alava evocarian algunos rostros femeninos
de “los angeles” de Balthus. Porque no son arquetipos sino
mujeres reales tienen defectos, como apunt6 tan acertada-
mente Rocio de la Villa en la conversacion-coloquio con la
autora y el publico en el propio museo. Una conversacion
en que la propia autora llegé a decir “jQué dificil es estar
bien con las alas cortadas!” explicando su mester y, para mi,
este lamento funciona como un objeto “testigo” que vincula
a estas venus de Chechu Alava que estén fuera de la cueva
del Minotauro, del divan de Freud y del confesionario, que
son duefias de su propio espacio, con sus antecedentes, con
su “comunidad de hermanas” a las que tienden el hilo de
Ariadna, como a las representaciones de venus por venir.

No pretendo delinear, sin embargo, una genealogia
convencional sino solamente contextualizar la accion
poética de esta autora. Tampoco voy a abordar un analisis
formalista; solo querria describir cémo se va formando la
gramatica que sustenta el discurso estético de esta pintora,
porque para Chechu Alava “Toda pintura es como una
“matrioska”, una murfieca rusa dentro de otra munieca rusa.”
>Y en sus cuadros, que “mas que representar el mundo, son
mundos en si mismos”® es evidente la funcién politica del
arte. Ellos entrafian una poderosa reaccion a la idea kantiana
de “arte desinteresado” (Aznar 2019: 11), y a la idea de la
autonomia del arte expuesta y defendida por Adorno pues
la estética de esta autora, para quien la pintura es un acto de
amor y, sencillamente, le sucede, codifica su ética y define su
posicion politica, suidentidad como ser social. Efectivamente,
la autora “reivindica otras miradas posibles a la femineidad

5 Idem.
6 Ibidem.

5. Lucas Cranach, El viejo (1532):

Venus. Técnica mixta sobre haya.

37,7 x 24,5 cms. Stiadel Museum,
Frankfurt.



en la creaciéon mas alld delos roles de esposa o musa del deseo
masculino.”” La certeza del eslogan feminista “Lo personal
es politico” se trasluce en sus obras tanto en la eleccion de
temas como en la manera de darles forma sensible.

Venus, de 2017, en su relacion dialéctica con El placer de la
Venus de Urbino (2016) realiza un acto de habla perlocutivo
en su comunicacion con el espectador y con la espectadora
cuyo espiritu tienen la capacidad de mover hacia una refle-
xion interior e ineludiblemente compartida.

¢Como lo consigue Chechu Alava? La estrategia prin-
cipal para trenzar su discurso de género consiste, en mi
opinién, en combinar técnica y medio junto con el sujeto
pintado como signo y como productor performativo de un
discurso, para visibilizar su disenso recurriendo a una figu-
ra retorica esencial: la aminoracién o litote (Solana, 2020) y
a la renuncia al dibujo en beneficio del color, reconociendo
asi la influencia de su maestro, Tiziano. Como expone Juan
Carlos Gea (op.cit.: 5), Chechu Alava renuncia a “los perfi-
les del dibujo y, con ello, a cualquier énfasis que evidencie
la acciéon impositiva de un sujeto sobre el objeto pasivo del
lienzo...” Esto es “lo que fascina en la pintura de Chechu
(...): esamaniera de pintar tan deliberada, tan retadoramente
femenina (...); esa forma de pintar que parece sustentarse,
por el contrario, en la retirada, en una retraccion que ceda
espacio y tiempo a fin de que la presencia pintada pueda
acontecer; una pintura mas interesada en la vibraciéon que
en la fijacién, cuya destreza mayor no se basa en la pincela-
da, la precision, el rastro, sino en la capacidad de agrupar
particulas de luz en unas formas o unos rasgos que parecen
haberse congregado justo un instante antes, y de nuevo a
punto de dispersarse en una neblina de color radiante.”

Efectivamente, en la misma linea, Guillermo Solana
apunta: “Lo sorprendente (...) es ver como atenuando los
detalles [Chechu Alava] consigue intensificar la sensacion
que transmite”. Y, abundando en la misma idea, ahade
Rocio de la Villa® que esta pintora precisamente recupera
y desarrolla las posibilidades estéticas de “... todo aquello
que la historia del arte, desde el siglo XIX, achacaba como
defecto a las mujeres artistas”, como son las escenas “de-
licadas protagonizadas por mujeres o nifios, el uso de co-
lores apastelados y la falta de proporcion en las figuras”,
como en esta figura de venus -cuyo cuerpo de nifia parece
citar el vientre abultado de la Venus (1532) de Lucas Cra-

7 Ibidem.
8 En El Cultural, 28 de enero de 2020. https:/ /elcultural.com/
las-heroinas-de-chechu-alava
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nach, El viejo -en el que llama la atencién la desproporcion
intencionada de la cabeza respecto del cuerpo.

El cuerpo de Venus configura, asi, el significante que co-
munica: la cabeza, que alberga el cerebro, como centro del
pensamiento, de la memoria, de las emociones. Y la cara,
que concentra la atencién a partir de la potente mirada de
unos ojos fijos, -si la cara es el espejo del alma y el alma esta
en el cerebro-, no célidos y no sensuales cuya mirada ya
no esta “velada”, ni dormida ni anestesiada (Btick-Morss,
2005). Una mirada que advierte y define los limites de la
mirada del otro sobre ella. Una mirada poderosa, como la
de Gorgona, que no solo recuerda a las de Balthus sino, en
su color e intencion, a la de la propia maja desnuda de Goya
y, en su fijeza, a la de Olympia, de Manet. Todas ellas miran
con intensa determinacion y sin recato alguno al especta-
dor, (no son venus pudicas, precisamente) y a la especta-
dora, machista o no, y parecen enfatizar la idea de que el
cuerpo que muestran y cuyo epicentro vital tocan o can-
celan les pertenece solamente a ellas. Decia Magritte “La
pintura hace visible el pensamiento” (en Anne Cauquelin,
2012: 125) y la intencionalidad de Alava es mostrar la femi-
neidad real, no una idealizacion o recreacion social, como el
angel del hogar, exaltada su importancia por la capacidad
bioldgica de procrear, tal como desesperaba en encomiar
Margaret Mead (Yayo Aznar, 2019: 46).

En Venus dormiente y en Venus de Urbino, la mano de la
modelo, posada sobre el pubis, estaria tapando esta parte
de su anatomia. Ello, dice la historiografia, las tipificaria
como venus pudicas. Las venus de Alava, sin embargo, no
solo no ocultan su pubis sino que lo sefialan para dirigir ahi
la mirada de la espectadora y del espectador, precisamen-
te a ese punto y, a la vez, a la mirada de cada una de las
venus (cargada de sensualidad o carente de ella), consecu-
tivamente, formando una serie de referencias cruzadas en
un triangulo revelador. De igual manera reacciona Manet,
que da un paso mas.

Si las Venus de Giorgione y Tiziano —y la de Velazquez-
parecen invitar a su observador al banquete del amor y
las de Chechu Alava prefieren jugar solas, la de Manet no
sefiala el pubis, ni lo recata. Su mano izquierda, simple-
mente, esta apoyada, tranquilamente, sobre el muslo de la
pierna derecha con la finalidad de concentrar toda la aten-
cion del espectador en su cuerpo, cuya textura, casi pétrea,
marmorea, pareceria herida de una ajada patina sepulcral
que parece evocar, sarcasticamente, La muerte de Joseph Bara,
obra de 1794 de Jean-Jacques David.

6. Edouard Manet (1863):
Olympia. Oleo sobre lienzo. 90 x
130 cms. Museo de Orsay. Paris.

7. Jacques-Louis David (1794):
“Muerte de Joseph Bara”. Museo
Calvet, Avifién.



Es el de Olympia, el cuerpo desnudo de una femineidad
adolescente, prostituida, cuya mirada retadora que fija la
del espectador -como la de Venus-no comunica sensualidad
sino indiferencia sensual en la exposicion de una mercancia,
quizd como advertencia, quizd velando un contenido
desprecio. Algo que choca directamente con la sensualidad
de los objetos que la adornan, desde el calzado, el brazalete
y la gargantilla al mantén de Manila sobre el que su cuerpo
se ha posicionado. Las flores, la vida regalada. Y le chat noir,
que apunta al lugar donde, posiblemente, trabaja Olympia:
el famoso cabaret Le chat noir, en el barrio bohemio de
Montmatre, en Paris. Las venus de Alava estan, claramente,
al otro lado del espejo, en el lugar donde yo, mujer, puedo
mirarme.

Otro detalle significativo lo aporta el contexto. La Venus
de Urbino, de Tiziano tiene a sus pies un perrito que duer-
me enroscado sobre si mismo. Las de Alava, también. Pero
en estos cuadros, el perro no simboliza la fidelidad de la
mujer al hombre rico —el duque de Urbino, nada menos-
que la va a desposar sino solamente a si misma. Manet ha
preferido transgredir ese simbolismo optando por un gato
negro, que, segun la supersticion, atrae la mala suerte y es
el animal preferido de la meiga, de la xana, de la bruja; es
decir, de la mujer con autoridad dentro de su comunidad:
la sanadora, “médica o meiga”, intelectual, auténoma, li-
bre, duefia de su sexualidad, y por tanto, tildada de “puta”,
segun el codigo patriarcal mds alienante, mds delincuente.

Un detalle espectacular en las venus de Chechu Alava es
que dentro del espacio -que reproduce a grandes rasgos el
de la Venus de Urbino, del autor veneciano-, ellas estan solas.
Aparecen solas porque se tienen a si mismas, se bastan a si
mismas. Las modelos de Alava no son una prostituta que
tiene que aguantar el abordaje de admiradores o preten-
dientes o de clientes burgueses hipdcritas (como Valérie,
la protagonista de La traviata®) a quien le hacen llegar sus
ramos de preciosas flores, arrancadas, cortadas —como ella
misma-, a través de la criada negra (ambas estan sometidas
a la misma servidumbre, a la misma esclavitud por el hom-
bre que las convierte en mercancia).

Las venus de Alava son libres de la coercién masculina
que ha subyugado y castrado la libido de la mujer para ser-
virse de ella y confinarla en casa reduciendo su existencia
a la procreacién. En este sentido las venus de Alava, aun
siendo nifias, estdn encarnando la personalidad politica de

9 La traviata es una 6pera de Giuseppe Verdi basada en La dama
de las camelias, de Alexandre Dumas.
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toda mujer como individuo social, como «z6on politikon»:
saben procurarse placer sexual y, sin remordimientos, de-
ciden hacerlo, representando, ahora si, a toda mujer, inde-
pendientemente de su definicion sexual'. Por tanto, estas
venus no han sido pintadas para ostentar una funcién de-
corativa en un gabinete privado lleno de desnudos (como
el del primer ministro de Carlos IV, Manuel Godoy, “Prin-
cipe de la Paz”, donde colgaban tanto La maja desnuda, de
Goya, como La venus del espejo, de Velazquez), ni para ser
contemplados mientras el hombre que las posee trabaja o
estd ocioso inspirdndose o regodeandose morbosamente en
su desnudez.

Espacio atemporal

El hecho de que Venus aparezca sola en la estancia parece
referir a otras autoras, como la escritora y filésofa feminista
britanica Mary Wollstonecraft, quien propugnaba esta idea
en Vindicacion de los derechos de la mujer (1792): “Educad a las
mujeres como a los hombres. (...) No deseo que tengan po-
der sobre ellos, sino sobre si mismas”. Wollstoncraft, en el
siglo XVIII, ya apost6 firmemente por la educacién formal
de las nifias''. Asimismo, a la escritora Virginia Wolf vindi-
caba para la mujer un espacio vital y de trabajo propios en
A Room of One’s Own (1929). Y a Elaine Showalter quien, en
1971, justificaba la necesidad de estudiar a las mujeres como
un grupo aparte puesto que son protagonistas de su propia
historia. Ello indicaria que la mujer ha conquistado un
espacio para si misma en nuestro tiempo como duefia de su
vida, de su voluntad y de su destino y se sabe protagonista
de su propia experiencia como sujeto de la historia. De su
historia y de la historia de las mujeres que, como expuso
Jacques Derrida (1984) “...no se trata de un metalenguaje y

10 Véase, de Chechu Alava, Nifia-nifio, obra n° 57 de su catalogo.
http:/ /www.chechualava.com/?cat=57
11 Joseph Johnson publicé sus obras: el ensayo Reflexiones sobre

la educacion de las nifias (1787), donde insistia en la urgencia de formar
culturalmente a las jovenes; ella misma lleg6 a establecer una escuela
donde las nifias aprendian gramatica, aritmética, geografia, historia y
francés. La novela Maria, una ficcioén (1788); Historias originales, una co-
leccion de relatos (1788); y Vindicacién de los derechos del hombre (1790), su
respuesta a las conservadoras Reflexiones sobre la Revolucion Francesa del
politico y pensador Edmund Burke. https:/ /www .lavanguardia.com/
historiayvida/historia-contemporanea/20191115/471570934624 / ma-
ry-wollstonecraft-la-feminista-desafiante.html. A partir de un articulo
publicado en el niimero 548 de la revista Historia y Vida.

12 Showalter, 1971: 858-859.

8. Francisco de Goya (1795 -
1800): La maja desnuda. Oleo
sobre lienzo. 98 x 191cms. Museo
Nacional del Prado. Madrid.



actuard como una tendencia conservadora o subversiva...
[pues] no existe una interpretacion neutra de la historia de
los estudios de la mujer. La historia intervendrad aqui de
manera configuradora.”*

La Venus de Alava, en Rebeldes, no mira a “Freud” ni de
reojo. (Por qué? Porque no tiene nada que ver con la mujer
burguesa a quien el patriarcado convertia en histérica y en-
viaba a la consulta de ese médico. Esa mujer contingente,
fantasmagoria perfecta de lo instrumental femenino. Es lo
que significa la expresién de Alava “con las alas rotas”: psi-
cosexualmente mutilada, cultural, académicamente irreali-
zada, “la alegre idiota” de la historia'* a quien se le negaba
el acceso a la educacion'. Esa mujer, tallada por la vejatoria
insidia del machismo que trasciende a todo pensamiento
politico, tratada como un ser subyugado, mental y emocio-
nalmente débil... Pero a la vez ensalzada como “el angel de
la casa” prisionera esta vez, de la propia mujer machista, del
neosencialismo de la antropologa Margaret Mead, (Aznar,
2019:46) que la ensalza en su funcién bioldgica: la sagra-
da maternidad, aquello que el hombre maés creativo nunca
podra alcanzar cual es engendrar a un ser y, por tanto, ga-
narse el glorioso derecho al confinamiento y a la histeria. A
consentir, a resignarse, a renunciar.

Estas venus, solas en su propio escenario, no son ni
musa, ni puta, ni monja ni esposa. Ni se preparan para el
deseo del otro -masculino o femenino- sino que parecen
haber sido interrumpidas en la realizacion de su deseo y
protestan por ello. A diferencia de cuadros como los dedi-
cados a Lee Miller (con una jaqueca intensa) o Anne Sexton
(llena de remordimiento), Venus mira, irénica y retadora a
la cdmara, al ojo de su pintora, al ojo de quien la observa,
conocedora de las trampas de la ideologia patriarcal en las
que, advierte, no va a caer.

13 “Women in the Beehive: A seminar with Jacques Derrida”,
transcripcién del Pembroke Center for Teaching and Research Seminar
wih Derrida, en Subjects/Objects (primavera 1984), p. 17.

14 A Teresa de Jestus la denomina asi Ilia Galan recogiendo el
adjetivo “idiota” que designaba a la persona sin instruccién formal.
Recordemos que en la Primera Carta del Apostol san Pablo a los Corin-
tios, se recoge el mandato Obstat sexus, ‘El sexo lo impide’, por el que
Pablo de Tarso, prohibe la participacion y la formacién intelectual de la
mujer en la iglesia. (Recogido en Maria Garcia Buendia, 2015).

15 La propia Virginia Wolf cuenta su propia experiencia en la
Universidad de Oxford en A Room of One’s Own) a principios del siglo
XX
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Venus a través del espejo

Finalmente, querria mencionar la relacion entre las ve-
nus de Chechu Alava y la Venus del espejo de Velazquez,
autor de quien esta pintora reconoce su influencia. En ella
vemos a Cupido sosteniendo el espejo, como en Venere allo
specchio, de Tiziano. Unas cintas de colores atan sus manos:
las manos del dios del amor. Con este gesto, Velazquez re-
formula el topico literario en la égloga X de Horacio: “Om-
nia vincit Amor et nos cedamos Amori”, que significa ‘El
amor lo puede todo. Dejémonos vencer por é1”. En la Venus
del espejo, el dios Amor esta supeditado a la belleza. Es en-
tonces la belleza la que todo lo puede, tanto que vence al
mismisimo Amor. En la version de Chechu Alava, no hay
dios sino mujer, no especialmente bella ni fea sino libre:
diosa de si misma, de sus sentimientos y de su sexualidad.
Es la mujer del siglo XXI.

MARiA DEL PiLAR GARCIA BUENDIA
Universidad Nacional de Educacion a Distancia
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EFLEXIONES SOBRE LA VEJEZ Y EL ENVEJECIMIENTO

EN LA NARRATIVA TESTIMONIAL DE TERESA PAMIES

<

DANIELA NATALE

N\

Y ahora,

a envejecer bien como el jerez.
Ser también 1itil de viejo,

ser oloroso,

ser fino,

no ser vinagre,

ser vino.

Gloria Fuertes!

1. Introduccién

No hay limites entre la vida y la obra de Teresa Pamies
(Balaguer-Lérida, 19192-Granada, 2012), escritora militante
y exiliada republicana, que empezo6 a publicar sus novelas
testimonio y ensayos a partir de los cincuenta y dos afios,
cuando regres6 a Espafia, después de mas de treinta afios
vividos en el exilio. Al contar su vida las grandes empresas
como las pequenias, se entremezclan. Sus textos estdn pla-
gados de anécdotas, de datos cotidianos, de grandes suce-
sos que desgranan la historia de su pais y su cultura, de ex-
periencias de vida y relaciones publicas y privadas, en las
que todo tiene su importancia testimonial, para recuperar
la memoria de su generacion. Sumirada sistematica y racio-
nal se detiene en las glorias y las miserias, en lo trascenden-
tal y lo insignificante, lo racional y lo carnal. Aunque hija de
una familia campesina, y autodidacta, se ha apoderado de

1 Fuertes G.,”Tren de Tercera Edad”, en Historia de Gloria, Edito-
rial Catedra, Madrid,1980.
2 En 2019 se celebro el centenario de su nacimiento, con nume-

rosos simposios y la exposicién itinerante de sus libros, que se pudo
visitar en varias bibliotecas que rindieron un merecido homenaje a esta
escritora plurigalardonada.
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espacios eminentemente masculinos, en la politica activa
y en el periodismo, desarrollando una incesante actividad
literaria, prioritariamente en catalan, que ha obtenido una
relevante resonancia en todo el estado espanol’.

La vejez siempre ha sido uno de los temas de los nume-
rosos trabajos de Teresa Pamies, una de las narradoras mas
longevas (falleci6 a los noventa y dos afios) y prolificas de
la Espafia republicana, en los que se ha atrevido a contra-
decir la representacion hegemonica de la feminidad basada
en la juventud y la belleza. Pamies percibe la madurez y la
vejez como fases de enriquecimiento, donde la creatividad
puede ocupar un lugar mas importante en su vida, una vez
que ha sido liberada de las responsabilidades familiares o
politicas, llevadas a cabo en etapas anteriores de su vida. El
objetivo del presente estudio es analizar la «narrativa de la
vejez» que se desprende de su biografia y obra, una narra-
tiva escrita con Optica vivencial y feminista.

Ademas de analizar el universo literario de la escritora
bajo el prisma de los estudios de la edad, o sea de la geron-
tologia cultural?, este trabajo contempla también el papel
positivo de la creacion literaria en la percepcion que la au-
tora tiene de su propia vejez, poniendo asi en relaciéon su
creatividad con su propio proceso de envejecimiento.

Teresa Pamies parece tener como objetivo entender la
vida en si, y para entenderla, se enfrenta a los limites que
socialmente intentamos ignorar: la decrepitud, la vejez y la
muerte. Y como la escritura es la vida, no resulta nada ex-
trafio que la autora medite sobre las etapas de la existencia,
lo que le ocurre y lo que supone para ella llegar a ser anciana.

3 Su obra literaria de cerca de cuarenta titulos, entre novelas,
narrativa memorialistica, ensayos, libros de viajes, y una gran cantidad
de colaboraciones periodisticas en diversos medios, estd escrita predo-
minantemente en catalan, aunque no faltan trabajos en castellano como
por ejemplo la novela La Chivata, o el ensayo que dedic6 a la Pasionaria,
Una espariola llamada Dolores Ibdrruri. En muchos casos, como por ejem-
plo lo de Testament a Praga (1971) y Memoria dels morts (1981), fue ella
misma quien los tradujo al castellano.

4 La gerontologia cultural es un &mbito de estudios interdiscipli-
narios que desde las humanidades y las ciencias sociales, ha tenido una
gran influencia en el &mbito académico y de investigacioén, a la hora de
replantear cuestiones relacionadas con el envejecimiento, que van mas
alla de la investigacion cientifica en los campos de la medicina y la bio-
logia. La gerontologia cultural cuestiona la construccién cultural de la
edad y del envejecimiento; denuncia la marginacion social y cultural de
las personas mayores; y estudia maneras alternativas de entender y vivir
el proceso de envejecer, teniendo en especial consideracion las represen-
taciones culturales y artisticas que las manifiestan (Worsfold, 2011).



2. La aventura de envejecer

Pamies comenz6 a escribir La aventura de envejecer, un
ensayo en cuatro partes sobre la vejez, durante su estan-
cia en el balneario Prats de Caldas de Malavella (Gerona),
en 2001, utilizando su propia vida y la de su generacion,
como fondo sobre el que proyectar sus reflexiones. La tesis
que ella sostiene es que es posible vivir los ultimos afios de
la propia existencia con dignidad. Ello no quita que nadie
desee ser viejo. La suya no es una vision edulcorada de la
vejez. Aunque Pamies ofrece muchos ejemplos en positivo,
eso no le impide afirmar, con la dureza que la caracteriza,
que el conflicto generacional genera multiples problemas, o
que «envejecer es una desgracia».

Ella proporciona modelos diversos de envejecimiento
que pueden empoderar a sus lectores, mostrandoles todas
las oportunidades de la edad mayor. La percepcion que la
autora tiene de su propia vejez, y del hecho de llegar a la
tercera edad, incide directamente en el proceso de creacion
literaria y en su propio bienestar personal.

Envejecer bien necesita preparacion y aprendizaje, es
algo que requiere voluntad pero que esta al alcance de
todos los que no sufran algun problema serio de salud. Para
ilustrar esta idea, la balaguerina trae a colacion a Norberto
Bobbio y a Rita Levi Montalcini. Ambos a los noventa afios
escribieron un ensayo sobre este tema, proporcionando
visiones que evidencian puntos de vista muy diferentes,
como se vera. Del mismo modo Pamies se refiere a Francisco
Ayala y a Miguel Delibes, o recuerda, a comienzos de los
anos cincuenta, la época en la que coincidié en Praga con el
escritor brasilefio Jorge Amado, él también exiliado por su
militancia comunista, y como este, en 1995, con ochenta y
tres afios, presentaba en Madrid su autobiografia Navegacién
de cabotaje, demostrando una lucidez mental y una energia
vital envidiables a su edad.

En la Motivacion que constituye el incipit de La aventura
de envejecer, Pamies explicé a sus lectores:

[...] me he puesto a escribir La aventura de envejecer a los
ochenta y dos afios, la mitad de los cuales los he dedicado a
escribir la cronica de mi generacion, que ha envejecido sin
darse cuenta porque, por suerte, nos hacemos viejos poco
a poco. Si envejeciéramos de repente no soportariamos el
impacto. La naturaleza humana debe de tener programado
el envejecimiento por etapas y gradualmente, y debe de ser
mas imperceptible para unos que para otros, aunque con el
mismo final para todos. (Pamies, 2002: 7)

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici 55

DANIELA NATALE



O
(o

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

Reflexiones sobre la vejez

Unos anos antes de fallecer, escribia acerca de la relacion
entre la literatura y la Medicina:

La literatura ha aportado, y sigue aportando, estimados
datos a las Ciencias Médicas por ser reflejo de la vida hu-
mana, en la salud y en la enfermedad; en la infancia, la
juventud, la madurez y la ancianidad. Los escritores tam-
bién enferman o conviven con la enfermedad de otros, ex-
periencias que un dia pueden ser tema literario tamizado
por la imaginacion del escritor/a, cronista de su tiempo y
circunstancia, no sélo para dar fe de lo que acontece sino
también de como lo afronta el ser humano en cada etapa de
su vida. (Pamies, 2004: 107)

Cada persona puede abordar su vejez de dos maneras:
viéndola solo como un problema, causa de angustias y de
desesperacion, o como la oportunidad de vivir de otra for-
ma, y de sacar el méximo partido de las propias capacidades.

Como ya sefalaba Marco Tulio Cicerén en De Senectute,
a pesar de las desgracias que lleva consigo, la senescencia
puede ser un periodo ciertamente gratificante si se la sabe
integrar en el proceso de la vida.

En otro plano, Publio Terencio Afro, autor de comedias
del siglo I A.C., escribia en Phormio (IV, I, 9) «Senectus
ipsa est morbus», es decir «La vejez misma es una enfer-
medad». Estas son las dos perspectivas que hoy en dia si-
guen vigentes.

Como la propia Pamies explica, dos obras que parecen
paradigmaticas para la comprension actual de la vejez, son
el testamento intelectual de Norberto Bobbio, un eminente
filésofo del Derecho, y el ensayo El as en la manga: Los dones
reservados a la vejez de Rita Levi Montalcini, una cientifica
igualmente famosa y apreciada, premio Nobel de Fisiologia
y Medicina en 1986. Bobbio tenia casi noventa afios cuan-
do escribi6 sus amargas reflexiones en torno a la vejez, que
fueron publicadas con el titulo ciceroniano De Senectute.
Levi Montalcini, a una edad cercana a la de Bobbio, escribe
un libro lleno de esperanza sobre esta ultima etapa de la
vida. La simple comparacion de los titulos de ambas publi-
caciones ya dice mucho del mensaje lacénico y pesimista
del primer libro frente al aliento optimista del segundo:

A sus noventa afos, la prestigiosa neurdloga italiana hace
una valoracion positiva del libro de Norberto Bobbio, pero
considera que, como Simone de Beauvoir en su documen-
tado ensayo La vejez, se expresa en términos pesimistas
cuando escribe: «La inmensa mayoria de los hombres aco-



ge la vejez con tristeza o con rebeldia; esta inspira mads re-
pugnancia que la propia muerte». Bobbio es méas delicado
pero igualmente pesimista cuando escribe en De senectute:
«El tiempo del viejo... es el tiempo del pasado. El mundo
del futuro esta abierto a la imaginacion, y ya no te perte-
nece, mientras que el mundo del pasado es aquel en que,
por medio del recuerdo, te refugias en ti mismo. El viejo
vive de recuerdos y para los recuerdos [...]». Su compa-
triota y contemporanea (ambos nonagenarios) Rita Levi
Montalcini discrepa cordialmente y escribe: «Al contrario
que Bobbio, creo que la vejez no se debe vivir recordando
el tiempo pasado, sino programando la propia actividad
para el tiempo que queda, ya sea un dia, un mes o varios
anos, con la esperanza de poder realizar proyectos que no
habia sido posible llevar a cabo durante los afios mozos».
(Pamies, 2002: 12-13)

A lo largo de su libro, Levi Montalcini se refiere a una
serie de personalidades célebres y longevas, desarrollando
asi, la teoria de que el cerebro es el «as en la manga» que
todas las personas tienen y deben saber utilizar adecuada-
mente en la vejez.

3. “Los hombres maduran, las mujeres envejecen”

El envejecimiento es un proceso individual que se vive en
un contexto y en una sociedad determinada. No es lo mis-
mo ser un hombre anciano que una mujer anciana, no es lo
mismo tener recursos econdmicos o no tenerlos, tener o no
tener acceso a la cultura. Estas y otras variables dibujan una
vejez distinta, que depende de muchos factores diferentes.

Los estereotipos negativos propios de la vejez afectan
especialmente a las mujeres. Se las percibe como mayores
antes que a los hombres, pasando a ser invisibles mucho
antes que ellos en la vida social y, sobre todo, en los me-
dios de comunicacién (Freixas, 1998), donde se las evalua
mas negativamente que a los hombres de su misma edad en
cuanto a la aparencia fisica se refiere (Harris, 1994). Susan
Sontag (1979) defini6 el doble estdndar del envejecimiento,
segun el cual mientras los hombres maduran, las mujeres
envejecen (Edadismo)°.

5 El edadismo es la discriminacién por razén de edad, centrado en
las mujeres. Se constata que la construccién social del envejecimiento in-
corpora estereotipos negativos en cuanto a la mujer se refiere. El término
edadismo, ageism en inglés, acufiado por el geront6logo norteamericano
Robert N. Butler en 1969 hace referencia a la discriminacioén que se ejerce
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En la actualidad asistimos a una exaltacién de la juven-
tud, asociada a la productividad, la belleza y el éxito. La
edad y el paso del tiempo son vistos como un desvalor que
hay que combatir, y para ello se promocionan soluciones
anti-edad para la conservacion de la belleza estética. Ante
esto, resulta importante resignificar la imagen de la vejez,
teniendo en claro que es una etapa mas de la vida que, como
otras, contiene tanto aspectos positivos como negativos.

Deconstruir los prejuicios y estereotipos que recaen so-
bre las personas mayores es una tarea pendiente de la so-
ciedad que tendra que contribuir a erradicar las précticas
discriminatorias, entre ellas la negaciéon de la sexualidad
de las personas mayores. Eso implica que algunos o algu-
nas consideren que ya no tienen derecho a disfrutar de la
sexualidad, y nieguen o escondan sus deseos o no manifies-
ten que siguen siendo seres sexuados, con deseo y necesi-
dad de amor y placer. Teresa Pamies presenta el caso de la
ex ministra francesa Frangoise Giroud que:

[...] octogenaria, [...] ha disfrutado durante cinco afios de
la politica activa no militante pero intensa, del ejercicio de
una profesion tan estimulante como el periodismo y la lite-
ratura, y de placeres del cuerpo que una mujer sexualmente
liberada y econémicamente emancipada se puede permitir
en el umbral de la senectud, aunque la tilden de estrafala-
ria, patética o chocha. Ciertamente es un caso excepcional,
pero lo sera cada vez menos. (Ibidem: 14)

Sobre el tema de la sexualidad entre la gente «de edad
avanzada», eufemismo empleado para evitar el adjetivo
«viejo», afiade:

Me gusta la expresion erotismo carifioso para definir la
sexualidad en la vejez. En la aventura de envejecer descu-
brimos la importancia de las palabras y de los conceptos.
Algunos la encontraran cursi o light [...]. Las mujeres an-
cianas no solemos hablar de sexo ni usamos el galicismo
hacer el amor como eufemismo de follar, fornicar o joder.
Eso de «hacer el amor» es pedante y presuntuoso; es una
expresion que no ha arraigado entre las mujeres y los hom-
bres de edad «avanzada» o provecta. (Ibidem: 64-65)

hacia las personas mayores en la sociedad actual. Butler explica que el
edadismo se caracteriza por el prejuicio institucional e individual contra
las personas mayores, estereotipandolas, mitificindolas, desaprobando-
las y evitdndolas. Ademas dice que la discriminacion no afecta por igual
a todas las personas mayores: se ve amplificada cuando va asociada a de-
terminadas caracteristicas sociales, como la escasez de recursos econOmi-
cos y culturales, la etnia o el género (Butler, 1969).



Ella anade que la mujer envejece con una sexualidad me-
nos perentoria, que le permite disfrutar del sexo y de los
preliminares sin las ansias y las urgencias del hombre, cuyo
impulso sexual puede derivar en casos patoldgicos, que
rozan la demencia senil. El problema méds grave lo cons-
tituyen las llamadas «perversiones seniles», que no parecen
afectar a la mujer.

Pamies, afrontado el reto de escribir sobre lo que para
ella significa envejecer, con aquella lucidez y sencillez que
la caracteriza, condena tanto el paternalismo con el que
la sociedad con frecuencia trata a «la tercera edad», como
el ostracismo al que relega a los mayores una vez fina-
lizada la época productiva y reproductiva. Cuestiona al
poeta Juan Vinyoli, aduciendo que murié jéven porque
no supo o no quiso envejecer, y a Goethe, para quien el
envejecimiento es una progresiva pérdida de perspectiva.
Ella afirma que la vejez no es una cuestion de afios sino
de estado de dnimo, y defiende que la edad cronolégica
no tiene por que coincidir con la biolédgica, y que el pro-
ceso de envejecimiento es una aventura individual que
cada persona vive de manera distinta. También en las pa-
rejas consolidadas el hombre y la mujer envejecerdn con
las caracteristicas propias de cada uno, que incluyen la
salud fisica, el modo de ser personal, la autosuficiencia
econdmica y el grado de educacion.

A la pareja mas famosa y emancipada del siglo XX, Si-
mone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre, la senectud les co-
gi6 desprevenidos, y la aventura de vivir se acab6é de una
manera sordida y miserable, como ella misma conté en su
obra La cerimonia del adids, publicada en 1981, tras la muerte
de su compariero sentimental. Los que se quedaran viudos
o viudas, después de haber maturado juntos, tendrdn que
emprender la aventura de envejecer solos, renunciando a
muchas cosas, pero sintiéndose siempre acompafiados del
recuerdo.

A través de ejemplosilustres, como lo de Vicente Aleixan-
dre cuyos Poemas de la Consumacion (1978) fueron escritos
en la ancianidad creativa, pero también de testimonios de
ancianas y ancianos de la clase obrera que escriben cartas a
los periddicos, presenta diferentes maneras de sobrevivir a
la ancianidad, constructivas, creativas, rebeldes, o pasivas,
todas son respuestas a una experiencia vital que prepara
de una manera u otra para afrontar el proceso de envejeci-
miento, con sentido del humor, un poco de ironia y deseo
de seguir adelante, porque de la vejez se salvan solo los que
mueren jovenes.
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Y echando la mirada hacia su generacién, dice que
algunos han envejecido desde una juventud frustrada
por circunstancias histéricas de las que no eran respon-
sables, mientras otros no han renunciado a recuperar su
infancia y adolescencia robadas por los vencedores de la
Guerra Civil.

De si misma Pamies dice:

Me considero una escritora testimonial, no sélo de viven-
cias individuales sino del comportamiento de mi genera-
cién en la época que nos toco vivir: la llegada incruenta
de la Segunda Republica, la Guerra Civil desatada por el
fascismo, la lucha popular para hacerle frente, la derrota,
el exilio, la recuperaciéon de la democracia a pesar de la re-
presion sangrienta de los vencedores. Y para dar testimo-
nio de todo ello, no bastan las hemerotecas y la memoria
como «facultad mental»: lo importante es la «memoria del
coraz6n», como decia el recordado José Luis L. Aranguren.
(Ibidem: 60)

Hombres y mujeres de cultura, entre ellos la propia
Teresa Pamies, han envejecido dignamente, siendo acti-
vos en las diversas ramas culturales o artisticas en las
cuales sobresalieron en su juventud y madurez, no siem-
pre aceptados por los mds jovenes, tildados de dinosau-
rios, cuando habian creado el futuro del pais con su obra,
a veces silenciada, como la de la escritora y periodista
Ana Muria.

Nuestra sociedad a menudo desprecia el valor de las
personas mayores y las relega a un segundo plano, como
si hubieran perdido todo su interés, porque ya no son pro-
ductivas. La imagen negativa de la vejez asocia esta etapa
con la enfermedad y genera que las personas mayores sean
consideradas enfermas, carentes de autonomia, asexuadas,
con dificultades para aprender, improductivas y aisladas
socialmente.

Sin embargo, el paso del tiempo no siempre representa
una pérdida de cualidades, sino que con frecuencia sir-
ve para que brillen otras, como la sabiduria, la prudencia,
el juicio y la experiencia adquiridos con los afios. Pamies
afirma que la vejez requiere coraje y una actitud ni resi-
gnada ni tampoco fatalista para reivindicar aquella cali-
dad de la vida que la sociedad, en muchos casos, niega a
las personas mayores.

Teresa Pamies cuestiona muchos tépicos sobre el enveje-
cimiento, relacionados con discapacidad funcional, enfer-
medades y problemas cognitivos, entre otros, y al mismo



tiempo huye dela falaz idealizacién de la tercera edad como
del fatalismo biolégico, y desenmascara los falsos prejui-
cios con que la sociedad trata a los ancianos. Ella escribe
que «reconforta saber [...] que los achaques de la vejez no
son problemas de salud sino averias del motor que mueve
el organismo». (Ibidem: 14)

Estar informado sobre los problemas que puedas tener
en la tercera edad «permite evitar el panico al umbral de la
vejez, que es propensa a la hipocondria y al sindrome del
malade imaginaire, personaje creado por Moliére a la edad de
cuarenta y cuatro anos.» (Idem)

4. A modo de cierre

Teresa Pamies proporciona una narrativa elabora-
da desde la propia construccién positiva del sujeto que
vive, narra y se narra desde una 6ptica del envejecimien-
to activo. La suya, como persona y como literata compro-
metida, es una mirada positiva sobre el hecho de hacerse
mayor, ya que da valor tanto al mantenimiento de cua-
lidades positivas a lo largo de la vida, como a las posi-
bilidades de crecimiento personal que aparecen con la
madurez y la vejez.

Ella se pregunta, utilizando las palabras del escritor Jo-
sep Maria Espinas: «;Qué quiere decir saber envejecer?».
Su respuesta es:

No sentirse victima del paso del tiempo, admitir que es una
evolucion natural y [...] que es absolutamente recomenda-
ble que el hecho de envejecer entre en nuestros planes, que
figure en nuestra agenda psicoldgica. Y asi se puede en-
vejecer con el animo adecuado. (Ibidem: 19)

Envejecer no es un proceso de degradacion irreversi-
ble, sino una aventura individual e intransferible. No hay
dos personas que la vivan igual, ni a la misma edad, cada
uno vive segun su propio ritmo, asi que no necesitamos un
espiritu aventurero, solo ganas de asumir el reto y mucha
curiosidad por seguir aprendiendo de aquello que esta épo-
ca de la vida nos depara.

DANIELA NATALE
Universita del Sannio
(daniela.natalel@gmail.com)
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APROSSI

AZIONI A JEWISH VOICES FROM ARAB

P

COUNTRIES IN CONTEMPORARY ITALIAN PROSE

MARIA LALICATA

Vorrei soffermarmi su un fenomeno letterario un po’ tra-
scurato e forse nemmeno ancora classificato adeguatamen-
te: quello della letteratura in lingua italiana sviluppatasi in
Italia a partire dagli anni "90 i cui protagonisti appartengo-
no alle comunita ebraiche originarie dei paesi del bacino
del Mediterraneo. Prendero spunto da un recente ed eccel-
lente saggio di Tiziana Carlino, scritto in lingua inglese, che
sin dal titolo “sono ebreo, anche” ¢ svela una tensione, una
dichiarazione provocatoria che € al tempo stesso indice del-
la complessita di uno status.

I1 titolo dell’articolo prende spunto a sua volta dal libro
Sono ebreo anche (2007) di Arturo Schwarz, che fa parte di
questa panoramica di voci ebraiche.

Parafrasando il titolo del romanzo di Marie Cardinal
Le parole per dirlo (1975), si potrebbe sintetizzare il messag-
gio del presente articolo in “L’italiano per dirlo” ossia per
raccontare attraverso la scrittura, il dolore dell’esilio, dello
strappo, mai ricucito, dalle radici della propria terra, e che,
attraverso il racconto, si cerca di oggettivizzare e, al tempo
stesso, di tramandare la memoria di un vissuto e di una
appartenenza complessa.

Perché porre l'accento sulla lingua “italiana”? Ebbe-
ne gia dal titolo, la nostra autrice, evidenzia che si tratta
di “voci ebraiche dei paesi arabi che si esprimono in pro-
sa italiana contemporanea” dove, a mio giudizio, l'italiano
assurge a lingua veicolare, che da vita e permette la diffu-
sione e la conoscenza della storia di una comunita, quella
ebraica di lingua araba, la cui associazione “araba-ebrea” di
per sé puo sembrare contraddittoria, ma che semplicemen-

6 Tiziana Carlino, “sono ebreo, anche: jewish voices from arab
countries in contemporary italian prose”, Mediterranean Studies, vol. 28, N.
1 (2020), pp. 23-49.
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te evoca una geo-storia, che affonda radici plurisecolari e
che riguarda tutto il bacino del mediterraneo-arabo che si
estende dal Marocco alla Tunisia, passando per la Libia e
I’Egitto fino all’estremo “levantino” costituito dal Libano e
dalla Siria.

Tiziana Carlino, nella sua introduzione al tema fa subito
un distinguo tra cio che I'Italia e stata da sempre, ossia terra
di emigrazione, anche massiva e, la nuova prospettiva che
emerge, dalla numerosa testimonianza in prosa italiana,
che I'ltalia é diventata meta di immigrazione.

A partire dagli anni "90 del secolo scorso infatti, la nar-
rativa italiana si arricchisce di opere scritte da immigrati
appartenenti alle comunita ebraiche provenienti dai pae-
si arabi. Questo focus originale e innovativo permette alla
Carlino di identificare nella lingua italiana una nuova va-
lenza, quella di una lingua seconda, appresa non solo per
poter “comunicare” in un paese che li ha accolti e dove in
primis cercano di divenire cittadini italiani ma, soprattutto,
l'italiano permette loro la conservazione della memoria di
sé e della propria comunita ebraica nata e vissuta fino al
momento dell’esilio, in terre arabe. Questo fenomeno let-
terario risulta finora poco studiato e per questo va ricono-
sciuto il merito all’autrice per I’analisi puntuale effettuata
che diventa spunto di riflessione originale di un fenome-
no che investe la societa italiana nel suo contemporaneo e
complesso divenire.

L’autrice sottolinea inoltre 'importanza che riveste per
la maggioranza di questi scrittori potersi dichiarare “sefar-
diti”. Questa dichiarazione orgogliosa non e solo un mero
risultato di indagini sulle proprie origini bensi assurge a
simbolo di un esperienza atavica di emigrazione individua-
le e collettiva. L’autrice evidenzia come la scrittura rappre-
senti per molti di loro il complesso processo di formazione
d’identita nella cultura ospitante dove hanno intenzione di
integrarsi definitivamente. Tuttavia non tralascia di defini-
re “poroso” l'italiano in cui si esprimono, aperto dunque,
alle influenze di arabo, ladino, ebraico, inglese e francese.

L’analisi della Carlino, condotta cronologicamente attra-
verso la prosa italiana di emigrazione degli ultimi settanta
anni, descrive le vite degli autori attraverso le loro opere,
dove il ricordo e la voglia di tramandare la memoria rap-
presenta il motore primo che diviene, anche attraverso la
scrittura, intento di superare il trauma, quello dell’esilio,
che da sempre ha caratterizzato le comunita ebraiche ma
che in quelle del bacino arabo del Mediterraneo, si fa pia
complesso e contradditorio.



La prima opera presa in esame e L'ebreo errante (1993)
di Miro Silvera che & anche la prima nella letteratura ita-
liana contemporanea. Per Silvera, “I'imperativo e quello di
raccontare”, poiché afferma “Le storie personali non do-
vrebbero essere nascoste, ma raccontate e condivise con gli
altri”. In questo romanzo si metteno in evidenza le radici
spagnole e “l'errare” come essenza radicata nella sua fa-
miglia sin dal XVI secolo quando, per non convertirsi alla
religione cattolica, & costretta a lasciare la Spagna.

Successivamente Carlino affronta le opere di quattro
scrittori ebrei-libici e nel sottotitolo che li contiene, si inter-
roga se definirli scrittori “post-coloniali” o “ebrei scrittori
delle comunita arabe”.

Il primo di essi € David Gerbi, nato a Tripoli e profugo
della Libia dal 1967, anno in cui fu costretto a lasciare il
paese dopo la guerra dei sei giorni, per le rappresaglie che
vennero messe in atto contro la comunité ebraica di Libia.

Le opere di Gerbi sono: Costruttori di pace. Storia di un
ebreo profugo della Libia (2003), Rifugiato. Io ebreo, io libico, io
italiano (2013) e Un sogno non interpretato e come una lettera
non letta (2016). In Rifugiato Gerbi tiene a sottolineare che
la sua storia risale “a una storia piu grande” quella de-
gli ebrei sefarditi, cacciati dalla Spagna nel 1492 e in fuga
attraverso i paesi arabi, dove hanno vissuto per secoli e
chiarisce anche che lo scopo del suo scrivere é rivolto “a
tutti i rifugiati, al di 1a di ogni religione, nazione o gruppo
di affinita. Scrivo per coloro che sono stati esiliati e han-
no bisogno di sentirsi accolti”. Il suo percorso personale
lo porta a diventare psicoanalista, e come sottolinea Car-
lino questa sfida verso una crescita spirituale gli é stata
lanciata da uno stato di profonda tristezza che l'autore
identifica con la parola araba ghurbah che differisce dalla
saudade portoghese in quanto in arabo, deriva dalla radice
“gh-r-b” che genera l’aggettivo gharib, che significa “alie-
no”, “straniero”, “estraneo” che acquisisce il significato di
“esilio”, “espatrio”, “assenza” dal proprio paese. Impor-
tante sottolineare il ruolo attivo che svolge Gerbi in diver-
se associazioni internazionali che tutelano e diffondono la
storia degli Ebrei di Libia.

Il secondo autore preso in esame e Arthur Journo,
ebreo-libico, la cui unica opera si intitola II ribelle (2002).
Egli, sostenuto e incentivato dai suoi figli, scrive gli epi-
sodi pitu rappresentativi della sua vita in Libia, dalla
grande casa dalla struttura moresca, all'usanza di ve-
stirsi con gli abiti tradizionali arabi, ai consigli rabbinici
di suo nonno barbuto fino all’incontro con la sfilata dei
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fascisti che celebravano il secondo anniversario in Tri-
poli... Incontro questo che segné per sempre la sua vita
e che determinera un suo modo di essere e di sentirsi, da
cui il titolo delle sue memorie. Journo pone in evidenza
inoltre il difficile rapporto con gli ebrei di Terra Santa
dove si e sentito umiliato e non accolto proprio perché
proveniva dai paesi arabi.

Raphael Luzon, in Tramonto libico (2015) il cui sottotitolo
e “storia di un ebreo arabo” mette subito in evidenza che
si tratta di una storia apparentemente dicotomica, rappre-
sentativa di un mondo che “é tramontato” dove l'ebreo,
di cultura e religione ebraica, poteva permettersi il lusso
di definirsi al tempo stesso “arabo” non solo per il luogo
di origine ma, soprattutto, per un senso di appartenenza,
per lingua e rispetto delle tradizioni, anche alla comuni-
ta araba. E” una storia verso un’identita dove racconta la
ghurbah sofferta dai suoi genitori, dopo la diaspora, a cui
oppone una resilienza il cui obiettivo é salvare la sua sto-
ria dall’oblio e partecipare attivamente al progetto, forse
utopico, di riconciliazione delle fedi e di pace in Libia.

Victor Magiar, chiude la rassegna degli scrittori libici.
Egli e fondatore del gruppo “Martin Buber —Ebrei per la
pace”. Pubblica L'Italia e I'antisemitismo (1993) e E venne
la notte. Ebrei in un paese arabo (2003). Un’autobiografia
quest'ultima che differisce dalle memorie sin d’ora ricor-
date soprattutto a livello linguistico. Infatti la lingua uti-
lizzata nella fittizia casa di Cordoba, in Spagna, ¢ il ladino,
il giudeo-spagnolo che nell’opera di Magiar si fa “presen-
za” e per evitare interpretazioni errate del testo, ogni pa-
rola e tradotta in italiano.

Tiziana Carlino include nella sua rassegna anche la
scrittura di “genere” nelle opere di Masal Pas Bagdadi e
di Carolina Delburgo.

Masal Pas Bagdadi arriva in Italia nel 1960 dopo aver
sposato un italiano. E” psicoterapeuta infantile. I suoi due
romanzi autobiografici sono A piedi scalzi nel kibbutz (2002)
e Mamma Miriam (2013). Qui la scrittura assume un ruolo
salvifico. Come afferma Carlino, Bagdadi rappresenta an-
cora oggi “l'unica testimonianza diretta nella storia della
prosa italiana dello stile di vita nel quartiere ebraico di
Damasco nei primi anni ‘40. Le tappe della sua vita sono
contraddistinte da lingue diverse. Infatti nel 1943 da Da-
masco, dove parlava arabo, e costretta a fuggire in Siria e
da qui, in Palestina, accolta in un kibbutz, impara 1’ebrai-
co. Poi, sposando un italiano e, vivendo a Milano, impara
anche l'italiano che adotta come lingua propria. Ci6 no-



nostante, nella sua scrittura le altre due lingue, ’arabo e
I’ebraico, non smettono di risuonare.

Carolina Delburgo é autrice di un unico libro Come la-
dri nella notte (2008). Lei appartiene alla comunita ebraica
d’Egitto, dove da sempre gli spostamenti, il trasferimento
e il pendolarismo erano elementi chiave. I Delburgo erano
una famiglia ebraica, chiamata Halevi, che dovette cam-
biare nome durante le persecuzioni antiebraiche dell’In-
quisizione spagnola diventando “Burgo” come la citta
di Burgos dove vivevano. Il Cairo, rappresenta non solo
I'incontro con il mondo ottomano e arabo-islamico ma
anche con I'Occidente e con le potenze coloniali, per cui
I"'uso del francese in casa era segno di distinzione sociale
rispetto ai domestici arabi. Come ladri nella notte, asserisce
Carlino, “& un libro senza ambizioni letterarie la cui scrit-
tura si concentra sulle sfide materiali dell'immigrazione,
sull’esperienza della povertd e sul desiderio di formarsi
una identita”.

Successivamente lo sguardo di Carlino si rivolge a le-
vante e incontra: Eddy Jamous, nato a Beirut, sociologo
che vive a Milano. La sua opera L'arabo ebreo (1994) rac-
conta la sua esperienza di migrante nel nuovo ambiente
milanese e italiano. Questo romanzo non ¢ solo un ricordo
di ricordi ma considera le sfide di questa esperienza pro-
blematizzandola in termini di identita e linguaggio e della
pervasiva ghurbah che segna il tono generale della storia.
Jamous afferma che “chi ha conosciuto 1’esilio non sara
piti un uomo normale. E malato per sempre”. E importan-
te notare che nel titolo della sua opera posizioni prima la
sua arabicita e poi la sua identita religiosa.

Anche Gad Lerner fa parte di questa rassegna di autori
arabi-ebraici. Autore molto noto al pubblico italiano sia
per i suoi numerosi programmi Rai sia come giornalista
e scrittore che in questa particolare visione prospettica
offertaci da Carlino si racconta attraverso 1’opera auto-
biografica Scintille (2009). 1l titolo infatti accenna al con-
cetto cabalistico delle scintille delle anime. L’autore espli-
cita questo concetto spiegando che secondo la Kabbalah
quando la separazione dal corpo si presenta in situazioni
ingiuste o dolorose, le anime non sempre raggiungono
l'aldila. Si imbarcano quindi in un vagabondaggio chia-
mato gilgul, il ciclo delle anime, la cui controparte e galuth,
l'esilio dei corpi. Lerner dichiara che “sono le anime in-
quiete dei morti che cercano vita che mi hanno spinto al
viaggio”. Viaggio attraverso la storia della sua famiglia,
della sua identit4 che ne fa uomo complesso che pu6 van-
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tare di sentire ’appartenenza a ben tre madrepatrie: Isra-
ele, Libano, Italia. Egli dichiara di essere connotato dalla
eredita di una sorta di ghurbah ebraica da parte del padre
ebreo-polacco, dalla sensualita, dal cibo e dal linguaggio
levantino materno di lingua araba che si identificano con
il Libano e, al tempo stesso, di sentirsi cittadino italiano,
dove vive e si sente accolto.

Chiude il cerchio, iniziato proprio con il titolo tratto
dal romanzo di Schwarz, 1’analisi di Carlino della testi-
monianza di Arturo Schwarz. Di lui ricorda innanzitutto
I'impegno per la creazione del Progetto Edoth “Centro di
documentazione ebraica di Milano” la cui finalita e quella
di testimoniare la storia di Comunitd mediterranee inte-
grate con quella della comunita ebraica italiana. In que-
sto grande archivio si trova anche la sua carta d’identita.
Egli nacque in Egitto nel 1924 e visse li durante 1’epoca
coloniale. Arrivo in Italia negli anni 40 e nel 2007 scri-
ve Sono ebreo anche. Riflessioni di un ateo anarchico. Si tratta
di un’opera non autobiografica che cerca di analizzare le
contraddizioni di sentirsi “ebreo” e dichiararsi “ateo” ma
soprattutto, del sentirsi erede di una ereditd, quella ebrai-
ca, per lui pesante ma al tempo stesso rappresenta una
testimonianza di un suo tentativo di meritarsi un simile
patrimonio fatto di Profeti d’Israele, Re Magi della Kab-
balah e del Talmud, di Spinoza, di Marx, di Einstein, di
Freud e di Trotsky...ideali come lui afferma, contenuti in
una parola: “rispetto”.

Carlino conclude il suo articolo con alcuni spunti di ri-
flessione pienamente condivisibili. Il primo riguarda una
sorta di distinguo tra chi, fra gli autori presi in esame,
quali Bagdadi e Jamous la lingua italiana 1'ha imparata
per comunicare e per inserirsi nella nuova realtd italiana
ma che, al tempo stesso, e stata volutamente scelta come
lingua veicolare del proprio vissuto da condividere con il
pubblico italiano; e coloro, come per esempio per gli au-
tori ebrei-libici Journo, Magiar, Gerbi, Luzon l'italiano era
stato gid appreso nelle scuole coloniali per cui una volta
giunti in Italia, e stato un veicolo naturale di trasmissione
pubblica di ricordi personali.

La seconda riflessione riguarda la stratificazione lin-
guistica nella scrittura di questi autori dove, insieme all’i-
taliano spesso si affacciano una varietd di lingue: ladino,
ebraico, arabo, francese, inglese. L’autrice non tralascia di
far notare come talvolta, questa richezza multilinguistica
impedisca la completa padronanza almeno in una.

Alla fine di questo articolo l’attenzione di Carlino si



sposta dalla lingua alla funzione esercitata dalle foto di
famiglia che spesso gli autori hanno pubblicato in queste
memorie. Foto “reliquie” tangibili di un passato familiare
“privato” che si fa “pubblico” attraverso la pubblicazione
dell’opera e che al tempo stesso diventano “prove” stori-
che di un mondo ormai scomparso ma visibile a tutti.

MARIA LALICATA
Universita di Roma Tre
(maria.lalicata@uniroma3.it)
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LIVE WITH YOURSELF
ACCORDING TO EMILY DICKINSON
DANIELA LA MATTINA

Have you ever been able to shut yourself up at home, turn
on the computer and go, travel the world, discover social net-
works and improbable friends, blogs, where you can make
your own ideas heard, since we are all commentators, and di-
stant countries that drag you and make you dream?

Sometimes you would like not to leave the house anymore
and this is what an American writer, one of the most sensitive
and interesting of the time and of all times, must have thought
in1862: “I don’t go home anymore,” she wrote in a letter, and
so it was. Emily Elizabeth Dickinson (December 10, 1830-May
15, 1886) at 32 years old closed herself at home, describing an
infinite world in her countless poems. Of course she did not
have a computer and not even the internet, her window on
the world was herself and introspection. She opened the door
a few times to talk to some friends and then, she was afraid
that the world outside would contaminate her. She wanted
to remain as pure as her white robe that she wore every day.
She had had a great love in her life and mostly unhappy, but
who has not had one! Even many or too many unhappy, but
certainly does not shut himself in the house for this. Emily
herself admitted that she had overcome the drama of a love
that consumes you day after day and that she wanted to close
in on herself simply because she wanted to be with herself and
with no one else. The world she sought was the inner one. Her
choice of life was solitude, a respectable human experience,
not to pray and soothe the evils of the world, but to better re-
flect and externalize her ego and an elusive, hermetic universe
at times through her poetry, tangible at the same time, proba-
bly objective and concrete.

She wrote her 1775 poems for herself, in life she published
only seven in fact. And at her death this immense spiritual
patrimony was found, where the absolute and the relative are
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perfectly combined: allusive, sometimes enigmatic poems, the
verses of which still express today the Mystery of Life, Immor-
tality, Human Solitude, the Platonic Love, but also Sensual
Love, and Nature that she described with meticulous details,
photographing it and almost letting you participate in its en-
chantment, through the music of the birds or the infinite blue
of the sky. Dickinson’s original style profoundly influenced
the direction of 20th-century poetry. Her short lines and ver-
ses about her inner life, thoughts and feelings give her one of
the most distinctive voices in the American poetry to this day.

Many of her rhymes today have become aphorisms used
by teenagers in SMS and on Facebook. Emily didn’t know it,
but her latent desire and after all also her destiny was, finally
at home, wandering on the INTERNET!!!

Her life could help us today, when the Covid 19 world
emergency has confined us at home for a long time, to under-
stand that before the world, before people, there is our I, our
inside, our life which is important, maybe the most important
thing. We have to know us, to learn to live with ourselves, our
thoughts, sensations and emotions. Only accepting us we can
discover the world and live, live, live.

Here there are some of the most famous and interesting po-
ems by Emily Dickinson used by the young in their facebook
’s profiles in lockdown period for Covid- 19 emergency which
helped them to express their sensations appropriately lear-
ning to live with themselves, their inner world and techno-
logy. Words used are: Death, Darkness Love, Change, Hope.

The same words which have characterized the new sensibi-
lity of people in lockdown and overall children and teenagers.
In Emily ‘s poetry we can find in fact a sort of relief becau-
se we can find the solutions to our drama of loneliness and
imprisonment already lived by the poet who conveys us the
right attitude towards isolation that can be also joy, self- con-
sciousness and happiness.

Let’s start with the sense of immortality which all us are
looking for expressed by the poem:

“ Unable are the Loved to die.”

Unable are the Loved to die
For Love is Immortality,
Nay, it is Deity —

Unable they that love — to die
For Love reforms Vitality
Into Divinity.



It’s really true that love never dies. It is the essence of all
relationships. In this, those who love and are loved shall ne-
ver die. This poem is about immortality achieved by love.
Then love is so important that it can give us the opportuni-
ty to live forever. Without love the death is sure then if we
want to live forever we have to find a wonderful love in our
life and it’s sure we will be immortal.

Let’s continue with Love with a brief poem which says
so much by saying so little. Only a genius can do it !

That love is all there is.

That love is all there is,

Is all we know of Love;

It is enough, the freight should be
Proportioned to the groove

Emily says that is impossible to define what Love is and
there is not any need for definition. Love is defined in fact
by sensations and emotions only. It’s all.

We can feel how important love is by feeling how deep
the pain of love lost, the groove left behind. The groove is
deep because love is heavy and important for us. It implies
all our life but we need Love to live.

After Love and Immortality Hope is the best image to
understand how to change our life with the poem:

HOPE

“Hope” is the thing with feathers
That perches in the soul

And sings the tune without the words
And never stops at all

And sweetest in the Gale is heard
And sore must be the storm

That could abash the little Bird
That kept so many warm

I've heard it in the chillest land
And on the strangest Sea

Yet never in Extremity,

It asked a crumb of me.

The poem seeks to remind readers of the power of hope
and how little it requires of people. The speaker makes it
clear that hope has been helpful in times of difficulty and
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has never asked for anything in return. Hope gives people
the strength to carry on, and it’s at its most useful when
circumstances are at their worst.

The poem argues that hope can be especially helpful in
the most extreme situations and that people should there-
fore rely on it as a precious resource.

“Hope” is as a feathered creature that dwells inside the
human spirit. This feathery thing sings a wordless tune, not
stopping under any circumstances.

Its tune sounds best when heard in fierce winds. Only an
incredibly severe storm could stop this bird from singing.
The “Hope” bird has made many people feel warm.

The speaker has heard the bird’s singing in the coldest
places, and on the weirdest seas. But in the speaker’s ex-
periences, even the most extreme ones, the bird has never
asked for anything in return.

Using extended metaphor, the poem portrays hope as a
bird that lives within the human soul; this bird sings also
coming rain or shine, gale or storm, good times or bad. The
poem argues that hope is miraculous and almost impossi-
ble to defeat. Furthermore, hope never asks for anything in
return—it costs nothing for people to maintain hope. Then
we close with a really meaningful poem which represents
so clearly sensations which all human beings have lived
during their imprisonment in their house for Pandemic.

We get used to the dark

“We get used to the dark

We get used to the dark

when the light is off;

after the neighbor held up the lamp
who witnesses his farewell,

for a moment we move uncertainly

because the night remains new to us,

but then the view adapts to the darkness

and we face the road with our heads held high.

So it is with larger darkness -
those nights of the soul

where no moon makes us sign,
no inner star shows itself.

Even the bravest first gropes

a little, sometimes it hits a tree,
it beats our forehead,;

but, learning to see,



or the darkness is altered

or somehow your eyes get used to it
in the deep night,

and life goes almost straight. “

This poem is about humanity and our general fear of the
future or the unknown.

With “We grow accustomed to the Dark” and the rest of
the first stanza, it’s stating that as we are surrounded in fear
we become used to it, live in it, thrive in it. But there are
times that this Darkness is not able to control people, and
these people adapt to whatever fears or horrors they may
see. Stanza four tells of how of these people that resist the
Darkness, there are a few that will undergo some sort of re-
alization that sets them free of their fears and allows them to
see truly, unhindered by emotional distortion. At this time
the final stanza explains that the previously spoken is a tur-
ning point in the existence of the Darkness itself—that peo-
ple either succumb to their fears and live without question
of reality or people achieve a mental greatness that allows
them to transcend the Darkness and mold it into whatever
they desire it to be, effectively granting them control of their
own perception of reality. This is the story of human nature.

Then we thank Emily for her words, images, beauty and
humanity which have helped us to discover the same uni-
verse that she loved improving ourselves and accepting
our Life sometimes in difficulties and not easy to live .

DANIELA LA MATTINA
IIS E. Majorana - A. Cascino
(danielalamattina66@gmail.com)
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AURORA LUQUE, POETA E FILOLOGA:

SAGGIO DI TRADUZIONE DI MAR DE ARGONIDA

MARIA LUISA NATALE

Aurora Luque e nata nel 1962 ad Almeria e, pertanto,
la sua identita e formazione sono spagnole, nella doppia
dimensione poetica e docente, ma con una dedizione net-
tamente andalusa. Filologa classica, con vocazione da elle-
nista, e sicuramente una delle voci poetiche piui rilevanti in
lingua spagnola. La sua poesia risente molto della sua at-
trazione per il mondo antico, per la cultura greca, per quel
fondo di mediterraneita che trae dall’antica Grecia il suo
alimento e le sue radici.

Ritraduco qui una poesia sua significativa, che e gia ap-
parsa in italiano in una versione di Paola Laskaris, col se-
greto intento, o appena la speranza, di evidenziarne un lato
ancora in ombra.

Mar de Argonida € un componimento che fa parte di una
raccolta di capolavori intitolata Gavieras’. Sappiamo che
'autrice con questa raccolta ha ottenuto il XXXII Premio de
Poesia Loewe, premio che disgraziatamente per via dell’e-
pidemia del Covid-19 non poté ritirare presenzialmente in
quanto la cerimonia de entrega fu sospesa per I'emergenza
pandemica.

I1 titolo del libro allude a gaviera, termine inventato dal-
la compianta Ana Santos Payén, scrittrice ed editrice di El
Gaviero ed ¢, appunto, il femminile di gaviero (marinaio che
e nella gabbia dell'imbarcazione), da intendersi come colei
che tiene lo sguardo fisso sull’orizzonte allo stesso modo
del gabbiere, la vedetta che sulle navi era il primo ad avvi-
stare la terra. La gaviera, in senso pitt ampio, € una donna
che sa guardare oltre, una nomade che mette in discussione
i modelli imposti dalla societa patriarcale. Impossibile non
notare come i versi di apertura della raccolta siano disposti
in modo tale da ricreare la forma di un’imbarcazione su cui

1 Aurora Luque, Gavieras, Visor Libro, Madrid 2020.
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navigare verso orizzonti liberi e dove ognuno puo attribu-
irgli il senso, il significato che preferisce. Il viaggio, infatti,
rappresenta una delle tematiche fondamentali della poetica
di Aurora Luque.

Mar de Argonida, baricentro dell’intero libro, vuole es-
sere, nell’intento della Luque, un chiaro omaggio a Diario
de Argonida® di Caballero Bonald, poeta e scrittore di qual-
che generazione antecedente ad Aurora Luque. Argénida
per quest'ultimo & un toponimo fittizio che corrisponde al
Coto de Dofiana. Per quanto attiene al cromatismo presente
nell’opera, nel componimento che ho scelto € evidente la
contrapposizione tra colori caldi e colori freddi, ad esem-
pio tra il blu cobalto del mare, le “creature blu”(colore fred-
do) e il rosso sangue dei capelli di Medusa (colore caldo),
oppure la “collera rossa”. In questa poesia si puo dire che
siano presenti tutti i temi cari alla Luque: la donna, il mare
(soprattutto quello greco) e i miti greci. “Los mitos, nos
ensefian, Medusa, a habitar mares. /Tengo una casa, pero
tengo los mares /cuando amo los mitos” sono versi em-
blematici che racchiudono gran parte della poetica dell’au-
trice. “Medusa, es hora ya de anular tu mirada de piedra,
tus serpientes” rappresenta infine una lettura sovversiva e
trasgressiva dei miti stessi.

Maria Luisa NATALE
I.C.3 Giulio Genoino
(luisanatale@hotmail.com)

2 Caballero Bonald, José Manuel, Diario de Argonida, Tusquets
Editores, Barcelona 1997.



MAR DE ARGONIDA

‘No estuve nunca alli, dijiste,

nunca regresaré de aquella Atlantida’.

O estuve desde siempre. Navegarte mas tarde
fue la duplicacién de una existencia

jubilosa y absorta, previvida,

no sé qué transfusion

de salmo, suefio, sangre de aventura,

de olores subsumidos, deseos encriptados

en no sé qué vehiculos del cuerpo.

Los mitos nos ensefian, Medusa, a habitar mares.
Tengo una casa, pero tengo los mares

cuando amo los mitos.

El cieno murmurante bajo el cauce, armazones de redes
clandestinas, didlogos de aves

puras e incandescentes, las arenas absueltas,
libres de orografias y echadas a volar,

a nadar onduladas como carne de ninfas.

Oh, si, qué vivas siguen

las diosas de las aguas. Todas las extensiones del misterio
las prodigan los vientos ocednicos

0 esa cuna de sombras y abismo que se mece

en cada ola cobalto de la tarde.

Las fabulas fascinan porque eligen un barco,
zarpan de puertos viejos, merodean marismas,
escuchan gritos hondos, roban misica al mar.
Los limbos de los monstruos,

las cabezas de multiples Orfeos,

la memoria errabunda de los naufragos,

las criaturas azules nunca vistas,

la locura del hombre mitad isla perdida:

fruta extraia del mar, droga insondable.
—Medusa, qué corales nacieron de la sangre

de tu pelo reptil, de la célera roja de saberte
moribunda y vencida. Medusa, es hora ya

de anular tu mirada de piedra, tus serpientes.
Desencriptar la fabula que hundieron en el fondo,
robar contigo musica del mar.

Y aqui, después del canto,

que la mar nos archive en su destino.

MARE DI ARGONIDA

‘Non sono mai stato li, dicesti,

Non tornerd mai pitt da quell’Atlantide.

O ci sono sempre stato. Attraversarti pitt tardi

é stata la duplicazione di un’esistenza

giubilante e assorta, gia vissuta,

non so quale trasfusione

di salmo, sogno, sangue d’avventura,

di odori sussunti, desideri criptati

in non so quali veicoli del corpo.

I miti ci insegnano, Medusa, ad abitare i mari.

Ho una casa, ma ho i mari

quando amo i miti.

11 limo che mormora sul fondale, orditure di reti clandestine
dialoghi di volatili

puri e incandescenti, le sabbie assolte,

libere dalle orografie e volate via,

a nuotare ondeggianti come carne di ninfe.

Oh si, che vive continuano ad essere

le dee delle acque. Tutte le estensioni del mistero
le prodigano i venti oceanici

o quella culla di ombre e di abissi che oscilla

in ogni onda cobalto del meriggio.

Le fabule affascinano perché scelgono una barca,
salpano da vecchi porti, si aggirano nelle paludi,
sentono urla profonde, rubano la musica al mare.
Le membra dei mostri,

le teste di molteplici Orfeo,

la memoria errabonda dei naufraghi,

le creature blu mai viste,

la follia dell'uomo meta isola perduta:

strano frutto del mare, insondabile droga.
—Medusa, quali coralli sono nati dal sangue

dei tuoi capelli di rettile, dalla collera rossa di saperti
moribonda e vinta. Medusa, & ora ormai

di annullare il tuo sguardo di pietra, i tuoi serpenti.
Decriptare la fabula che sprofondarono negli abissi,
rubare con te musica dal mare.

E qui, dopo il canto,

che il mare ci abbandoni al suo destino.
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ANTONIA POZZI, 1929. CINC POEMES ESCOLLITS

¥
"

AGNES VALENTI POU

De les tres-centes peces que conformen el cos de 1'obra
poetica coneguda d’Antonia Pozzi, heus aqui la traduccié en
llengua catalana de cinc poemes escollits que corresponen a
I'any 1929. Tots cinc marquen temporalment els seus inicis
com a poeta i alhora contextualitzen un moment determi-
nant en la intensa i curta trajectoria vital d'una de les veus
més sensibles de la poesia italiana i europea del segle XX.

La poetica d’Antonia atrapa el lector, i no és només
perqué va estretament lligada a una biografia a voltes
atractiva, a voltes escruixidora, sind per la capacitat de
commoure’ns en cada vers. “Vivo come se un torrente mi atra-
versasse”, escrivia en un els seus diaris. Amb "assumpcio
d’aquest llamp aqués i vibrant que la travessa, ens fa par-
ticips de tots els goigs i totes les angoixes existencials que
I'assolaven. Ho fa palés amb el seu llenguatge particu-
lar, d’aparent senzillesa i sincera profunditat, i ho reve-
la obrint-nos els ulls al paisatge total, sempre esbatanat
al cel i sempre acotat per un horitz6 advers, o si més no,
limitant. Antonia ens mostra amb descripci6 fotografica
escenaris de natura que no sén mers decorats, sin6 part
essencial d’allo a que aspira i per allo que es deleix: ho és
el mar de muntanyes ondulants i blavoses del seu poema
Amore di lontananza i ho sén les moéres desitjables de la tan-
ca de Sventatezza; allunyats ambdoés de la casa regia de la
mare i de les histories de guerra del pare.

Aquests escenaris esdevinguts paisatge — l'interior i
'exterior — per on transita la seva existéncia també es fan
evidents a les composicions Flora Alpina i a Canto rassegnato,
coincidint amb l’enamorament pel seu professor d’institut,
Antonio Maria Cervi. A ell va dirigida 1'ofrena esperanca-
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da de la flor de les neus, la flor que neix al prat o al marge
de I’abisme, simbol de la seva esséncia i de la seva pure-
sa. Amb els mateixos imperatius reitera I'oferiment a Canto
rassegnato, aquest cop el present és un cami lluminés que
es bifurca quan arriba al pont i de nou l'aigua d"un torrent
desbocat emergeix en forma de perdua que s’expandeix
cap al firmament. Innocéncia i resignacio, dues cares de la
mateixa pedra.

I finalment, Canto de la mia nudita, poema inedit on torna
a invocar uns ulls — de 'amant, del lector, qui sap si de Déu
o els propis — que recorrin el paisatge del seu cos delicat i
descobreixin, en un vinclar-se que torna a ser oferiment, la
nuesa de I'anima. Qui sap si en el reclam d’aquesta mirada,
als darrers versos, ja s’hi intueix una inevitable voluntat de
partenca. Qui sap si en el joc que porta a conjugar els verbs
ja existia una trista premonicié. Sigui com sigui, i malgrat
que el batec blau del seu pit va aquietar-se massa aviat, la
llum infusa que irradia la seva poesia batega fort, avui, en

les nostres venes.

Amore di lontananza

Ricordo che, quand’ero nella casa

della mia mamma, in mezzo alla pianura,
avevo una finestra che guardava

sui prati; in fondo, I’argine boscoso
nascondeva il Ticino e, ancor piu in fondo,
c’era una striscia scura di colline.

Io allora non avevo visto il mare

che una sol volta, ma ne conservavo
un’aspra nostalgia da innamorata.

Verso sera fissavo 1’orizzonte;
socchiudevo un po’ gli occhi; accarezzavo
i contorni e i colori tra le ciglia:

e la striscia dei colli si spianava,

tremula, azzurra: a me pareva il mare

e mi piaceva piu del mare vero.

Milano, 24 aprile 1929

Amor de llunyania

Recordo que, quan era a la casa

de la meva mare, al bell mig de la plana,
hi havia una finestra que mirava

sobre els prats; al fons, la feixa boscosa
amagava el Ticino i, encara més al fons,
hi havia una franja fosca de turons.

Jo, aleshores, havia vist el mar

una sola vegada, pero en conservava
una aspra nostalgia d’enamorada.

Al capvespre fitava I'horitzo;

tancava una mica els ulls; acaronava

els contorns i els colors amb les pestanyes:
i la franja dels turons s’aplanava,
tréemula, blava: a mi em semblava el mar
i em plaia més que el mar veritable.

Mila, 24 d’abril 1929



Sventatezza

Ricordo un pomeriggio di settembre,
sul Montello. Io, ancora una bambina,
col trecciolino smilzo ed un prurito

di pazze corse su per le ginocchia.

Mio padre, rannicchiato dentro un andito
scavato in un rialzo del terreno,

mi additava attraverso una fessura

il Piave e le colline; mi parlava

della guerra, di sé, dei suoi soldati.
Nell’'ombra, I’erba gelida e affilata

mi sfiorava i polpacci: sotto terra,

le radici succhiavan forse ancora
qualche goccia di sangue. Ma io ardevo
dal desiderio di scattare fuori,
nell’invadente sole, per raccogliere

un pugnetto di more da una siepe.

Milano, 22 maggio 1929

Flora alpina

Ad AM.C.

Ti vorrei dare questa stella alpina.
Guardala: e grande e morbida. Sul foglio,
pare un’esangue mano abbandonata.
Sbucata dalle crepe di una roccia,

o sui ghiaioni, o al ciglio di una gola,

la si sbiancava alla pit pura luce.
Prendila: € monda e intatta. Questo dono
non puo farti del male, perché il cuore
oggi ha il colore delle genzianelle.

Pasturo, 18 luglio 1929

Temeritat

Recordo una tarda de setembre,

sobre Montello. Jo encara era una nena
amb la trena llarga i una pruija

de curses boges sobre els genolls.

El meu pare, ajupit dins d"un passatge
excavat en un relleix del terreny,

em mostrava a través d'una escletxa
el Piave i els turons; em parlava

de la guerra, d’ell, dels seus soldats.

A l'ombra, I’ herba gelida i afuada

em fregava les cames: sota terra,

les arrels potser encara xuclaven
alguna gota de sang. Pero jo cremava
de desig d’anar més enlla,

cap al sol insistent, per a collir

un grapat de moéres d’una tanca.

Mila, 22 de maig de 1929

Flora Alpina

AAM.C.

Voldria donar-te aquesta flor de neu.
Mira-la: és gran i suau. Sobre el paper
sembla una livida ma abandonada.
Nascuda a les esquerdes d"un penyal,

a les tarteres, o al caire d"un congost,
alla, empal-lidia a la llum més pura.
Pren-la: és neta i intacta. Aquesta ofrena
no et pot ferir, perque el cor

avui té el color de les gencianelles.

Pasturo, 18 de juliol de 1929
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Canto rassegnato

ad AM.C.

Vieni, mio dolce amico: sulla bianca

e soda strada noi seguiteremo

finché tutta la valle s’inazzurri.

Vieni: e tanto soave camminare

a te d’accanto, anche se tu non m’ami.
C’e tanto verde, intorno, tanto odore
di timo c’e, e sono cosi ariose,
nell’indorato cielo, le montagne:

€ quasi come se anche tu mi amassi.
Arriveremo giu, fino a quel ponte
sorretto dallo scroscio del torrente:

la tu continuerai pel tuo cammino.

Io restero sul greto, fra i cespugli,
dove l’acqua non giunge, fra le pietre
chiare, rotonde, immote, come dorsi
di una gregge accosciata. Col mio pianto
vitreo, pari a lente che non pecca,

io specchiero e raddoppiero le stelle.

Pasturo, 18 luglio 1929

Canto della mia nudita

Guardami: sono nuda. Dall'inquieto
languore della mia capigliatura

alla tensione snella del mio piede,

io sono tutta una magrezza acerba
inguainata in un color d’avorio.

Guarda: pallida é la carne mia.

Si direbbe che il sangue non vi scorra.
Rosso non ne traspare. Solo un languido
palpito azzurro sfuma in mezzo al petto.
Vedi come incavato ho il ventre. Incerta
é la curva dei fianchi, ma i ginocchi

e le caviglie e tutte le giunture,

ho scarne e salde come un puro sangue.
Oggi, m’inarco nuda, nel nitore

del bagno bianco e m’inarchero nuda
domani sopra un letto, se qualcuno

mi prendera. E un giorno nuda, sola,
stesa supina sotto troppa terra,

stard, quando la morte avra chiamato.

Palermo, 20 luglio 1929



Cant resignat

a AM.C.
Vine, dol¢ amic meu: nosaltres seguirem
fent cami sobre la blanca i dura senda
fins que tota la vall es torni blava.
Vine: encara que no m’estimis,
és tan dol¢ caminar al teu costat.
Hi ha tant de verd als voltants, tanta olor
de farigola, i son tan airoses
les muntanyes en el cel daurat:
gairebé és com si tu m’estimessis.
Arribarem a baix, fins aquell pont
suspes sobre 'esclat del torrent:
alla tu continuaras el teu cami.
Jo em quedaré a la riba, entre el matollar,
on l'aigua no arriba, entre les pedres
clares, rodones, immobils, com el dors
d’un ramat ajupit. Amb el meu plor
cristal'li, igual que una lent que no enganya,
jo reflectiré i multiplicaré els estels.

Pasturo, 18 de juliol de 1929

Cant de la meva nuesa

Mira'm: estic nua. Des de 'inquiet

llangor de la meva cabellera

a l’agil tensi6 del meu peu.

Tota jo soc una magresa acerba

coberta de color d’ivori.

Mira: la meva carn és pal-lida.

Es diria que la sang no hi discorre.

El roig no s’hi beslluma. Només un languid
batec blau s’esvaeix al mig del pit.

Mira com tinc el ventre enfonsat. Incerta

és la corba dels malucs, pero els genolls

i els turmells i totes les articulacions

les tinc ossudes i fermes com un pura sang.
Avui em vinclo nua en la claror

del bany blanc i em vinclaré nua,

dema, damunt d"un llit, si algi

m’” hi pren. [ un jorn, restaré nua, sola,
ajaguda sota massa terra,

quan la mort m’haura cridat.

Agneés Valenti Pou
escriptora
(kyparissia22@gmail.com)
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AMARE IL CLASSICO
BRUNO MAZZONI

Mircea Cartdrescu (Bucarest 1956), professore di lettera-
tura romena all’Universita di Bucarest, viene considerato
fra gli autori piti importanti della generazione che ha de-
buttato in Romania all’inizio degli anni "80. Esordi come
poeta frequentando il Circolo di Poesia del Lunedj, sotto la
tutela di Nicolae Manolescu, il critico piu prestigioso della
seconda meta del XIX secolo. Il suo primo testo in prosa ap-
parve nel volume collettaneo Desant 83 (Truppe di lancio,
1983), curato da Ovid S. Crohmalniceanu, un altro grande
critico che in parallelo, il giovedi, conduceva il Circolo di
prosa Junimea (La giovinezza), vera fucina di giovani talen-
ti, tutti iscritti alla Facolta di Lettere, che e stata per tutti
una scuola di eccellenza grazie a docenti di ottimo al livel-
lo, al vigente numerus clausus, all’assenza di altre forme di
cultura viva (la stagnazione del regime non permetteva di
importare dall’Occidente, nemmeno nelle sale cinemato-
grafiche della capitale, film d’autore e venivano comunque
registrati i nominativi di coloro che frequentavano gli Isti-
tuti di Cultura stranieri).

Di Mircea Cartarescu, poeta, prosatore, saggista e me-
morialista, ricordiamo qui i titoli dei suoi libri apparsi in
traduzione italiana a partire ormai da un ventennio fa. Fino
ad oggi la sua cospicua opera in prosa, per le edizioni Vo-
land, con i libri: Travesti, Roma 2000, 2016 Nostalgia, Roma
2003, 20122, Abbacinante. L'ala sinistra, Roma 2007, 2018?; Per-
ché amiamo le donne, Roma 2009; Abbacinante. Il corpo, Roma
2015; Abbacinante. L'ala destra, Roma 2016 (Abbacinante/Or-
bitor € 'ambiziosa trilogia che lo ha consacrato a livello in-
ternazionale), e il poema in prosa e in versi Il Levante, Roma
2019; appariranno nel 2021 il romanzo Solenoide (Il Saggia-
tore) e la raccolta di racconti Melancolia (La Nave di Teseo).
La sua poesia e presente con due antologie di versi: Quando
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hai bisogno d’amore. CD doppio, Ed. Pagine, Roma 2003; II po-
ema dell’acquaio, Nottetempo, Roma 2015. Tutti i suoi libri
sono stati trasposti in lingua italiana da Bruno Mazzoni.

Premi internazionali da lui ricevuti: Premio “Giusep-
pe Acerbi” — Castelgoffredo (Italia 2005), Premio Vilenica
(Slovenia 2011), Premio per la letteratura Citta di Berlino
(2012), Premio per la poesia — Novi Sad (Serbia 2013), Pre-
mio Spycher-Leuk (Svizzera 2013), Premio La tormenta en
un vaso (Spagna 2014), Premio Euskadi de Plata — San Se-
bastian (2014), Premio per la comprensione europea Citta
di Leipzig (2015), Premio di Stato per la letteratura europea
(Austria 2015), Premio Gregor von Rezzori — Firenze (2016),
Premio Leteo (Spagna 2017), Premio Thomas Mann per la
letteratura — Lubecca (2018), Premio Formentor de las Le-
tras — Palma de Mallorca (2018).

Riproduco qui di seguito la versione tradotta in italiano
da me della Lectio magistralis tenuta la sera del 13 giugno
2018, a Roma, in occasione dell’annuale Festival delle Lette-
rature di Massenzio, a cui e seguita la lectio di Alberto Man-
guel, entrambi gli scrittori essendo ospiti d’onore in qualita
di vincitori del prestigioso Premio Formentor de las Letras,
relativamente agli anni 2018 e 2017.

L’idea di proporre il tema “II futuro dei classici” — sugge-
rito per I’anno 2018 da parte degli organizzatori del Festival
ai due prestigiosi ospiti — era sicuramente un argomento di
grande rilievo, vuoi perché posto a due scrittori il cui valo-
re risulta gia ampiamente riconosciuto a livello internazio-
nale, vuoi perché un nostro grande “classico’, Italo Calvino,
ci ha lasciato bellissime, indimenticabili pagine proprio su
tale tema...

Con un disegno limpido e a nostro avviso convincente,
Mircea Cartarescu sviluppa una originale disamina della
‘fortuna’ che il Tempo, con le sue stagioni e le mutazioni
del gusto nell’arco dei secoli, riesce a creare attorno ad alcu-
ni testi — letterari, artistici, musicali — integri ma a volte an-
che del tutto parziali quando non lacunosi (basti pensare al
caso della poesia di Saffo). Piuttosto che accogliere con buo-
na soddisfazione dei pitt quanto il Canone (i canoni?) ten-
derebbe a voler accreditare una volta per tutte come ‘clas-
sico’ — e non occorre tornare qui sulla vexata catalogazione
propostaci un quarto di secolo fa dal critico Harold Bloom,
in una prospettiva squisitamente yankee — lo scrittore ro-
meno prova a invalidare anche talune ipotesi avanzate nel
corso del Novecento (T.S. Eliot, ad esempio) per affermare



il diritto alla assoluta soggettivita di giudizio e di scelta che
ciascun lettore puo esercitare in nome dell’empatia che rie-
sce a instaurare con le opere di quegli scrittori che hanno la
capacita di entrare in dialogo e in risonanza con lui.

MIRCEA CARTARESCU

CLASSICO E CIO CHE SI PUO AMARE

Nel parlare del futuro dei classici non si puo non rilevare
che esso si colloca gia nel passato. I classici hanno avuto
molto piu futuro di quanto fosse ragionevole immagina-
re per ogni scritto comparso dopo di loro e, in generale,
per ogni impresa umana: centinaia, a volte migliaia di anni
di sopravvivenza, nonostante la fragilita del papiro, della
pergamena e della carta, nonostante la fragilita della nostra
memoria. Certo, soltanto quelli che sono stati favoriti dalla
sorte, poiché molti degli antichi testi sono noti solo tramite
alcuni riferimenti o citazioni sparsi in scritti altrui. Di Saffo,
ad esempio, si conserva per intero un solo componimento
e, oltre ad esso, alcune decine di versi isolati. Pero Saffo
é vissuta e ha scritto in un’epoca incredibilmente lontana
rispetto alla misura della vita e delle aspettative umane:
quasi tremila anni fa. In realta, tutto cio che ci & rimasto in
letteratura e in filosofia dei classici dell’antichita, di quel
mondo e di quella umanita che parrebbero essere di un al-
tro pianeta, “con altre stelle, con altri paradisi e altre divini-
ta”, come ebbe a scrivere il nostro Mihai Eminescu, sembra
assomigliare in buona misura alle spianate di rovine degli
scavi archeologici, in cui di rado si ritrova una colonna ri-
masta in piedi ed & un miracolo se & sopravvissuto un tem-
pio pressoché intero.

Cio nonostante, non siamo granché portati a lamentare
le enormi perdite dovute agli incendi, ai terremoti e alle
guerre, poiché esse sono simili ai nostri antenati che non
abbiamo mai conosciuto e non sappiamo che aspetto aves-
sero, come vivessero, né tantomeno che lingua parlassero.
Al contrario, celebriamo tutto cio che é rimasto, poiché cio
che é rimasto é per noi il tutto al di fuori del quale non c’e
pit nulla. Cosi aveva da essere I’antichita, e non altrimenti.
I guasti del tempo e dell’oblio ce ’hanno trasmessa in una
forma corrotta e frammentaria, che e pero per noi la perfe-
zione in sé. Allo stesso modo, le antiche statue di marmo
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ci sono pervenute spoglie dei colori dell’incarnato e delle
vesti. Ciascuna di esse era stata all’origine dipinta, e i loro
occhi, cosi singolari oggi, quando sembrano orbite vuote
simili a quelle dei ciechi, avevano avuto iridi scure o azzur-
re simili ai personaggi che esse rappresentano, dei o mor-
tali che fossero. Salvo che gia a partire dal Rinascimento il
marmo bianco e nudo é stato percepito come un ideale di
belta e di purezza, tanto che le nuove statue sono state ce-
sellate dai nuovi scultori con l'intento di lasciarle bianche,
di mostrare la struttura diafana del marmo. L’idea stessa
di una scultura colorata sarebbe sembrata ai nuovi sculto-
ri, si pensi a Michelangelo o a Bernini, un abominio, anche
se Fidia o Prassitele avevano avuto il colore in evidenza.
Ecco un solo esempio di come abbiamo la tendenza a rice-
vere cio che € rimasto casualmente delle opere antiche, un
qualcosa di perfetto e compiuto, sebbene il nostro giudizio,
incluso quello estetico, abbia alla base un errore. Un altro
esempio, molto piti emozionante, e quello di Virgilio che, in
punto di morte, a Brindisi, lascio scritto nel testamento che
I’Eneide, la sua grande opera, venisse bruciata. Solo l'inter-
vento diretto dell'imperatore Augusto scongiuro il destino
che il poeta le aveva fissato. Dal punto di vista del poeta
moribondo, I'epopea non era terminata e conteneva errori
che il suo perfezionismo non poteva tollerare. Eppure, noi
vediamo nell’Eneide la perfezione in sé e non accetteremmo
la benché minima modifica nel testo. Se dell’intera epopea
si fosse conservata solo una meta, solo una quarta parte o
soltanto alcune brevi sequenze, quella sarebbe stata per noi
lI'intera Eneide, ugualmente compiuta ai nostri occhi come
lo e la versione integrale. Il corpus dei testi, e pit1 in generale
l'insieme di tutte le tracce lasciate dall’'uomo nel corso della
storia, e frutto del caso, della dissipazione prodotta dal tra-
scorrere del tempo, dellindifferenza dell'universo e spesse
volte degli stessi uomini di fronte al genio umano manife-
statosi nella poesia, nella filosofia, nella musica, nell’arte o
nelle scienze. La storia dell'umanita non e cio che e real-
mente stato, ma € quel poco che ci e rimasto di cio che &
stato, alterato, deformato e comunque sempre difficilmente
comprensibile.

I veri classici, quelli del mondo antico, il cui archetipo
é stato, secondo T.S. Eliot, Virgilio, sono un paradosso e
un miracolo in sé. Anche se sono i pitt antichi e hanno, di
conseguenza, sofferto di pit1 a causa della negligenza, delle
distruzioni e del caso, essi sono allo stesso tempo, come le
piramidi, esempi di una incredibile sopravvivenza. Nono-
stante il fatto che pitt del 90% di tutto cio che ha pensato,



scritto e creato il mondo antico € scomparso per sempre (in
eventi del tipo delle plurime distruzioni della biblioteca
di Alessandria), sono sopravvissute nonostante tutto ope-
re essenziali, senza le quali sarebbe difficile immaginare il
nostro destino collettivo. Va comunque detto da subito: la
selezione delle opere d’arte e degli scritti conservatici da
quanti ci hanno preceduti e stata innanzitutto opera delle
forze cieche dell’hazard, del caso, e solo dopo del loro valore
intrinseco, e insieme della cura e della venerazione degli
uomini per la cultura. Non facciamoci illusioni al riguardo.
Per tutto il materiale rimasto, gli uomini hanno operato sol-
tanto la seconda cernita, scegliendo, secondo la celebre defi-
nizione di Mathew Arnold, “the best that has been thought
and said in the world”, cioe, con le parole del medesimo
autore, “the perfection”. Quale sequenza infinita di illusio-
ni € comunque capace di produrre questa definizione! Chi
decide infatti cosa e la perfezione, e chi puo scegliere dalla
biblioteca di Babele “tutto quello che é stato pensato e detto
nel modo migliore”?

Gli autori classici, da quelli pit antichi e universali fino
a quelli di ogni letteratura nazionale, in base alla distinzio-
ne dello stesso T.S. Eliot, non sono dunque loro stessi, ben-
si gli scampoli giunti fino a noi delle loro opere, di modo
che esse risultano reinterpretate, ricostruite, rifatte e il piu
delle volte fraintese (anche mediante il lavoro traduttivo)
da ogni generazione per ricondurle alla propria visione del
mondo, della cultura e dell’arte. Quanto piui ci avviciniamo
alla contemporaneita, tanto piu avvertiamo una tendenza
crescente delle persone ad appiattire la storia e ad inter-
pretarla mediante anacronismi in funzione delle ideologie,
delle appercezioni e delle idiosincrasie dell’epoca. Presen-
tare Platone semplicemente come un filosofo che rifiuta la
democrazia e scaccia il poeta dalla polis o Aristotele come
colui che si & espresso a favore della schiavitt, sono due
esempi grotteschi di eccessi del mondo contemporaneo,
come del resto l’'espunzione dei vocaboli considerati oggi
offensivi da Huckleberry Finn, ma il fenomeno e ben piu dif-
fuso in varianti meno irragionevoli. L’attualizzazione del
teatro shakespeariano e in genere delle opere classiche me-
diante 1'utilizzo di abiti e di coreografie contemporanei e
un’altra modalita di inevitabile deformazione del messag-
gio dei testi antichi nell’”“epoca della riproducibilita tecnica
dell’opera d’arte” di cui parlava Walter Benjamin. Non sap-
piamo, in realta, cosa € un artista in quanto tale, sappiamo
soltanto come lo percepiamo noi, cosi come nel pensiero
kantiano non ci & dato conoscere nulla sul mondo, salvo
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avere la percezione di esso da parte del nostro intelletto.
L’intera letteratura € un ibrido fra la sua ‘lettera’, prodotto
di un’epoca, di determinati costumi e concezioni sull’arte,
e le mie opinioni e i miei preconcetti personali. Non esi-
ste Virgilio, esiste il Virgilio mio e del mio tempo, diverso
da quello di un lettore del mondo antico, dell’eta barocca,
dell’epoca dei Lumi o del romanticismo.

Se la soggettivizzazione dell’eredita culturale e fino a
un certo punto naturale e agevolmente comprensibile, pit1
singolare e la condizione dell’opera d’arte antica nell’epoca
moderna e soprattutto postmoderna, la quale non conserva
pitt I'ossequio verso 1'espressione letteraria di tempi meno
convulsi. Il riutilizzo, la rivalutazione e il rinnovamento del-
le forme artistiche storicizzate sono diventati, fra molte al-
tre tendenze artistiche, una presenza usuale in biblioteche
e musei, dall’avanguardia con le sue impertinenze del tipo
“Gioconda con i baffi” fino alle incredibili liberta che soprat-
tutto gli artisti assumono di fronte alla realta, quella attuale
o quella storica. Scrivendo un romanzo sulla vita di Wittgen-
stein, uno scrittore ha inventato, ad esempio, una sorella del
filosofo che non € mai esistita. Le mistificazioni, le anamor-
fosi, le distopie di ogni genere sono all’ordine del giorno in
innumerevoli opere d’arte contemporanee. Picasso in pittu-
ra o Ezra Pound in poesia, con i suoi mirabili Cantos, hanno
ripetutamente annullato il confine fra culture estremamente
diverse nel tempo e nello spazio, mescidando creativamen-
te, nel caso del secondo, cid che sembrava a tutti inconci-
liabile: gli esametri latini con la poesia cinese e giapponese
classica e con il pit crudo slang americano. Cosa resta allora
di un Omero parodiato e deformato da Ezra Pound? Un ibri-
do Omero-Pound, una figura iconica della modernita.

E esistito sempre anche il fenomeno opposto, del puri-
smo esegetico, del tentativo, utopico e a mio avviso ide-
alista, di recuperare il feeling originale degli scritti e delle
opere d’arte dell’antichita, ad esempio mediante la lettura
delle opere nell’originale greco, ebraico o latino, o mediante
il ricorso a strumenti musicali d’epoca nell’interpretazione
di composizioni antiche. Non riusciremo pero mai a capi-
re realmente cosa provassero i contemporanei di Catullo
quando leggevano i suoi testi, la finezza di combinare piedi
metrici greci con le piu esplicite oscenita romane, e non sa-
premo come reagivano coloro che vedevano il modo in cui
venivano dati in pasto alle belve, dentro un’arena, uomini
indifesi, con il soave accompagnamento di una lira della po-
esia latina classica. Una patetica nostalgia spinge certi arti-
sti verso lo Zeitgeist del passato. Com’e osservare il mondo



con gli occhi di Dante Alighieri? E con quelli di Raffaello?
E con quelli di Francesco Colonna? E con quelli di Rosso
Fiorentino? Pero, cosi come il Don Quijote di Pierre Ménard
e completamente diverso da quello di Cervantes, anche se
ogni frase dei due scritti e identica, il ritorno al passato non
resta che un’utopia e non puo dare esattamente altro che i
frutti dell’atteggiamento opposto, di una prevaricazione pa-
rodica del passato. Non e immaginabile ritornare al passato
se non deformandolo, pit1 0 meno deliberatamente. Tutte le
correnti artistiche che si sono date come prefisso un ‘neo-’ o
un ‘pre-’ (classicismo, romanticismo e via dicendo) mostra-
no con chiarezza tale paradosso. I preraffaelliti inglesi non
hanno nulla in comune con i pittori che hanno preceduto
Raffaello, salvo il desiderio di vedere il mondo con i loro
occhi.

Di conseguenza, si, i classici sono sopravvissuti per mil-
lenni o secoli, hanno avuto in tutto questo lasso di tempo
un futuro che si é trasformato ormai in passato, ma que-
sto futuro I'’hanno pagato con un prezzo faustiano: han-
no sacrificato il loro spirito autentico, rimasto per sempre
inaccessibile e incomprensibile, per una eterna, ancorché
ambigua giovinezza. In ciascuna epoca di questo parados-
sale futuro sono diventati diversi e altro da sé, in funzione
delle chimere, delle preferenze e delle ideologie dei con-
temporanei. Hanno continuato a modificare il loro aspetto
monumentale e distaccato per uno frammisto ai flussi dei
tempi, dei luoghi, delle culture che hanno attraversato. Il
mio Orazio non € quello di Voltaire, né quello di Rimbaud.
In fondo, ciascuno degli scrittori antichi & una matrice, una
gruccia impersonale su cui appendiamo i nostri abiti, di-
versi in ogni epoca.

Tutte queste considerazioni significano forse che un clas-
sico non ha di fatto un valore oggettivo, intrinseco, diverso
dall’apprezzamento che gli tributano i critici e il pubbli-
co di ciascuna epoca? Che la sua ‘classicita’ viene di fatto
negoziata, in maniera autonoma, in ogni periodo storico?
Non esiste una risposta chiara a questo interrogativo. E’
vero, a causa della tragica distruzione della maggior parte
della creazione umana, quanto piu essa ¢ lontana nel tem-
po la semplice sopravvivenza ¢ ragion sufficiente perché
le si conceda uno statuto speciale, persino miracoloso. Se,
fra qualche secolo, di tutta I'imagerie odierna sopravvives-
se soltanto una vetrofania della Coca-Cola, essa diverrebbe
all’istante un’opera ‘classica’, ammirata e molto studiata.
Sono sopravvissuti dell’antichita anche poeti minori, e fi-
losofi mediocri, eppure essi vengono visti dagli specialisti
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come prodigi di sopravvivenza.

Un autore “classico’ non e pero, evidentemente, solo uno
scrittore di un’altra epoca. Perché il suo nome arrivi sul-
la bocca di tutti occorre che abbia, riteniamo noi, un va-
lore vagliato centinaia di volte nel corso del tempo. Cosa
in particolare conferisce tale qualita dell’apparente univer-
salita delle opere classiche? Cosa é allora, in fin dei conti,
un classico? L'universalita dei classici, scriveva T.S. Eliot
nel suo celebre saggio su questo tema, & data dalla maturi-
ta. La maturita sarebbe cio che distingue un autore buono
solo per un’epoca o per una cultura da colui che puo essere
compreso in qualsiasi epoca e in qualsiasi cultura: “If there
is one word on which we can fix, which will suggest the
maximum of what I mean by the term ‘a classic’, it is the
word maturity. I shall distinguish between the universal
classic, like Virgil, and the classic which is only such in re-
lation to the other literature in its own language, or accord-
ing to the view of life of a particular period. A classic can
only occur when a civilization is mature; when a language
and a literature are mature; and it must be the work of a
mature mind. It is the importance of that civilization and
of that language, as well as the comprehensiveness of the
mind of the individual poet, which gives the universality”.
Per il poeta inglese, dunque, un classico € il prodotto artisti-
co maturo di una civilta, di una lingua e di una letteratura
mature. Sara davvero cosi? L’argomento di Eliot &, a mio
avviso, circolare: un classico appare in un mondo maturo,
ma la maturita di quel rispettivo mondo viene riconosciuta
in base al fatto che esso ha dato autori classici... Io non cre-
do che un grande scrittore sia il prodotto della sua epoca,
al contrario, egli puo essere anche la ‘negativita’ di quell’e-
poca, secondo un’espressione di Kafka. Egli puo apparire
quando una lingua e imperfetta, giusto perché ancora non
era comparso lui, a conferirle perfezione. O appare quando
una cultura € imperfetta, proprio in assenza di lui. Non &
I'epoca a fare 1'autore, e piuttosto I'autore a creare l'epoca
e a darle fama, maturita e ogni altra qualita. Perché per me
un classico non é un autore di rilevanza storica, validato e
confermato da tutte le epoche, bensi quello che io, leggen-
dolo in profondita e con serieta, posso con gioia, spensiera-
tezza, entusiasmo, definire: un grande scrittore.

Qui sta il punto: posso amare o no uno scrittore dei tempi
passati? Mi suscita un entusiasmo sincero, autentico, come
scrittore, non come personaggio illustre? Fa risuonare una
corda del mio cuore mentre lo leggo? Posso riconoscere in
lui il grande scrittore, senza sapere cosa hanno detto di lui



nel corso del tempo? Posso leggerlo come un contempora-
neo, senza dovere ricorrere a sofisticati filtri storiografici?
Posso avere l'illusione che lo capisco, ma sara un’illusione
perfetta? Si, lo dico in modo chiaro nel caso di Omero, Pla-
tone, Saffo, Catullo, Basho, Lao Tze, Sei Shonagon, Dante,
Rabelais, Dostoievski, Eminescu, Arghezi... e di centinaia
e migliaia di scrittori che io amo realmente. Nabokov scri-
veva che non si comprende uno scrittore né col cervello,
né col cuore, ma con la propria spina dorsale: lo hai com-
preso quando senti un brivido lungo di essa. Un classico &,
per me, colui che mi trasmette questo brivido. Tutti gli altri
possono restare ‘i classici’ per il resto del mondo.

Mircea Cartarescu
Scrittore

(Traduzione dall’originale romeno di Bruno Mazzoni)
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ELIO CHINOL NARRATORE,
RIPROPOSTO DA PEPPINO GROSSI
GIUSEPPE GRILLI

Verso la fine della prima decade del 2000 lasciata Pisa e
i suoi magici tramonti sul Lungarno, sul lungarno dove ha
sempre abitato Francesco Orlando e la sua presenza dava
un senso di splendido occaso di qualcosa che si andava ine-
sorabilmente spegnendo, arrivai a Roma. Della citta che io
identifico con Napoli per via di una vicinanza che dura al-
meno dalla conquista alfonsina, scelsi subito il luogo. Era
I"'Universita in cui avrei finito i miei giorni di insegnante
pit nomade che pervicace nella accettazione della realta
nuova e moderna. Fu Roma Tre. In verita la scelta veniva
determinata dalla prossimita della sede al mare. E in verita
nella delegazione di via Ostiense la brezza che viene dal
porto antico specie in certi giorni e davvero vivace. Come
diceva Giancarlo Mazzacurati, nel momento in cui lascio
I’amata collina di Posillipo per una sede che sarebbe durata
fino alla fine, questa fu Pisa: in una citta lontana dal mare
non sarebbe mai andato. Il mare, poi nel suo caso era, aveva
il sapore della casa madre, perché la splendida signora che
lo aveva fatto nascere, era, per 'appunto, pisana. Tra tante
conoscenze o memorie di Napoli vi trovai anche Caterina
Ricciardi che mi riporto nel ricordo a Elio Chinol, di cui
Ricciardi era stata vicina negli studi e nell’amicizia. Chinol
era per cosi dire il sequndo de abordo nell’Istituto di Filologia
Moderna che affacciava nel cortile del Salvatore gia nella
zona alta del palazzone che ospitava I’'Universita di Napoli
a cui in quel tempo non era stato ancora allegato il nome di
Federico II. Tuttavia immutata e rimasta la contiguita con
la sede dell’Accademia di Lettere Scienze ed Arti e quindi
delle vestige dell’ Accademia Pontaniana. Il capo indiscusso
era infatti Salvatore Battaglia. Siciliano immenso, anche nel
fisico, era nei giorni di pioggia inseguito dal Bidello — per-
sonaggio eduardiano — che col braccio teso e lui arretrato
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provava a proteggere Battaglia dall'inclemenza del cielo. E
un ricordo grato e indelebile perché, alla fine del mio sog-
giorno in quella porzione affascinante delle mura e degli
spazi aperti, quella stessa scena teatrale la rividi a Barcel-
lona, reinterpretata magistralmente da Marti de Riquer e
dal capo dei bidelli della Facolta di Lettere. Forse con un’at-
tenuante: al grande Maestro catalano mancava un braccio,
disperso nella Battaglia dell’Ebro e mai pit ritrovato. I due,
nel nome della fede fascista (o similfascista) furono costretti
a farsi amici nel 1939, gia nei primi mesi dell’epilogo della
guerra 1936/1939.

Di Chinol, di cui si diceva fosse il solo amico di Batta-
glia, si sapevano due cose fondamentalmente: che fosse
veneto e che era un grande anglista diverso e appartato
dai mostruosi Mario Praz e altra genia. Di questa qualita
egli volle peraltro dare una qualche memoria in un lavoro
che affido ormai in eta tarda a Laterza, con una versione
dei sonetti di Shakespeare di cui vorrei ricordarne alme-
no uno, quello dedicato all’autunno, cioe alla fase finale
della vita, di ogni vita'. Lui, giocatore di calcio in gioven-
tu, nel Treviso o nella Spal, tuttavia si imponeva con un
fisico non meno singolare di quello esibito dal catanese
Battaglia. Come e capitato anche ad altri professori ita-
liani, senti la tentazione di farsi autore. Deriva sempre
avversata da Battaglia e trasferita da Riquer in una forma
di saggio fatto romanzo con esiti splendidi e ineguaglia-
bili com’e il capolavoro Quinze generacions d'una familia
catalana che il € monumento piu alto della letteratura le-
gittimista europea di tutte le epoche. Al Chinol scrittore
dedico un breve saggio un professore di filosofia del liceo
di Cassino negli anni settanta in uno snodo importante
della letteratura napoletana, quando una decadenza lenta
eppure profonda, spesso occupata da straordinarie eccel-
lenze in cui la cultura napoletana € presente e pervasiva

1 Eccolo nella versione di Chinol affiancata al testo originale:

That time of year thou mayst in me behold,

When yellow leaves, or none, or few do hang
Upon those boughs which shake against the cold,
Bare ruined choirs, where late the sweet birds sang.
In me thou seest the twilight of such day,

As after sunset fadeth in the west,

Which by and by black night doth take away,
Death’s second self that seals up all in rest.

In me thou seest the glowing of such fire,

That on the ashes of his youth doth lie,

As the death-bed, whereon it must expire,
Consumed with that which it was nourished by.
This thou perceiv’st, which makes thy love more strong,
To love that well, which thou must leave ere long.

Quel tempo dell’anno puoi in me vedere
Quando poche gialle foglie pendono dai rami
Tremanti contro il gelo, nudi cori in rovina,
dove prima dolci cantavano gli uccelli.

In me vedi il crepuscolo di un giorno

che a occidente svanisce frettoloso,

presto inghiottito dalla nera notte,

sorella della morte, che tutto sigilla nel riposo.
In me vedi il baluginio di un fuoco,

sulle ceneri della sua giovinezza caduto
come sul letto di morte dove dovra spirare,
da cio che prima lo nutriva ormai distrutto.
Questo vedi, che ancor piu ti fa amare

Chi tu ben presto dovrai lasciare.




in opere scritte da non napoletani: La pelle di Curzio Ma-
laparte e L'isola di Arturo di Elsa Morante. In realta dopo
Ferito a morte di Raffele La Capria del 1961, splendido re-
portage su Palazzo Donn’Anna quasi una prima pietra
ancora inconsapevole, esplode la novita di una letteratu-
ra risorta, a cui davano vita tra altri i precursori Fabrizia
Ramondino ed Erri De Luca per poi passare il testimone
alla gente del cinema, da Mario Martone in poi. D’altron-
de I’esordio di Martone, Morte di un matematico napoletano,
€ opera a quattro mani scritta e pensata in simbiosi con la
Ramondino. Chinol, forse con minor genio della Ortese o
di altri dette anch’egli un suo contributo a quella ripresa.
Se ne accorse il professor Grossi in una recensione che
piacque a Chinol da cui scaturi un breve scambio di let-
tere che sarebbe stato bello riprodurre se ’autore vivente
del carteggio — Grossi — l'avesse permesso. La sua nota
critica apparsa sul numero 2 della rivista Studium (1975)
riproduco qui di seguito.

GIUSEPPE GRILLI

La “ricerca” di Chinol

La vita perduta, con cui Elio Chinol esordi due anni fa
come narratore nella collana «Il labirinto» della Mursia, e
che ora ristampa nelle edizioni economiche della Longane-
si, e libro apparentemente dimesso, nella sostanza ardito,
teso com’e al recupero esistenziale e linguistico del mondo
provinciale della sua fanciullezza.

Chinol sa perfettamente che il dialetto trevigiano (le
vicende del romanzo sono ambientate nella Treviso degli
anni trenta) non é soltanto il modo in cui si & espresso quel
mondo, non ¢, cioe, soltanto un fatto strumentale, ma e quel
mondo stesso. Ora uno scrittore serio (e Chinol lo &), che
non voglia fare dell’arcadia o della prosa d’arte, deve neces-
sariamente descrivere la realta che conosce, che ha vissuto,
che lo impegna. E se questa realta e un mondo dialettale,
recuperarla significa risolvere il problema del dialetto, por-
tarlo ad espressione, altrimenti e «vita perduta». In questo
senso, il libro e ardito; ma non e velleitario, perché il tenta-
tivo di Chinol mi sembra perfettamente riuscito.

Sulla questione dei rapporti fra dialetto e lingua ha scrit-
to un magistrale saggio Mario Pomilio? il quale ha rico-

2 M. Pomilio, Dialetto e linguaggio, in Le ragioni narrative, 1960,
n.2; poi ristampato in Contestazioni, Rizzoli, Milano 1967.
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nosciuto la esistenza di « un problema di integrazione del
linguaggio dal basso », ma anche dell’altro, quello «dell’in-
tegrazione dall’alto». « In sostanza », dice Pomilio, «si tratta
ancora, per noi, per il nostro romanzo, d"uscire non soltanto
dalla fissazione degli stili operata dal rondismo e in genere
da tutto il novecentismo, ma anche, lo si é gia detto, dal re-
taggio pseudocrociano d'una distinzione troppo decisa tra
linguaggio rappresentativo e linguaggio culturale» °.

Ora, il rischio dell’'uso del dialetto e quello di rimanere
prigionieri di una formula, di una «regressione mimetica»,
di un mezzo espressivo, il dialetto appunto, che, nella allet-
tante ricchezza idiomatica, nasconde una profonda poverta
linguistica. Accade cosi, e cito ancora Pomilio, che « al do-
ver essere stilistico, all'intelligenza ordinatrice che si serve
del linguaggio per aggredire conoscitivamente la realta e
impegnarsi a modificarla, succede la fede nell’informale
del parlato, il processo regressivo di chi accetta la regola dal
di fuori, come se 'artista dovesse in ogni caso cercare una
convalida nella sua capacita di identificarsi con esso: come
se la controprova del bello fosse in esso, nel parlato, o, me-
glio, nella misura in cui l'artista vi si subordina lasciando-
sene risucchiare; e, in definitiva, il fatto estetico consistesse
nella adeguazione camaleontica all’indistinto idiomatico, e
non invece nell’illuminazione metaforica che rompe i sug-
gelli naturalistici del parlato, scoperchia le volte chiuse del-
le frasi fatte e dei modi gergali, e fa lingua, stile, poesia »*.

Insomma, Pomilio non rifiuta I'apporto vivificante del
dialetto nella lingua, ma mette in guardia, da un lato, contro
i «dialettali oggettivi» che non tendono alla trasfigurazione,
non accettano, a fianco al «certo» del dialetto, il «vero» della
lingua; e dall’altro lato, contro coloro che tentano soluzioni
mistilinguistiche, servendosi, ad esempio, della lingua, nella
parte narrata, e del dialetto, in quella parlata di un romanzo.

Tornando a Chinol e a La vita perduta, dico che egli & pro-
prio nel cuore del problema: si rende conto, ciog, che la diffi-
colta e nel distaccarsi dagli schemi chiusi del dialetto conser-
vandone, pero, la poesia e la freschezza; e la soluzione ¢ in
una distruzione-conservazione dialettica, da operare sul pia-
no linguistico, a cui, essenzialmente, ¢ affidata la possibilita
di esprimere, nella maniera universalmente aperta dell’arte,
la fedelta ad un chiuso mondo provinciale e dialettale.

La lingua di Chinol, aperta ad espressioni dialettali e
gergali, mostra una straordinaria capacita di articolazione
e di creazione, perché conserva l’'andamento irriflesso del

3 M. Pomilio, Contestazioni, cit., p.50.
4 M. Pomilio, op.cit., p.52.



dialetto, che diventa ricchezza espressiva, pero, perché ri-
vissuto e recuperato in maniera non dialettale. Tale lingua
consente all’autore di riscoprire, nelle pieghe della memo-
ria, il mondo sepolto di un quartiere di Treviso, una setten-
trionale «provincia addormentata», dove si consuma lenta-
mente la vita di una folla di personaggi ordinari, quasi tutti
segnati da tic psicologici e morali, retaggio di un passato
tormentato: vedove, zitelle, ubriaconi, perdigiorno, gioca-
tori, prostitute. Un variopinto mondo di miserie materiali e
morali, che viene guardato con occhio ironico e nello stesso
tempo benevolo dall’io che narra in prima persona, che &,
poi, anche uno dei protagonisti della vicenda. E un mondo
amato e canzonato, che richiama alla mente, ma con le do-
vute differenze, certi spaccati di vita napoletana descritti da
Marotta. Le vicissitudini amare e le piccole gioie di questi
personaggi, le traversie e la stessa morte di alcuni di essi
sono raccontate con partecipazione serena e distaccata, sic-
ché il dolore, decantato e purificato, non &€ mai disperazio-
ne, e l'ironia salva la narrazione dalle secche del sentimen-
talismo e del fumettismo.

In questa folla di personaggi, le cui vicende ora si intrec-
ciano, ora si snodano parallele, spiccano due ragazzi: Ceo,
a cui, nei primi capitoli, sembra rivolta maggiormente at-
tenzione dell’autore: e un altro, di cui non si fa mai il nome,
ed e, poi, quello che narra in prima persona.

Ceo € «di natura fantastica», chiacchierone, bugiardo;
vive alla giornata, sogna, immagina, costruisce castelli in
aria. Conosce anche lui attimi di disperazione, « ma per lo
piu il Ceo vive ancora nel sogno della cosa, che ¢ poi la
misura della sua perfezione ». Finira per rimanere in quel
mondo provinciale in cui € nato, a ridere della sua miseria,
a difendersi inutilmente dal grigiore del suo destino con la
carica inesauribile della sua fantasia.

L’altro protagonista, 1'io narrante, la cui vita, fino ad una
certa eta, & legata a quella del Ceo, prendera una strada
diversa. Le esperienze, un tempo comuni ai due ragazzi,
divergeranno: il secondo compira i suoi studi, si maturera
nella scoperta dell’amore e dell’arte, e comincera a guarda-
re il mondo in cui fino ad allora e vissuto con occhio molto
piu critico, anche se sempre benevolo.

Con consumata scaltrezza narrativa (che non scade mai,
pero, nel mestiere vero e proprio), Chinol sembra aver
voluto dare prima l'orchestrazione e poi il motivo vero e
proprio. Ha indugiato nella descrizione dell’ambiente, del-
le figure, dei personaggi minori e minimi, e ha fatto, poi,
emergere, negli ultimi capitoli, il protagonista (con carat-
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teri, credo, molto autobiografici), il quale, pur partecipan-
do delle virtu e dei vizi di quel mondo, riesce a coglierne i
valori e i limiti con razionalita ed ironia. E lui che pone il
problema esistenziale in termini linguistici; & lui che vede
il dialetto come qualcosa di cui bisogna liberarsi, se lo si
vuole veramente conservare.

Chinol e uno dei nostri migliori anglisti, e la sua noto-
rieta e affidata ai saggi su Poe, su Eliot, su Shelley, su Cole-
ridge, alle sue traduzioni shakespeariane. Ma io credo che
«La vita perduta» gli sia caro quanto e, forse, piu di quelli,
perché e per lui una ricognizione di sentimenti e di affetti,
un bilancio, un esame di coscienza, che il pudore ma anche
una certa scaltrezza letteraria gli hanno consigliato di fare
con garbata, a volte crepuscolare ironia.

Peppino Grossi
(saggista)



Recensioni






Giuseppe Grilli, Personaggi di carta. Un racconto autobiogra-
fico per ritratti, Prefazione di Valentina Calcagni, Dialogoi-
Testi, Aracne, Roma 2020, 14 Euro, 232 pp.

Personaggqi di carta. Un racconto autobiografico per ritratti,
e l'ultimo lavoro di Giuseppe Grilli®, testo ibrido, appar-
tenente a quel sottogenere che lo stesso autore, in un ar-
ticolo dal titolo Le culture degli umanisti e le culture dell’Eta
dell’Oro, ha definito saggio multiplo®. Figura di spicco nel
panorama dell’ispanistica, della catalanistica, nonché del-
le letterature comparate, Grilli e un intellettuale eclettico,
la cui vasta bibliografia riflette i numerosi e variegati in-
teressi, tra i quali il giornalismo. Nelle pagine del quoti-
diano di Cassino l'Inchiesta, per il quale cura da diversi
anni la rubrica Idee ed Opinioni, ha pubblicato una serie di
articoli semi-autobiografici che ha definito, ironicamente,
diario di «un conformista di provincia». Quel materiale
quotidiano, per origine e professione di fede, raccolto in
un libro, fornisce al lettore il suo punto di vista inusuale,
originale, libero, indipendente e autonomo, come lo defi-
nisce Valentina Calcagni nella Prefazione, dal titolo Parali-
pomeni della grillomachia.

E da questi paralipomeni, ovvero da questi frammenti di
sé che si sono accumulati nel tempo, e che non hanno trova-
to un’immediata collocazione nella bibliografia di Grilli, e
nato questo testo, a meta strada tra un saggio e un racconto
autobiografico, come lo stesso autore lo definisce nel titolo,
e in seguito, nella Premessa.

La sua passione per la scrittura scientifica, nonché divul-
gativa e militante, lo porta a travalicare i generi letterari, ad
addentrarsi nelle labirintiche stanze comunicanti di muilti-
ples moradas’, dove alberga slegato da ideologie e imposta-
zioni di Scuola, proponendo percorsi nuovi e aprendosi la
strada in spazi inesplorati.

La scrittura saggistica, nella sua forma giornalistica,
e utilizzata da Giuseppe Grilli per raccontare il romanzo
della sua vita di lettore che, come egli stesso ironicamente
afferma, narra le sole storie che conosce davvero, quelle di

5 Giuseppe Grilli & socio corrispondente della Real Academia
Espaiiola e membro della Real Academia de Buenas Letras di Barcellona.
6 Cfr. Grilli, G. 2008, “Le culture degli umanisti e le culture

dell’Eta dell’Oro”, Quaderno del Dipartimento di Letterature Comparate,
Universita Roma Tre, 4, pp. 295-305.

7 Muiltiples moradas. Ensayo de Literatura Comparada, (Tusquets,
Barcelona, 1998), di Claudio Guillén, € un riferimento metodologico co-
stante per Giuseppe Grilli.
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cui ha letto, indossando la maschera autentica del confor-
mista di provincia, un mensonge qui dit toujours la vérité.

Addentrarci tra i suoi ritratti di 52 coppie di personaggi
del mondo classico, storici o contemporanei, utilizzando il
metodo del dialogo socratico, ci permette di perderci, quali
novelli flineurs, in una selva di citazioni e di rimandi te-
stuali, che travalicano le frontiere tematiche e formali dei
generi letterari, della storia, delle arti e del pensiero.

La coppia che apre i percorsi multipli e molteplici, non a
caso e quella di due grandi comparatisti, Said e Guillén, che
nel segno di Spinoza, non sono stati ligi a nessuna ortodos-
sia, accomunati da una vita errante di esclusi e perseguitati,
ma anche di personaggi e scrittori ammirati, e in qualche
momento persino idolatrati.

Il dialogo tra Orwell e Musil, ultima coppia, con il com-
pito di chiudere il sipario, é ricco di rimandi cinematogra-
fici, e incentrato sulla difficolta di definire I'uomo nel con-
testo di un mondo che ha perso ogni schema, ma mantiene
la sua fede nel progresso, anche nell’angolo pit remoto del
pianeta.

E cosi che la periferia, dove il nostro autore si e rifugiato,
dopo una lunga carriera di professore nomade — oltre che
in Italia ha insegnato in diversi Paesi europei e negli Stati
Uniti — e divenuta il suo e il nostro centro, dove i dialoghi
avviati, interrotti e riannodati dai personaggi di carta, ma
tutt’altro che fittizi, che egli evoca in una cornice ricreativa,
fungono da ponte tra il passato e il presente, gettando una
luce di speranza su un futuro la cui incertezza é ancora tut-
ta da immaginare e scrivere.

DANIELA NATALE
UNIVERSITA DEL SANNIO

José Romera Castillo, Teatro de ayer y de hoy a escena, Ma-
drid, Verbum, 442 paginas.

El pasado mes de junio, la editorial Verbum publicaba
Teatro de ayer y de hoy a escena, un volumen escrito por el
doctor José Romera Castillo, que se sitia en una de las
principales lineas de trabajo del Centro de Investigacion
de Semidtica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologias
(SELITEN@T), fundado y dirigido por el autor e inscri-
to en la Universidad Nacional de Educacién a Distancia
(UNED), cuyas amplias e importantes actividades pue-
den verse en https://www2.uned.es/centro-investigacion-



SELITEN@T/index2.html. Si bien los estudios tedricos sobre
los textos dramaticos son muy amplios, su representacion
escénica no se ha tratado con tanta profundidad por los
investigadores en el teatro de hoy (muy especialmente el
del siglo XXI), de ahi que este centro sea un referente ini-
gualable en lo que al estudio de la vida escénica se refiere.
El profesor Romera Castillo, ademas de ser un hispanista
de prestigio internacional, por sus numerosas y rigurosas
publicaciones en este y en otros ambitos, es, entre otras
Academias (ocho en total), académico numerario de la
Academia de las Artes Escénicas de Espafia y presiden-
te de honor de la Asociacion Internacional de Teatro del
Siglo XXI, por lo que su nueva contribucion es fruto no
solo del estudio y de la investigacion, sino también de su
amplia experiencia profesional.

Teatro de ayer y de hoy a escena es una obra compuesta
por dieciocho capitulos en los que, tras un prologo de-
dicado a la contextualizaciéon, el estado de la cuestion
y a hacer un repaso de las actividades realizadas por el
SELITEN@T, aglutinando sus publicaciones y congressos
anuales, se hace un exhaustivo analisis de la actividad te-
atral espafiola, exponiendo las diversas vertientes y mo-
dalidades que se han seguido sobre las tablas en los tiem-
pos mas recientes. Desde los textos clasicos hasta los més
actuales han ocupado la escena de nuestros teatros, por
ello, el volumen dedica su primer capitulo a la dramatur-
gia durea de Lope de Vega, Tirso de Molina o Calderén
de la Barca, entre otros, sin olvidarse de las adaptaciones
mas modernas y la localizacién geografica de sus estre-
nos, consagrando el segundo apartado enteramente a la
figura de Cervantes en el IV centenario de su fallecimien-
to y su repercusion en los escenarios de hoy. El libro con-
tinda avanzando cronoldgicamente desde una perspecti-
va diacrénica que pasa por el rescate de figuras historicas
en las tablas, como Fernan Gonzalez o Guzman el Bueno,
o el teatro decimononico, para llegar al panorama de los
siglos XX y XXI. Con sumo detalle se enumeran obras, in-
vestigaciones y montajes, y se abordan las relaciones que
el teatro ha tenido con otros medios como la prensa, el
cine, la television y las nuevas tecnologias, haciendo del
volumen un texto interdisciplinar.

Los capitulos siguientes suponen una gran aportacion,
pues se desvian de lo que es habitual para estudiar otros
elementos del teatro espariol y, sobre todo, de la vida tea-
tral. De ahi que se dedique un capitulo entero a otras moda-
lidades de teatro alternativas y peculiares o se introduzca
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como objeto de estudio los Premios Max de Teatro, que dan
cuenta del dinamismo y vivacidad de la dramaturgia en la
cultura espanola.

Por otro lado, a pesar de que los textos y estrenos espario-
les constituyen el nucleo esencial del volumen que trata-
mos, es sumamente importante la atencion que se presta
a las relaciones de influencia y reciprocidad con el teatro
europeo. Romera Castillo recopila las méas notorias presen-
cias del teatro espariol en las capitales europeas y encuentra
casos tan significativos como el mito de Don Juan versio-
nado por Moliere, el Festival de Don Quijote celebrado en
Paris, obras de Lorca y Calderén montadas en Londres o
la cada vez mayor inclusiéon de Compania Nacional de Te-
atro Clasico en los paises vecinos, sin perder de vista su
trayectoria iberoamericana. Del mismo modo, también se
considera el fendmeno contrario con la presencia del teatro
europeo en Madrid.

También tienen cabida en este volumen las técnicas
metateatrales, donde se entremezcla la ficcién con la
(auto)biografia -otro campo de especializacion muy im-
portante y sefiero en la labor investigadora y pionera en
Espanfia del profesor José Romera-, creando nuevas reali-
dades. Sin embargo, mas novedosos son atn los capitu-
los finales en los que, al igual que en los congressos
anuales internacionales que organiza el SELITEN@T, se
analizan las relaciones del teatro con otras disciplinas o
en sus aspectos menos estudiados. Asi, el capitulo 12 tra-
ta sobre las dramaturgas y un epigrafe aparte se dedica
a las creadoras mas jovenes del siglo XXI, dandoles visi-
bilidad; otro a su aportacion al teatro y su relacion con
la filosofia, con la musica o como documento artistico e
histérico y, por ultimo, uno mas a los marginalismos por
diversas razones (sexo, raza, ideologia...). En la misma
linea, el capitulo que sigue se centra en las dramaturgas
argentinas, resefiando las aportaciones de Griselda Gam-
baro, Diana Raznovich, Susana Torres Molina o Maria
Florencia Bendersky.

Respecto a la relacion del teatro con la sexualidad, en
2017 se hizo coincidir el congresso anual del SELITEN@T
con el Dia Internacional del Orgullo Gay y se trataron muchos
textos y puestas en escena de temdtica relacionada con el
colectivo LGTBIQ. Estas aportaciones son recogidas en uno
de los capitulos del libro, donde también se enuncian los
espectaculos y propuestas que se llevaron a cabo en Esparia,
pasando por festivales y montajes sobre la identidad sexual
y la eliminacion de barreras. Un apartado entero se consa-



gra a esta realidad, a la que le sigue otro igual de sugerente,
centrado en el erotismo.

Dado que la musica juega un papel fundamental en los
espectaculos, esta ocupa dos titulos: el primero de ellos re-
lativo al lugar que ocupa el teatro musical, ejemplificado
en obras como CARMEN CARMEN o La Truhana, de Antonio
Gala, y el segundo dedicado a lo que Romera Castillo opta
por denominar “la fiebre del oro”, es decir, a los musica-
les. Estos han protagonizado la cartelera de la Gran Via
madrilefia en los dltimos afios, con espectaculares puestas
en escena, grandes intereses econémicos de las companias
multinacionales, colaboraciones fordneas y, sobre todo,
gran expectacion. El Rey Leén, Mamma Mia! o Cabaret son
solo algunos ejemplos de la sonada repercusiéon que tiene
este tipo de espectaculos que siguen sumando dias en car-
tel. Por ultimo, el capitulo 18 se titula “Apostillas teatrales”
y constituye todo un inventario de curiosas notas de diver-
sa indole teatral.

En conjunto, el volumen Teatro de ayer y de hoy a escena
tiene un gran valor cultural y social, ya que nos acerca al
teatro vivo y da cuenta de la riqueza que representa este en
el &mbito de la cultura en la Espana actual, ademas de ser
un excelente objeto de estudio académico, por lo que supo-
ne una tesela mas, y muy importante, en sus investigacio-
nes teatrales. Asimismo, el texto que se nos ofrece se apoya
en una gran cantidad de ilustraciones en las que podemos
ver desde carteles patrocinadores hasta imagenes de cier-
tas escenas memorables de varias funciones, sin olvidar la
pormenorizada enumeracién de direcciones y elencos, que
muestra el dinamismo al que nos referiamos y refuerza el
estudio de la vida escénica frente al texto literario escrito.

Lamentablemente, en esta época de pandemia el mundo
teatral ha visto mermada su actividad y es uno de los sec-
tores que més han sufrido el azote del SARS-CoV-2, con el
cierre de teatros y salas -hecho, me consta, del que se esta
ocupando ahora en su estudio el profesor Romera-. Por ello,
este volumen llega en el momento oportuno, repasando la
escena espanola de los ultimos tiempos para que seamos
conscientes de su importancia y capaces de recuperarla en
los tiempos venideros, ya sea como espectadores, lectores,
criticos, investigadores o simples amantes del escenario.
Como se suele decir en el gremio, jsalud y teatro!

Rocio SANTIAGO NOGALES
UNED
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Fabrizio Perrone Capano, Possiamo non dirci italiani? 1860-
1861 dai Borbone ai Savoia. Aev pmopovpue va un Beopodpacte Ito-
hot, 1860-1861 amd tovg Borbone 6tovg Savoia. Edizione bilingue.
Dialogoi-Politiké, Aracne, Roma 2020.

«Il Regno delle Due Sicilie non deve essere rimpianto
in nessuno dei suoi aspetti e per nessuna ragione, ma non
deve neppure essere dimenticato perché, nel bene e nel
male, appartenne ai nostri antenati, un po” meno a quelli
che lo avversarono e percio furono privati della vita o della
liberta, e in qualche modo appartiene ancora anche a noi.
Le sue imperfezioni, i suoi innumerevoli difetti sono le no-
stre imperfezioni e i nostri difetti».

Queste poche righe riassumono la filosofia del lavoro che
ci offre Fabrizio Perrone Capano, uomo di grande cultura e
sensibilita, studioso della questione napoletana che opportu-
namente inserisce in un quadro mediterraneo, nella crisi dei
suoi equilibri antichi, crisi ancora non sopita o capovolta, anzi.

L’autore si pone l'obiettivo di contrastare le tesi revi-
sioniste filo-borboniche che recentemente hanno avuto
una incredibile rimonta per svariati motivi, primi tra tutti,
probabilmente, la crisi che affligge lo stato italiano da ol-
tre trent’anni e le difficolta economiche in atto. Coloro che
dipingono il vecchio regno di Napoli come una specie di
paradiso perduto, un’esiodea eta dell’oro, dimenticano che
— come scrive l'autore — esso fu una tirannia gerontocratica,
clericale e paternalista, fondata sul presupposto che la poli-
tica appartenesse solo alla Corona.

Perrone Capano non riscrive la storia degli eventi che
determinarono la catastrofe del 1860-1861, non offre al let-
tore documenti che abbiano la forza di capovolgere le ac-
quisizioni storiografiche dominanti — né e questa, proba-
bilmente, la sua ambizione — ma di quella storia offre una
rilettura nuova e stimolante. La grande peculiarita del libro
consiste nel fatto che egli non solo si serve dei dati noti, ma
attinge alla memoria storica familiare e in parte anche alla
letteratura che «esprime il sentimento della storia». L'opera
descrive gli antefatti della crisi del 1860, offrendo un rapi-
do quadro storico generale, racconta molto velocemente lo
sviluppo catastrofico degli eventi del 1860-1861, si sofferma
sulle cause che li determinarono, si interroga su quale fu il
vero livello di partecipazione della nazione napoletana a
quegli eventi, racconta il fenomeno del brigantaggio; infine
si occupa degli esiti dell"unificazione e del persistente diva-
rio socio-economico tra le regioni del Nord e del Centro e
quelle del Sud, cercando di spiegarne le ragioni.



L’autore individua le cause sia della catastrofe del regno
meridionale, sia dell'incompiutezza di questo evento, prin-
cipalmente nelle gravi carenze dell’aristocrazia meridiona-
le e della sua borghesia. Secondo Perrone Capano quest'ul-
tima, in particolare, non aveva — come invece avveniva nel
resto d’Italia e d’Europa — consapevolezza e stima della
propria condizione perché non si costitul mai come classe
produttiva e autonoma, ma rimase sempre prevalentemen-
te intellettuale, professionale e impiegatizia, subordinata al
potere che risiedeva altrove e tesa, una volta raggiunto il
successo, a imitare i comportamenti della classe superiore
con la recondita speranza di accedervi prima o poi; poiché
il Risorgimento fu un fenomeno tipicamente borghese, le
carenze della borghesia meridionale segnano la debolezza
dello spirito nazionale e unitario nel Regno delle Due Sicilie
prima dell"unificazione.

Perrone Capano fa un’ulteriore riflessione che merite-
rebbe forse un maggiore approfondimento: se la riscoperta
dei valori nazionali fu diretta conseguenza del Romantici-
smo, che nell’opporsi al classicismo indusse i popoli a ricer-
care le proprie origini nazionali nel medio evo piut lontano
— spesso misterioso e fantastico — spogliando le antichita
greche e romane del mito del quale erano state circonfuse,
nel sud della penisola il movimento romantico fu piu de-
bole, vuoi per la persistenza della grande tradizione illumi-
nista, vuoi per la residua forza attrattiva del classicismo in
un territorio che anticamente era stato a sua volta Grecia,
la Magna Grecia, vuoi per la repressione, dopo la seconda
restaurazione, di tutto cio che appariva nuovo: questo po-
trebbe aver determinato il maggior “tepore” che si registra
nel Regno delle Due Sicilie nei confronti del progetto nazio-
nale italiano.

L’autore osserva inoltre che probabilmente influi anche
il fatto che nel Mezzogiorno continentale esisteva un sen-
timento nazionale autoctono e napoletano, giacché lo sta-
to meridionale aveva ormai sette secoli e la dinastia bor-
bonica aveva restituito ai “Napoletani” 1'indipendenza e
I’autonomia.

L’ultima parte del libro si occupa dei briganti, che nella
lettura proposta non furono né i paladini del Re sconfit-
to, né i precursori delle lotte politiche del Novecento; delle
difficolta dell’assemblaggio della nuova nazione italiana e
delle ragioni per cui esso fu difficile e lento ed e tuttora
incompleto. Il volume smantella i miti della straordinaria
prosperita del Mezzogiorno preunitario, del saccheggio di
queste ricchezze operato dai “Piemontesi”, di come esso
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fu colonizzato e di come questa conquista impedi il felice
sviluppo che certamente il Regno delle Due Sicilie avrebbe
avuto se fosse rimasto autonomo: anche qui vengono evi-
denziate senza sconti le gravi responsabilita delle classi di-
rigenti e della politica con un occhio al futuro fallimento sia
dell’intervento straordinario, che all’esperienza regionale.

Un libro innovativo non solo nel contenuto, ma anche
nella forma: variando tra registri linguistici a seconda del
tema trattato di volta in volta e dell’approccio — legato
alle memorie familiari, alla storiografia o alla letteratura
— l'autore fa si che la lettura del suo testo risulti semplice
e coinvolgente.

Da segnalare, infine, una particolarita: il volume é bilin-
gue, in italiano e in neogreco, ed é stato pubblicato sotto gli
auspici dell’associazione italo-ellenica “La Stella di Rodi”
il cui presidente, Policarpo Saltalamacchia, firma una pre-
sentazione, mentre Giuseppe Grilli, direttore della collana
editoriale, accompagna il testo con una sua prefazione.

La versione in neogreco e stata redatta dallo stesso au-
tore, in omaggio agli amici di quella nazione vicina da lui
molto amata e frequentata che proprio nel corso dell’Otto-
cento, alla ricerca della liberta, si diede faticosamente una
configurazione autonoma.

VALENTINA Rira
UNIVERSITA DI SALERNO

Ausias March, Un male strano. Poesie d’Amore. Testo catalano a
fronte, a cura di Célia Nadal Pasqual e Pietro Cataldi. Einaudi, Torino
2020.

Finalmente Ausias March fa il suo ingresso nella collana
Nuova Universale Einaudi. E lo dobbiamo a Pietro Cataldi
e a Celia Nadal, che gia da un po’ lo preparano con pubbli-
cazioni e in convegni. C’e solo da chiedersi perché questo
riconoscimento arriva solo ora.

Nella prima meta del Quattrocento, March, figlio di una
Valenza in fermento, all'interno della Corona d’Aragona,
impersonata da Alfonso il Magnanimo a Napoli, March ha
rinnovato il genere lirico con la sua soggettivita profonda e
una voce poetica originale, conquistando un posto di rilie-
vo nella storia letteraria europea. Percio e particolarmente
significativo tradurlo, e tradurlo in italiano presenta una
problematica particolare, proprio per le aderenze di autore
e opera alla cultura del nostro paese; del resto le precedenti



traduzioni in italiano non avevano varcato granché ’ambito
universitario.

E stato detto, e non mi stancherd mai di ripeterlo, che
«la traduzione ¢é la forma pit1 impegnativa di esegesi, quel-
la che chiude tutte le scappatoie»', anche piu dell’edizione
critica. E questo € ancora piu vero per un poeta enigmatico
come March che, sfuggendo a una interpretazione univoca,
stimola la speculazione interpretativa. Per questo la tradu-
zione della poesia marchiana € una proposta interpretativa,
cosi come lo e la sua edizione critica.

I percorso offerto dalla scelta delle poesie tradotte con
testo a fronte & preceduto da Introduzione, Cenni biogra-
fici, Nota sulla ricezione e sulle traduzioni del Canzoniere,
Nota alla presente traduzione, Nota metrica, Nota al testo,
Breve bibliografia ragionata, ringraziamenti. Seguono 19
componimenti, per un totale di circa 1000 versi, non scelti
certo a caso, affiancati da tutti gli auxilia auspicabili.

Come dicevamo, non resta che il rammarico che la cono-
scenza e la diffusione di uno dei pit1 grandi lirici europei &
stata ostacolata dalla “successiva minorizzazione linguistica
del catalano, che pur vanta una vasta tradizione letteraria”.
La sua circolazione, al di fuori dell’area ispanica e pit con-
cretamente dei paesi di lingua catalana, e una realta difficile
da superare, nonostante i riconoscimenti recenti della cul-
tura, fino a far sospettare a una sorta di protezionismo cul-
turale (non alieno a certi separatismi) da parte di qualcuno.
Un poeta che costituisce una pietra miliare nell’evoluzione
della lirica da medievale a moderna non ha potuto adegua-
tamente influire direttamente sul suo successivo percorso.
E questo ancora di piu lo fa percepire, in tutta la sua po-
derosa grandezza, come una voce al di fuori del tempo e
dello spazio. Eppure, si sono potute seguire le sue tracce in
Italia, prima e dopo le Considerazioni di Alessandro Tassoni,
nonché il suo inquadramento nel canone della poesia mo-
derna mediato da Juan Boscan, rappresentante dell’interes-
se per March nel Cinquecento castigliano, fino ad arrivare
alla mitizzazione di March nell’Ottocento, circoscritta alla
Rinascenza catalana, argomenti affrontati in un recente con-
vegno, al quale é collegato un libro?, preparatori, come dice-
vamo, a questa impresa di traduzione di indubbio coraggio.

1 A. Varvaro, Problemi attuali della critica del testo in filologia roman-
za, in A. Ferrari (ed.), Filologia classica e filologia romanza: esperienze ecdo-
tiche a confronto. Atti del convegno, Roma 25-27 maggio 1995, Spoleto,
Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, 1999), pp. 11-26, qui p. 22.

2 Ausias March e il canone europeo, B. Aldinucci e C. Nadal Pa-
squal (ed.), Edizioni dell’Orso, Alessandria 2018.
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A questo punto non si pud non aggiungere un breve
esempio (una strofa) di questo coraggio nel lavoro svolto,
testo e traduzione, a prova di un possesso passivo e atti-
vo di entrambi le lingue coinvolte, consentito anche da una
sensibilita a tutto campo.

Yo contrafa¢ nau en golf perillan,

I'arbre perdent, e son governdor,

e per contrast de dos vents no discor;

los mariners, enbadalits estan,

e cascu d’ells la sua carta tenta,

e son discorts en llur acordament:

hu volgra sser prop terra passos cent,
l’altre tan luny com vent pot dar empenta.

Assomiglio a una nave che periglia nel golfo
disalberata, senza comandante;

tra due venti in contrasto, non trascorre.

I marinai rimangono sgomenti;

ognuno tenta la sua carta

e a ogni accordo sono discordanti:

I"'uno vorrebbe stare da terra a cento passi,
I’altro cosi lontano quanto puo spingere il vento.

Si tratta della strofa 4 del canto XXVII, vv. 25-32.

Speriamo che questa traduzione, accompagnata dal testo
catalano a fronte, stimoli ulteriori studi non solo su March,
ma anche su tutto il lavoro che c’e dietro la traduzione in
italiano. Ad esempio, non posso fare a meno di pensare al
tema portante di questo monografico, e chiedermi se cors,
che & un termine tanto connotativo per significati e impli-
cazioni, non solo in March, sia stato tradotto sempre con lo
stesso termine o se ne & stata diversificata la traduzione? Si
tratta di aprire varchi verso quell’interdisciplinarieta, che
da un po’ di tempo sembra sopraffatta dalla comparatisti-
ca. Una interdisciplinarieta della traduttologia con tutto
quello con cui ha a che fare, partendo probabilmente dal-
la comparazione fra le varie traduzioni di un’opera (una
sorta di traduttologia comparata?) verso 'applicazione di
nuove prospettive traduttologiche, passando per la conte-
stualizzazione di testo e traduzione, che tenga anche conto
del tempo trascorso fra la sua scrittura e la sua traduzione.

ANNA MARIA COMPAGNA
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI NAPOLI FEDERICO 11



Raffaele Pinto, Le rime di Dante. Libro di canzoni o rime
sparse?, RECEPTIO Academic Press, Islington, London, 2020,
192 pp.

Si avvicina la ricorrenza dei 700 anni dalla morte di Dan-
te. Ma certo Dante non ha bisogno di anniversari per essere
al centro di una materia che prende sempre pit1 campo nel-
le nostre Universita, e non solo nelle nostre. La Filologia ita-
liana, che ha le sue radici in quella dantesca, se non altro in
Italia, sembra guadagnare punti rispetto a discipline di pit
vasto raggio, come la Filologia romanza, che nel suo aspet-
to comparatistico cede nuovo spazio anche alle Letterature
comparate, che ne superano l’ancoraggio al Medioevo.

Alla centralita della Filologia dantesca nel contesto di
quella italiana e dedicato questo libro di Raffaele Pinto, che
insegna Filologia italiana all’'Universita di Barcellona & un
dantista a tutto tondo: si veda in rete, in ultimo (ma per
quanto?), La economia politica de Dante (vol. 27, numero 1,
luglio 2020, della «Revista Espariola de Filosofia Medieval»,
UCO.ES  https://www.uco.es/ucopress/ojs/index.php/
refime/issue/view/1011/92), raccolta di saggi, di cui & cu-
ratore e anche autore di uno di essi (La ldgica del mercado en
las primeras reflexiones de Dante sobre la economia, pp. 67-82).

Il libro che qui segnaliamo propone la versione scritta
delle 11 videolezioni sulle Rime di Dante tenute da Raffaele
Pinto fra aprile a luglio scorsi, presso il Research Centre for
European Pholological Tradition di Lugano. A queste 11
lezioni ne sono aggiunte altre 9, in modo da costituire un
vero e proprio volume, a mo’ di dispensa integrata del cor-
so di formazione continua MOOC (Massive Open Online
Courses) 2020-2021, presso lo stesso centro luganese.

II titolo del volume parte da un quesito nuovo, al qua-
le non ci si propone tanto di rispondere, quanto di inqua-
drarne le motivazioni. Le rime di Dante sono sempre state
elette come rime sparse, ma potrebbero anche costituire un
libro di canzoni. Ogni lezione finisce con 1'essere un capi-
tolo, che richiederebbe un titolo e costituire una tappa del
discorso, pur avendo una sua autonomia, come ogni lezio-
ne accademica dovrebbe avere, ma anche come le singole
rime di Dante potrebbero avere. Dante autore, ma anche
editore delle sue poesie, «nel senso che, dopo averle com-
poste e pubblicate separatamente, le raccolse in organismi
testuali che possono essere considerati come antologie ra-
gionate della propria poesia» (p. 1). Non si tratta di fornire
la descrizione analitica di ciascun componimento delle co-
siddette opere minori di Dante, le Rime (come accade nelle
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eccellenti edizioni che di esse sono state recentemente date
alle stampe), ma di mettere a disposizione del lettore una
visione di insieme, che descriva lo svolgimento nel tempo
del pensiero di Dante, quale egli ha voluto plasmarlo nella
sua poesia. La prospettiva particolare permette di gettare
una luce nuova sull’ermeneutica dantesca: quanto del pen-
siero di Dante espresso da lui é stato recepito dagli studiosi
e quanto no, quanto ancora é frutto della loro interpretazio-
ne? Un nuovo quesito suggerito insieme a tanti altri da una
mente critica originale e incalzante.

ANNA MARIA COMPAGNA
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI NAPOLI FEDERICO 11

Federico Garcia Lorca, Medio pan y un libro, edizione plurilingue,
Kalandraka, Pontevedra, 2020.

E nel settembre del 1931 che Federico Garcia Lorca, il
poeta dei due continenti, quello europeo e quello ameri-
cano, pronuncia un discorso pubblico per l'inaugurazio-
ne della biblioteca di Fuente Vaqueros, suo paese natale.
Quello stesso discorso letto dall’artista andaluso viene ora
pubblicato dall’Editorial Kalandraka in edizione tascabile
e con un inusuale corredo plurilingue, curata da Henrique
Alvarellos per la traduzione del testo al gallego, da Miquel
Desclot per la traduzione al catalano e da Juan Luis Zabala
per la traduzione al basco. A corredo di ogni traduzione la
breve nota biografica, anch’essa tradotta per la lingua di
riferimento usata, di Antonio Rubio. Un’edizione, questa
della casa editrice di Pontevedra, che rappresenta il suo
‘manifesto” operativo, mostrando 1’espressa volonta di of-
frire spazi condivisi e paritari a tutte le identita linguistiche
spagnole, a tutte quelle identita riconosciute che formano
parte di quel prezioso patrimonio etnico-artistico-culturale
di una ‘patria” composita della quale ancora pochi hanno
conoscenza a dispetto del suo essere europea.

Federico é la voce, il segno, attraverso il quale si esprime
la volonta, il bisogno della diversita identitaria che ancora
oggi tanto bene fanno (farebbero) alla Spagna della post-
Transizione. Il libro, la parola che si fa segno, e che da se-
gno si fa discorso, conferenza, e I'espressione “mucho mas
duradera porque queda escrita y mucho mas firme presto
que puede servir de ensefianza a las gentes que no oyen o
no estén presentes aqui” (p. 5). “Mezzo pane e un libro”
e l'invito che dalla modernita avanguardista di Federico



arriva al nuovo millennio postmoderno, postmodernista e
globalizzato: “No s6lo de pan vive el hombre. Yo si tuviera
hambre y estuviera desvalido en la calle no pediria un pan,
sino que pediria medio pan y un libro. Y yo ataco desde
aqui violentamente a los que solamente hablan de reivindi-
caciones econdmicas sin nombrar jamas las reivindicacio-
nes culturales que es la que los pueblos piden a gritos. Bien
estd que todos los hombres coman, pero que todos los hom-
bres sepan. Que gocen todos los frutos del espiritu humano
porque lo contrario es convertirlos en maquinas al servicio
del Estado, es convertirlos en esclavos de una terrible orga-
nizacion social” (p. 9).

Alla luce di queste parole scritte, lette, in quel lontano
giorno di settembre si puo comprendere quanto valore Fe-
derico desse alla funzione politica del poeta, dell’artista e
quanto scomodo fosse per il popolo delle camicie azzurre
cosi tanto distanti dai “‘monos’, dalle tute azzurre dei gio-
vani artisti itineranti de ‘La Barraca’; colori simili per idee
dissimili. Questo discorso di Federico supera la modernita
(postmodernita?) liquida per farsi nuovo globalismo uni-
versale. Il volume cosi composto, e cosi composito in una
versione postuma non aliena tuttavia al poeta che fu tale
anche quando scrisse in “galego”, diviene biblioteca, library
nella lingua franca attuale, con lo stesso augurio che Fe-
derico Garcia Lorca, punta di diamante del Siglo de plata
della letteratura spagnola, formula a chiusura della sua lo-
cuzione settembrina di Fuente Vaqueros: che “sirva de paz,
inquietud espiritual y alegria” (p. 26). La alegria negada, po-
tremmo concludere nel ricordo della silva arromanzada di
Antonio Machado de “El crimen fue en Granada”.

NicoLa PALLADINO
SEcoNDA UNIVERSITA DI NAPOLI “LUIGI VANVITELLI”

Del tradurre il Don Chisciotte. A cura di Monica Palmerini, saggi
di José Luis Aja Sanchez, Giuseppe Grilli, Giulia Latini Mastrange-
lo, Patrizia Prati, Sergio Rodriguez Lopez-Ros, Angelo Valastro Cana-
le, Dialogoi Ispanistica, Aracne editrice, Roma 2020.

Questo contributo e dedicato, attraverso la raccolta di
saggi diversi, eppure convergenti, a un aspetto non banale
nella costruzione del romanzo che ha portato all’elabora-
zione, secondo opinione ormai universamente accolta, di
cio che intendiamo per romanzo moderno. Il riferimento
va al capolavoro cervantino, il romanzo che assume sin dal
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titolo I'identificazione con il suo protagonista, el hidalgo che
presto si ribattezza Don Chisciotte della Mancha, compien-
do con questo gesto 'azione della massima rilevanza pos-
sibile, tradurre il nome che e poi inventarne uno del tutto
nuovo, diverso da quello che la societa gli ha assegnato e
con cui lo ri/conosce. Con cio il Chisciotte si rivela e si af-
ferma come partecipe, e in un alto grado, anche inventore
di un nuovo mondo, quello della traduzione, un modello
e una prima realizzazione di una letteratura che si scopre
nuova e in transizione tra uno statuto ormai in via di supe-
ramento e un altro di nuova conazione. Ma cio0 € vero anche
in un altro senso. Infatti in un certo senso potrebbe dirsi che
el Quijote € esso stesso un’opera di traduzione — e persino
di adattamento o rifacimento — di un genere, o sottogenere
della narrativa tradizionale, in particolare del frutto tardi-
vo del romanzo medievale, quello di cavalleria, che in Spa-
gna godette di ampia fortuna editoriale e persino produsse
qualche capolavoro ai margini di una produzione sovrab-
bondante. Ma come & noto il paradosso consisté nel dato
che proprio il culmine di questo itinerario, 'opera che dette
fama dopo una carriera non proprio esaltante a Miguel de
Cervantes, determino la fine di quella ricca e prolifica serie
letteraria. Dunque possiamo affermare che 'idea stessa di
traduzione e intrinseca nella nascita del romanzo cosi come
da quel 1605 lo intendiamo, un testo letterario che racconta
una storia o delle storie ma che e anche rifacimento di al-
tre storie o racconti che vivono nella memoria dell’autore e
nella memoria collettiva. Ma che al tempo stesso € anche te-
sto metanarrativo, critica della letteratura, suo superamen-
to con ambizioni esegetiche e persino filosofiche.

Scrive la curatrice del volume, Monica Palmerini,
nell’introduzione che & anche presentazione del testo, “En
efecto, el libro, como se dice a menudo, mas traducido de-
spués de la Biblia, continta, justamente gracias a la traduc-
cidn, su viaje a través del tiempo y la memoria, tejiendo un
didlogo continuo entre lenguas, culturas y épocas histori-
cas que se enriquece, cada vez mas, de voces, sugerencias,
conexiones que contribuyen a convertirlo en patrimonio
de la humanidad”.

In realta il libro, sorto da un incontro accademico pro-
mosso dalla Universita di Roma Tre accoglie approcci e
voci diverse: da Sergi Rodriguez Lopez-Ros direttore dell’I-
stituto Cervantes di Roma al momento della celebrazione
del Convegno che da titolo al volume, ad Angelo Valastro
Canale, autore di una versione italiana con testo a fronte
del libro cervantiono prima parte (1605) e seconda parte



(1615). Ma i collaboratori sono diversi e tra i contributi ri-
levanti si deve annoverare anche quello della ideatrice del
Convegno e del volume che ne ha accolto le testimonianze.
Certo non puo trascurarsi il saggio di Giuseppe Grilli che
riprende il tema della specifica interpretazione cervantina
di cio che € l'essenza stessa della traduzione che e un me-
stiere, irto di ostacoli e di trappole che a volte potrebbero
indurre a negarlo e dismetterlo. Un intervento il suo che
anche un omaggio a una fine scrittrice come fu Lore Terra-
cini, sempre in bilico tra intenzione e vocazione per l'analisi
linguistica e la pratica della critica letteraria.

NicoLa PALLADINO
SEcoNDA UNIVERSITA DI NAPOLI “LUIGI VANVITELLI”

Lidia Carol Geronés, Un bric-a-brac de la Belle Epoque. Estudio
de la novela Fortuny (1983) de Pere Gimferrer. Edizioni Ca’ Foscari,
Venezia, 2020 (Biblioteca di Rassegna Iberistica; 18), pp. 224.

Permettetemi di cominciare con l'incipit di una introdu-
zione, quella ai racconti di Katherine Mansfield di Cristina
Campo, che inizia cosi : “Al di la di ogni conquista di stile,
I'opera letteraria che puo dirsi arte proietta sempre, sullo
schermo della pagina, I’elemento predominante nella per-
sonalita del suo autore.”

Pochi libri come il Fortuny di Pere Gimferrer hanno
messo in scena, o forse dovremmo dire diretto il montag-
gio, con una scrittura solo apparentemente oggettiva alla
nouveau Roman, al contempo volutamente impersonale ed
estremamente rocambolesca, proiettando sullo schermo
della pagina, un’epoca inevitabilmente perduta, con i suoi
personaggi, gli artisti, le star. Una epoca con tutte le sue
visioni immaginate e i sogni concretizzati prima che tutto
inevitabilmente scomparisse, mutasse per perdersi come
un evanescente ricordo.

Se nell’'unico romanzo in catalano del poeta barcellone-
se, come in un film dell’epoca, ci appare un mondo (effi-
mero paradiso) perduto, altrimenti detto Belle Epoque o Fin
de siecle, con tutte le sue fulgenti luci e le minacciose om-
bre, dovremmo altresi cogliervi 1’elemento predominante
della personalita dell’autore che ha saputo corroborare tale
montaggio/messaggio. Ecco perché ogni volta che si prova
leggere questo unicum letterario di un poeta votato all’ico-
nicita della parola, anzitutto ci appare l'intrecciarsi di un
mondo fatto di rimandi, evocazioni, detti-non-detti che ne
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arricchiscono la fruizione. Ecco perché puo solo essere ben
venuta una ri-lettura critica che provi a rintracciare tali ac-
cenni, cerchi di contestualizzare i rimandi non necessaria-
mente per spiegare il testo (banalizzandolo) ma possibil-
mente per meglio apprezzarlo, ascoltandolo.

Questo prova fare Lidia Carol Gerones, docente di lin-
gua e cultura catalana presso l'universita di Verona, nel suo
Un bric-a-brac de la Belle Epoque, un close reading non pedan-
temente esaustivo quanto invece un lasciarsi affascinare
dal testo perché possa rivelare i suoi puntuali riferimenti,
le suggestioni che ci attraggono. Non si tratta di trovare
un’immagine per ogni ecfrasi, il fatto storico dietro ogni
singolo preciso evento narrato, ma se mai di provare come
alcune singole tracce non si esauriscono se identificate ma
restano volutamente aperte, ancora sempre attestabili. Un
ottimo esempio di questa referenzialita aperta, apposita-
mente evocativa, emerge nella ricostruzione della fortuna
critica dell’'opera (nell’ottica dell’estetica della ricezione di
Hans Robert Jaufs) che superando i dubbi di alcuni primi
critici-lettori che la vedettero come un mero esercizio stili-
stico (esecrabile secondo i limitati dettami dell’epoca), con
gli anni sempre piu si & imposta proprio per la sfaccettata
complessita che la caratterizza. Un romanzo per pochi, for-
se solo perché non vuole rivolgersi necessariamente a tutti
ma semmai cercare chi lo voglia leggere, facendosi coinvol-
gere non in una trama narrativa ma nell’intrecciarsi, accu-
mularsi, susseguirsi di immagini, frasi, versi che si fanno
prosa, come “en una corrida conducida sin tregua contra
todas las leyes de la gravedad, el equilibrio existencial, la
sensatez” per usare le parole del professor Grilli che fanno
da portico al lavoro della Carol Gerones.

Scrive ancora Grilli: “Heredero de la tradicion moder-
nista del escritor culto, es decir que nace de las lecturas, el
escritor lector [...], Gimferrer se apropia del propoésito del
joven Giacomo Leopardi. Encerrado en el palacio bibliote-
ca del Conde Monaldo en Recanati, Giacomo, entre nifno
y adolescente, se lanza a la conquista del mundo sub spe-
cie libresca. Lo mismo hace el precoz Pere ampliando sin
embargo la lectura del verbo [...] al mundo de lo visual”.
Per apprezzare questo modo colto sub specie libresca come
Leopardi e oltre, verso le arti visive, Carol Geronés sugge-
risce alcune possibili piste per ritrovare il gioco letterario
gimferriano, che ribadiamo non vuole feticizzare 1'interte-
stualita, quanto se mai rinvigorire le molte sensazione che
un documento (sia esso pittura, film, citazione) ci provo-
ca quando viene ri-presentato, ri-attualizzato nel darsi del



racconto appunto come ecfrasis o citazione. A riprova che
Gimferrer non deve essere considerato solo come un dotato
descrittore di immagini ma piuttosto un regista composi-
tore di visioni verbalmente montate, nello studio di Carol
Gerones sono rintracciati gli interessanti articoli che sin da
giovane il poeta catalano pubblico su El Ciervo, Terrassa in-
formacion e Film ideal. Questi testi mostrano come “el precoz
Pere” (parliamo dell’epoca prima e subito dopo la pubbli-
cazione del Mensaje del Tetrarca) si muoveva con conoscenza
di causa e autorita tra nuovo cinema, sia nordamericano
che francese, e nuova letteratura, sia ispanica che ispanoa-
mericana. Siamo qui di fronte alla prima officina del lavoro
culturale del poeta, quando incominciava a formare, racco-
gliere, potenziare quella varia quanto precisa imagerie che
successivamente arricchira le sue opere non solo poetiche.
Non stupisce che come evidenzia lo studio della Carol Ge-
rones, € soprattutto il cinema visto, studiato, amato (Wells,
Ozu, Hawks, Chaplin) che come nel Fortuny diviene in que-
ste pagine saggistiche un richiamo immediato che chiede di
farsi parola, nuovo immaginario (come nel passaggio fra il
Mensaje del Tetrarca e Arde el mar).

In conclusione la ricostruzione del lavoro critico fatto sul
romanzo sembra dimostrare che per apprezzarlo non im-
porta sempre e solo saper cogliere il riferimento piti o meno
esplicito nel testo alla storia della famiglia Fortuny (e tutto
quel modo che quel nome un tempo evocava), qui pit che
dal preciso significato di un’immagine, la sua esatta rico-
struzione referenziale, siamo invitati a farci cogliere, a farci
avvolgere dal fluire di immagini/parole, da un vivido im-
maginario ancora attuale o attualizzabile, quasi come una
preziosa stoffa che sappiamo far nostra interpretandola/
indossandola.

FaBio FRACCAROLI
(SAGGISTA)

Guido Compagna, Quando eravamo liberali e socialisti. Crona-
che familiari di una bella politica, Prefazione di Stefano Folli,
Rubbettino Editore, Soveria Mannelli 2020, pp. 240.

L’insorgere di un populismo meridionalista, esecrato o
almeno contestato da piu parti, non cessa dal mostrare una
certa forza almeno negli sforzi che vengono da parti diver-
se e persino avverse. Come negare, sul piano della semplice
cronaca, che in Campania De Luca e De Magjistris si contra-
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stino con vigore nello stesso terreno del populismo estre-
mo? Entrambi si abbracciano e si contendono il primato del
neo borbonismo, mentre si dichiarano di sinistra e avversa-
ri di tutto cio che possa ricordare il sanfedismo dei Lazzari
iscritti al legittimismo del Cardinale Ruffo, o di quello non
meno retrogrado delle bande di briganti che si proclama-
vano borboniche gia dopo la caduta di Gaeta nel 1961. In
questo bel libro di Guido Compagna, figlio del professore
meridionalista Francesco Compagna, di origini liberal cro-
ciane, poi deputato e ministro repubblicanlamalfiano, riap-
pare in filigrana la tentazione come sforzo di rimettere in
equilibrio una famiglia che, benché tenuta insieme da una
volonta o allucinazione di sogno nazionale (I'Italia come
stato-nazione), poi e costretta a disperdere e in fondo dis-
sipare quel moto ideale. Cosa non funziona? Non preten-
do qui rispondere a un interrogativo che racchiude in sé
la storia dei tre fallimenti: quello delle tre penisole del Me-
diterraneo, Orientale, Centrale e Occidentale. Che si siano
in apparenza quietate le guerre balcaniche, che la Spagna
sembri mettere sotto la cenere o sotto il tappeto pseudode-
mocratico i guasti una transizione post franchista che vede
il suo maggior artefice, Juan Carlos, in esilio in un paradiso
petrolifero-turistico, e a tutti evidente. Similmente 1'Italia
non trova pace mentre ogni soluzione o proposta crolla nel
deserto libico, nelle valli del Nord leghista pseudo seces-
sionista e pasticcista; parimenti dall’equilibrio instabile tra
stato e regioni non si vede una via d’uscita democratica.
D’altronde ogni rinascita di una sinistra intimorita, ancora
non sconta, cioé non fa i conti, con la storia e la teoria del-
le politiche. C’é sul termine del libro, quando il racconto
precipita nella ricerca del suo finale, un racconto piu serio
e profondo di quanto non si voglia dare a intendere con il
sottotitolo quasi pratoliniano, un pensiero che mi ha colpito
molto positivamente: € quando I'autore autobiografico con-
fessa il suo personale fallimento. Giornalista di un giornale
importante, il Sole 24 ore, prima della direzione effimera di
Gianni Riotta, collega di cui serba ricordi di via Tomacelli
146 quando lui era a La Voce Repubblicano, I'altro a il ma-
nifesto. Nel 1980, forzato da una repentina malattia del tito-
lare dei servizi sindacali, Guido Compagna viene inviato a
Torino per parlare della imminente grande sconfitta opera-
ia. Una sconfitta nata per suggellare la grande vittoria della
“sinistra” unita, unibile, democratica e sovversiva insieme,
che travolge non solo se stessa (e non c’é¢ modo di riparare
le macerie) e poi ammettere anche la sconfitta di quel corteo
dei 40 mila che erano la controparte dell’estremismo sinda-



cale. Cosi che vanno a carte quarantotto la sinistra, riformi-
sta o massimalista, e con lei l'intera classe operaia, tirandosi
dietro anche la democrazia liberale e il senso dello Stato o
Patria ideale, cari ai quadri e alla classe media.

Lo diro in un altro modo. Questo libro di Guido Compa-
gna avrei voluto scriverlo io. Non avrei potuto farlo, forse
perché negli stessi anni in cui Guido era socialista e liberale
o liberale e socialista, io ero comunista e anarchico, e quel
libro comunque 1'ho scritto in un altro modo (Personaggi
di carta, magari per un caso o per deliberata volonta se ne
parla in una recensione pubblicata qui stesso). Ma c’e un
punto che il dissenso e la spocchia della sinistra marxista,
che Compagna in pitt occasioni palesa con ironico (o forse
satirico), oltre che meritato rimbrotto, e debole, gigante dai
piedi di argilla. Cio accade quando allude a Gramsci e al
suo “errore”. Va spiegato. Il corpo del libro, come dicevo,
€ una cronaca familiare, e di essa il corpo grosso e la rivista
fondata dal padre di Guido, “Nord e Sud” nata per dare
una risposta alla crisi italiana, e ispirata in Croce e Salve-
mini; ben presto tuttavia la rivista si fa libera e autonoma
innanzi tutto nelle sue scelte stilistiche. Qui apro anch’io
un siparietto come dice, e fa, lo scrittore: e il richiamo a un
compagno di liceo di Francesco Compagna, lo scrittore Raf-
taele La Capria, con il suo dialetto sotteso al testo letterario,
e riflessivo, insieme. In sostanziale sintonia con I’ammirato
La Capria, Guido mostra la strana abilita — un vero pro-
gramma politico — nel disseminare il suo racconto di una
miriade di Don ecumenici, attribuiti al guardaporta o allo
chauffeur, al nobile decaduto, al galantuomo, al borghese
quasi nobile o che vive nobilmente, un Don adatto a tutti,
come il voi napoletano, democratico. Questa democratici-
ta gli impedisce di capire il senso di una idea di Gramsci,
un principio, come forse lasciava intendere Said, di deriva-
zione bukariniana piuttosto che leninista, in cui tutto parte
dalla definizione della classe operaia come classe generale.
Silegga: “fatta salva la buonafede di Gramsci, si vedeva in
quello schema una sorta di subordinazione del contadino
del Sud (destinato a rimanere tale) alla classe operaia del
Nord e alle sue esigenze”. Il punto & questo: se non si af-
fronta il tema della classe generale (o classe di progresso)
si finisce per ripiegare sulla classe nazionale. E la classe na-
zionale nella prospettiva Nord /Sud resta irrisolta, irrisolvi-
bile; ¢ la matrice inesorabile di ogni borbonismo. E di ogni
divisione, interna, familiare o no. La contrapposizione tra
Compagna e Galasso di cui parla Guido (p. 116) e un esem-
pio. Quella tra Nenni e Saragat pure. Ma che dire (Guido
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non ne parla) di quella tra Vecchietti e Basso? E persino
quella tra lui e il fratello Luigi che prova a esorcizzare nel
mito di Amadeo Bordiga, oggetto della tesi di laurea di Lu-
igi, definito “un comunista puro e duro”. Tanto o troppo?
Un irrisolto anch’egli, visto che non fece a tempo a fondare
il PCd’Italia (poi PCI) che ne venne emarginato ed espul-
s0? Ma una perla la merita (dal mio punto di vista) la sua
definizione territoriale di Ingrao, “ciociaro”. Non ¢ scritto
ma in altro luogo un riferimento a Toto (sindaco di Rocca-
secca) puo offrirci una traccia: non era Ingrao romano, ma
frusinate! Un po” come Bassolino che veniva da Afragola
per fare il sindaco di Napoli... Il Sud non puo essere una
Patria, e non lo vuole esserlo, grazie a dio. Non a caso i due
soli difensori del legittimismo borbonico di Napoli furono i
“carlisti” catalani, Tristany e Borges, incalzati dai piemon-
tesi del Regno sabaudo. Questa impossibilita implicitamen-
te afferma o difende I'altro esponente della saga familiare,
Fabrizio Perrone Capano, autore di un libro non troppo se-
parato, separabile, da questo di Guido Compagna. Un libro
anch’esso con un titolo crociano, Possiamo non considerarci
italiani? 1860-1861 dai Borbone ai Savoia (si veda il raggua-
glio nella recensione pubblicata qui accanto). Un libro che e
scritto in due lingue, italiano e greco, meglio neogreco. La
Grecia moderna ha fatto la sua indipendenza mediterranea,
a differenza del Mezzogiorno della penisola centrale. Ma
e in guerra coi turchi ancora oggi, e che si possa arrivare a
un trattato di pace e cosi improbabile come l'indipendenza
della Padania, o la restaurazione di uno stato, neoborboni-
co, nel Sud peninsulare.

GIUSEPPE GRILLI
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI RomaA TRE

La tragédie a l'epoque d’Henri IV. Troisiéme Série - Vol. I (1589),
a cura di Michele Mastroianni, Paola Martinuzzi, Daniele Speziari,
Dario Cecchetti, Anna Bettoni, Leo S. Olschki, Florence, 2020, pp. 614.

Il volume si inserisce nella serie del “Théatre francgais de
la Renaissance fondé par Enea Balmas et Michel Dasson-
ville, dirigé par Nerina Clerici Balmas, Anna Bettoni, Mag-
da Campanini, Concetta Cavallini, Rosanna Gorris Camos,
Michele Mastroianni, Mariangela Miotti”. In questa nuova
produzione, degna d’encomio, condotta ovviamente nel ri-
spetto delle norme ormai consolidate per cui si persegue il
rispetto delle esigenze storiche e filologiche, mentre si con-



ferma la coerenza nella ricostruzione dei contesti come nel-
la costituzione testuale, pur nella modernizzazione grafica
finalizzata a una maggiore fruibilita da parte di un lettore
colto ma non specialista.

Sono riproposti, nel volume che commento, i testi del-
le cinque tragedie di Roland Brisset, pubblicate nel 1589, a
Tours. La figura, tutt’altro che secondaria di Brisset, al di
la dell’interesse che suscita la sua opera, spicca per meriti
intrinseci nella formazione di una tradizione linguistica e
poetica decisiva nel consolidamento di una tradizione for-
male. In tal senso conviene ricordare che si colloca all’in-
terno di un movimento i cui fini culturali di alta divulga-
zione delle istanze umanistiche si collegano a quel generale
progetto, o ambiente politico, che portera alla monarchia
di Enrico IV nel segno della politique d’abord. Si tratta so-
prattutto di traduzioni o rifacimenti come il curatore dell’e-
dizione, in questo caso Dario Cecchetti, sottolinea nella
premessa che lo stesso Brisset (Aux Lecteurs) antepone alla
sua versione-interpretazione della tragedia senechiana, o
meglio dello pseudo Seneca®, Octavie. Proprio qui l'autore
rivela il nocciolo, a mio avviso, della sua “trasformazio-
ne” creativa, dell’originale latino, in particolare per cio che
concerne |'osservazione patetica dei personaggi grandi del
passato che si fanno presenti nell’agone della storia con-
temporanea®, atteggiamento che caratterizza lo scrittore
francese in un periodo storico peculiare. Infatti credo che
opportunatamente venga richiamata, sin dal titolo, 1'e-
ta di Enrico IV, cioé del fondatore della casa dei Borbone
di Francia nella sua lunga traversata attraverso le guerre
di religione, le fedi calvinista o cattolico-papalina con un
solo faro all’orizzonte: la conquista e il consolidamento del
potere’. Queste ragioni le espone con precisione Cecchetti

3 Cecchetti : « Malgré I'attribution des manuscrits, 1'Octavia ne
peut pas étre I'ceuvre de Sénéque, principalement pour deux raisons.
En premier lieu, de par la prophétie de la mort de Néron qui semble
décrite ex eventu (tandis qu’elle survient en 68, trois ans apres le suicide
de Sénéque). Deuxiemement, le fait que Séneque apparait parmi les
personnages de la piece ne s’accorde pas avec l'usage des auteurs des
tragédies classiques ». (p. 383).

4 Brisset: « Mais je dirai bien que de tous les auteurs anciens, qui,
comme ensevelis dans le cercueil de la barbarie, se sont ressuscités de
notre 4ge, nul ne m’a ravi davantage que ceux-la qui, d'un vers tragique,
nous ont non seulement dépeint la contenance et facon des Monarques,
Princes et Potentats du monde, quand ils se sont trouvés défavorisés de
ce bonheur qui les flattait en leurs affaires, mais aussi qui, par méme
moyen, nous ont rapporté leurs doléances, propos et gémissements,
lorsqu’ils se sont trouvés en ces élancements et angoisses. » p. 396.

5 Solo un cenno al saggio di M. Mastroianni, Roland Brisset
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nella sua introduzione all’Octavie nella focalizzazione che
lo attrae verso questa tragedia “stravagante”. Va ricordato
che si tratta della sola praetexta del corpus raccolto e studia-
to nel volume, caratteristica che e in realta quella che mi ha
indotto alla scelta di insistere proprio su quest’opera per la
recensione a un tomo che con le sue oltre seicento pagine
non e facilmente riassumibile con attenzione e dedizione
monografica in ogni suo aspetto.

E infatti vero che nella fonte di Brisset, cioe il teatro di
Seneca, ha il suo punto di forza 1’'opera che sara, ridotta o
tradotta in francese con il titolo di Hercule Furieux, ovvero
la tragedia del furore eroico, (qui edita da Michele Mastroi-
anni). D’altronde anche se attento, come in genere il teatro
dell’epoca alle implicazioni politiche, ai conflitti e al rias-
setto dell’Europa in nuove e in gran parte inedite aggrega-
zioni di una transizione di equilibri concreti ma anche di ri-
pensamenti teorici nel confronto delle ideologie in campo,
Brisset sviluppa quella pragmatica del potere senza etica e
senza men che mai filosofia. Insieme al capostipite abbiamo
quindi il Thyeste, o della vendetta, I’Agamemnon, tragedia
tradizionalmente ascritta al teatro delle passioni, come lo
definiva Auerbach. Ai margini si collocano 1'Octavie a cui
ho accennato e su cui ritornero, e il Baptiste, adattamento
del Baptistes, sive calumnia di Buchanan.

Ho appena detto che intendo tornare nel concludere il
mio rapido approccio di segnalazione per questo volume
che contribuisce all’approfondimento scientifico di una tap-
pa che gli studi rivelano ogni giorno di piti, e con maggiore
dovizia di particolari essere terreno di impatto del teatro
nella ricostruzione di una eta ricca di innovazioni, dell’eta
moderna, o forse piu propriamente, I'eta della modernita.
Una tappa questa che manifesta segnali inequivocabili di
unificazione degli umori della storia proprio nel momento
in cui l'unita del mondo medievale o moderno® si riprende,
si appropria magari con qualche forzatura, del senso d'u-
nita segnata dal mondo antico e ne fa bandiera del proprio
“progresso”. Detto altrimenti, la comunita di antico e mo-
derno si rende palese agli stessi protagonisti delle nuove
costruzioni, materiali e immateriali, della modernita, quan-
do l'apparente unitarieta religiosa, e non soltanto, si frange

traducteur /imitateur. Le modele sénéquien dans la tragédie francaise de la
Renaissance, in La tragédie et son modéle a I'époque de la Renaissance entre
France, Italie et Espagne, études réunies et présentées par M. Mastroianni,
Rosenberg & Sellier , Torino 2015.)

6 Di li I'interesse mostrato da Petrarca verso il modello sene-
chiano gia nelle Familiares. (vedi p. 387 nell’edizione di Brisset).



e si spezzetta in quello che alcuni considerano la maggior
sciagura, seppur adornata di luccicantissimi orpelli: la crea-
zione degli stati nazionali. In questa direzione giustamente
sono state messe in risalto la novita della tragedia praetexta e
la sua riduzione nel teatro e nella cultura, anche politica, di
fine cinquecento, ma credo sia utile, cosa alla quale il testo
che qui commento offre ogni supporto informativo ed eru-
dito, che tuttavia, anzi in due luoghi significativi, nell’exor-
dio e nel finale, la materia greca, vincolata estremamente al
tema mitologico leggendario, rispettivamente il motivo del
ciclo di Elettra e di quello di Ifigenia, e significativamente
richiamata. Che poi nella Dramatis Personae si verifichi la
compresenza del protagonista e dell’antagonista, 1’Empe-
reur e il Philosophe, & scontato.

GIUSEPPE GRILLI
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI ROMA TRE

Phrasis. Rivista di studi fraseologici e paremiologici, n° 3, coor-
donné par Geneviéve Henrot Sostero, 2019, 252 p., ISSN : 2531-0755,
http://www.phrasis.it/rivista/index.php/rp/issue/view/3

Le troisieme numéro de la revue Phrasis. Rivista di stu-
di fraseologici e paremiologici, créée en 2017 sous 1'égide de
1" Associazione Italiana di Fraseologia e Paremiologia — Phrasis
(http:/ /www .phrasis.it/), accueille les contributions majo-
ritairement consacrées a la dimension discursive des phra-
séologismes.

Le vaste champ de la phraséologie, désormais reconnu
comme un domaine de recherche en soi, s'ouvre chaque jour
a de multiples débats, a de nouvelles méthodes et approches.
Les objets d’étude de la phraséologie sont tres variés (col-
locations, colligations, séquences discursives, formules, pro-
verbes, etc...) et, en outre, les nouvelles approches favorisent
ses expansions définitoires et ses alliances avec d’autres dis-
ciplines, comme la linguistique du discours, la psycholin-
guistique ou la linguistique de corpus.

Le numéro — coordonné par Genevieve Henrot Sotero,
Professeur de Linguistique francaise a 1'Université de Pa-
doue — s’organise en six parties, selon le type de discours
dans lequel s’actualisent les phraséologismes étudiés. Pour
la diversité des langues explorées, les types d"unités phra-
séologiques observées et des discours étudiés, le numéro
atteste une fois de plus de I'extréme complexité d'un sujet
d’étude qui impregne la pratique de chaque langue-culture.
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La premiére partie est consacrée au phraseme et a la tra-
duction. A partir des unités caeur et corazén, Pedro Mogorrén
Huerta compare le contenu phraséologique des différents
types de dictionnaires en usage, référentiels monolingues
et bilingues (en support papier, en support informatique
et en ligne) avec le contenu phraséologique des diction-
naires électroniques élaborés par des équipes de linguistes.
L’objectif de l'article est de guider les usagers vers les outils
lexicographiques plus performants.

Dans leur article, Ilaria Cennamo, Michela Murano et
Micaela Rossi analysent un échantillon de phrasémes ex-
primant le sens de ‘boire” a la lumiére de trois disciplines
(lexicographie, traductologie et linguistique de corpus)
dans une perspective contrastive francais / italien.

La seconde partie du numéro rassemble des articles por-
tant sur le phraseme et le discours littéraire. Vanda Miksi¢
et Matea Krpina mettent en lumiere un solide tissu phra-
séologique issu de I'analyse du roman Le Vaillant petit tail-
leur d’Eric Chevillard. Un tissu qui met a I'épreuve la com-
pétence et la créativité des traducteurs du roman.

L’analyse de Mirella Piacentini vise a étudier les choix
opérés par Calvino dans sa traduction du roman Fleurs
bleues de Raymond Queneau. Un parcours, celui proposé
par Piacentini, qui cherche a révéler les stratégies et les
techniques que Calvino adopte pour restituer en traduction
les expressions verbales figées du roman quenellien.

Sabine Koesters se propose d’offrir un corpus paralléle
d’expressions verbales, uniquement des constructions a verbe
support, contenues dans le premier roman d’Italo Calvino, I/
sentiero dei nidi di ragno, et de leurs traductions en allemand.

La troisiéme partie comporte trois articles traitant de la
place et du réle du phraseme au sein du discours cultu-
rel. Gonzalo Pérez Castario et Ismael Ramos Ruiz analysent
la représentation des juifs dans le monde hispanique telle
qu’elle est véhiculée par certains proverbes populaires. Au
cours de l'analyse, les proverbes révelent les stéréotypes
négatifs qui se sont installés dans le lexique.

Irina Zykova et Olga Sokolova se proposent d’explorer
le discours littéraire d’avant-garde, a travers I’analyse des
manifestes rédigés par les représentants du cubo-futurisme
russe des années 1910.

L’article de Badreddine Hamma se consacre a analyser
la séquence chez soi et ses manifestations sous trois formes
a l’oral (lexie quasi-composée, syntagme nominal et emploi
mixte a mi-chemin entre les deux premiers).

La quatrieme partie est consacrée au phraséme dans le



discours spécialisé. Daniela Dinca e Chiara Preite étudient
les collocations verbales conceptuelles et leur le role prag-
matico-discursif au sein du discours juridique.

Marie-Pierre Escoubas-Benveniste analyse des construc-
tions verbales avec préposition — tenir a, avoir a, revenir a —
qui développent des types de relation abstraite a I'intérieur
des discours formels.

Dans leur article, Ismael Ramos Ruiz et Antonio Pamies
Bertran se proposent de trouver et d’analyser des termes
qui appartiennent au domaine conceptuel de la santé et qui
sont employés comme métaphores dans le discours journa-
listique économique espagnol.

La cinquieme partie rassemble trois articles portant sur le
phraseme dans le discours culturel. Joanna Szerszunowicz
offre I'analyse des unités phraséologiques intra culturelles,
inventées par le politicien polonais Jarostaw Kaczynski,
dans une perspective traductologique (du polonais vers
I’anglais) en vue de déterminer et de mettre en évidence les
problémes potentiels.

Dans son article, Ilaria Meloni se propose d’analyser
certaines fonctions que remplissent les phraséologismes
(notamment expressives et conatives) dans les messages
publiés, sur les réseaux sociaux, par des représentants des
partis allemands et italiens a l'occasion des élections de
2017 et de 2018.

L’article de Gudrun Bukies se focalise sur 1’analyse des
structures rhétorico-stylistiques et sur la présence de phra-
séologismes dans les déclarations de politiciens allemands
des partis les plus importants.

La sixiéme partie du numéro propose des réflexions sur
le phaséme employé dans le discours oral spontané. Maria
Helena Svensson, pour rendre compte des caractéristiques
du figement, fait recours a la notion de défigement et ana-
lyse sa présence dans les conversations d'un corpus de
francais parlé parisien des années 2000 (CFPP2000).

Dans son article, Mireia Lépez Sim¢6 présente un nouveau
classement, basé sur des criteres pragmatiques et discursifs
et réalisé dans une optique contrastive et traductologique
espagnol-francais / francais-espagnol, d’'un sous-ensemble
de phrasemes en discours auxquels elle réserve le nom de
formules conversationnelles.

Bohdana Librova analyse les phraséologismes contenus
dans les conversations des auditeurs martiniquais d'une
émission radio créole. Son but principal est de mettre en
évidence l'existence d'une interaction entre les phrasemes
métaphoriques et les divers procédés rhétoriques.
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L’article d’Enrique Gutiérrez Rubio vise a présenter la
fréquence et la typologie des unités phraséologiques es-
pagnoles repérées dans les conversations enregistrées du
Gran Hermano (2016).

En résumé, ce troisieme numéro de la revue Phrasis ap-
porte une pierre a 'édifice des études phraséologiques et
parémiologiques internationales.

Cosmmo DE GIOVANNI
UNIVERSITE DE CAGLIARI

Tra due rive — a cura di Paola del Zoppo e Rosanna Gan-
gemi, Aracne Editrice, Roma 2020

E sufficiente leggere il titolo del bel volume curato da
Paola del Zoppo e Rosanna Gangemi per i tipi di Aracne,
Tra due rive, per far emergere in superficie quella curiosita
intellettuale ed epistemica che deriva dal confronto con1’al-
terita e con gli spazi plurimi dell’intermediarieta. La fluidi-
ta ininterrotta che il concetto di riva porta con sé e la capaci-
ta della preposizione tra di serrare e aprire concettualmente
la dimensione del quotidiano trovano, infatti, un riscontro
immediatamente riconoscibile all’interno del lavoro. Muo-
vendosi materialmente tra transiti, storie di sradicamenti e
di riappropriazioni identitarie e molteplici cronotopi con-
nessi con tutto cio che € soglia, crocevia e vuoto, Tra due
rive contribuisce, grazie a un approccio interdisciplinare e
interculturologico esemplare, agli studi sull’esilio e sulla
migrazione. In tal senso, il migrare e 'essere esuli vengo-
no messi al centro di un dialogo polifonico, transtemporale
e translocale, che ridefinisce il concetto di appartenenza e
che, in ottica trandisciplinare, ne sottolinea ulteriormente il
carattere liminale. Intorno all’aspetto fondamentale e fon-
dante della soglia e della frontiera si snodano la prefazio-
ne di Micaela Latini e I'introduzione di Rosanna Gangemi,
in cui emerge, senza fare ricorso a falsi miti e a stereotipi
teorici, I'intenzione di offrire ai lettori gli strumenti per in-
tendere l'alterita come un’esperienza onnisensoriale, attra-
verso cui 1'individuo, nel suo spazio domestico o nella sua
immediata quotidianita, possa percepire 1'esistenza dell’al-
tro e dei territori che esso abita. Se, pero, la prefazione di
Latini focalizza con grande eleganza la propria attenzione
sull’esperienza dell’alterita e dell’esilio vista principalmen-
te attraverso autori e autrici dell’'universo di lingua tedesca



quali Kafka, Sebald, Seghers e Migutsch; I'introduzione di
Gangemi, definita esso stesso come un testo soglia (p. 27),
pone l'accento sulle geografie identitarie del confine e della
frontiera, facendo leva su un’idea dinamica e multiforme
del quotidiano.

Il volume, come si legge nella nota compositiva, racco-
glie gli interventi dei relatori partecipanti al convegno Scri-
vere il/in confino. Scritture femminili del Novecento Europeo,
tenutosi 1’8 Settembre 2017 all’Universita di Messina, su
iniziativa dei Club Soroptimist Spadafora Gallo-Niceto e
Messina e curato da Rosanna Gangemi. Il nucleo contenu-
tistico del lavoro consiste, quindi, nella coniugazione delle
forme del confine e del confino, degli esili, delle migrazio-
ni e delle questioni di genere e di appartenenza. Il volume
presenta cinque parti (Parte 1 — Storie; Parte 2 — Posture;
Parte 3 — Ombre; Parte 4 — Crocevia; Parte 5 — Margini), in-
tessute tra di loro e connesse come un fiume e il suo estua-
rio, atte a restituire riflessi diversi di una stessa immagine,
quella della scrittura. L’intelligente divisione in parti dotate
di un proprio titolo offre ai lettori piti 0 meno esperti la
possibilita di orientarsi all’interno della vastita di contribu-
ti — un aspetto, questo, che se da una parte comporta un
impegno cognitivo maggiore, dall’altra attiva I'interesse a
360 gradi, permettendo il confronto con una molteplicita di
approcci e di strumenti metodologici. Colpisce, infatti, la
varieta dell’organizzazione delle premesse metodologiche
del volume, che, dallo storico allo stilistico e dal biografico
all’antropologico, creano una complessa geografia dell’ap-
partenenza e dell’identita femminile. Lungi dal voler trat-
teggiare dettagliatamente e in maniera approfondita il con-
tenuto di ciascun articolo, cosa tra 1’altro che risulterebbe
infruttuosa e poco consona alla natura del presente testo,
e bene dire che Tra due rive riesce nell’intento, apparente-
mente difficilmente perseguibile, di passare davvero in ras-
segna la storia del Novecento, facendo emergere la sua li-
quidita e inafferrabilita e dando voce ad autrici, personaggi
e figure di spicco della cultura europea e con uno sguardo
al transeuropeo, che prendono, appunto, la parola grazie
all'impegno di molteplici studiosi e studiose.

Nella prima parte, intitolata Storie, I’attenzione viene
concentrata su esperienze di esilio e di sradicamento dai
territori natii attraverso le figure di Anna Foa (esule italiana
di religione ebraica negli Stati Uniti), Edith Bruck (autrice
italofona di nazionalita ungherese, superstite del campo di
concentramento di Auschwitz), Natalia Ginzburg (autrice di
spicco della letteratura italiana, costretta al confino), Maud
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Gonne (autrice irlandese, esule in Francia), Hilde Spiel (au-
trice viennese, esule a Londra durante il periodo nazista),
Herta Miiller (autrice tedescofona nata in Romania, premio
Nobel per la letteratura nel 2007), Elsa Triolet (autrice rus-
sa rivoluzionaria, esule in Francia), Leslie Kaplan (autrice
francofona di origini americane) e Mantea (nome d’arte di
Luigia Subrero, costretta, agli inizi del ‘900 a seguire il pro-
prio marito hawaiano nelle isole Sandwich).

Nella seconda parte, intitolata Posture, viene parzial-
mente abbandonato 1'approccio biografico e individuale e
si inserisce una riflessione di taglio pit stilistico, laddove le
esperienze di esilio e/ o di fuga si intersecano in maniera pit
stringente con la dimensione fittiva: a testimonianza di cio
si prendano ad esempio in considerazione i due articoli su
Irene Némirovsky (autrice francese morta ad Auschwitz).
Quasi a voler riprodurre, come si e detto in precedenza, il
percorso irregolare di un fiume, nella terza parte, Ombre, gli
articoli su Goliarda Sapienza, Maria Messina, Némirovsky
e Marina Ivanovna Cvetaeva (autrice russa esule in Francia)
indagano 1’esilio come uno spazio polisemico, che prende
le mosse dall’interiorita e dal tumulto delle ideologie per
giustificare il proprio in der Welt Sein. Questo convinto per-
fezionarsi interiore dei concetti di esilio e il sostenuto ri-
verberarsi dell’idea di essere o essere state esuli, e quindi
la manifestazione di una presa di coscienza critica, emerge
con forza nelle ultime due parti del volume, intitolate Cro-
cevig (quarta parte) e Margini (quinta parte), in cui i con-
tributi rimarcano l'importanza di considerare l'esilio delle
autrici del Novecento come un fenomeno attraverso cui si
dischiude la potenza della parole e, come nei casi di Else
Lasker-Schiiler (autrice tedescofona esule a Gerusalemme),
Rose Ausldnder (autrice tedescofona nata nella Bukowina
tedescofona, esule negli Stati Uniti e, successivamente, in
Germania), Agota Kristof (autrice ungherese esule in Sviz-
zera), Amelia Rosselli e Marina Cvetaeva, la capacita della
scrittura di difendersi e di salvarsi dalla rete delle sensa-
zioni di sradicamento e di straniamento. Conclude il volu-
me la postfazione di Chiara Nannicini Streitberger, in cui,
attraverso la creazione di un percorso tematico e stilistico
nel volume, viene posto l’accento sul rapporto tra scrittura,
femminilita ed esilio.

L’esilio rappresentato in questo volume si configura,
dunque, come un fenomeno che varia la propria identita
da evento esogeno a endogeno, poiché parte dall’esterno
in quanto causato da vicissitudini storiche e private, mo-
tivazioni strettamente politiche o economiche e, una volta



attuatosi, diventa onnipervasivo. In tal senso, chi e esule
una volta non riesce a liberarsi dall’idea di esserlo stato e,
quindi, cerca risposte nella scrittura e in parole che possano
curare la ferita oscura della perdita di sé e impedire il col-
lasso dell'To nel suo laborioso processo di ridefinizione. E
appunto a questo processo di ridefinizione che ¢ dedicata la
maggior parte dei contributi: se € vero che l'esilio scardina
e fa avventurare in territori instabili, sconosciuti e incono-
scibili, € anche vero che esso offre 1’occasione di cogliere
sé stessi nel pieno della propria riformulazione. E non e,
dunque, un caso che l'esilio qui osservato sia un esilio fem-
minile nella duplice accezione di ‘esperito da donne’ e ‘rac-
contato da donne’: una coppia concettuale che ricostruisce
un paradigma della scrittura femminile. Spesso messe in
secondo piano rispetto ai colleghi uomini, spesso identifi-
cate come mogli, amanti o compagne di qualcuno, le esuli
femminili si sono aggrappate allo spazio di soglia generata
dal conflitto tra la propria condizione di esilio, la propria
appartenenza fisica (i luoghi natii) e la configurazione della
propria interiorita e dei propri universi conoscitivi di riferi-
mento e si sono imposte nella storia della civilta letteraria,
consegnando ai posteri testimonianze di grande pregio, che
il volume Tra due rive, nella sua duplice veste di raccolta di
contributi scientifici e di omaggio personale all’esilio fem-
minile, riesce a far percepire con sensibilita e rigore meto-
dologico.

ERIBERTO RUSSO
UNIVERSITA SUOR OROSOLA BENINCASA NAPOLI
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Ioana Man, Graces

ABSTRACT. The fourth grace. Genius corpus or the absent presence of the creative instance introduces
the diversity and complexity of the presence of bodies in the material and immaterial
culture of a present that is a reflection of a past that is no longer capable of dictating the
law, but is not yet completely overcome and even more than canceled. And this is so true
if we think of a millennial past, such as that interpreted by the great ancient religions,
such as classical mythologies or by the most recent. On the other hand, the awareness of
bodies, living or natural, but also soluid and very old, does not differ from the elements
of the structure of the Cosmos or of the planet Earth. However, it emerges as a result of
the twentieth century, in the effort to overcome spatial dimensions, traditionally made
understandable by the flat projection (long / wide) in the projection of heights, in sky-
scrapers, the premise of virtual spaces.

ABSTRACT. La quarta grazia. Genius corpus o la presenza assente del creato introduce alla diversita e
complessita della presenza di corpi nella cultura materiale e immateriale di un presente
che é riflesso di un passato che non & piu capace di dettare legge, ma non € ancora del
tutto superato e men che mai annullato. E cio e vero tanto se pensiamo a un trascorso
millenario, come quello interpretato dalle grandi religioni antiche, come le mitologie clas-
siche ovvero dalle piu recenti. D’altronde la consapevolezza dei corpi, vivi o naturali, ma
anche solidi e vecchissimi, non differiscono dagli elementi della struttura del cosmo o del
pianeta Terra. Essa tuttavia emerge come portato del Novecento, nell’affanno verso il su-
peramento delle dimensioni spaziali, rese comprensibili tradizionalmente dalla proiezi-
one piatta (lungo / largo) nella proiezione delle altezze, nei grattacieli, premessa degli
spazi virtuali.

Dolors Bramon, EI cos d'un Text tinic, més que singular: L’ALCORA

ABSTRACT: Per a més de 1.600 milions de musulmans 1’Alcora és la paraula de Déu presa al dictat.
Constitueix el text fundacional de I'islam i conté la seva doctrina i la normativa que han de
seguir els seus fidels. Encara que es consideri que el seu origen és divi, la seva lectura no
sempre és facil d’entendre i d’interpretar. Pero cal fer-ho. Els teolegs han hagut de recérrer
a diversos sistemes per ta d’explicar els canvis que s’hi aprecien i fins i tot les seves contra-
diccions. Aix0 dona, ha donat i donara lloc a diverses maneres d’entendre 1’islam.

ABSTRACT: More than 1,600 million Muslims take the Qur’an to be God’s literal word revealed.
It is the foundational text of Islam and it contains its doctrine, as well as the regulations
to be followed by its faithful. Despite its being considered of godly origin, the Qur’an
is not always an easy text to understand and interpret—yet one must do so. Muslim
theologians have been forced to resort to several mechanisms in order to explain the in-
ner changes and even the contradictions that are apparent in the text. This has resulted,
results, and shall result, in different ways of understanding Islam.

Mario Panizza, Il corpo del grattacielo. The body of the skyscraper

AssTrACT: L'edificio-fabrica accoglie, tra le sue definizioni, I’espressione composta di “corpo di
fabbrica”. Le due parole, cosi combinate, aggiungono al concetto di edificio I'idea di or-
ganismo. In modo del tutto naturale, lessicale, la descrizione fisica si completa con quella
caratteriale, generando un valore nuovo: I'identita espressiva.



Nel panorama architettonico esiste un interprete che predilige 1’esibizione isolata, mos-
trando nel confronto con gli altri il carattere fisico e simbolico della sua presenza: il
grattacielo.

I grattacielo identifica un’architettura estrema e paradossale, espressione del primato,
fenomeno diverso, che inserisce nelle categorie del giudizio il valore della quantita e del
simbolismo. Il permanere stabile di questi caratteri lo rende il personaggio di una storia
che raccoglie pit1 generazioni, si mescola con pit ceppi etnici e incontra le vicende e gli
stili dei singoli architetti.

AsstrACT: The “building-fabrica” includes, among its definitions, the compound expression
of “body of the building”. The two words, combined in this way, add the idea of or-
ganism to the concept of building. In a completely natural, lexical way, the physical
description is completed with the character, generating a new value: the expression
of the identity.

In the architectural panorama there is an interpreter who prefers an isolated exhibiti-
on, showing in comparison with the others the physical and symbolic character: the
skyscraper.

The skyscraper identifies an extreme and paradoxical architecture, an expression of
primacy, a different phenomenon, which inserts the value of quantity and symbolism
into the categories of the judgment. The permanence of these characteristics makes him
the character of a story that gets together several generations, mixes with several ethnic
groups and meets the events and styles of individual architects.

Fausto Pellecchia, Per I'ermeneutica del corpo

AssTrACT: Il saggio tenta di ripercorrere le tappe salienti del pensiero di Wittgenstein sulla
grammatica della prima persona, a partire dagli anni 1930 fino all’epoca delle Ricerche
filosofiche. La successiva ripresa della critica del solipsismo, delineata nel Tractatus logico-
philosophicus, comporta tuttavia una duplice presa di distanze: da un lato 1’abbandono
della no ownership theory e dell’idea che i fenomeni psichici si strutturino conforme-
mente alla grammatica del nostro linguaggio (realismo metafisico), e dall’altro, inversa-
mente, che I'esperienza di sé e della vita interiore sia una proiezione del pronome “io”
(idealismo). L’analisi dell’autoreferenza del pronome di prima persona mette in questione
sia la relazione fenomenologica con il “corpo proprio”, sia la relazione semantica delle es-
pressioni in prima persona con le sensazioni interne legate al nostro corpo. Ne consegue
una radicale rimodulazione dell’analisi semantica dei cosiddetti “contesti intensionali”
rispetto alla decostruzione operata nel Tractatus, sia attraverso lo sviluppo delle impli-
cazioni logiche del “paradosso di Moore”, sia con l'approfondimento dell’asimmetria
della prima e della terza persona all’interno di quei contesti, che permette di cogliere la
differenza tra persona grammaticale e persona psicologica.

AssTRACT: The essay attempts to retrace the salient stages of Wittgenstein's thought on the
grammar of the first person, starting from the 1930s until the age of Philosophical Inves-
tigations. However, the subsequent resumption of the critique of solipsism, outlined in
the Tractatus logico-philosophicus, involves a twofold distancing: on the one hand, with
the abandonment of the no ownership theory — that is the idea that psychic phenomena
are structured according to the grammar of our language (metaphysical realism) — and
on the other, inversely, that the experience of self and of inner life is a projection of the



pronoun “I” (idealism). The analysis of the self-reference of the first-person pronoun
questions both the phenomenological relationship with the “own body” and the se-
mantic relationship of first-person expressions with the internal sensations referable to
our body. It follows a radical re-modulation of the semantic analysis of the so-called
“intensional contexts” with respect to the deconstruction operated in the Tractatus, both
through the development of the logical implications of the “Moore paradox”, and with
the deepening of the asymmetry of the first and third person within those contexts,
which makes it possible to grasp the difference between a grammatical person and a
psychological person.

Vicente Salvador, , El cuerpo y sus espacios. The body and its spaces

ResuMEN: En el marco epistemoldgico de los estudios sobre la espacialidad este articulo exami-
na algunos aspectos relacionados con el cuerpo humano y de los espacios que ocupa en el
ambito cultural: los simbolismos que crea, su capacidad de generar metéforas, la relaciéon
indisociable que mantiene con el componente emocional, las funciones que realiza como
maniqui para ser vestido o lienzo donde inscribir signos y finalmente la experiencia hu-
mana del dolor y de la muerte.

PALABRAS CLAVE: cuerpo humano, espacialidad, simbolismos, metafora, emociones

AsstrACT: Within the epistemological framework of studies on spatiality, this article examines
some aspects related to the human body and the spaces it occupies in the cultural sphere:
the symbolisms it creates, its ability to generate metaphors, the inseparable relationship it
maintains with the emotional component, the functions that it performs as a mannequin
to be dressed or a canvas on which different signs can be inscribed, and finally the human
experience of pain and death.

Key worps: human body, spatiality, simbolisms, metaphor, emotions

Luisa A. Messina Fajardo, Dal Trattato di Leonardo alle Unita fraseologiche

ABSTRACT: Sono diversi i punti centrali di questo studio basato sull’analisi dei somatismi fraseo-
logici. Innanzitutto, si mette in evidenza la dispersione terminologica presente negli studi
fraseologici centrati sul corpo umano (somatismi fraseologici, espressioni somatiche, so-
matismi idiomatici, espressioni corporali, ...). L'intensione ¢ quella di uniformare la ter-
minologia che altrimenti potrebbe creare confusione, come gia avviene con la dispersione
fraseologica presente per definire I'oggetto di studio della fraseologia (espressione idi-
omatica, unita lessicale superiore, lessema complesso, unita polirematica, idiom, espres-
sione fissa, proverbi, detti, ...). Secondo, si studiano i somatismi fraseologici partendo
dalle caratteristiche e classificazioni proposte da Corpas Pastor (1996) e Alberto Zuluaga
(1980). Si mettono in evidenza la relativa stabilita e il significato unitario, e quasi sempre
idiomatico delle UF. Terzo, ci soffermiamo sul tema della classificazione delle UF, uno tra
i pit1 controversi della disciplina e, anche, tra i pit studiati (Wotjak, 2000; Zuluaga, 1980,
Corpas, 1996; Penadés, 2018; Garcia-Page, 2008).
Dal punto di vista metodologico, il nostro corpus si costruisce partendo da II Trattato di
Anatomia Emozionale di Virginia Caldarella e Andrea Pennisi (2018), i quali s’ispirano nel
Trattato di anatomia di Leonardo Da Vince.



Infine, Con L’analisi (funzionale) che offriamo, dimostriamo quanto afferma Inmacu-
lada Penadés (2018: p. 714) riguardo la doppia possibilita di classificazione che presen-
tano molte UF (loc. verbali / loc. s.: (Avere) ali ai piedi; loc. agg. / loc. v.: (Avere) cuore
ardente, ...).

PAROLE CHIAVE: somatismi fraseologici, terminologia, dispersione, classificazione.

ABssTRACT: There are several central points of this study based on the analysis of phraseological
somatisms. First of all, the terminological dispersion present in phraseological studies cen-
tered on the human body is highlighted (phraseological somatisms, somatic expressions,
idiomatic somatisms, corporal expressions, ...). The intention is to standardize the termi-
nology that could otherwise create confusion, as already happens with the phraseological
dispersion present to define the object of study of the phraseology (idiomatic expression,
superior lexical unit, complex lexeme, polirematic unit, idiom, fixed expression, proverbs,
sayings, ...). Second, phraseological somatisms are studied starting from the characteristics
and classifications proposed by Corpas Pastor (1996) and Alberto Zuluaga (1980). The rela-
tive stability and the unitary, and almost always idiomatic meaning of the UF are high-
lighted. Third, we focus on the topic of the classification of UF, one of the most controver-
sial points of the discipline and, also, one of the most studied (Wotjak, 2000; Zuluaga, 1980,
Corpas, 1996; Penadés, 2018; Garcia-Page, 2008). From a methodological point of view, our
corpus is built starting from Il Trattato di Anatomia Emozionale by Virginia Caldarella and
Andrea Pennisi (2018), which are inspired by Leonardo Da Vinci’s Treatise on Anatomy. Fi-
nally, with the (functional) analysis that we offer, we demonstrate what Inmaculada Pena-
dés (2018: p. 714) affirms regarding the double possibility of classification that many UF
(loc. v. / loc. s.: (Avere) ali ai piedi; loc. adj. / loc. v (Avere) cuore ardente, ...).

Keyworps: phraseological somatisms, terminology, dispersion, classification.

Marco Mazzeo, Mercato e facolta della prassi. Per un’antropologia dolciaria

AssTrRACT: L'importanza che oggi hanno assunto le attivita culinarie nella scena produttiva po-
trebbe trarre in inganno e far pensare a un riscatto dei cosiddetti «sensi minori» (gusto,
olfatto) all’interno della visione occidentale del corpo. Al contrario, I'articolo cerchera di
mostrare che la centralita della cucina nel mondo contemporaneo non si concentra sulla
percezione sensoriale quanto sull’esaltazione delle facolta pratiche coinvolte nelle attivita
culinarie e sul suo possibile utilizzo nel mondo neoliberale. Questa tesi sara argomentata
attraverso l’analisi di una ricetta tradizionale, le facolta umana che attiva e il modo nel
quale e stata impiegata in un noto format televisivo.

AssTrACT: The importance that today the culinary activities have assumed in the production
scene could be misleading and suggest a redemption of the so-called “minor senses”
(taste, smell) within the Western vision of the body. On the contrary, the article will try to
show that the centrality of cooking in the contemporary world does not focus on senso-
rial perception but on the exaltation of the practical faculties involved in culinary activi-
ties and on its possible use in the neoliberal world. This thesis will be argued through the
analysis of a traditional recipe and the way in which it has been used in a well-known
television format.

PAROLE CHIAVE: gusto, olfatto, facolta di linguaggio, neoliberalismo, tentazione

Keyworps: taste, smell, faculty of language, neoliberalism, temptation



Valerio Magrelli, Per una ennesima tipologia di lettore

AssTrRACT. Ormai da decenni, nel rapporto privilegiato tra autore e opera si e introdotta la
figura del grande terzo escluso, ossia il lettore. Se in clima strutturalistico si privilegiava
’analisi del testo, la discussione si € in seguito modellata sulla pragmatica della lettura:
alla Antropologia della scrittura esaminata dal compianto Giorgio Raimondo Cardona, si e
ormai affiancata una vera e propria “antropologia della lettura”. Questo gioco delle parti
ha dato vita a una casistica estremamente articolata. Ebbene, I’articolo intende presentare
tre sottocasi di un’ulteriore categoria: quella di “lettore malato”, o “lettore leso”, quindi,
implicitamente, reo di “lesa lettura”.

AssTrACT. For decades, the figure of the great excluded third, the reader, has been introduced
into the privileged relationship between author and work. If in a structuralistic climate
the analysis of the text was privileged, the discussion was later modeled on the pragmat-
ics of reading: the Anthropology of writing examined by the dear Giorgio Raimondo
Cardona has now been accompanied by a real “anthropology of reading”. This play of
roles has given rise to an extremely complex series. Well, the article intends to present
three sub-cases of a further category: that of “sick reader”, or “injured reader”, therefore,
implicitly, guilty of “injured reading”.

Felice Cimatti, Dal sintomo al sinthomo. Psicoanalisi e incarnazione

ABSTRACT: In questo articolo il processo psicoanalitico viene descritto come un processo di in-
carnazione. L’obiettivo dell’analisi & passare da un corpo parlato ad un corpo incarnato:
nei termini lacaniani dal corpo sintomo al corpo “sinthomo”.

ABSTRACT: In this paper the psychoanalytic process is described as an incarnation process. The
objective of the analysis is to pass from a spoken body to an incarnated body: in Lacanian
terms from the symptom body to the “sinthome” body.

Key worps: Talking cure, symptom, sinthome, language, incarnation

Paolo Virno Sull’impotenza

AssTrACT: The purpose of this article is to describe the nature and the features of the powerless-
ness which characterizes our forms of life. Here is the main thesis: contemporary power-
lessness is caused by an overabundance of faculties, capacities, skills that, however, are
blocked in their accomplishment. Dynamis without energheia, power (potency) without
acts, as Aristotle wrote polemicizing with the philosophers of Megara, supporters of the
inseparability of potency and act. I also try to understand the Aristotelian idea that hu-
man species has, and therefore is not, its own faculties and abilities. In this dynaminechein,
in this having (and not being) our power (potency), is perhaps found the explanation of
the radical powerlessness with which we are dealing.

ABSTRACT: Scopo di questo articolo € descrivere natura e caratteristiche dell'impotenza che af-
fetta le nostre forme di vita. Ecco la tesi principale: I'impotenza contemporanea e pro-
vocata da una sovrabbondanza di facolta, capacita, competenze che, pero, sono bloccate
per quanto concerne la loro attuazione. Dynamis senza energheia, potenza senza atti, come
scrisse Aristotele polemizzando con i filosofi di Megara, sostenitori dell’inseparabilita di



potenza e atto. Si tenta anche di comprendere 'idea aristotelica secondo la quale la specie
umana ha, e quindi non ¢, le proprie facolta e capacita. In questo dymaminechein, in questo
avere (e non essere) la nostra potenza, si trova forse la spiegazione dell'impotenza radi-
cale con cui abbiamo a che fare.

Graziella Bernabo, Antonia Pozzi e la poesia del corpo

ABSTRACT: La poesia di Antonia Pozzi - letterariamente elaborata, ma calda e corporea — rimase
incompresa negli anni Trenta, perché lontana dal disciplinato e sobrio gusto letterario
del suo ambiente intellettuale: il gruppo del filosofo Antonio Banfi. Solo oggi che la
poesia del corpo e del desiderio si € imposta su un piano internazionale all’attenzione
del pubblico e della critica e possibile apprezzarla in tutta la sua sorprendente originalita
tematica e stilistica.

ABSTRACT: Antonia Pozzi’s poetry - literally elaborate, but warm and corporeal - remained misun-
derstood in the Thirties, because it was far from the disciplined and sober literary taste of
his intellectual environment: the philosopher Antonio Banfi’s group. Only today that the
poetry of the body and desire has attracted attention on an international level of the public
and critics it is possible to appreciate it in all its surprising thematic and stylistic originality.

Gabriele Scaramuzza, Amor fati di Antonia Pozzi

ABSTRACT: Amor fati & il titolo di una poesia di Antonia Pozzi, datata 13 maggio 1937. Una data
che sta tra la fine di passati infelici rapporti affettivi e 1’aprirsi della luce, presto spenta,
di un nuovo, coinvolgente rapporto, l'ultimo. Poesia perturbante, difficile da cogliere
appieno. Per questo, anche piu che altre poesie, necessita di punti di vista molteplici, e
diversi, per poter esser compresa. Queste pagine risultano da un dialogo con altri; studi-
ose e studiosi esperti delle poesie e del mondo di Antonia Pozzi, o anche semplicemente
amiche e amici attenti ad esso, simpatizzanti con esso. A loro lascero innanzitutto la pa-
rola, trascrivendo qui i loro messaggi. Alla fine seguiranno pagine mie, che fanno tesoro
anche della lettura di Fulvio Papi.

ABSTRACT: Amor fatiis the title of a poem, which Antonia Pozzi (Milan, 1912-1938) dated on May
13, 1937. This date embraces the end of past unhappy relationships and the hope and
brightness, soon extinguished, of a new, very engaging relationship, the last one. Amor
fati can be defined as a disturbing poem to which something uncanny, difficult to grasp
and to ascribe to categories of hope and future remains attached. For this reason, even
more than other poems, Amor fati needs multiple and different points of view in order to
be understood. These pages result from a dialogue with others: either expert scholars of
the poems and the world of Antonia Pozzi, or just friends who have been very attentive
to it, able to sympathize with it. I will first of all leave the word to them, transcribing their
messages here. At the end the reader will find my pages and my thoughts that have also
treasured the lesson and the exchange with Fulvio Papi.

Gabriele Scaramuzza, Antonia Pozzi in Germania nel 1948
AssTrACT: Nel 1948 iniziava appena a dipanarsi il velo su Antonia Pozzi, morta suicida dieci



anni prima. Tra le prime manifestazioni di interesse per la sua poesia originalissima e
densa di forme e contenuti allora sconcertanti — forse tale rimane ancora oggi tanta parte
del suo pensiero e della sua voce — c¢’¢ una traduzione in tedesco di un testo che merita di
essere riproposto oggi che l'attenzione su di lei donna e su di lei poeta é ricorrente, come
si e finora visto, anche per la sua corposita e corporeita.

A distanza di anni, nel 2005, ce ne ha offerto una nuova traduzione in tedesco Stefanie
Golisch (Antonia Pozzi, Worte). Gabriella Rovagnati ha infine proposto una versione nel-
la sua antologia italo-tedesca Parole/Worte, Wallstein, Gottingen 2008, p. 135.

Valentina Fortunato, « Per fas et nefas » de Splendeurs et misures a Ferragus

ABSTRACT: Questo studio vuole evidenziare il punto di vista di Balzac non solo su alcuni fenomeni
di corruzione finanziaria e politica ma anche sull’antico miraggio di un circolo di eletti in
grado di governare dall’alto. Legando Ferragus a Splendeurs et miséres des courtisanes, oltre
ad altri romanzi della Comédie humaine incentrati sulla forza virtuale del denaro, 1’evoca-
zione e talvolta anche solo la testimonianza di un certo tipo di crimini passa attraverso
l’allegoria e I'enigma. Da Ferragus a Vautrin, passando per Mercadet, I'incarnazione del
legame tra teatro e finanza si fa strada in una realta da svelare dietro le quinte.

ABsTRACT: Cette étude vise a faire remonter a la surface le point de vue de Balzac non
seulement sur la corruption des milieux financiers et politiques mais aussi son an-
cien mirage d'un cercle d’élus a mesure de gouverner de haut. En reliant Ferragus a
Splendeurs et miseres des courtisanes tout en évoquant d’autres romans centrés sur la
force virtuelle de I’argent, I’évocation ou le témoignage d’un certain genre de crimes
passe par l'allégorie et par I’énigme. De Ferragus a Vautrin en passant par Mercadet
on arrive a I'incarnation de la liaison entre le théatre et la finance dans une réalité a
découvrir des ses coulisses.

AssTrACT: This study aims to bring to the surface Balzac’s point of view not only on the cor-
ruption of financial and political worlds but also his former mirage of a circle of elected
officials able to govern from above. By linking Ferragus to Splendeurs et miseres des courti-
sanes while evoking other novels centered on the virtual force of money, the evocation or
the testimony of a certain kind of crimes goes through the allegory and the enigma. From
Ferragus to Vautrin via Mercadet, we arrive at the embodiment of the link between thea-
tre and finance in a reality to be discovered from behind the scenes.

Rocio Santiago Nogales, La evolucién del canon femenino en la poesia castellana: de las ru-

bias medievales y dureas a las morenas de la Edad de Plata

ResuMeN: Para llegar a la configuracion del canon femenino en la poesia de los Siglos de Oro,
que recrea una y otra vez a la mujer perfecta como rubia y de ojos claros, hay que tener en
cuenta la Antigtiedad Clésica de Ovidio o Virgilio, la lirica popular, la austeridad medie-
val represora de las pasiones y la Italia de Dante, Petrarca y Botticelli. Después, se puede
comprobar como la Edad de Plata reacciona contra dicha imagen anclada en las Artes y
nos ofrece una mujer real, una nueva concepcion del amor y, sobre todo, de la sexualidad
femenina. En este estudio pretendemos establecer una comparacién entre ambos perio-
dos con un planteamiento diacrénico e interdisciplinar entre literatura y pintura.

PALABRAS CLAVE: cabello femenino, Siglo de Oro, Edad de Plata, poesia, pintura, rubia, morena.



AssTrACT: The configuration of the female canon in the poetry of the Golden Age recreates over
and over again the perfect woman as blonde and with light eyes. We must take into ac-
count the Classical Antiquity of Ovid or Virgil, the popular lyric, the repressive medieval
austerity of the passions and the Italy of Dante, Petrarca and Botticelli. Later, we can see
how the Silver Age reacts against this image anchored in the Arts and offers us a real
woman, a new conception of love and, above all, of female sexuality. In this study we
intend to establish a comparison between both periods with a diachronic and interdisci-
plinary approach between literature and painting.

Key Worps: female hair, Golden Age, Silver Age, poetry, painting, blonde, brunette.

Maria del Pilar Garcia Buendia, Chechu Alava: las venus de la libertad y del deseo

ABSTRACT: En este trabajo me propongo desentrafar el discurso feminista como posicionamien-
to estético (ético y politico) de la pintora Chechu Alava a partir de dos de sus obras: El pla-
cer de la Venus de Urbino. Elogio de la masturbacion, de 2016 y Venus, de 2017. Para ello, voy
a mostrar como se relacionan estas obras entre si y su intertexualidad, con la tradicién de
la representacion del arquetipo de Venus en la historia del arte europeo occidental que
aportaron autores como Tiziano, Velazquez, Lucas Cranach, el Viejo, por un lado y, den-
tro del arte moderno, otros autores como Goya y Manet.

PaLaBRAS CLAVE: Venus, arquetipo, intertextualidad, posicionamiento estético, arquetipo, di-
scurso feminista.

ABSTRACT: In this paper, I intend to set out the feminist discourse as an aesthetic stance taking
of Spanish painter Chechu Alava entailed in her works EI placer de la Venus de Urbino.
Elogio de la masturbacion, 2016 and Venus, 2017. To do so, I will show how it is encoded in
the way these two works relate to one another and the intertextual relation they maintain
with their referential Venere di Urbino (1538), by Tiziano and the contributions on the ar-
chetype of Venus painted by Lucas Cranach, The Elder (Venus, 1532) and Velazquez (La
venus del espejo, 1647), on one side or the Modern representations carried out by Goya (La
maja desnuda (1797-1800) or Manet (Olympia, 1863).

Key worps: Venus, archetype, intertextuality, aesthetic stance taking, feminist discourse.

ABSTRACT: Mi oggetivo in questo articolo e svelare il discorso feminista come posizioanamento
estético che la pittora spagnola Chechu Alava ha codificato in due delle sue opere pittori-
che: El placer de la Venus de Urbino. Elogio de la masturbacion, di 2016 e Venus, di 2017. A tal
fine, mostrerd comme interagiscono queste opere tra di se e il rapporto d” intertestualita
che tutt’e due stabiliscono con la representazione di 'archetipo di Venus tradizioanal-
mente rappresentato da operae e autori como Venere di Urbino, 1538, da Tiziano; Venere,
1532, da Luca Cranach, Il Vecchio e Venere allo specchio, 1647, da Velazquez da una parte e
poi, nell’arte moderna, con le representazioni di Venus da Goya (La maja nuda, 1797-1800)
and Olympia, 1863, da Manet.

PAROLE CHIAVE: Venus, archetipo, intertestualita, posizionamento estetico, discorso feminista.

Daniela Natale, Reflexiones sobre la vejez y el envejecimiento en la narrativa testimonial

de Teresa P zmies
ResumeN: Este articulo analiza los ultimos escritos de Teresa Pamies sobre la vejez: sus motiva-
ciones, objetivos y reflexiones, y como la meditacion acerca de este tema tiene consecuen-



cias politicas para las mujeres y el feminismo.

La escritora empez6 a publicar sus novelas testimonio y ensayos a partir de los cincuenta
y dos afios, al final de su exilio, cuando, de algiin modo, qued¢ liberada de la militancia
activa. La vejez siempre ha sido uno de los temas de sus trabajos, en los que se ha atre-
vido a contradecir la representaciéon hegemonica de la feminidad basada en la juventud y
la belleza, apoyando a asociaciones de mujeres que luchan contra la exclusién social y la
marginacion de las mujeres mayores.

PaLABRAS CLAVE: Teresa Pamies, Estudios de la edad, Gerontologia cultural, Feminismo, La
aventura de envejecer.

AssTrACT: This paper inquires into Teresa Pamies’s last writings on aging: their motivations,

goals and thoughts, and how the studies on this subject have political implications for
women and feminism.
The writer started publishing her novels and essays, at the end of her exile, when she
was fifty-two years old, when her active militancy had come to en end. The old age
had always been one of the themes of her works where she dared to contradict the
hegemonic representation of femininity, based on youth and beauty, supporting the
women’s associations that fight against social exclusion and the marginalization of
elderly women.

Key worps: Teresa Pamies, Ageing, Cultural Gerontology, Feminism, La aventura de envejecer.

Maria Lalicata, Aprossimazioni a Jewish voices from arab countries in contemporary ital-

ian prose

ABssTrRACT: Il presente articolo ha I'obiettivo di diffondere e al tempo stesso promuovere nuovi
approfondimenti sulle voci, in lingua italiana, di autori appartenenti alle comunita ebrai-
che provenienti dai paesi arabi, che arricchiscono con le loro opere la letteratura italiana
contemporanea di emigrazione. Fenomeno che si registra a partire dagli anni "90 le cui
tematiche vertono sull’origine sefardita, la migrazione storica collettiva e individuale, il
processo di formazione delle identita nella cultura ospitante. Temi espressi in un italiano
poroso aperto alle influenze di arabo, ebraico, ladino, inglese e francese.

PAROLE CHIAVE: comunita ebraiche, letteratura di emigrazione, diaspore etniche, ebrei arabi.

ABsTRACT: The aim of this article is to disseminate and at the same time promote new insights
on the voices, in Italian, of authors belonging to Jewish communities from Arab coun-
tries, that enrich with their works the contemporary Italian literature of emigration.
A phenomenon that has been recorded since the 1990s, whose themes relate to the Se-
phardic origin, collective and individual historical migration, the process of formation of
identities in the host culture. Themes expressed in a porous Italian open to influences of
Arabic, Hebrew, Ladin, English and French.

Key worps: Jewish communities, emigration literature, ethnic diasporas, Arab Jews.

Daniela La Mattina, Living with yourself according to Emily Dickinson. Vivere con se

stessi secondo Emily Dickinson
AssTrACT: Emily Dickinson’s original poems and style profoundly influenced the 20th-century
poetry with her short lines and verses about her inner life, thoughts and feelings. To



this day She is a distinctive voice in the American literature and in the World Wide Web
because followed by several teenagers who uses her quotations in their profiles of social
media overall in this emergency universal lockdown.

In Emily ‘s poetry we can find in fact a sort of relief and the solutions to our drama of
loneliness and imprisonment already lived by the poet who conveys us the right attitude
towards isolation that can be also joy, self- consciousness and happiness.

ABSTRACT: Le poesie e lo stile originali di Emily Dickinson hanno profondamente influenzato la
poesia del XX secolo con i suoi brevi versi, pensieri e sentimenti sulla sua vita interiore.
Ancora oggi € una voce distintiva nella letteratura americana e nel World Wide Web
perché seguita da diversi adolescenti che utilizzano le sue citazioni nei loro profili dei
social media soprattutto durante il periodo di lockdown. Nella poesia di Emily possiamo
trovare infatti una sorta di sollievo e le soluzioni al nostro dramma di solitudine e con-
finamento gia vissuto dalla poetessa che ci trasmette il giusto atteggiamento nei confronti
dell’isolamento che puo essere anche gioia, consapevolezza e felicita.

Bruno Mazzoni, Amare il Classico

ABsTRACT: La distanza del tempo impone diverse prospettive e valutazioni intorno alle espres-
sioni umane, riflesse nell’arte prodotta nel suo contesto storico. Nell’opera Lectio magistra-
lis di Mircea Cartdrescu (Bucarest 1956), professore di letteratura rumena all’Universita
di Bucarest, tenutasi in occasione dell’annuale Festival della letteratura Massenzio il
13 giugno 2018, viene offerta una visione diversa degli autori e classici. La proposta di
Cdrtarescu va oltre le visioni storiciste e arriva a dare rilevanza alla trascendenza del
valore estetico e umano dell’opera letteraria che, attraversando il tempo, sopravvive ai
canoni di valutazione imposti nei diversi contesti storici. Questa ¢ la definizione di “clas-
sico” per Cartdrescu. In questo modo, e da questo punto di vista, Cartarescu afferma
che non e I’epoca che fa I'autore, ma 1’autore che crea 'epoca. Contrariamente alle ana-
lisi e agli studi storicisti ed estetici, per Cartarescu, un classico non € quello che deriva
dall’accettazione di norme istituzionalizzate ma piuttosto, e seguendo Nabokov, quello
che produce emozione quando viene compreso. Non si tratta di rifiutare autori di fama
mondiale, ma di capire, nel senso piti ampio del termine “classico”, qual € il significato
della trascendenza temporale dell’opera letteraria nei suoi lettori atemporale. In altre
parole: la piena comprensione dell’opera nel suo senso pitt puro da parte del lettore,
tralasciando le deformazioni che i contesti storici impongono alla soggettivita. Le idee es-
presse da Cartarescu sono raccolte nella versione italiana di B. Mazzoni, che ricrea I’analisi
estetica e comparativa dei classici offerti dall’autore rumeno, accennando all’enfasi della
proposta di Cartarescu sul diritto alla soggettivita assoluta del giudizio e della scelta che
ogni lettore puo esercitare per I'empatia che riesce a stabilire con le opere di quegli scrit-
tori che hanno la capacita di dialogare e risuonare con lui.

AssTrACT: The distance of time imposes different perspectives and evaluations around hu-
man expressions, reflected in the art produced in its historical context. In the work Lectio
magistralis by Mircea Cartarescu (Bucharest 1956), professor of Romanian literature at the
University of Bucharest, held on the occasion of the annual Maxentius Literature Festival
on 13 June 2018, a different view of the authors and classics is offered. Cartarescu’s pro-
posal goes beyond the historicist visions and comes to give relevance to the transcendence
of the aesthetic and human value of the literary work which, through time, survives the



canons of evaluation imposed in different historical contexts. This is the definition of
“classic” for Cartarescu. In this way, and from this point of view, Cértarescu states that it
is not the epoch (Era) that makes the author, but the author who creates the epoch. Con-
trary to historicist and aesthetic analyzes and studies, for Cartdrescu, a classic is not that
which derives from the acceptance of institutionalized norms but rather, and following
Nabokov, that which produces emotion when it is understood. It is not a question of
rejecting world-famous authors, but of understanding, in the broadest sense of the term
“classic”, what is the significance of the temporal transcendence of the literary work in
its readers. In other words: it is a question of the full understanding of the work in its
purest sense by the reader, leaving aside the distortions that historical contexts impose
on subjectivity. The ideas expressed by Cartarescu are collected in the Italian version of
B. Mazzoni, which recreates the aesthetic and comparative analysis of the classics offered
by the Romanian author, hinting at the emphasis of Cartarescu’s proposal on the right to
absolute subjectivity of judgment and choice that each reader can exercise for the em-
pathy he manages to establish with the works of those writers who have the ability to
dialogue and resonate with him.

Giuseppe Grilli, Elio Chinol narratore, riproposto da Peppino Grossi

ABsTRACT: L'articolo ristampa il contributo critico di Peppino Grossi apparso in Studium nel 1975
relativo a un romanzo, La vita perduta, forse il maggiore, di Elio Chinol, anglista veneto di
Treviso che ha insegnato a lungo a Napoli; in lui sono evidenti le tracce della generazione
di scrittori napoletani degli anni sessanta e successiva; la riproposta e introdotta da una
nota di Giuseppe Grilli che contestualizza la gestazione del libro e anche la sua posterita,
collegandolo anche a una scelta di Chinol anglista, in particolare il lettore e interprete dei
sonetti di Shakespeare.

AsstrACT: The article reprints the critical contribution by Peppino Grossi which appeared in
Studium in 1975 relating to a novel, La vita perduta, perhaps the elder, by Elio Chinol,
an English anglist from Treviso who taught in Naples for a long time and traces of the
generation of Neapolitan writers of the sixties and later; the revival is introduced by
Giuseppe Grilli's note which contextualizes the gestation of the book and also its posterity,
also linking it to a choice of Anglo-born Chinol, in particular the letters and interpreter of
Shakespeare's sonnets.



Finito di stampare
nel mese di dicembre 2020
da Digital Team - Fano (PU)



