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A patra grație 
Genius corpus sau prezența absentă a instanței creatoare 
Preambul 
Incursiunea in Grecia antica o voi incepe cu un paradox 

temporal si anume, noi suntem anticii adevarati si nu oa-
menii din vremea aceea, daca ne raportam la cronologia 
temporala si la distantarea de perioada fizica. Astfel perso-
najele mitologice devin, atat prin structura proprie a vietii, 
cat si prin aceasta ipoteza, instante perene, blocate inr-o sta-
re de gratie, o tinerete eterna. 

Starea de gratie reprezinta un climax artistic, o stare de 
paroxism a unui demers abstract al sufletui. 

In perioada elenista, haritele sau gratiile, aveau rolul 
simbolic de personificari ale frumusetii si splendorii ca si 
energii feminine. In scrierile de specialitate apar sub de-
numirile de Aglae, Euphrosyne si Thalia. Aglae, cea mai 
tanara dintre ele, era zeita frumusetii, a splendorii si a glo-
riei, Euphrosyne zeita bucuriei, veseliei, iar Thalia, zeita 
festivitatilor, a banchetelor imbelsugate. Surprinzator, aici 
frumusetea tine de ratiune, de rigoare si nu provine dintr-o 
superficialitate frivola, subiectiva, ceea ce demonstreaza si 
faptul ca erau adesea insotitoarele lui Apollo si mai rar a 
lui Dionysos. Apolinicul se manifesta prin matematica unei 
structuri imperfecte, aici fiind insasi intriga de manifestare 
a dionisiacului. 

Cele trei gratii au numeroase interpretari si aparitii in 
arta, atat pictura, cat si sculptura, din epoca antica si pana 
in neoclasicism, de la Botticelli, la Lucas Cranach cel Ba-
tran, Rubens, James Pradier si altii. A le aduce in contem-
poraneitate presupune a le da viata, a le face tangibile, a le 
prezenta sub forma unui act artistic cu proprietati haptice. 

Concept general 

A PATRA GRAȚIE
GENIUS CORPUS SAU PREZENȚA ABSENTĂ  

A INSTANȚEI CREATOARE 
IOANA MAN
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Prin pictura, sculptura ca sursa de inspiratie capata o eli-
berare morfologica de la constrangerile tehnice si fizice care 
contureaza un act artistic sculptural. In timp ce in sculptura 
lumina genereaza un joc dansant al volumelor, in pictura 
lumina personalizeaza, se joaca cu trecerile de la culoarea 
obiectiva la cea subiectiva. Panza devine locul unde un 
concept are viata lui proprie si asteapta sa se materializeze 
intr-un mod nemijlocit, fara a se limita la suprafata fizica 
a suportului. Conceptul in pictura provine dintr-un dialog 
direct dintre o emotie personala traita si o emotie livrata, 
neintamplata, fiindca emotiile sunt singurul lucru pe care 
il putem manipula in favoarea sau defavoarea noastra. Un 
schimb de replici cromatice intre ceva consumat, ceva efe-
mer si o instanta care devine perena prin culoare, ceva ce 
instiga la asteptare, la surprindere. 

Interpretare si compozitie artistica 
Feminitatea e aici extracorporalizata printr-o reprezenta-

re oximoronica a erotismului. Ipostazele feminine ale celor 
trei gratii, anima jungiana, devin vulnerabile in fata muzei. 
Isi dozeaza imponderabilitatea sufletului pentru a si-l tine 
in frau, spre deosebire de trup. Trupul gol e o sintagma a 
sinceritatii, a puritatii si a increderii in propria persoana, in 
narcisismul pur care intra in conflict cu cel al muzei. 

A patra gratie reprezinta instanta creatoare, modul prin 
care idea s-a materializat. Propriul eu e o certitudine care 
nu tine de propria alegere atunci cand o energie creatoare 
incearca sa se inchege, sa vina din neant si sa devina. Intr-
o fractie a timpului prezent, universul alege sa fiu eu, cea 
care livreaza mesajul. 

De la Genius loci-aGenis corpus 
Emotiile sunt tangibile. Gratiile sunt despre timp, despre 

atemporalitate, despre faptul ca emotiile impactuale se pie-
trifica si devin palpabile. Paradoxul starii de imortalitate 
e definit de cei doi poli intre care jongleaza, pietrificare si 
viata. Statui vii, mezzo-relief, o metopa cu rol de triglifa, 
devenind structura sufletului, un exoschelet al corpului si 
anume genius corpus. Asa cum Genius loci ne transmite 
energia unui loc, asa genius corpus ne prezinta aura nemu-
ritoare a celor care mor. 

Compozitia celor trei statui se rezuma la un joc de de-
gradeuri ale griului si albului. Umbra, substratul imaterial 
sub care se contureaza formele sau subconstientul care se 
materializeaza datorita luminii, amplifica ideea de percep-
tie dincolo de aparente. Valenta oximoronica de aici se re-
marca prin faptul ca umbra are greutate compozitionala, 
dar e in acelasi timp diafana, transparenta. Umbrele sunt 
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fluide, curge ca un joc pozitiv negativ, inradacineaza si ofe-
ra o baza. Metaforic, se face aluzie la Shadow, conceptul 
psihanalitic definit de Jung. 

Pictura apeleaza la elemente-stimul care aduc la supra-
fata din memorie intr-o maniera sinestezica printr-un iz, o 
atingere, o stralucire, conturul unei stari. De ce conturul? 
Pentru ca filtrul memoriei lasa sa mai fie vie doar o aura 
diafana, un fel de zbor al gandului, tusele vibrante care 
puncteaza conturul chipurilor celor trei personaje. 

Culori deschise simbolizeaza o puritate mai presus de o 
valenta morala, o stare incipienta cand esti mult mai recep-
tiv si sensibil la detaliile care reusesc sa transmita emotii, 
isi pierde neutralitatea si capata structura cromatica prin 
ceea ce preia prin reflexie din atmosfera locului. Albastrul, 
dincolo de valenta cromatica devine o trascendenta, o traire 
rece care pune in valoare prin contrast caldura unor episo-
ade onirice. 

Lucrarea Cele trei gratii sau A patra gratie (ars pictura) 
face parte din expozitia personala TRANS(A)PARENTE, 
care a avut loc la Galeria Cluj Art, din Cluj-Napoca, Ro-
mania, in septembrie 2020. Aici ideea cheie al conceptului 
e reprezentata de faptul ca sufletele celor din jurul nostru 
raman ca niste umbre diafane, pe care le purtam cu noi 
atata vreme cat exista o comunicare mentala sau onirica. 
Transparentele redau aparentele. Gratiile redau gloria in-
spiratiei. 

Arhitect Ioana MAN 
septembrie 2020

(man.iona@yahoo.com)





D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
A
ur

o
ra

 L
uq

ue
13

La leyenda del cuerpo 

Reconstruir un cuerpo
fragante en la memoria:
ingresa en el recuerdo semidiós
y en el olvido, viento.

El tacto: narraciones
de una teogonía suficiente:
ninfas en la saliva, los mensajes
de iris en la sangre, el asediar
de amazonas, cuantas alegorías
quisiéramos del fuego, la conciencia
suprema de la piel.

El cuerpo amado nunca
es solamente un cuerpo.

La leggenda del corpo 

Ricostruire un corpo 
fragrante nella memoria: 
entra nel ricordo semidio 
e nell’oblio, vento. 

Il tatto: narrazioni 
di una teogonia sufficiente: 
ninfe nella saliva, i messaggi 
dell’iride nel sangue, l’assediare 
di amazzoni, quante allegorie 
vorremmo del fuoco, la coscienza 
suprema della pelle. 

Il corpo amato non è mai
solamente un corpo.

LA LEYENDA DEL CUERPO – PENTESILEA
AURORA LUQUE
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Pentesilea

Las crines empapadas como algas
blanquecinas se alejan: el hermoso caballo,
desnuda ya la muerte por los campos,
huye despavorido entre despojos.
En el alba, la curva delicada
de un pecho frente a un turbio destino de guerrero.

-Qué dulcemente amargo el sabor insensible
de la noche contigo, oh Amazona.
La fruta de tu aliento, tibia y dulce,
no pude ya morder: un dios cambió los dados, y la muerte
anticipó su turno en la escalera
de la vida perfecta de los héroes.
El prólogo, los himnos, los presagios,
la gloria de la red, la humedad de los ojos,
la carnación, el iris, el fulgor, el asombro
con que la diosa engaña sin piedad a los seres
me fueron evitados; sólo al darte la muerte
me devolvió tu cuerpo su perfume de sombra
y sólo he alcanzado, del amor, la belleza 
altiva de su cumbre en brazos de la nada.

Pentesilea

Le criniere inzuppate come alghe 
biancastre si allontanano: il bel cavallo, 
denuda già la morte per i campi, 
fugge impaurito tra le rovine.
All’alba, la curva delicata 
di un petto di fronte a un oscuro destino di guerriero.

– Come dolcemente amaro il gusto insensibile 
della notte con te, oh Amazzone.
La frutta del tuo respiro, calda e dolce,
non potevo più mordere: un dio ha cambiato i dadi e la morte 
ha anticipato il suo turno sulle scale
della vita perfetta degli eroi.
Il prologo, gli inni, i presagi, 
la gloria della rete, l’umidità degli occhi, 
la carnagione, l’iride, il bagliore, la meraviglia 
con cui la dea inganna senza pietà gli esseri 
mi sono stati evitati; solo dandoti la morte 
il tuo corpo mi ha restituito il suo profumo d’ombra 
e ho raggiunto solo, dell’amore, la bellezza 
altezzosa dalla sua sommità tra le braccia del nulla.

traduzioni di Daniela Natale

Apriamo lo spazio monografico con due testi di Aurora 
Luque sul tema del corpo, seguendo la duplice prospettiva 
che è sua caratteristica ideale e poetica: la concretezza dei 
corpi, la loro naturale mitografia nel pozzo dell’antico. 



Monografico
a cura di Giuseppe Grilli
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Nella dinamica della introduzione o descrizione, cui se-
gue la specifica dei corpi, il percorso storico forse non è in-
finito ma è sicuramente esteso, così che permette di inserire 
campi o atteggiamenti tanto diversi, tali da aprire a univer-
si esplorabili. Questa esplorazione del discorde in una uni-
tà pragmatica sembra contraddire l’esigenza di chiarezza 
cartesiana. Mi riferisco a una revisione possibile di ciò che 
fino a qualche decennio fa veniva indicato come necessa-
ria, o almeno opportuna, assunzione della divisione del la-
voro intellettuale. Il corpo della lingua, la lingua del corpo 
tra Freud e Saussure, dopo secoli di riflessioni che vanno 
dal mondo classico al moderno, se per un verso hanno rag-
giunto un primo punto di attenzione tecnica in un grovi-
glio di specializzazioni convergenti ma anche divaricate 
in mondi specialistici estremamente innovativi, e tuttavia 
sempre più specifici, consigliando analisi separate, hanno 
parimenti sfumato l’unicità del sapere e il saper cogliere 
la solidità della vita quale parametro ineludibile. A forza 
di dividere e sezionare, tutto ha concorso alle definizioni, 
e conseguenti delimitazioni, delle frontiere disciplinari. È 
stato certo un bene, ma oggi ne sentiamo il limite. Alla rin-
fusa alludo a segmenti tanto dissimili come le riflessioni 
di Merleau-Ponty nella percezione della corporeità, l’ana-
lisi del discorso politico, i corpi politici, il corpo del/nel 
discorso politico, tanto vicino eppure discorde rispetto al 
corpo nella fraseologia e paremiologia. D’altronde l’Anato-
mia dei corpi che il Rinascimento scopre o riscopre, estra-
endolo dalle culture delle prime civiltà medio orientali o 
anche nordafricane, si staglia e parla in ogni nuovo corpo 
dipinto, scolpito, sezionato, animato e inanimato in ogni 
testo. Ritratto o natura morta, la diaspora dei corpi, ove 
ai corpi naturali si associano quelli metaforici, simbolici 

INTRODUZIONE:  
GRAZIE E DISGRAZIE DEI CORPI

GIUSEPPE GRILLI 

Folle sfrenate per la scienza della 
vita nella discoperta della morte
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algebrici o geometrici che nelle reinterpretazioni di Cara-
muel aprono verso gli immensi spazi immaginari e fanta-
stici della metametrica, già indagata dagli antichi cultori 
dei technopaegnia, non ha dato, non dà tregua. Piramidi 
reali e tuttavia simboliche si sono rincorse nei progetti o 
nelle fantasie fino a quando hanno creato un nuovo modo 
di concepire il tempio e la città, con la materializzazione 
del sogno dei Titani della scalata al cielo. L’edificio più alto 
ha soppiantato tuttavia nell’immaginario in senso laico 
quell’aspirazione religiosa con i primi, e gli ultimi gratta-
cieli, americani, orientali o arabici. Naturalmente ogni di-
scorso preclude alla sua negazione: gli edifici funzionali, 
razionali nel famoso settembre dell’esplosione delle Torri 
di New York hanno riscoperto l’orrido dell’oppio dei po-
poli e la regressione al dio assassino. 

I

Comincerei con un testo di Flaubert, ben noto e diffuso, 
che riprendo nella sua prima stesura: La Tentation de saint 
Antoine, 18491. 

Sur une montagne. À l’horizon, le désert ; à droite, la cabane 
de saint Antoine, avec un banc devant sa porte ; à gauche, 
une petite chapelle de forme ovale. Une lampe est accrochée 
au-dessus d’une image de la Sainte Vierge ; par terre, devant 
la cabane, des corbeilles en feuilles de palmiers.
Dans une crevasse de la roche, le cochon de l’ermite dort 
à l’ombre.
Antoine est seul, assis sur le banc, occupé à faire ses pa-
niers ; il lève la tête et regarde vaguement le soleil qui se 
couche.

In realtà nulla indurrebbe a vagheggiare uno scenario 
tanto lontano dalla materialità del corpo come questo pseu-
do mistico cucuzzolo. Successivamente il paesaggio si con-
tamina, e offre uno spunto preciso alla serietà flaubertiana, 
vera eppure sempre in bilico. L’arrivo nel testo del santo 
eremita dunque è la contaminazione del luogo, di cui Flau-
bert è ossessionato e nella presentazione la descriptio eccel-

1 Antonia Pozzi nella sua Tesi (diretta o confidata a Antonio 
Banfi) sul primo Flaubert ha dedicato attenzione a questo scritto presto 
interrotto e poi ripreso, in un tormento che poi è forzato a de/generare 
nell’appiglio realistico. (cfr. A. Pozzi, Flaubert negli anni della sua forma-
zione letteraria (1830-1856, Ananke, Milano 2013, in particolare le pp. 
203-216 con una certa insistenza sul grottesco). 
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le sopra ogni virtù. D’altronde forse proprio a lui si deve 
una specificazione che è quella in superficie. La pelle è non 
solo il rivestimento ma il principale strumento affermativo, 
non solo percettivo, dei corpi. Non a caso in una pagina 
esemplare del libro di Emma Bovary la parola emblema è 
caresses2. 

Difficile escludere o eludere il tema del corpo in questo 
racconto flaubertiano che potremmo anche definire qua-
si un poema drammatico, come quelli di Verdaguer3, in 
particolare L’Atlàntida, rovescio dell’esplosione di Mistral 
con Mirèio. D’altronde le radici barocche o ancor più rina-
scimentali e manieristiche sono già iscritte nel trittico che 
affida l’irrazionalistico retaggio dell’autunno del Medioe-
vo all’ottimismo della filigrana di Hieronymus Bosch. D’al-
tronde non altra dimora esso trittico, o egli Bosch, avrebbe 
mai potuto agognare se non essere accolto a Lisbona allo 
schiudersi del secolo nuovo, il fatidico 1500. 

In questa riproduzione prospettica del disegno di Bosch 
tuttavia non è definita se non per via allegorica o simboli-
ca, la magnitudine della presenza realistica, o immaginifica 
dei corpi, per quanto sia difficile non scorgere, sia pure solo 
se osserviamo l’affollarsi di essi, quanto contino e quanto 
importino, le storie trasferite in nature morte, oltre le mo-
struose espressioni di vitalità animata. 

Difficilmente tuttavia potremmo avvicinare i temi del 
corpo e dei corpi, con la loro carica di materialità evidente, 
se dimenticassimo due correlati della modernità incipien-
te e prepotente: le anatomie per un verso, le epidemie per 
l’altro. Senza l’esaltazione della possanza e contempora-
neamente della fragilità, sarebbe impensabile immaginare 
anche i futuri sviluppi illuministici e romantici. Entrambi, 
stretti in un unico abbraccio, ingabbiati nelle avvincenti, 
divergenti ideologie, non avrebbero mai voluto ritrovarsi 
uniti in una sola modernità così prossima eppure artificio-
sa. Ideatore della costrizione, la costrizione del classicismo, 
fu sicuramente Giacomo Leopardi, che accomunò entrambi 
in un solo secolo sciocco, inebriato, e al contempo imbarba-

2 María del Mar Pérez Calvo, “La piel como “órgano social”. Un 
abordaje médico humanista”, Revista Estudios, (40), 2020. ISSN 1659-
3316 Junio 2020-Noviembre 2020, Universidad de Costa Rica, pp. 1-16. 
La valorizzazione del símbolo si deve al film di Claude Chabrol in cui 
la sempre geniale Huppert lo rappresenta nella dinamica visiva della 
fotografia in movimento come fellatio.
3 Enric Casasses, Dimonis: Apunts de Jacint Verdaguer a la Casa 
d’Oració, Verdaguer Edicions, Folgueroles 2014 (Univers, 1).Verdaguer 
poeta geniale e restauratore della lingua catalana moderna fu anche un 
attento, non solo appassionato, esorcista. 

Il Giardino delle delizie
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rito, fondato su fiduciosi progressi mentre si affilavano le 
armi della ragione come quelle della passione, per appre-
stare le nuove e terribili catastrofi. Da allora mai sopite.

In ciò la composizione di Bosch, così contradditoria nelle 
sue proliferazioni e sovrapposizioni dettate dalla tecnica e 
dal genere, con le sue scansioni spazio-temporali, poté go-
dere ai primi dell’ottocento una sua dilatazione con l’av-
vento dei quadri di grandi dimensioni inventati da David 
in nome della prima falsa rivoluzione, con la smania di ap-
penderli sulle pareti espositive d’accordo con la commer-
cializzazione in cui sentir risuonare la musica da teatro, 
l’esaltazione presuntuosa, forse pretestuosa dell’Opera li-
rica presto insorgente e celebrante. Penso ora a quel preco-
ce affresco su tela di Géricault4, giovane pittore dei nuovi 
tempi, in cui si apre la sublimità artistica a un punto di vista 
ruotante, prolungato, permesso, autorizzato dalle dimen-
sioni esorbitanti che acconsentono (e in futuro esalteranno) 
la lunga durata della rappresentazione. 

È nella tensione dei corpi il punto di partenza, poderoso, 
e vitale che resiste nell’estremo lembo in alto a destra se-
guendo l’occhio dello spettatore, mentre in basso a destra 
si è ormai consumata la caduta delle masse muscolari e con 
esse della forza vitale dei naufraghi già senza illusioni. 

La ripetizione e la dilatazione degli spazi della storia, il 
suo prolungarsi forse vano e tuttavia insistente giunge al 
parossismo costituito dal Panorama di Racławice (in polac-
co: Panorama Racławicka). Realizzato o ideato nel 1893-94: 
esso è un monumentale (15 × 120 metri) dipinto panorami-
co che raffigura la Battaglia di Racławice, uno dei primi epi-
sodi dell’Insurrezione di Kościuszko. Attualmente si trova 
a Breslavia, in Polonia, ospitato in una città che fu tedesca 
e sede di una gigantesca Università della Compagnia di 
Gesù. Ormai qui, ancor più che nel capostipite Géricault, 
importa la disfatta morale oltre che materiale dei corpi, e 
il protrarsi della durata temporale del dipinto (non a caso 
collocato in un espositore circolare), che è funzionale alla 
celebrazione della distruzione del materiale umano5. 

Non era dunque indispensabile in ogni caso attendere 
la sarcastica denigrazione di Leopardi nella duplice confu-

4 Jean-Louis André Théodore Géricault (Rouen, 26 settem-
bre 1791 – Parigi, 26 gennaio 1824) nel 1819 presentò al Salon “Le 
radeau de la Méduse”, La zattera della Medusa, quadro gigantesco (7x5, 
cioè 35 m2).
5 Siamo agli antipodi della proposta umanistica; cfr. G. P. Arcie-
ri, Leonardo da Vinci and Andreas Vesalius in anatomical studies, Alcmaeon, 
New York 1965.

La zattera della Medusa
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tazione tanto del progresso illuministico, quanto della mi-
seria della passione romantica riuniti nell’insipienza della 
lenta costruzione dell’innaturalità dei corpi delle cose pre-
senti. Piuttosto potremmo utilmente ricorrere al maggior 
anticipatore di Giacomo Leopardi, un poeta e intellettuale 
inquieto come sarà lui. Mi riferisco a Torquato Tasso. A lui 
si deve la precisazione “politica” della sostanza. Così come 
argomenta Antonio Corsaro “Riscrittura e autocensura nei 
Dialoghi di Torquato Tasso”6, 

per usare le parole che lo stesso Torquato (1958b: 918) nel 
Minturno avrebbe messo in bocca a Girolamo Ruscelli, 
«quella ferma scienza de’ regni e de le republiche» che si 
apprende attendendo «a le cose di stato». In fondo, seb-
bene a voce alta Torquato si applicasse a difendere la me-
moria letteraria del padre, non si dimentichi quell’inciso 
dell’Apologia in cui si legge: «per non perder il nome di 
buon cortigiano, non si curò di ritener a forza quello d’ot-
timo poeta». (p. 177).

II

Prima di chiudere questo primissimo approccio vorrei 
lasciare un segnale cervantino. Ma per intendere il gioco 
degli specchi di Cervantes, che portano a formare un ca-
leidoscopio prospettico ricco di equivoci e fraintendimenti 
deliberati, forse giova approfittare di una delucidazione di 
molto posteriore. Mi riferisco alla teoria della percezione 
con cui Merleau-Ponty affronta il tema del corpo e della sua 
materialità a cui ho appena alluso: 

Il corpo non ha un fine spirituale: esso è finalizzato al mondo 
e ha con esso una relazione originaria che l’autore esprime 
con la nozione di “struttura”. Non c’è primato dello spirito 
o uno slancio vitale frenato dalla pesantezza della materia7. 

Il nocciolo duro del dibattito sui corpi forse a ragione 
deve la sua partenza, storicamente databile in Aristotele, 

6 in Lectura y culpa en el siglo XVI / Reading and guilt in the 16th 
Century, M. José Vega, I. Nakladalovaeds., Universitat Autónoma de 
Barcelona, Servei de Publicacions, Bellaterra 2012, pp. 173-188. Ricordo 
che l’interlocutore di Tasso, tradotto nelle vesti di Minturno, Girolamo 
Ruscelli vide il corpo del cognato Teofilo Panarelli, accreditato come 
filoprotestante, morto a Roma nel 1572 su condanna dell’Inquisizione, 
dilacerato e cremato. 
7 Massimo Marassi, “Il corpo in Maurice Merleau-Ponty”, in Il 
corpo al centro, Led, Milano 2015, pp. 15-33. 
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come afferma Lo Piparo8. In fondo accettando che la singo-
larità dei corpi del genere detto “umano”, fondandosi sul 
logos, porta l’identità politica della socialità, o socializza-
zione degli stessi. Potremmo però controbattere che nulla 
è più antipolitico e illogico quanto ciò che razionalizziamo; 
esso medesimo infatti è voltato dalla distruzione, secondo 
l’assioma che è la politica stessa intrinsecamente malvagia. 
Al riguardo Cervantes assicura, ovvero dimostra per via 
narrativa, nel registro del comico l’assioma destruens. È in 
fondo questo il prodotto del rivolgimento comico che, forse 
nella scia di Dante, insegue nello stile mediano, perseguen-
dola, la comicità cervantina. 

Da più parti si è intuito il valore emblematico che il rac-
conto fiorentino dei Due amici riveste nella composizione 
del primo Chisciotte (1605). Inserito nel bel mezzo del libro, 
e in un momento di pausa della narrazione principale, esso 
esplora un tema dolce, ben leggibile nel clima culturale che 
pur avendo ancora un piede nel rinascimento, già si appre-
sta ad abbandonarlo in nome di uno sconvolgimento di cui 
non si ha più una memoria piena, anche perché da tutte le 
parti si provò a debellare il conflitto o i conflitti con ogni 
artificio retorico e non solo. Ciò peraltro in base al principio 
che quando le armi della ragione più non possono arginare 
il fiume in piena o l’epidemia in corso, le ragioni delle armi 
danno una mano9. Riassumo per comodità l’incomprensibi-
le incursione del trattatello per immagini di Cervantes, irri-
mediabilmente avulso da ogni coerenza o connessione con 
il filo del suo libro, storia o come poi si preciserà, romanzo. 
Due amici carissimi hanno disposto i loro corpi dappresso, 
Anselmo e Lotario; ad essi aderisce anche la donna di An-
selmo, di fattezze bellissime e “animo” gentile. Anselmo, 
roso da una curiosità che Cervantes qualifica di impertinen-
te e che io tradurrei senza altri tentativi di approssimazio-
ne con “fuori luogo”, convince Lotario a insidiare Camilla 
per provare peso e valore della sua fedeltà, ovvero della 
costanza del suo corpo di sposa o di cosa. Il risultato è già 
nel corso dell’esperienza (condizione umanissima e iscrit-
ta nell’ordine della “politica” come è giusto sia in quanto 
dimora nella natura dei corpi umani) votato al fallimento. 

8 Franco Lo Piparo, “Sulla natura dei corpi. Con l’aiuto di Ari-
stotele”, Reti, saperi, linguaggi (ISSN 2279-7777), Fascicolo 1, gennaio-
giugno 2018, pp. 175-190.
9 È probabilmente questo il centro occulto, anche se poi non 
troppo in vero, della riflessione di Francesca Piazza sull’Iliade di Omero 
Cfr. Francesca Piazza, La parola e la spada. Violenza e linguaggio attraverso 
l’Iliade, pp. 232, il Mulino, Bologna 2019. 
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Esso giunge quindi inesorabile. Adotta lo scrittore l’alter-
nanza in voga di prosa e verso e sintetizza in poche righe 
l’assurdo (poi vedremo appena apparente) della indagine, 
giacché il corpo, anche l’umano, non si lascia dominare tan-
to facilmente. 

Es de vidrio la mujer, 
pero no se ha de probar 
si se puede o no quebrar 
porque todo podría ser. 
Y es más fácil el quebrarse, 
y no es cordura ponerse 
a peligro de romperse 
lo que no puede soldarse10

Se il rimedio è improbabile, non risultò impossibile. 
D’altronde il caso individuale già da tempo veniva vissu-
to intellettualmente ovvero politicamente come collettivo11. 
Una documentazione piuttosto estesa e varia dimostra che 
alla rottura del corpo femminile il rimedio c’era: non me-
dico, malgrado lo sviluppo della medicina in area iberica 
anche grazie al retaggio di sapere che le minoranze arabe 
ed ebraiche avevano lasciato nella cultura materiale (e non 
solo) delle popolazioni, ma grazie a un diverso rimedio, 
giuridico. La denuncia della mutilazione, depauperamento 
e genericamente violenza perpetuata sul corpo femminile 
in un adeguato procedimento processuale, potevano com-
pensare il danno e quindi di fatto annullarlo12. 

III

Sul tema di una primigenia del corpo o dei corpi a par-
tire dagli anni ottanta del Novecento e poi con un impeto 

10 In una novella all’italiana (El licenciado Vidriera, che incuriosì 
il Montale ispanista, e la tradusse, Cervantes torna sul corpo di vetro 
nella sua doppia natura di trasparenza e fragilità applicandolo a un 
letrado di umili origini estamentales, Tomás Rodaja, definendo le donne 
come classe subalterna quasi fossero operai o contadini senza identità 
di sesso ma solo funzione sociale).
11 Eva Mendieta, Del silencio al alboroto: el control del lenguaje de la 
mujer en la Edad Moderna “From Silence to Scandal: the Control of Wo-
men’s Language in Early Modern Era”, pp. 127-162, Memoria y civiliza-
ción 18 (2015), pp. 127-162, Universidad de Navarra, Pamplona 2015.
12 Una diversa interpretazione, di impronta psicoanalitica, è in 
Donatella Pini, “«Rindiose Camila, Camila se rindió». La visione strabi-
ca del ‘Curioso Impertinente’ (‘Quijote’, I, 33-35)”, in La somma delle cose. 
Studi in onore di Gianfelice Peron, Esedra, Padova 2018, pp. 313-319. 
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e irruenza dal 2010 è venuta la scoperta della poesia del-
la poeta Antonia Pozzi. Nelle poesie scritte o pensate tra i 
sedici, diciassette e i diciott’anni in realtà è iscritta la ma-
turità della scrittrice che si proclama innanzi tutto donna. 
Non in un senso generico o antropomorfico della metafora 
“donna”, ma piuttosto come effetto della realtà naturale. 
D’altronde la sua biografia rinvia a una piena azione ses-
suale di protagonista di una relazione – i cui contorni bio-
grafici non possono certo essere accolti come testimoniali 
– di poco successiva all’acquisizione della maturità fisica. 
La sua storia, una della più importanti nella sua biografia 
vitale e quindi amorosa, se non la più importante, con An-
tonio Maria Cervi, suo professore di latino e greco a scuola, 
coincide cronologicamente anche con la piena maturità del 
corpo almeno nelle culture naturali o naturalistiche, come 
è il suo caso. Il corpo, compiuto il rito di passaggio della 
mestruazione, è infatti pronto a gestire i rapporti completi 
che il sesso suggerisce13. La reiterazione del lessema della 
nudità in contesti diversi lo sottolinea. Ma è indicativo che 
la parola nuda in testi redatti, o meglio datati già nel 1929, 
faccia affiorare l’identificazione della nudità come essenza, 
della roccia in montagna e del proprio corpo, disteso su un 
letto14. Il massimo di spiritualizzazione eterea coincide con 
il massimo di materialità gravosa. Quello che in un clima 
europeo, già protoumanistico e neoplotiniano aveva inciso 
nel testo poetico Ausias March in pieno quattrocento, or-
mai agli inizi del Novecento, nella immediata deriva della 
cosiddetta guerra europea o secondo altri mondiale (e in 
questa definizione incerta o doppia versione mitica, il finis 
Europae, segna la nascita del Mondo planetario), la scrit-
tura verbale e fotografica di Antonia Pozzi realizza nella 
gestualità personale, superando nella verità dell’individuo 
autoriflessivo la vacuità marinettiana o dannunziana. Con 
Antonia si realizza infatti il sorpasso di genere, da maschio 
a femmina, che travolgerà tutte le culture moderne. E oserei 
insinuare che proprio la rottura della dicotomia indicata da 
Pozzi sia la definitiva messa in chiaro della natura di “real-
tà generale” del corpo. In una accettazione della tradizione 
non banale infatti possiamo assegnare alla grazia umana e 

13 Riporto una frase tratta dalla bella tesi di laurea (triennale), 
saggio di precoce maturità di Federica Rosa, che mi colpisce per la lo-
quacità e incisività del non detto “Le prime poesie spesso sono dedicate 
ad Antonio Maria Cervi o a Lucia Bozzi”.
14 Rinvio a “Canto della mia nudità” e a “La roccia”. Questo testo 
è più tardo, del 1933: A. Pozzi, Parole. Tutte le poesie, a cura di G. Bernabò 
e O. Dino, Milano, Áncora 2015; le due poesie si trovano rispettivamen-
te alle pp. 102 e 247.



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
G

iu
se

pp
e 

G
ri

ll
i 

25

divina, in termini retorici, metaforica, del corpo – il corpo 
bello o “grazioso” – la sua forza di rappresentazione di tut-
to, di tutta la natura o del mondo intero, integrale. Perciò 
la grazia è specchio della disgrazia. Ed ogni principio intel-
lettuale indizio della sua provvisorietà o fine. A ragione si 
è detto che la voce foriera di futuro di Antonia Pozzi è una 
voce fotografica, perché la fotografia trattiene il ricordo, ma 
lo fa su di un supporto effimero, precario e perciò relativa-
mente deperibile.

Non credo sia complicato intuire che per le stesse vie con 
le quali abbiamo definito alcune delle peripezie dei corpi 
storicamente dati, e da cui sono state estrapolate idee per 
così dire generali sul fondamento della struttura dei corpi 
stessi, infinitamente piccoli, enormemente grandi, così sot-
tili da identificarsi in astrazioni, o tanto pesanti da ritenerli 
ottusi, con gli anni recenti l’accelerazione di ogni procedi-
mento è stata enorme. Di recente ho ascoltato una lezione 
di un eminente studioso di tecnologie informatiche, o dei 
sistemi di implementazione dei dati conservabili in spazi 
infinitesimi, che, messi a confronto con qualsiasi altro pro-
gresso, lasciano interdetti. Il dato interessante, e per certi 
versi preoccupante, è che a ogni enorme, tanto enorme da 
essere solo molto parzialmente percepita o anche immagi-
nata, espansione di potenza (e di conoscenza) diminuisca-
no, fino a un quasi totale abbattimento, i costi di impiego. 
Il paradosso, tuttavia, è che la maggior ricchezza, giacché 
in questo consiste la crescita delle tecnologie attuali, non 
determina benessere diffuso, ma infelicità sempre più gravi 
in termini di catastrofi diverse e ricorrenti. 

In un articolo ancora non uscito, in attesa di editore, ho 
cercato di seguire le orme della ricerca della bellezza – con 
un riferimento esplicito, anzi programmatico al corpo fem-
minile – nel suo fissarsi a partire dal sublime romantico15. 
Forse sono azzardati i riferimenti testuali che ho incontrato 
in questo percorso. Parto da Bernd Heinrich Wilhelm von 
Kleist (Francoforte sull’Oder, 18 ottobre 1777 – Berlino, 21 
novembre 1811), in particolare con riferimento a una com-
media e a un racconto: La brocca rotta (Der Zerbrochne Krug), 
1806 e Michael Kohlhaas, 1808 con una seconda edizione due 
anni dopo); da questo racconto, più di un secolo più tardi, 
uno scrittore statunitense trasse un romanzo che poi inspi-
rò un film notevole del grande regista ceco Miloš Forman: 
il romanzo era di E.L. Doctorow il film con lo stesso titolo 
Ragtime. Anche il capolavoro del maggior scrittore spagno-

15 Giovanna Pinna, Il sublime romantico. Storia di un concetto som-
merso, AestheticaPreprint, Palermo 2007.
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lo dell’Ottocento, Tristana di Benito Pérez Galdós, in real-
tà deve la sua effettiva valorizzazione a un regista geniale, 
Luis Buñuel. Al riguardo vorrei ricordare un aneddoto ap-
parentemente insignificante. Buñuel trasferisce l’ambien-
tazione da Madrid a Toledo; già in questo spostamento si 
trova la chiave della lettura visiva del romanzo, interpretato 
da una coppia attoriale straordinaria e molto legata al regi-
sta in quella sua fase parigina, Fernando Rey e Catherine 
Deneuve. L’idea di istituire una sorta di ordine cavalleresco, 
la Orden de Toledo, in una mistica semiparodica, quasi goliar-
dica, degli ordini cavallereschi, maturò nell’ambiente del-
la Residencia de Estudiantes negli anni in cui Alberti, Lorca, 
Dalí, Bello ed altri, ma anche Buñuel, condividevano quello 
spazio abitativo e creativo insieme16. Dunque l’idea del re-
gista, polimorfo in molti sensi, è ciò che il film realizza: am-
putare una parte della picaresca ispanica, liberarla di ogni 
presunta o supposta ovvero supponibile seriosità, per resti-
tuirla all’assurdo, al grottesco della bellezza perfetta, o della 
perfezione (Camino de perfección17) degradandola in un corpo 
storpiato, un corpo con una gamba sola, come nell’archetipo 
boccacciano della gru (Decameron, giornata VI, novella IV), 
ma localizzandolo in uno spazio depurato, delimitato da se-
coli grazie alla sua descrizione in Garcilaso18. 

Naturalmente è con l’affermarsi del secolo del Moderni-
smo che l’esplosione del corpo si cataloga, si inventaria e si 
sopprime in un alternarsi di immanentismi, punizioni o esal-
tazioni. Si fa simbolica, iperrealista o surrealista e persino 
astrattista. Il corpo femminile scompare progressivamente 
dalla rappresentazione. È abbastanza probabile che prima di 
eclissarsi esso si concentri in una sintesi in cui il sesso funge da 
espositore privilegiato fino alla ipostasi di Moravia che sposta 
l’espressività della bocca, già consegnata o pronta ad essere 
delegata nelle labbra cinematografiche del bacio (l’enumera-
zione di Alfredo in Nuovo Cinema Paradiso), alla vagina, ne La 
noia. Finalmente lo spostamento consiste nella fagocitazione 
del corpo da parte dell’autore/autrice. La galleria ideale che 
limito alle scrittrici italiane è provocatoria: in un altro corpo, 
si sarebbero scritti gli stessi libri? Ispirandomi alla novità, o 

16 Angelina Serrano de la Cruz Peinado, “La ‘orden de Toledo’: Una 
aventura en el Toledo de los años 20”, Añil: Cuadernos de Castilla – La Man-
cha 16, 1998, p. 56.
17 Seppur come parentesi minima, annoto la presenza della paro-
la corpo nel libro di Teresa de Jesús come muletilla ricorrente. 
18 Soneto XXXIV, versi 10 -12: “con dulce son qu’el curso al agua 
enfrena, / por un camino hasta agora enjuto, / el patrio celebrado y 
rico Tajo”.



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
G

iu
se

pp
e 

G
ri

ll
i

27

notitia rinascimentale e barocca, messa in chiaro da Antonia 
Pozzi nella modernità del Novecento, da Anna Banti fino a 
Fabrizia Ramondino passando per Elsa Morante, senza quel-
le loro assordanti bellezze nel viso e nel corpo intero, sarebbe 
potuto mai accadere che scrivessero ciò che scrissero? Non 
lo credo. D’altronde anche la bellezza delle attrici degrada o 
sublima prepotentemente incarnandosi nelle autrici. Basti il 
solo caso di Valeria Golino, la bella più moderna del tempo 
attuale, attrice che trascende il corpo mutante per essere il 
corpo fermo, firmato, mineralizzato nell’opera di lei autrice.

Non dimentico ovviamente i capisaldi più solidi di un 
percorso di materializzazione del corpo in una tensione 
erotica senza eguali: si va dal Le diable au corps di Raymond 
Radiguet, morto quasi appena uscito il suo libro, a vent’an-
ni, raffigurante il tipo del corpo devastato proprio nel tratto 
del giovane sottratto alla caduta della vita. O a Jules et Jim 
di Henri-Pierre Roché, in cui il testo viene travolto, dopo le 
prime pagine ancora aperte e speranzose, in una progressi-
va claustrofobica ricerca della devastazione. Ma è la carat-
teristica di quanto accade in letteratura a partire da questo 
momento: nessuna storia, nessuno scenario, nessuna figu-
razione può sfuggire alla sua riproposta cinematografia, 
che, come fosse una murena retrograda, risale senza tregua 
fino a radici ben fissate in passati complessi e diversi. Deci-
frabili, eppure incomprensibili. Misterici. 

Il riferimento è alla grande innovazione attestata anche 
dalla stampa di opere minori (gazzette) di un foglio o poco 
più che raccontano e interpretano un evento ritenuto rile-
vante, conferendo così alla modernità e contemporaneità 
uno statuto “storico”. E cioè stabilizzano l’effimero: con 
processioni, architetture cartacee, carnevali, ecc.

GIuseppe GrILLI
Università degli Studi di Roma Tre

(ggrilli@uniroma3.it)
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Més de 1.600 milions de persones creuen que l’Alcorà 
no és un llibre qualsevol. Constitueix el text fundacional 
de l’islam i conté la seva doctrina i la seva normativa tot 
proporcionant als lectors el criteri necessari per poder dis-
tingir entre el bé i el mal. Així s’explicita, per exemple, al 
fragment següent: 

Vàrem donar a Moisès i Aarón el criteri, una claredat, una 
amonestació per als temorosos de Déu que tenen por del 
seu Senyor en secret i es preocupen per l’Hora [Final] / 
Això és una amonestació beneïda que nosaltres hem reve-
lat (Alcorà, 21: 40/48-51/50).1

Origen i autoria

Certament, l’Alcorà és un text escrit, però d’origen oral, 
perquè és la recopilació del que va ser predicat pel profeta 
Muhàmmad, conegut també com a Mahoma, entre els anys 
610 a 632 a la península d’Aràbia. L’islam creu que Déu li va 
dictar la seva darrera Revelació per mitjà de l’àngel Gabriel 
amb l’encàrrec de transmetre-la a la humanitat, bo i afegint 
que ja no n’enviarà més. Per tal de provar que el Profeta repe-
tia el missatge diví immediatament després d’haver-lo rebut 
de l’Àngel a la seva orella dreta, alguns musulmans sostenen 
que Mahoma era analfabet, circumstància difícil d’admetre si 

* Escric en ple confinament pel covid-19 i sense accés a obres 
de referència, circumstància que compensaré donant-les com a bibli-
ografia final.
1 Cito adaptant al català la traducció castellana de Julio Cortés 
(Herder, Barcelona 1999) encara que existeixi la traducció al català de 
M. de Epalza (Proa, Barcelona 2001), magnífica en molts aspectes, però, 
al meu entendre i lamentablement, no en tots.

EL COS D’UN TEXT ÚNIC,  
MÉS QUE SINGULAR: L’ALCORÀ*

DOLORS BRAMON
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es recorda que s’havia dedicat al comerç caravaner i que, en 
conseqüència, havia de conèixer els rudiments d’escriptura 
necessaris per poder anotar encàrrecs, deutes o pagaments.

Una de les característiques de l’Alcorà el distingeix 
d’altres textos religiosos perquè, a diferència del que 
succeeix en el judaisme i en el cristianisme, que consideren 
que els seus Textos Sagrats són obra d’homes inspirats 
per Déu, l’islam sosté que totes i cadascuna de les seves 
paraules provenen del dictat exprés i literal de l’Única 
Divinitat. Aquesta premissa implica que es consideri que és 
un llibre Etern, com el seu autor, i, en conseqüència, increat. 

Com a garantia de la seva autoria divina, diversos frag-
ments afirmen, bo i utilitzant el plural majestàtic:

“Som Nosaltres qui t’hem fet baixar2 l’Alcorà, efectiva-
ment” (76: 23). 

Els exegetes musulmans reforcen aquesta creença asse- 
nyalant la seva gran qualitat literària en una llengua àrab 
tan bella com inimitable. Alguns fidels creuen que podria 
imitar-se, però afegeixen que Déu no ho permet i veuen en 
això un dels miracles del Creador. Ramon Llull (1232-1316) 
ja es va fer ressò d’aquesta qüestió en la seva obra Los cent 
noms de Déu, on escriu:

“Com los sarrayns entenen probar llur lley ésser donada 
per Déu, però ço car l’Alcorà és tan bell dictat que no’l po-
dría fer null hom semblant d’ell, segons que ells dien”. 

Els islamòlegs no musulmans creuen que Mahoma és 
l’autor del contingut de l’Alcorà i, encara que s’hi observin 
clares influències d’altres textos sagrats anteriors –i de ma-
nera especial els de tradició bíblica--, sostenen que el Profe-
ta ignorava les llengües d’aquestes fonts escrites. Per aquest 
motiu, cal pensar en la transmissió oral d’ambdues doctrines 
i en la influència directa de jueus i cristians (probablement 
cismàtics), la presència dels quals és àmpliament comprova-
da a l’Aràbia dels segles VIè i VIIè i a d’altres llocs del Pròxim 
Orient, on viatjà regularment en la seva etapa de comerciant. 

Al seu torn, els exegetes musulmans justifiquen les mol-
tes similituds d’imatges i d’expressions estilístiques, així 
com les narracions comunes que figuren tant en els textos 
bíblics com a l’Alcorà pel fet de procedir tots ells d’una úni-
ca font, és a dir, de la Revelació de l’Únic Déu.

2 Aquesta és la traducció genuïna del verb àrab anzala, que utilit-
za comunament el text.
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La recopilació

Mort Mahoma, la recopilació de tot el que havia pre-
dicat fou portada a terme per la doble via de reunir els 
fragments escrits que es conservaven i la del recurs a me-
moritzadors que eren capaços de recordar qualsevol text 
que hagués estat recitat davant seu. Pel que fa a la prime-
ra via, la tradició dona a conèixer els noms de diversos 
escribes que actuaren al dictat del Profeta i que obeïen 
els seus requeriments quan es tractava d’abrogar normes 
transmeses amb anterioritat, com veurem. La segona era 
perfectament factible en el context de la gran tradició 
oral que caracteritzava la cultura àrab del moment: de 
la mateixa manera que hi havia persones dedicades per 
ofici a memoritzar els continguts dels llarguíssims reci-
tals poètics que tenien lloc a l’època, com que la majoria 
de poetes eren analfabets, solien disposar de persones 
que s’aprenien la seva obra de memòria, n’hi havia altres 
(entre dues i dotze segons les diferents tradicions) que 
s’havien anat aprenent els diversos fragments alcorànics 
al llarg de la predicació.

El text així recollit va ser posat per escrit i en temps del 
califa cUthman (644-656) se n’establí un de canònic comú 
a tots els fidels de l’islam. Va ser dividit en 114 capítols o 
sures, ordenades segons un criteri aparentment il·lògic: 
llevat de la primera, que és molt breu, la resta segueix 
l’ordre de major a menor longitud en sentit decreixent. 
Això fa que, com que les sures predicades a Medina són 
més llargues que les fetes baixar a la Meca, si es comença 
la lectura del Llibre pel principi, s’estigui llegint, en re-
alitat, la part de la Revelació que correspon a la darrera 
època de la predicació. Per aquest motiu es recomana lle-
gir l’Alcorà seguint l’ordre cronològic amb l’ajut d’unes 
taules que solen figurar a les bones traduccions d’isla-
mòlegs; però cal advertir molt expressament que l’islam 
sosté que el text constitueix bàsicament un llibre d’espi-
ritualitat i de meditació i no segueix cap seqüència cro-
nològica ni de relació de fets.

Totes les sures de l’Alcorà són dividides en aleies per tal 
de facilitar-ne la recitació. Aquesta divisió no és uniforme i 
depèn de les escoles de lectura que sorgiren en l’islam més 
primitiu, de manera que el nombre d’aleies varia entre un 
mínim de 6.204 i un màxim de 6.239, segons les diverses 
edicions que se segueix. Això fa que, en les cites d’islamò-
legs que utilitzen el sistema de donar el número de la sura, 
seguit del de l’aleia o aleies, separades per un guió, figuri, 
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sovint, la doble numeració d’aquestes – que és el sistema 
que segueixo aquí – per tal que el fragment esmentat pugui 
ser localitzat al text original o a qualsevol de les traduccions 
de què es disposi.

El primer recull va ser compilat sense vocals i sense al-
guns altres signes escripturaris que no s’usaven en temps 
del Profeta. Més tard, amb l’expansió de la nova religió a 
poblacions no arabòfones i amb la paulatina desaparició 
dels memoritzadors que havien après la predicació i que 
podien corregir les possibles desviacions de lectura, es 
plantejà la necessitat de fixar ortogràficament el text de 
manera que no pogués sorgir mai més cap dubte de lec-
tura i, en conseqüència, de significat. A tal efecte i malgrat 
que els escrits en àrab no acostumen a portar les marques 
vocàliques, el Llibre Sagrat dels musulmans les assenyala 
sistemàticament (així com també altres signes, com el que 
indica, per exemple, la duplicació d’una consonant) en to-
tes i cadascuna de les edicions que s’han fet.

La continuació de l’oralitat 

A més de la seva funció religiosa, l’Alcorà va servir tam-
bé per fixar la grafia de la llengua àrab i les seves normes 
gramaticals. Encara avui i a tot arreu on s’estudia aquesta 
llengua, el lèxic i les expressions de l’Alcorà són conside-
rats com a model literari i per això l’àrab de l’Alcorà és 
anomenat fushah amb significat de ‘clàssic’. Malgrat això, 
la transmissió del text entre musulmans ha estat, i encara 
és avui dia, principalment oral. Per això hi ha escoles al-
coràniques o madrasses on els infants aprenen a memori- 
tzar-lo ja des d’abans de saber llegir i que finalitzen quan 
el saben del tot. A partir de la seva total memorització, en 
l’ús litúrgic dels fragments alcorànics, especialment per a 
la pregària, es manté el text en la seva forma original (és 
a dir, en àrab) fins i tot en societats no arabòfones que, 
amb l’evolució dels dialectes, difícilment poden entendre 
el que han memoritzat.

Les interpretacions

Encara que l’islam sostingui que el text recull la parau-
la de l’Ésser infinitament savi per definició, cal admetre 
que, tal com succeeix amb els textos del judaisme i del 
cristianisme, la comprensió del seu significat precisa so-



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
D

o
lo

rs
 B

ra
m

o
n

33

vint una interpretació. Això permet que sigui valorat amb 
matisos segons l’època i l’intèrpret. Cal assenyalar tam-
bé que, diversos teòlegs modernistes, sobre tot egipcis, 
van començar a admetre la possibilitat que, a més del seu 
sentit literal, en contingui un altre de metafòric. A par-
tir d’aquests – encara escassos – pensadors reformistes, es 
proposa una anàlisis des del punt de vista literari i l’estudi 
dels diversos gèneres literaris en el text, un dels quals és, 
evidentment, el metafòric. En conseqüència, i amb la forta 
oposició dels exegetes tradicionals, es treballa en aquest 
sentit tot sostenint que l’Alcorà no només ha de ser entès 
d’acord amb els gèneres literaris que conté, sinó que cal 
que el lector s’impliqui en la seva comprensió, de manera 
que cada creient hagi de descodificar per sí mateix el text 
a la llum del seu context històric.

Els canvis de normativa

A l’Alcorà s’hi observen canvis de criteri i fins i tot algu-
nes contradiccions. L’islam ho justifica mitjançant la teoria 
de les aleies abrogants i de les considerades abrogades, se-
gons la qual, alguns fragments resten derogats per altres de 
nous. Així es diu:

“Quan substituïm una aleia per una altra -Déu sap perfec-
tament el que revela- diuen: ‘No ets res més que un falsari’. 
Però la majoria no sap / Digues: ‘L’Esperit del Sant [és a 
dir, Gabriel] ho ha fet baixar procedent del teu Senyor per 
confirmar als que creuen i com a guia i bona nova pels que 
se sotmeten a Déu” (Alcorà, 16: 103/101- 104-102).

Amb aquest procediment es varen poder resoldre sense 
problemes diverses contradiccions que s’havien anat pro-
duint al llarg de la predicació. Un bon exemple pot ser el 
del canvi de la direcció – és a dir, l’alquibla – on han d’o-
rientar-se els musulmans en resar. Si al principi s’estipulà 
que havien de mirar cap a Jerusalem, la ciutat símbol del 
monoteisme per antonomàsia, quan Mahoma, a Medina, 
anà distanciant-se dels jueus, alguns dels quals l’accepta-
ven com el Messies esperat, va dir que li havia estat revelat 
que, en endavant, l’alquibla seria la Meca:

“Els homes necis diran: ‘què és el que els ha fet abandonar 
l’alquibla cap a on s’orientaven?’ Digues: ‘Orient i Occi-
dent pertanyen a Déu. Ell dirigeix a qui vol cap al camí 
recte” (Alcorà, 2: 136/142).
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Amb el sistema de l’abrogació es produïren molts can-
vis de normativa a Medina i baixaren moltes noves pre-
scripcions com, per exemple, l’obligatorietat del pelegri-
natge a la Meca:

“Déu ha imposat als homes el deure de la peregrinació a la 
Casa [és a dir, la Ka’aba], si disposen de medis per fer-ho” 
(Alcorà, 3: 91/97-92-97 i 22; 28/27).

També es va fixar el divendres com a dia de celebració 
de l’oració comunitària i de l’al·locució pública als fidels, 
però això no significa que els divendres siguin de descans 
obligat pels musulmans. El motiu és clar i parteix del prin-
cipi segons el qual Déu no es cansà en els sis dies de la Cre-
ació, tal com s’explicita diverses vegades en el Llibre Sagrat 
(Alcorà, 50: 37/38 i 14/15 i 46: 32/33). I això és així perquè 
Déu és Omnipotent.

Alguns dubtes més rellevants

Hi ha exemples, com acabem de veure, de fàcil resolució 
i acceptació i que només suposen un canvi de costums, però 
decidir quina és l’aleia abrogada i quina la abrogant en ca-
sos que fan referència a l’estratègia política i social que han 
de seguir els musulmans entre ells i amb els que no en són, 
pot portar a conflictes i discrepàncies serioses. Si es llegeix:

“Un bon creient no pot matar un altre creient, llevat que 
sigui una equivocació. Qui mati un creient per error haurà 
d’alliberar un esclau creient i pagar a la família de la vícti-
ma el preu de la sang, llevat que aquesta hi renunciï com 
si donés una almoina. Si la víctima era creient, però per-
tanyent a un poble enemic vostre, haurà d’alliberar un 
esclau musulmà, però si pertanyia a gent amb qui us uneix 
un pacte, cal pagar el preu de la sang a la família de la víc-
tima, a més a més de la manumissió d’un esclau creient. 
Qui no disposi de mitjans, dejunarà dos mesos consecutius 
com a expiació imposada per Déu. Déu és omniscient i savi 
/ Qui mati un creient ben conscientment, tindrà la Gehenna 
[és a dir, el càstig etern] com a retribució eternament. Déu 
s’irritarà amb ell, el maleirà i li tindrà preparat un enorme 
turment” (Alcorà, 4: 94/92-95/93),

resta molt clar que no hi pot haver enfrontaments bèl·lics 
entre musulmans. Resta tan clar com, massa sovint i al llarg 
de la història, ha estat ignorat.
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Fent un pas més, què es diu de la lluita contra no mu-
sulmans? Segons el text, només és permesa en els tres ca-
sos següents:

1. per respondre a una agressió: 

“Combateu en el camí de Déu, contra aquells que us com-
baten, però no sigueu vosaltres els primers. Déu no estima 
els agressors” (Alcorà, 2: 186/190); 

2. per defensar alguns valors: 

“Els és permès [atacar] als qui han estat atacats perquè són 
víctimes d’una injustícia. Déu pot ajudar perfectament a 
vèncer! / Als qui han estat víctimes de l’expulsió de casa 
seva només per haver dit: ‘Nostre senyor és Déu’. Si Déu 
no hagués llençat uns homes per a lluitar contra uns altres 
homes, haurien estat destruïdes moltes ermites, esglésies, 
sinagogues i mesquites, on és invocat contínuament el nom 
de Déu” (Alcorà, 22: 39-40) o bé 

3. per evitar mals més grans:

“¡Què us passa que no combateu en el camí de Déu i per 
defensar la gent més feble, siguin homes o dones o infants 
quan ells imploren? (Alcorà, 4: 77/75).

Arribats aquí, tampoc no crec que sigui necessari reiterar 
el poc cas que se n’ha fet... Però vull assenyalar l’existència 
d’un cas concret, on es parla d’un combat molt particular. 
Es tracta de la lluita que sostingueren els primers musul-
mans contra membres de les tribus àrabs Asad i Gafatan 
que s’havien convertit a l’islam a Medina i que després, de 
tornada a casa seva, no només havien apostatat sinó que 
fins i tot s’enfrontaven als fidels de l’islam. L’Alcorà s’hi 
refereix amb el nom de munafiqún, que sol traduir-se per 
‘hipòcrites’, però aquest qualificatiu té aquí un significat 
específic, perquè en realitat es tracta d’uns no creients amb 
una característica molt especial: la d’haver apostatat de l’i-
slam i, després, atacar els seus seguidors. El text diu: 

“Ells voldrien que vosaltres apostatéssiu, com ells, per 
així ser iguals. No els preneu per companys, per caps, per 
amics ni per aliats ... però, si canvien d’idea i tornen a voler 
estar amb vosaltres, agafeu-los i mateu-los allà on siguin, 
on els trobeu” (Alcorà, 4: 91-92/89-90). 

Destaco aquesta darrera citació perquè està essent un dels 
principals arguments esgrimits pels terroristes islamistes, 
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que esmenten aquest fragment fora de context en els seus 
comunicats. Resta clar que associen la condició d’apòsta-
tes dels membres d’aquestes tribus amb la idea que tenen 
alguns islamistes actuals segons els quals els dirigents de 
molts països islàmics (si no tots) són usurpadors i renegats. 
El text alcorànic en qüestió finalitza dient: 

“no accepteu la seva amistat, llevat dels casos en què esti-
guin lligats per una aliança amb algú que tingui un pacte 
amb vosaltres...”. 

Hi ha altres aleies que expressen també una gran duresa, 
com, per exemple:

“ [...] mateu els politeistes on sigui que els trobeu. Captu-
reu-los! Assetgeu-los! Poseu-los emboscades per tot arreu!. 
Però, si es penedeixen, fan l’oració i paguen l’impost, lla-
vors, deixeu-los en pau” (Alcorà, 9:5)

Cal admetre que és difícil conciliar aquests paràgrafs 
amb la idea general que es vol donar de l’islam com a reli-
gió eminentment de pau. 

La possibilitat de tergiversació

L’islam no només sustenta que és dipositari de la darrera 
Revelació i que l’Alcorà la conserva completa, sinó que diu 
que jueus i cristians, que en varen rebre una part, després 
varen deformar la seva doctrina. Per contra, a partir dels 
fragments que diuen:

“Avui us he completat la vostra religió i he acabat de do-
nar-vos el meu bé. Us he triat l’islam per religió” (Alcorà, 
5:3/5) i
“Som Nosaltres Qui hem revelat l’Amonestació i Nosaltres 
en som els seus custodis” (Alcorà, 15:9)

Els musulmans diuen que ells no l’han deformat mai ni 
mai la deformaran. Al meu entendre, això és difícilment creï-
ble, almenys per dues raons. En primer lloc, si els que varen 
rebre Revelació anteriorment varen tergiversar-la, com que 
els humans som els únics animals que ens entrebanquem 
més d’una vegada amb la mateixa pedra, és lògic que els 
musulmans també ho hagin fet, és a dir, l’hagin tergiversat. 
I, en segon lloc, només cal repassar la història per adonar-se 
de les moltes desviacions que té i ha tingut la doctrina de 
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l’islam. Sense anar massa lluny, només recordant que alguns 
atemptats terroristes s’han fet en nom de Déu o que el go-
vern talibà negava l’accés a la sanitat i a la educació a les 
afganeses, ja n’hi ha prou per invalidar aquesta pretensió. 

Una explicació plausible 

L’abrogació de determinades aleies per unes altres fetes 
baixar més tard no permet resoldre el problema de la to-
tal comprensió del contingut, del significat i del valor que 
es dona a l’Alcorà si no es recorre a la fe. Difícilment un 
lector no creient pot entendre els canvis doctrinals que es 
produeixen al llarg del text. Per això em sembla molt útil el 
raonament que va fer Mohamed Talbi (1921-2017), profes-
sor emèrit de la universitat de Tunis, historiador, científic 
i teòleg autor de moltes obres sobre l’Alcorà (que es poden 
consultar a internet). Confessant-se creient i musulmà con-
vençut, admet que l’Alcorà conté, tal com diu l’islam, la pa-
raula divina, però hi afegeix un matís, al meu entendre, molt 
important: el text del que disposem ha passat per la mà de 
l’home. Així les coses, la paraula de Déu es converteix en 
paraula teàndrica i, en conseqüència, qualsevol contradicció, 
incongruència, imprecisió o error que se li trobi, és imputa-
ble a la part humana de la seva redacció i compilació. 

Però, malgrat aquesta matisació, a l’hora de valorar una 
obra de la ressonància mundial que té l’Alcorà, que és la més 
traduïda i editada de totes les existents i que és tinguda per 
sagrada pels fidels de l’islam, adverteixo que fins i tot amb 
aquest nou raonament, segueix essent necessària la fe per 
donar-li el valor que milions de persones li estan donant.

DoLors BraMon
Universitat de Barcelona
(bramon@micromar.net)
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L’edificio-fabrica accoglie, tra le sue definizioni, l’espres-
sione composta di “corpo di fabbrica”. Le due parole, così 
combinate, aggiungono al concetto di edificio l’idea di or-
ganismo. In modo del tutto naturale, lessicale, la descri-
zione fisica si completa con quella caratteriale, simbolica, 
generando un valore nuovo: l’identità espressiva. Partendo 
da qui si apre un ventaglio di interpretazioni molto ampio 
che indaga sull’architettura attraverso la personalità delle 
opere, che diventano figure urbane. Ognuna si trasforma 
in un personaggio, che si racconta attraverso il fisico, ma 
anche attraverso il significato simbolico della sua immagi-
ne, che assorbe la ricchezza espressiva e l’intelligenza dei 
contenuti. Alcuni edifici si prestano a essere personaggi più 
di altri e, meglio di altri, a interpretare il ruolo del protago-
nista sulla scena cittadina e quindi a esprimere in pieno la 
propria personalità.

L’architettura, a partire dagli anni ’80 del Novecento, per 
oltre un decennio, ha subito in termini alquanto estesi l’in-
fatuazione del Post-modern che, curiosando tra il serio e l’i-
ronico nelle forme del passato, ha esaltato il valore dell’im-
magine molto più che la coerenza funzionale e la sincerità 
strutturale. Nel panorama architettonico esiste però un in-
terprete che predilige l’esibizione isolata, mostrando nel 
confronto con gli altri il carattere fisico e simbolico della 
sua presenza: il grattacielo.

Nato nella seconda metà dell’800, a seguito dell’inven-
zione dell’ascensore e dell’evoluzione dei sistemi costrut-
tivi, caratterizza per circa un secolo la città americana, 
per diffondersi, a partire dagli anni ’70 del secolo scorso, 
anche in Europa, ma soprattutto in Oriente. Il grattacielo 
sfugge, proprio per la sua denominazione, a ogni specifica 
attribuzione funzionale. Al contrario del museo, del teatro, 

IL CORPO DEL GRATTACIELO
MARIO PANIZZA
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della stazione, ecc., è definito solo in base alla sua altezza. 
Questa peraltro non rispetta un valore assoluto, piutto-
sto esprime un confronto relativo: è grattacielo un edificio 
alto tra tanti bassi, soprattutto dove non esiste nessuna 
tradizione a costruire alto. Molti storici dell’architettura 
si sono impegnati nella ricerca di una definizione preci-
sa ed esauriente del termine grattacielo, ricorrendo, come 
Webster, a fornire un elenco: grande altezza (relativamen-
te agli altri edifici); massimo di spazio e luce a ogni piano; 
sistema strutturale adeguato alle caratteristiche prese nel 
loro insieme; materiali necessari all’impianto strutturale; 
ecc. Questa, come molte altre definizioni, anche se detta-
gliate, risulta però insufficiente. Manca il riferimento alla 
personalità dell’edificio: viene descritto il suo corpo, ma 
non la componente legata al significato simbolico. Sulli-
van, architetto di Chicago, uno dei maggiori innovatori 
degli edifici alti, definisce il grattacielo come un “fatto fie-
ro e sublime, un’unità non interrotta da alcuna linea di-
sarmonica dal basamento al coronamento”. Assumendo 
tale pensiero si può giungere a una definizione che riesce 
a coniugare l’aspetto fisico e la componente immateria-
le, considerando grattacielo quell’edificio che, potenzial-
mente tale per altezza e rapporto dimensionale, dichiara 
in modo esplicito il senso del verticalismo e, proiettando 
la sua intenzione fino agli esempi attuali, lega l’immagine 
del verticalismo a un campo ampio di suggestioni dove 
non solo gli elementi formali, ma anche i vocaboli della 
tecnologia, costruiscono il sistema delle connotazioni. Il 
grattacielo identifica un’architettura estrema e paradossa-
le, espressione del primato, fenomeno diverso, che inseri-
sce prepotentemente nelle categorie del giudizio il valore 
della quantità e del simbolismo. Il permanere stabile di 
questi caratteri lo rende il personaggio di una storia uni-
ca che raccoglie più generazioni, si mescola con più ceppi 
etnici, anche molto diversi tra loro, e incontra le vicende 
e gli stili dei singoli architetti. In questo incontro sembra 
che la forte personalità del soggetto architettonico preval-
ga sul linguaggio del progettista.

Assumendo la tautologica definizione che sono gratta-
cieli quegli edifici che vogliono dichiararsi tali, la loro storia 
dà vita alle vicende di un gruppo familiare che racconta 
l’evolversi delle sue trasformazioni. Emerge un albero ge-
nealogico che raccoglie il succedersi delle generazioni in 
cinque immagini principali che costruiscono “corpi” ben ri-
conoscibili: il “palazzo alto”; il “campanile”; il “grattacielo 
déco”; il “grattacielo moderno”; il “grattacielo simbolico”.
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L’immagine della generazione del “palazzo alto”, che 
inizia nella seconda metà dell’800, assume dapprima le 
sembianze di un edificio tradizionale, successivamente 
quelle di un corpo sempre più essenziale, privo di orna-
menti e decorazioni sulla facciata. L’individuazione delle 
tre parti compositive del “palazzo europeo” – il basamento, 
l’elevazione e il coronamento – tende progressivamente a 
sfumare, evidenziando invece le modulazioni, orizzontali e 
verticali, che segnano gli ingombri funzionali interni. L’ul-
teriore evoluzione, databile con la fine del secolo, è deter-
minata dalle grandi aperture vetrate che anticipano la pa-
rete continua dell’open space interno. In questo processo di 
trasformazione del corpo di fabbrica il tema di ispirazione 
prevalente è dato dal palazzo rinascimentale, “modificato”, 
“alterato” e “allungato” da scansioni che esaltano la verti-
calità dell’insieme.

Il “palazzo alto” più noto, conosciuto soprattutto per la sua 
presenza in molti film, è sicuramente il Plaza Hotel (Henry 
Janeway Hardenbergh, New York, 1907), che propone un’in-
terpretazione compositiva alquanto originale: la sovrapposi-
zione in facciata di più palazzi con il disegno sul coronamento 
di una casa di campagna, di ispirazione coloniale, ben ricono-
scibile dal portico di ingresso e dai timpani sporgenti.

Il consistente aumento del numero dei piani, permesso 
dall’introduzione di strutture a telaio controventate, impo-
ne la revisione formale del “corpo” del grattacielo. L’im-
magine del palazzo può essere “stirata”, ma non più di 
tanto: la sua facciata impone un rapporto di equilibrio tra 
la base e l’altezza. Il modello, che ha caratterizzato New 
York, Chicago e Boston per tutta la seconda metà dell’800, 
è progressivamente sostituito dal “campanile” che, modifi-
cando completamente il rapporto tra il piede e l’elevazione 
dell’edificio, introduce nella città una figura, diversa for-
malmente, ma sempre carica di connotazione simbolica. 
Almeno inizialmente, questo modello non sorge isolato, si 
serve di una parte più bassa e massiccia che riecheggia il 
corpo del “palazzo alto”. Nella combinazione dei due vo-
lumi si impone progressivamente la parte svettante, quella 
più densa di espressività. Anche nel “campanile” si impone 
una facciata dai riferimenti storici. Sembra quasi che le sue 
sembianze perdano quel carattere di modernità e semplici-
tà che gli ultimi “palazzi alti” avevano raggiunto.

Gli esempi che, più di altri, segnano l’evoluzione del mo-
dello e il progredire generazionale, sono il Woolworth Bu-
ilding (Cass Gilbert, New York, 1913) e il Chicago Tribune 
Building (Raymond Hood e John Mead Howells, Chicago, 
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1925). Nel primo, ma ancora di più nel secondo, il corpo verti-
cale della torre prevale sul basamento, imponendo, come for-
ma dominante, il “campanile”. Il concorso del Chicago Tri-
bune rappresenta un passaggio determinante nella storia del 
grattacielo, in quanto mette a confronto la scuola degli archi-
tetti americani con quella europea dove l’immagine è profon-
damente radicata in un “corpo” funzionalista e razionalista. 
Molto criticato per l’esagerata storicizzazione delle forme, il 
progetto vincitore di Raymond Hood segna il termine di uno 
sviluppo edilizio che anticipa l’avvento dei “giganti”.

Il “grattacielo déco” introduce all’epoca degli edifici di 
grandi dimensioni. La scultura delle loro parti, che indivi-
dua tagli, scavi e fenditure, definisce l’espressività spaziale 
delle forme e delle masse del corpo edilizio. Il tema compo-
sitivo del “campanile” è completamente abbandonato, sia 
nel pronunciamento di rimandi stilistici, sia nell’imposizio-
ne di un volume autonomo rispetto al corpo della base. L’e-
clettismo pittorico delle loro decorazioni non frammenta la 
percezione dell’insieme, unitario anche se non omogeneo. I 
caratteri di questa generazione di grattacieli diventano par-
ticolarmente evidenti con la rincorsa al primato in altezza. 
La ricerca si rivolge alla realizzazione del “corpo” grande 
in assoluto, non del più alto tra gli altri, ma del gigante.

L’intera vicenda di questa fase si raccoglie nei tre grat-
tacieli più famosi: il Chrysler Building (William van Alen, 
New York, 1930), l’Empire State Building (Shreve, Lamb e 
Harmon, New York, 1931) e il Rockefeller Center (Hood, 
Godley e Fouilhoux, New York, 1934). Il grande oggetto 
déco esprime il carattere di una vitalità crescente, incurante, 
fino all’ultimo momento, della crisi economica che avrebbe 
obbligato a una sospensione dell’intera febbre edilizia suc-
cessiva alla fine del primo conflitto mondiale.

La stasi edilizia, che segue la crisi del 1929, dura circa 
venti anni. Quando si riprende a costruire grattacieli l’am-
biente culturale è del tutto diverso: alla sfrenata esuberanza 
del periodo déco si sostituisce un pragmatismo che abban-
dona ogni decorazione sovrapposta, puntando all’essen-
zialità dell’insieme e alla assoluta razionalità del sistema 
costruttivo. Il “grattacielo moderno” non rincorre lo status 
symbol attraverso l’originalità della forma, manifestata so-
prattutto nel coronamento, ma si propone come elemento 
regolatore di un tessuto urbano fatto di edifici che, seppur 
svettanti, risultano parti anonime, intente a dare ordine alla 
struttura della città. Il “corpo” dell’edificio è un prisma di 
vetro che ha perso ogni emozione per i coronamenti bizzar-
ri e chiassosi, volutamente esibizionisti.
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Il modello del “grattacielo moderno” è l’immagine 
perfezionata da Mies van der Rohe negli anni che passa 
negli Stati Uniti dopo la chiusura della Scuola Bauhaus a 
Berlino (1933). Il suo grattacielo tende alla purezza volu-
metrica di un prisma astratto, privo di decori figurativi, 
che punta a raggiungere il cielo senza modificare la sua 
forma. Si distinguono alcuni tipi principali che non si ca-
ratterizzano per la configurazione della facciata, ma per 
il disegno della pianta: quadrata, rettangolare, circolare. 
L’elaborazione del “corpo” è affidata pertanto al modo 
in cui volumi continui, e privi di distinzioni nello svilup-
po in altezza, coniugano la loro forma con materiali cri-
stallini che sfruttano le diverse disponibilità cromatiche 
del metallo e del vetro.

Dopo il “grattacielo moderno” si giunge, attraverso una 
fase di transizione che occupa circa dieci anni, al “gratta-
cielo simbolico” che punta a recuperare quell’espressività 
che dopo il periodo déco era sta del tutto rifiutata. Al forma-
lismo si arriva percorrendo molte strade, ma le due prin-
cipali sono caratterizzate dall’esposizione di motivi stori-
ci e dall’esibizione di composizioni geometriche. Queste 
due correnti stilistiche esprimono due immagini alquanto 
distinte che, tuttavia, entrambe puntano a rafforzare il va-
lore simbolico dell’opera. Il formalismo geometrico rompe 
e squilibra il volume che il “grattacielo moderno” aveva 
reso compatto e unitario; il formalismo storico reinterpreta 
le torri e i campanili del passato, dando vita a un “corpo” 
dove i materiali tradizionali sono sostituiti dai profili della 
tecnologia contemporanea.

Gli esempi sono molti e differenziati, proprio perché ri-
volti alla ricerca di una rinnovata originalità; è difficile per-
tanto selezionare i più rappresentativi: si può scegliere tra 
i molti che Philip Johnson ha realizzato alla fine del secolo 
scorso, proprio dopo aver partecipato alla messa a punto, 
insieme a Mies van der Rohe, del “grattacielo moderno”.

Il “corpo” del grattacielo non è più esclusivamente ame-
ricano; oggi la sua massima diffusione è in Asia attraverso 
varie linee di ricerca che è praticamente impossibile cercare 
di classificare. Resta tuttavia nel suo “DNA” l’ambizione di 
vincere la gara in altezza o, se l’obiettivo non è raggiungi-
bile, imporre un “corpo” capace di imporsi per originalità 
formale e ricchezza di contenuti simbolici.

MarIo panIzza
Università degli Studi di Roma Tre

(mpanizza@uniroma3.it)
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Com’è noto, la voce latina corpus si conserva nelle lin-
gue moderne con un significato propriamente bibliografi-
co: viene usata per designare una raccolta di più opere con 
lo scopo di fornire serie ordinate e complete degli scritti di 
uno o più autori intorno a determinate materie. Le edizioni 
in corpus sono, perciò, definite in base ad esigenze critico-
filologiche, generalmente corredate da un apparato erudito 
che indica i principi di catalogazione in base ai quali sono 
state riunite e pubblicate le opere, i rapporti di continuità 
razionale nella successione dei singoli volumi e i particolari 
criterî editoriali seguiti uniformemente per l’intera pubbli-
cazione. Peraltro, questo significato tecnico-filologico del 
termine latino appare come una peculiare specificazione 
del significato generico di “corpo” che, nelle lingue neola-
tine (corps, cuerpo, ecc.), è impiegato per designare qualsiasi 
oggetto materiale, variamente determinabile in funzione 
delle proprietà caratteristiche della sua struttura e del suo 
stato fisico (es. corpo rigido, elastico, o deformabile, gassoso, 
amorfo, ecc.); oppure con significato più ampio, si parla di 
corpo celeste, corpo astrale, corpo planetario, ecc. Tuttavia, il ri-
ferimento ad una sottostante unità sintetica, implicita nel 
significato editoriale del corpus, contiene un ineliminabile 
rimando all’organismo biologico umano o animale, inteso 
come sistema integrato di organi e di apparati destinati a 
svolgere determinate funzioni vitali; da questo significato 
primario, per estensione, discende l’uso che lo riferisce al-
tresì ad un insieme articolato di cose o di persone che, sotto 
un determinato punto di vista, formano un tutto omoge-
neo. In verità, le stesse nozioni di “autore” e di “opera”, 
il cui binomio dovrebbe costituire il fondamento dell’unità 
discorsiva del corpus, si presentano come una correlazio-
ne la cui genealogia è fortemente problematica, risultato di 

ERMENEUTICA DEL CORPO.  
DESIDERIO, PIACERE E GODIMENTO DEL TESTO

FAUSTO PELLECCHIA
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ipotesi filologiche (provvisorie) che si sforzano di delineare 
la natura e la storia del testo1. 

In questo senso, tanto la voce corpus, quanto le molteplici 
specificazioni semantiche del significato generico di “cor-
po”, appartengono all’area della catacresi: si tratta di meta-
fore e metonimie, che hanno perso l’antica tensione ecce-
dente, di tipo figurale – determinata dalla distanza e dal 
rapporto tra il significato traslato e il significato proprio, 
ovvero tra il veicolo e il tenore 2 e che si sono infine normaliz-
zate per supplire l’assenza del termine proprio nel reperto-
rio della lingua. Sotto il profilo diacronico, la catacresi ha, 
dunque, il compito di rimediare alla inopia verborum della 
lingua, conferendo a nuovi oggetti o a specifici contesti il 
nome già usato in precedenza per designare altri oggetti 
che rimandano per somiglianza e analogia a quelli nuovi 
(come ad es. in “collo di bottiglia” “gamba del tavolo”, “let-
to del fiume” ecc.). E’ questa la funzione suppletiva delle 
cosiddette “metafore morte” ed è proprio per effetto del 
continuo bricolage surrogatorio delle parole che Nietzsche 
poteva identificare nella lingua stessa, come tale, nient’al-
tro che il “cimitero delle metafore”3. 

Tuttavia anche le “metafore morte” che giacciono stre-
mate ed esanimi nel cimitero della lingua restano pur sem-
pre esposte all’evento di una possibile resurrezione. Essa 
si realizza ogni volta attraverso il ‘contatto’ esercitato dalla 
sintassi di un nuovo contesto discorsivo che ravviva la ten-
sione interna del transfert figurale4. 

1 Su questi aspetti, resta basilare il saggio di Michel Foucault “Che 
cos’è un autore?”, in Scritti letterari, Feltrinelli, Milano 1971, pp. 1-21. 
2 Cfr. Ogden C. K. – Richards I. A., Il significato del significato, Il 
Saggiatore, Milano 1966.  
3 “le verità […] sono metafore che si sono logorate e che hanno 
perduto ogni forza sensibile, sono monete la cui immagine si è con-
sumata e che quindi vengono prese in considerazione soltanto come 
metallo, non più come monete” (Friedrich Nietzsche, “Sulla verità e la 
menzogna in senso extramorale”, In Opere di Friedrich Nietzsche, vol. III, 
tomo II, Adelphi, Milano 1973, p. 316).
4 Sulla complessa questione della irriducibile metaforicità del 
linguaggio in genere (e di quello filosofico in particolare) va menzio-
nato il dibattito che vide impegnati Jacques Derrida e Paul Ricoeur. In 
particolare si veda:, J. Derrida, “La mythologie blanche. La métaphore 
dans le texte philosophique”, in Marges – de la philosophie, Éditions de 
Minuit, Paris 1972, pp. 247-324 (tr. it. La mitologia bianca. La metafora 
nel testo filosofico, in Margini della filosofia, Einaudi, Torino 1997, pp. 
277-349); P. Ricœur, La métaphore vive, Éditions du Seuil, Paris 1975, pp. 
356-374 (tr. it. La metafora viva, Jaca Book, Milano 1981, pp. 372-390); 
e, in risposta alle critiche contenute nel citato paragrafo “Metaforica e 
meta-fisica”de La metafora viva, J. Derrida, Le retrait de la métaphore, in 
Psyché. Inventions de l’autre, Galilée, Paris 1987, pp. 63-93 (tr. it. “Il ritrar-
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In questa prospettiva, il pensiero di Roland Barthes sul-
la tessitura del testo come punto di contatto tra il “corpo 
dell’autore” e il “corpo del lettore” può essere considerato 
come una riattivazione metaforica della catacresi del cor-
pus. E tuttavia la peculiare riattivazione che ne compie il 
pensiero intende valere, al tempo stesso, come superamen-
to dell’opposizione tra il proprio (o letterale) e il metaforico. 
Nell’analisi delle strutture tropologiche dormienti nel lin-
guaggio filosofico, Jacques Derrida, commentando le espli-
cite denegazioni di Heidegger in rapporto alla metaforicità 
della lingua, scrive: «La metafisica non avrebbe soltanto co-
struito e trattato il concetto di metafora, per esempio a par-
tire da una determinazione dell’essere come eidos; sarebbe 
essa stessa in situazione tropica nei riguardi dell’essere o 
del pensiero dell’essere»5. Questo rilievo, tuttavia, non le-
gittima l’aspirazione a un discorso letterale, immune da 
ogni transfert figurale; al contrario, inclina piuttosto verso 
una generalizzazione del metaforico che ne rende indeci-
dibili i bordi e le delimitazioni. Il caso di Heidegger è, per 
Derrida, paradigmatico6: l’oltrepassamento (Überwindung) 
della metafisica si presenta innanzitutto come una interna 
torsione (Verwindung) della sua pretesa “normalizzazione” 
del transfert semantico dal sensibile all’intellegibile; questa 

si della metafora”, in Psyché. Invenzioni dell’altro, volume I, Jaca Book, 
Milano 2008, pp. 67-102). Un’analisi della discussione intercorsa tra i 
due pensatori, incentrato sull’adozione “abusiva” della catacresi o “me-
tafora morta” come terminus technicus del pensiero filosofico, si veda 
J.-L. Amalric, Ricœur, Derrida. L’enjeu de la métaphore, P.U.F., Paris 2006. 
La tesi decostruzionista di Derrida, condotta nel solco di Nietzsche e 
Heidegger, tende a mostrare la disseminazione originaria che interdice 
e cancella l’opposizione tradizionale tra senso proprio e senso traslato 
o figurato: «Se è impossibile, per la filosofia, riappropriarsi concettual-
mente un qualunque senso proprio originario, da questo bisogna allora 
concludere che non esistono concetti filosofici puri. […] Dato che tutti 
i concetti filosofici sono derivati, sono il prodotto di metafore forzate, 
il loro senso non dipende dunque né da una proprietà originaria né da 
una pura convenzione. E bisognerebbe allora parlare di “concetti tropi-
ci”, di “quasi-concetti”» (J.-L Amalric, cit., p. 54). 
5 Le retrait de la métaphore, cit., p. 79.
6 Sia Heidegger che Derrida – con la sua insistenza sul desti-
no storico della metafora, dall’uso all’ “usura”- si pongono nel solco 
della radicalizzazione genealogica intrapresa da Nietzsche: «Che cos’è 
dunque la verità? Un mobile esercito di metafore, metonimie, antropo-
morfismi, in breve una somma di relazioni umane che sono state poten-
ziate poeticamente e retoricamente, che sono state trasferite e abbellite, 
e dopo un lungo uso sembrano a un popolo solide, canoniche e vinco-
lanti; le verità […] sono monete la cui immagine si è consumata e che 
vengono prese in considerazione soltanto come metallo, non più come 
monete» (F. Nietzsche,” Su verità e menzogna in senso extramorale”, in 
Opere, vol. III, tomo II, Adelphi, Milano 1980, p. 361.
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torsione si realizza principalmente attraverso un ‘ritrarsi”, 
uno Schritt-zurück: si tratta, cioè, di imboccare il percorso 
inverso, che rivitalizzi le “metafore morte” mediante la 
riattivazione etimologica o riavvolgendo la genealogia se-
mantica delle espressioni che compaiono come “termini 
tecnici” del lingua filosofica. 

Se infatti il discorso filosofico è già sempre metaforico 
in rapporto all’essere, può tuttavia essere esso stesso de-
bordato «in quanto corrisponde ad un ritrarsi dell’essere 
solo in base a un ritrarsi della metafora»7. Ciò che Derri-
da rileva a proposito della esplicita denegazione del meta-
forico nei testi di Heidegger, acquista perciò una valenza 
trascendentale in riferimento al linguaggio filosofico in ge-
nerale. Nella Lettera sull’«umanismo», Heidegger scrive: «il 
pensiero lavora a costruire la casa dell’essere», con l’avver-
tenza che il «discorso sulla casa dell’essere non è una me-
tafora che traspone l’immagine della “casa” all’essere, ma 
partendo dall’essenza dell’essere, adeguatamente pensata, 
un giorno noi potremo pensare che cos’è “casa” e che cos’è 
“abitare”»8. Derrida, nel suo commento, sottolinea precisa-
mente il superamento dell’opposizione tra letterale e me-
taforico che affiora in questa denegazione heideggeriana: 
«questo movimento non è più semplicemente metaforico. 
Verte sul linguaggio e sulla lingua come elemento del me-
taforico. Verte sull’essere che non è niente e che […], col 
ritrarsi dell’essere, rende possibile la metaforicità e, al tem-
po stesso, il suo ritrarsi. Per conseguenza, non c’è nessun 
termine che sia proprio, usuale e letterale nello scarto senza 
scarto di questo fraseggiare. Che, nonostante il suo aspetto 
o il suo sembiante, non è né metaforico né letterale»9. Di 
qui, Derrida fa discendere l’attribuzione anche al proprio 
impiego del linguaggio una capacità analoga a quella che 
egli ascrive a merito di Heidegger: «“Ritrarsi” (retrait) non è 
più proprio o letterale che figurato. Non si confonde con le 
parole che rende possibili, nel loro delimitarsi o ritagliarsi 
[…], ma neanche è estraneo alle parole come lo sarebbe una 
cosa o un referente. Il ritrarsi non è una cosa, né un ente, 
né un senso»10. Attraverso la ricognizione ‘archeologica’ di 
certi vocaboli, mediante il recupero del loro etimo prodotta 
dall’inserimento in un nuovo contesto di pensiero, diventa 
dunque possibile andare oltre le opposizioni concettuali di 

7 Ibid., p. 80.
8 M. Heidegger, Lettera sull’«umanismo», tr.it., Adelphi, Milano, 
pp. 95-96.
9 Le retrait de la métaphore, cit., p. 84.
10 Ibid., p. 92.
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cui la metafisica si è servita per dar conto delle figure reto-
riche della lingua. I motivi di fondo attorno ai quali conver-
gono i due saggi di Derrida, La mithologie blanche e Le retrait 
de la métaphore, in polemica con Paul Ricoeur, si possono 
dunque riassumere nelle seguenti tesi: a) vi è una metafo-
ricità irriducibile in ogni enunciato linguistico: b) i filosofi, 
piuttosto che tentare un’illusoria catarsi del metaforico in 
quanto tale, potrebbero o dovrebbero battere il sentiero op-
posto, costituito dalla sua illimitata proliferazione, perché 
questa aprirebbe l’unica strada, autenticamente decostrut-
tiva, per produrre enunciati che non siano più né metaforici 
né letterali. 

ROLAND BARTHES – il desiderio e il corpo del testo

Alla luce di questo dibattito, divengono perspicui i con-
cetti “tattili”, sensoriali e corporei che Roland Barthes ha 
applicato nell’interpretazione del corpus di un Autore. Del 
resto, tutti i suoi testi teorici traboccano di metafore e di 
figure, come ha riconosciuto esplicitamente lo stesso autore 
degli Essais critiques11. 

Nella prospettiva barthesiana, il testo è innanzitutto il 
luogo d’incontro del corpo dell’autore con quello del letto-
re che si definisce e si determina in base alle differenti ma-
niere in cui essi si “toccano” l’un l’altro. Desiderio, piacere, 
godimento costituiscono altrettante modalità di risposta 
del corpo al testo.

La teoria del testo impone, infatti, come punto di par-
tenza, una ricezione sensoriale che ne dispieghi il campo 
semantico come uno “spazio di seduzione” nel quale l’au-
tore e il lettore si cercano e “amoreggiano”. È nel testo che 
i loro corpi, sebbene infinitamente distanziati e differiti, si 
incontrano. Se il corpo dell’autore è effettivamente coin-
volto nel corpo del testo, lo è, innanzitutto, sotto le ap-
parenze del desiderio che si annuncia nella sommessa in-

11 «Il ragionamento è fatto insomma di una concatenazione di 
metafore (…) ciò che prende il posto di una argomentazione è il dispie-
garsi di un’immagine […] Nel lessico di un autore non c’è forse biso-
gno che ci sia sempre una parola-mana, una parola la cui significazione 
ardente, multiforme, inafferrabile, quasi fosse sacra, dia l’illusione che 
attraverso questa parola si possa rispondere a tutto? Questa parola non 
è eccentrica né centrale: è immobile e portata alla deriva, mai addome-
sticata, sempre atopica (che sfugge ad ogni topica), di volta in volta 
resto e supplemento, significante che occupa il posto di ogni significa-
to» (Roland Barthes par lui-même, in Roland Barthes par Roland Barthes, 
Seuil, Paris 1975, p. 155, e p. 133).
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giunzione: “amami!”12 implicita in ogni forma di scrittura. 
Il genio di Barthes è consistito nel legare inestricabilmente 
questo desiderio dell’autore al desiderio del lettore, giac-
ché quel che il lettore desidera corrisponde perfettamen-
te al desiderio che l’autore ha avuto di lui. Non si tratta 
quindi di un desiderio che sarebbe anteriore alla lettura e 
che il soggetto proietterebbe nella finzione per darvi sod-
disfazione nella modalità del “come se”: il desiderio nasce 
nel testo, gli è perfettamente immanente, contemporaneo 
e consustanziale. 

Se il lettore prova piacere, è quindi perché sente la pre-
senza del desiderio nella scrittura: vi si riconosce come 
destinatario, sente che l’autore lo cerca e più precisamen-
te che lo cerca in quanto corpo – senza di che il testo pro-
durrebbe una domanda senza desiderio, diventerebbe 
un “testo frigido”13: «Il testo […] può quindi strapparmi 
soltanto questo giudizio senza aggettivazioni: è questo! E 
ancor più: questo è quanto per me”»14. Il piacere non pro-
viene dunque dal senso, dalla decodifica – come si pensa 
generalmente- ma è da mettere in rapporto con il corpo 
e la sua sensibilità: nel suo destinarsi al lettore, il testo 
sembra prendere la forma di un corpo che lo “tocca”, isti-
tuendo un contatto con quello dell’autore: «Il linguaggio 
è una pelle: strofino il mio linguaggio contro l’altro. È 
come se avessi parole in forma di dita, o dita sulla punta 
delle mie parole»15

La parola corpo ha un uso figurale dai molteplici contor-
ni, in base ai differenti contesti delle sue occorrenze. Con 
questo termine Barthes sembra designare, innanzitutto, il 
soggetto nella sua individualità. Il corpo è ciò che mi ap-
partiene in proprio, ciò per cui mi distinguo dagli altri. Più 
precisamente è quella impronta personale che permette 
di individualizzare un comportamento o un discorso: «Il 
corpo è la differenza irriducibile, ed è, al tempo stesso, il 
principio di ogni strutturazione (poiché la strutturazione è 
l’unicità della struttura)»16. Così, a proposito degli amici ri-
uniti nella redazione della rivista Tel Quel, Barthes osserva 
che ogni scrittore, pur condividendo lo stesso linguaggio 
politico-ideologico, lo parla tuttavia con il suo corpo proprio, 

12 R. Barthes, Le bruissement de la langue, Éditions du Seuil,  Paris 
(Essais critiques IV) 1984, p. 45.
13 R. Barthes, Le plaisir du texte, Éditions du Seuil, Paris 1973.
14 Ibid., p. 22.
15 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Éditions du Seuil, 
Paris 1977, p. 87.
16 Ibid., p. 178. 
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cioè in una maniera personale e inimitabile. Quale che sia 
il dominio considerato, il corpo simbolizza ciò che si oppo-
ne alla generalità, alla ripetizione e alla doxa: conseguen-
temente, non designa tanto la superficie, l’immediatezza 
della presenza, quanto piuttosto la profondità; non rinvia 
all’apparenza ma all’essere: « rifiutando all’ altro l’interio-
rità, si compromette un po’ il suo corpo»17. In questo senso, 
lo sforzo dello scrittore consisterà nel parlare di sé, cioè 
nell’ “ex-porsi” senza compromettere questo corpo pro-
fondo, che costituisce la radice dell’immaginario del testo: 
«ciò che mi appartiene in proprio è il mio immaginario, è 
la mia fantasmatica»18, le immagini con le quali rivesto la 
mia vita interiore. 

In secondo luogo, il corpo designa altresì ciò che avviene 
spontaneamente in me e che è fuori del mio dominio. In 
questa accezione, la parola corpo rinvia al mondo turbolento 
delle emozioni o delle sensazioni immediate che precedo-
no la riflessione. Alla luce di questa connotazione seman-
tica, vanno comprese le frasi, a prima vista sconcertanti, 
del tipo: «il mio corpo non ha le stesse idee che ho io»19. 
Capita, infatti, di essere toccati, sedotti, attirati da un’idea 
senza che se ne conosca fino in fondo la causa. Una parola 
parla al corpo dell’Autore senza che egli ne possa precisare 
la ragione, e fino al punto di poter eccitare il suo desiderio 
di inventare una storia per fingere una spiegazione: «Il mio 
stesso corpo ( e non soltanto le mie idee) può farsi con le 
parole, essere creato da esse»20. Se il corpo proprio reagisce 
nella modalità della spontaneità, simmetricamente, non è 
raro che il corpo degli altri, sottraendosi al loro controllo, si 
offra immediatamente alla lettura. 

Infine, il corpo è ciò che è prioritariamente in rapporto 
con il desiderio. Se la ripetizione genera noia – precisamen-
te perché «la banalità è il discorso senza corpo»21- il corpo in 
quanto singolarità irriducibile è legato al piacere. La pratica 
metaforica di Barthes, incentrata sul ventaglio delle conno-
tazioni riferibili alla corporeità, trova qui la sua ragione più 
persuasiva; il ricorso all’immagine gli permette di enuncia-
re, all’interno della sua argomentazione teorica, un deside-
rio personale che si trasmette al lettore.

17 Ibid., p. 172. 
18 Ibid., p. 155.
19 R. Barthes, Le plaisir du texte, Seuil, Paris 1973, p. 30.
20 Roland Barthes par Roland Barthes, cit., p. 155.
21 Ibid., p. 141.
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a) Ambiti e funzioni dell’immagine del corpo 

Quali sono i campi di applicazione dell’immagine del 
corpo, in corrispondenza degli ambiti per i quali Barthes 
avverte il bisogno di utilizzare le parole che la designano?

Emerge in primo piano l’ambito della soggettività pro-
pria dell’io, considerata come la somma delle diverse ma-
niere in cui l’io «esiste a se stesso»22. In questo senso, l’io 
è composto da una molteplicità di corpi. Tra questi, il più 
evidente è il corpo fisiologico, che si rivela nello svolgimen-
to delle funzioni vitali, come la digestione, la nausea, il bri-
vido. Ogni sensazione esprime infatti il rapporto, doloroso 
o piacevole, di un soggetto alla sua propria attività. Il corpo 
fisiologico rende possibile all’io di apprendersi dall’esterno, 
come un oggetto materiale, cioè come un “corpo estraneo”. 

Accanto ad esso, esiste egualmente un corpo linguisti-
co: «si escludeva il suo linguaggio, cioè il suo corpo»23, così 
risponde Barthes a coloro che lo accusano di praticare un 
gergo intellettualistico. Del resto, la lingua nativa, la lingua 
ombelicale (ciò che Lacan chiamerà lalingua) è una parte del 
corpo, anche se bisognerà apprendere ad emanciparsene. 
Lo scrittore è infatti colui che gioca con la lingua materna, 
cioè «con il corpo di sua madre», «per glorificarlo, abbellir-
lo o per farlo a pezzi»24. 

L’inventario delle diverse occorrenze della parola cor-
po potrebbe proseguire indefinitamente, estendendosi al 
corpo emozionale, sociale, pubblico e persino “topologico” 
(scomponibile nei diversi corpi locali, come il “corpo pari-
gino” o “il corpo di campagna”). Ma, il corpo è altresì uti-
lizzato per parlare del testo: il corpo testuale è considerato 
a partire dall’immagine paradigmatica del corpo umano, 
come una realtà singolare, la cui differenza è irriducibile, 
aperta sull’interiorità e sull’immaginario che vi si esprime 
in maniera spontanea e che si rivolge all’altro nella moda-
lità del desiderio. Perciò, Il corpo designa altresì ciò che nel 
testo, vagliato nella profondità della sua differenza, testi-
monia dell’inconscio, in ciò che la scrittura lascia intende-
re come una «stereofonia della carne profonda»25. Avviene 
infatti che il testo risuoni di una “scrittura ad alta voce”, 
cioè di una scrittura musicale, sensuale, che, più che alla 
chiarezza del messaggio, mira alla patina del significante. 
Se di una tale forma si può dire che essa “passa attraverso 

22 Ibid., p. 64.
23 Ibid., p. 107.
24 Le plaisir du texte, cit., p. 60.
25 Ibid., p. 195. 
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il corpo”26 è perché essa esprime l’immaginario connesso 
alla sensibilità di un soggetto. Del resto, come si è anticipa-
to, il corpo del testo non è mai interamente padroneggiato 
dall’autore, ed è per questo che esso parla malgrado il suo 
autore. La scrittura si mostra dunque marchiata dal corpo, 
allorché qualcosa «salta fuori dalla cornice»27, quando tra 
il testo e il lettore si dà vita ad una esperienza insolita, non 
programmabile. 

Infine il testo ha o è un corpo, in quanto non rinvia sol-
tanto a un significato, ma esprime e trasmette un desiderio, 
che si manifesta quando si percepisce “quella gioia conti-
nua, effusiva, giubilante della scrittura» il cui modello sa-
rebbe la felicità sessuale28: «Che cos’è la significatività? È il 
senso in quanto è prodotto sensualmente»29 

b) Piacere e godimento del testo

Del piacere esistono molteplici forme: Barthes distingue 
un senso generico (quello appunto correlato al desiderio) e 
un’accezione specifica, secondo la quale il piacere si oppo-
ne al godimento. Questa distinzione definisce due maniere 
molto differenti per il lettore di essere toccato dall’opera:

«Testo di piacere: quello che soddisfa, riempie, dà eufo-
ria; quello che proviene dalla cultura, non rompe con essa, 
è legato ad una pratica confortevole della lettura. – Testo di 
godimento: quello che mi mette in stato di perdita, semina 
sconforto (fino ad una certa noia), fa vacillare le basi sto-
riche, culturali, psicologiche del lettore, e con esse la con-
sistenza dei suoi gusti, dei suoi valori e dei suoi ricordi, 
mettendo in crisi il suo rapporto al linguaggio»30.

Ciò che permette di differenziare queste due modalità 
del piacere è infatti l’incontro dell’alterità che il testo può 
presentare per il lettore. Il testo di piacere assomiglia al let-
tore, condivide i suoi codici, le sue norme, i suoi valori: «Il 
piacere è legato alla consistenza dell’Io, del soggetto che si 
assicura valori di comfort, di appagamento o di agio […]»31

Nel piacere, l’identità del lettore non è rimessa in que-
stione: egli esce intatto dal suo rapporto al testo. Si può tut-
tavia dubitare del sentimento di indifferenza che suscite-

26 Roland Barthes par Roland Barthes, cit., p. 83.
27 Le plaisir du texte, cit., p. 90.
28 Roland Barthes par Roland Barthes, cit., p. 159.
29 Le plaisir du texte, cit., p. 97.
30 Ibid., p. 22. 
31 R. Barthes, Le grain de la voix. Entretiens 1962-1980, Éditions du 
Seuil, Paris 1981, p. 222.
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rebbe il testo di piacere, così perfettamente somigliante al 
soggetto da non suscitargli alcuna inquietudine. Il testo di 
godimento, al contrario, non assomiglia in nulla al lettore. 
Per Barthes, il godimento « può sopraggiungere solo con 
qualcosa di assolutamente nuovo, perché solo il nuovo scuote 
(mette in questione) la coscienza […]»32

Questa irruzione del novum va intesa come un’alterità 
radicale, nella quale il lettore non può in alcun modo ri-
conoscersi: essa lo obbliga, perciò, a uscire da se stesso, a 
mettere in gioco la sua identità nel suo rapporto al testo. E 
proprio la maniera in cui questo godimento tocca e sollecita 
il lettore sembra costituire la premessa necessaria dell’esse-
re-in-comune del testo.

Il godimento, scrive Barthes, è «[…] un piacere senza 
separazione»33 : il lettore che lo prova non si situa più in un 
rapporto di esteriorità, di distanza nei confronti del testo, 
ma vi si inabissa perdutamente. Il soggetto e l’oggetto, il 
lettore e il testo non sono più distinti ma com-presi nella 
stessa ondeggiante vertigine, fino a fondersi o a con-fon-
dersi l’uno nell’altro. 

Diversamente dal piacere, quindi, il godimento non per-
mette al soggetto che lo prova di “ritrovarsi”: dal suo con-
tatto con l’opera, il lettore esce totalmente “decostruito”. 
L’alterità del testo di godimento è ciò che rende il lettore 
estraneo a se stesso: lo tocca fino al punto di alienarlo. Si 
può, dunque, definire il soggetto di godimento come un 
soggetto in stato di perdita la cui identità è sconvolta e come 
sospesa. Nell’incapacità di dire “io”, egli si riduce e quasi 
si risolve nell’impersonalità del “si”, sprovvisto di identità 
propria. Tuttavia, toccato nelle profondità della sua identi-
tà, il lettore lo è altresì nel suo corpo: gode del testo, gode di 
questo stesso sentimento intenso di assenza, provocato dal-
la perdita della propria identità. Per questo, Barthes parla 
della “perversione” del godimento, di questa «[…] ricerca 
del piacere che non è redditizia»34, che si colloca al di fuori 
di ogni finalità riferibile all’edificazione dell’Io e dell’iden-
tità. Allora, «ciò che è travolto, spezzato, è l’unità morale che 
la società esige da ogni prodotto umano»35. In questo senso, 
la lettura di un testo di godimento mi “travolge” per rive-
larmi a me stesso in quanto proteiforme, cangiante, e quin-
di anonimo e collettivo. Barthes cita Nietzsche: 

«Non si ha il diritto di chiedere: chi è dunque che inter-

32 R. Barthes, Le plaisir du texte, cit., p. 55.
33 R. Barthes, Le bruissement de la langue, cit., p. 79.
34 R. Barthes, Le grain de la voix, cit., p. 249.
35 R.Barthes, Le plaisir du texte, cit., p. 44.
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preta? È l’interpretazione stessa, forma della volontà di po-
tenza, che esiste (non come un essere, ma come un processo 
in divenire), in quanto passione»36. 

Radicalizzando l’assunto nietzschiano sull’infinità 
dell’interpretare, Roland Barthes delinea una concezione 
dell’identità del lettore come “disseminazione”, cioè come 
una identità vacillante e precaria, che versa nell’impossibi-
lità di definirsi in quanto già sempre sospesa e sorpresa nel 
suo rapportarsi all’altro. Questa sospensione del soggetto – 
che rende possibile l’essere-in-comune del testo, costituisce 
il punto di convergenza tra il pensiero di Barthes e quello 
di Jean Luc Nancy. Tuttavia, come si vedrà, l’uso della no-
zione di godimento del testo, presuppone chiaramente in 
entrambi il lavoro teorico di Jacques Lacan. 

c) Per una erotica del testo

Se poi ci si volge ai segnali e alle manifestazioni della 
corporeità che operano nel testo, è necessario adottare una 
particolare attenzione al tema della trattazione, il cui svi-
luppo è fatto di insistenze, tanto più ossessive, quanto più 
indicano «quel luogo del discorso in cui il corpo si propone 
sotto la sua propria responsabilità»37. La valorizzazione della 
ripetizione, connessa a questa emergenza, può sorprendere 
in quanto, come si è accennato, la ripetizione in generale 
non ha buona reputazione in Barthes. Ma se il tema – quasi 
in una accezione musicale del termine- ritorna come una 
“buona” ripetizione, ciò si deve precisamente alla sua pro-
venienza dal corpo; la doxa, al contrario è una «ripetizione 
morta che non proviene dal corpo di nessuno, se non, per 
l’appunto, da quello dei Morti»38. Esemplare è, ad esempio 
l’attenzione particolare che Barthes dedica ai temi carnali 
(caffè, sangue, agave, grano) in Michelet. Il tema testimonia 
dunque di un soggetto, cioè dell’Autore, considerato nella 
frammentazione di una miriade di elementi che possono 
apparire nella forma di oggetti di un desiderio parziale e 
sfuggente. Perciò, il tema non delinea una figura coerente, 
unificata, ma una forma mobile, divisa in oggetti-feticcio e 
in luoghi erotici, la cui ascendenza, come si vedrà, rimanda 
chiaramente alla problematica dell’oggetto a nella psicana-
lisi di Lacan.

Oltre all’io e alla scrittura, il corpo, in quanto parola-
immagine, può essere utilizzato per parlare della lettura: 

36 Ibid., p. 83.
37 Roland Barthes par Roland Barthes, cit.., p. 180.
38 Ibid., p. 75.
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un buon testo si riconosce dal sentimento che trasmette al 
corpo del lettore, allorché si ha l’impressione che il testo mi 
descriva, che funzioni per me39. Certe esperienze inducono 
il corpo a cedere, a ricevere in un colpo solo la coscienza di 
ciò che esso è. Quando il mio corpo reagisce, quando l’e-
mozione prende il sopravvento, esso mi rivela a me stesso. 
Alla domanda «come la parola [il testo] diviene valore?», 
la risposta è «al livello del corpo», attraverso un «fremito 
fisico»40

La metafora sembra innanzitutto adempiere in Barthes 
una funzione retorica o seduttiva: si inscrive nel rapporto 
di persuasione che il discorso teorico intrattiene con il suo 
lettore, nella misura in cui deve non solo convalidare un 
certo contenuto, ma anche sperimentare strategie efficaci 
per trasmetterlo al suo destinatario. In questa prospettiva 
l’immagine mostra un triplice vantaggio: non solo essa evo-
ca una certa complicità, rivolgendosi al lettore nella moda-
lità di un rapporto amoroso, ma essa produce un effetto d’au-
tenticità: l’autore vi espone la propria interiorità e facilita la 
memorizzazione, dal momento che la scrittura è tanto più 
incisiva quanto più è “carnale”. 

Inoltre l’immagine ha una funzione didattica: se la teoria 
ha la finalità di sussumere sotto una legge unitaria l’appa-
rente eterogeneità del reale, l’immagine si presenta come 
un momento intermedio nel passaggio dal concreto all’a-
stratto. Perciò, per spiegare che nella lettura il piacere è le-
gato all’intermittenza del sensuale e dell’intellettuale, Bar-
thes si serve dell’immagine dell’amplesso amoroso: come 
per gli amanti che hanno la capacità di poter parlare mentre 
si abbracciano, il testo può, in uno stesso movimento, pro-
durre senso e suscitare piacere41. 

L’immagine permette altresì di veicolare un certo nume-
ro di valori: pensare per metafore, equivale a mostrare che 
il senso denotato (oggettivo) non è necessariamente più ric-
co di significati del senso connotato o soggettivo. Più pre-
cisamente, esso agisce lasciando passare obliquamente tutti 
i valori associati all’immagine: il desiderio, la differenza, 
l’immaginario, il proprio, ma anche lo scacco dell’identità. 
Il fine delle diverse peripezie del testo consiste nell’usci-
re dalla relazione di dominio inerente al discorso di verità: 
«Se amate le parole fino al punto di soccombervi, vi ritraete 
dalla legge del significato»42. 

39 Ibid., p. 147.
40 Ibid., p. 133.
41 Ibid., p. 144.
42 Ibid., p. 155.
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L’immagine adempie, infine, una funzione euristica. 
Alcune immagini si presentano infatti come una messa 
in forma del pensiero; quelle intellettualmente più stimo-
lanti rinviano a forme spaziali: il corpo, ma anche la linea, 
il cerchio, il triangolo, la croce, l’albero, il nodo ecc. Inse-
gnandoci a guardare aspetti di noi stessi, o meglio, su noi 
stessi nella nostra relazione fisica, affettiva e immaginaria 
al mondo, esse si presentano, soprattutto quando risalgo-
no alla loro forma archetipica, come un accesso ontologi-
co persino più pertinente rispetto alla rappresentazione 
scientifica. Così, ad esempio, Barthes scompone la parola 
“corpo” in una serie di rubriche (pelle, pieghe, tumescenze) 
attraverso le quali declina il termine generico in differenti 
tipologie. Questi svolgimenti della metafora mettono capo, 
talvolta, ad insospettabili analogie. Ad esempio, come, per 
l’essere umano, il corpo erotico è irriducibile al corpo fisio-
logico, così il piacere del testo è irriducibile al suo funzio-
namento grammaticale43. L’immagine, dunque, non è solo 
utile al conoscere, ma gli è indispensabile. Se il linguaggio 
impone una visione delle cose (è il famoso “fascismo della 
lingua”), l’unica maniera di esprimere un pensiero inedito 
implica il ricorso alle metafore. Perciò, non si dà alcun inte-
resse a tradurle o a parafrasarle: farlo, significherebbe rin-
viare ad un senso prefissato, ridotto, fagocitato, cioè al già 
pensato. In questo senso, il pensiero teorico, esattamente 
come l’arte, è segnato dalla soggettività e dall’immaginario, 
e perciò dipende non tanto dal contenuto quanto piuttosto 
dalla scrittura. Nella sua genesi, il pensiero partirebbe dal 
significante44 e porrebbe, come suo intento, la questione del 
piacere. Quale che sia, quindi, l’ambito considerato (diario, 
biografia, discorso teorico) Roland Barthes intende agire 
sempre come scrittore, cioè come qualcuno che privilegia il 
lato carnale dei segni e che «sa bene che la sua parola (…) 
inaugura un’ambiguità, anche quando si mostra perento-
ria, (…) e che esso non può avere nessun’altra massima che 
quella parola profonda di Jacques Rigaut: Ed anche quando 
affermo, ancora interrogo»45.

43 Le plaisir du texte, cit., p. 30.
44 «Si può chiamare poetico (…) ogni discorso nel quale una pa-
rola conduce all’idea» (R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, cit., 
p. 155). 
45 R. Barthes, Essais critiques, Éditions du Seuil, Paris 1964, p. 153.
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II. Jacques Lacan – desiderio, piacere, godimento

I rapporti di Rolands Barthes con la psicanalisi freudiana 
sono evidenti e ampiamente documentati, anche al di là della 
coincidenza temporale tra la sua produzione saggistica e la ri-
formulazione della metapsicologia freudiana ad opera di Jac-
ques Lacan46. In questo contesto la trattazione lacaniana della 
nozione di godimento (jouissance) gioca un ruolo centrale47. 

Nella prospettiva della psicanalisi, l’accento è posto sul-
la questione complessa della soddisfazione e, in particola-
re, del suo legame con la sessualità: il godimento si oppone 
al piacere che segnala un decremento delle tensioni dell’ap-
parato psichico al livello più basso. Ci si può chiedere tut-
tavia se l’idea di un piacere siffatto sia in grado di inter-
pretare ciò che prova l’essere umano, dal momento che il 
suo desiderio, i suoi piaceri e dispiaceri, sono comunque 
presi nella rete dei sistemi simbolici che dipendono tutti dal 
linguaggio, e che l’idea di una semplice scarica delle tensio-
ni appare poco meno che caricaturale, in quanto ciò che è 

46 Nel 1974, nel suo seminario sulla “Teoria del testo” all’ l’École 
pratique des hautes études, Barthes enuncia la mutazione epistemolo-
gica che intende perseguire nei termini seguenti: «La referenza mate-
rialistico-dialettica (Marx, Engels, Lenin, Mao) e la referenza freudiana 
(Freud, Lacan), ecco ciò che autorizza con sicurezza l’individuazione 
dei fondamenti della nuova teoria del testo.» (www.psychaanalyse.
com/pdf/Theorie du Texte_ROLAND_BARTHES.pdf)
47 L’elaborazione del concetto di godimento in Lacan coincide 
essenzialmente con il periodo del suo insegnamento che va dal 1957 al 
1976. Ed è negli stessi anni che le opere teoriche di Barthes di impronta 
spiccatamente critico-semiologica fanno uso dell’opposizione tra testo-
di-piacere e testo-di-godimento. Durante questo ventennio, si possono 
isolare nella produzione di Lacan alcune tappe salienti, di accentuazione, 
riformulazione o ripresa e chiarificazione della nozione di godimento. 
In particolare il seminario su L’etica della psicanalisi (1959-1960) e il testo, 
contemporaneo, contenuto negli Scritti, intitolato “Sovversione del sog-
getto e dialettica del desiderio nell’inconscio freudiano” (1960). In segui-
to Lacan vi ritorna nel seminario Ancora (1972-1973), ed infine in La terza 
(1974- pubblicato in Lettere della Scuola freudiana, n. 16, 1975, pp. 177-203), 
con l’appendice dell’intervento di Lacan al Congresso della Scuola Freu-
diana di Parigi a Roma, e il seminario Reale, Simbolico, Immaginario (1974-
1975). Ma la già nel saggio inaugurale degli Scritti, “Lo stadio dello spec-
chio” (1949), nel quale non compare il termine jouisssance, il suo concetto 
è già evocato dall’assunzione giubilante dell’immagine allo specchio da 
parte del bambino. Si tratta dell’aspetto che segna e, al tempo stesso, dis-
simula l’alienazione fondamentale del soggetto in un’immagine che si 
costituisce “come un altro” e, per ciò stesso, del suo godimento in quanto 
essa appare come “il godimento di un altro”. Inoltre, il termine estremo 
dell’elaborazione di Lacan è identificabile nel “Seminario di Caracas” 
(agosto 1980) in cui si allude alla nozione di godimento, rievocando le 
conclusioni alle quali era pervenuto negli anni precedenti. 
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radicalmente richiesto per questa soddisfazione è nulla di 
meno che il senso. 

Anche la masturbazione, che potrebbe essere considerata 
come il modello di questo godimento solitario, il “godimen-
to dell’idiota”, secondo l’etimologia greca dell’ ἰδιώτης (= pri-
vato), lo diviene solo attraverso il fantasma evocato dal reti-
colo del linguaggio. Pertanto ci si può domandare se questa 
particolare tensione indicata dal concetto di godimento non 
sia da pensare diversamente che attraverso il principio (en-
tropico) di una termodinamica immaginaria, cioè conside-
rando piuttosto le intersezioni della catena significante nella 
quale l’uomo si trova coinvolto per il fatto stesso di parlare. 
Il godimento sarebbe allora l’unico termine adatto a questa 
situazione e la soddisfazione o insoddisfazione non derive-
rebbero più soltanto da un equilibrio energetico, ma da rap-
porti differenti a ciò che non è più concepibile come una ten-
sione privata, distante dal campo del linguaggio e dalle leggi 
che lo regolano. Lacan conia il gioco di parole intraducibile 
j’ouis-sens (odo-sento) che rompe con l’idea mitica di un ani-
male monadico che gode solitariamente, senza parole, senza 
la dimensione radicalmente intersoggettiva del linguaggio. 
Per il fatto che parla, per il fatto che «l’inconscio è struttura-
to come un linguaggio», il godimento, sostiene Lacan, non 
può essere concepito come il soddisfacimento di un bisogno 
apportato da un oggetto che lo riempirebbe. Piuttosto, il go-
dimento è congruente con la condizione dell’essere umano, 
proprio e soltanto nella misura in cui gli è interdetto: non nel 
senso banale che gli sarebbe proibito dall’azione della censu-
ra, ma per il fatto che è inter-detto, in quanto, cioè, appartiene 
alla stessa stoffa del linguaggio nel quale il desiderio trova la 
sua presa e le sue regole. Questo luogo del linguaggio pren-
de il nome in Lacan del Grande Altro. Sicché tutta la difficoltà 
della nozione di godimento e delle sue varianti proviene dal 
suo rapporto ad un Grande Altro non rappresentabile, puro 
luogo della catena significante. 

In verità, il termine “godimento” unifica e definisce 
nell’opera di Lacan un campo problematico che annovera 
differenti varietà, designate da nomi specifici. Ognuna di 
queste varietà è supportata da un certo numero di enun-
ciati fondamentali con pretesa assiomatica, che attengono 
al rapporto del godimento con altre nozioni chiave della 
teoria psicoanalitica48.

48 Un quadro sintetico delle peripezie della nozione di godimen-
to negli scritti lacaniani è delineato in J.-A.Miller Mill 1999. « Les six 
paradigmes de la jouissance », La Cause freudienne, Revue de psychana-
lyse, 43, pp. 7-29.
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Dal punto di vista che qui interessa, ci si può limitare a 
brevi cenni sugli ambiti più rilevanti che interagiscono nei 
rapporti del godimento con il desiderio, con il piacere e con 
il corpo “parlante”49, cioè in relazione al significante. 

a) Desiderio e godimento

La nozione di godimento compare esplicitamente per 
la prima volta nel seminario Le formazioni dell’inconscio nel 
corso della seduta del 5 marzo 195850, definita per differen-
za dalla nozione di desiderio nel quadro nella costituzione 
del desiderio in rapporto al significante. Infatti, nel testo 
stabilito da Jacques-Alain Miller, la seduta in questione si 
intitola “Il desiderio e il godimento”. 

Nel seminario L’envers de la psychanalyse, Lacan introdu-
ce l’espressione “campo del godimento”: «Se c’è qualcosa 
che resta da fare, nell’analisi, è l’istituzione di quest’altro 
campo energetico che necessiterebbe di altre strutture di 
quelle della fisica, e che è il campo del godimento»51. L’in-
tero seminario, secondo il testo stabilito da J.A. Miller, por-
ta il titolo di “campo lacaniano”, che ha il suo centro nel 
“campo del godimento” e dovrebbe unificare e delimitare 
il campo della psicanalisi in funzione del ruolo che vi gioca 
la catena significante. 

Evidentemente, la locuzione “campo lacaniano”, qui in-
trodotta, rinvia a quella di “campo freudiano”: entrambe 
designano il medesimo oggetto, l’inconscio, frutto dell’e-
sperienza psicoanalitica intesa come una pratica clinica. Ma 
la diversa denominazione dei due campi corrisponde a due 
punti di vista, a partire da due differenti, opposte polarità.

Il campo freudiano si colloca infatti, preliminarmente, 
dal lato del desiderio, inteso come desiderio inconscio, 
mentre il campo lacaniano si colloca dal lato del godimen-
to, dell’inconscio che gode o, meglio, è godimento. Ma non 
va dimenticato che il seminario su L’etica della psicanalisi 
(1959-1960) di poco posteriore all’introduzione del 1958 
che oppone il godimento al desiderio, conclude tuttavia 
con la nota formula “non cedere sul proprio desiderio”. 
Questa formula lascia intendere che non si debba abban-
donare il polo del desiderio in quanto costituisce la più 

49 Cfr. J. Lacan, 1972-1973. Encore, Le Séminaire, Livre XX, Le 
Seuil,  Paris 1975, pp. 114 e 118.
50 J.  Lacan, 1957-1958, Les formations de l’inconscient, Le Sémi-
naire, Livre V, Le Seuil, Paris 1998, pp. 251-252.
51 J. Lacan, 1969-1970. L’envers de la psychanalyse, Le Séminaire, 
Livre XVII, Le Seuil, Paris 1991, p. 93.
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affidabile difesa contro l’eccedenza del godimento: «[…]il 
desiderio è una difesa, un divieto di oltrepassare un limite 
nel godimento»52 E ancora: «[…] per noi il godimento non 
è promesso al desiderio. Il desiderio non fa altro che an-
dargli incontro…»53. In altri termini, il desiderio fa esistere 
il godimento come inaccessibile e perduto. Vi è dunque 
una irresolubile ambiguità, una duplicità del desiderio in 
rapporto al godimento. Da un lato, il desiderio è un movi-
mento orientato al godimento, dall’altro, rappresenta una 
difesa contro di esso54. Per questo, infatti, Lacan evoca la 
posizione masochista come fondamento del soggetto del 
desiderio: come il perverso, egli gode del suo desiderio55, 
instaurando una stretta equivalenza tra i due, in forza del-
la quale desiderare significa o sottintende “godere nel o 
del tormento stesso”. 

b) Godimento e corpo

Il rapporto tra godimento e corpo è certamente uno dei 
temi più costanti e più importanti nell’opera di Lacan. Co-
stituisce l’assioma centrale introno al quale ruota l’intero 
percorso di elaborazione della nozione di godimento56. Si 
tratta del godimento nel senso in cui un corpo fa esperien-
za di sé, gode di se stesso, che si esprimerà nella formula 
“un corpo è ciò che si gode”57. In questo contesto, il godi-
mento si colloca nel registro dell’aumento di tensione, dello 
stravolgimento, del dispendio, o anche dell’azzardo, spinto 
fino al limite dell’apparizione del dolore58. Del resto, il cor-
po qui non va inteso come organismo biologico naturale, 
ma come corpo marchiato dal linguaggio, dal significante o 
tratto unario, donde la nozione di “corpo parlante”. Lacan 
arriva a dire che «un corpo si gode nel corporeizzare in ma-

52 J. Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir dans 
l’inconscient freudien », Écrits, cit., 1966, p. 825.
53 J. Lacan, 1962-1963. L’angoisse, Le Séminaire, Livre X, Le Seuil, 
Paris 2004, p. 383.
54 J. Lacan, 1965-1966. L’objet de la psychanalyse (seminario inedi-
to), 27 avril 1966. 
55 J. Lacan, Les formations de l’inconscient, cit., 1998, p. 313.
56 Gli enunciati che lo definiscono si moltiplicano soprattutto a 
partire dal 1966: «Solo ad un corpo appartiene il godere» (J. Lacan, 1965-
1966. L’objet de la psychanalyse, seminario indedito, 27 avril 1966); o 
ancora: «un corpo è qualcosa che è fatto per godere, per godere di se 
stesso» (« Psychanalyse et Médecine », in Lettres de l’École Freudienne, n° 
1, 1967, p. 42).
57 J. Lacan, 1972-1973. Encore, cit., p. 26.
58 J. Lacan, « Psychanalyse et médecine », cit., 1967, p. 46.
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niera significante»59, in quanto «il godimento è il rapporto 
dell’essere parlante al corpo»60. Il godimento è quindi situa-
to alla giuntura del corpo e del linguaggio, nell’apertura di 
“lalingua” (lalangue) 

D’altra parte, come si è già accennato, il testo inaugu-
rale sullo “stadio dello specchio”, mostra il nesso tra il 
godimento e l’immagine del corpo che verrà sviluppato 
nel seminario su Le sinthome61 come godimento dell’im-
magine speculare o del doppio. Il corpo si introduce 
nell’economia del godimento attraverso la sua immagi-
ne. Per questo aspetto, esso si colloca sul versante del 
godimento dell’Altro, come la gelosia, nel senso che la 
gelosia si può interpretare come il godimento che viene 
invidiato nell’Altro, ovvero una “jalouissance”- una ge-
losia del e nel godimento62. 

Gli effetti del linguaggio o del significante sul corpo 
sono di due specie. Il corpo diviene, prioritariamente, 
l’equivalente del luogo dell’Altro63. Per questo, al livello 
del corpo c’è produzione dell’oggetto a come perdita, 
cioè come incontro con l’elemento pulsionale64. Questo 
doppio movimento si articola con la costituzione del 
soggetto barrato dal significante e la caduta dell’oggetto 
a si presenta come “resto”, di cui Lacan ha elaborato il 

59 Encore, cit., p. 26.
60 J. Lacan, 1971-1972. Le savoir du psychanalyste, Entretiens de 
Sainte-Anne, inedito, 2/12/1971.
61 J. Lacan, 1975-1976. Le sinthome, Le Seuil, Paris 2005, p. 56.
62 J. Lacan, Encore, cit., 1975, p. 91.
63 «Il luogo dell’Altro è il corpo poiché è là che si inscrive l’im-
pronta (marque) in quanto significante» (J. Lacan, 1966-1967. La logique 
du fantasme, inedito, 30/5/1967), 1967. 
64 In linea di principio, l’oggetto a è il correlato del soggetto bar-
rato a causa della divisione strutturale determinata dall’entrata nel 
registro simbolico costitutivo del linguaggio. L’oggetto a è l’ogget-
to perduto del desiderio, immagine fantasmatica di un vuoto, di una 
mancanza, alla quale purtuttavia il soggetto anela incessantemente. 
Pertanto l’oggetto a designa una béance, una faglia, che il soggetto si 
sforza di otturare per tutta la vita, “servendosi di sostituti immagina-
ri che la particolarità della propria storia, scandita dall’incontro con i 
significanti che la caratterizzano e gli oggetti del fantasma degli Altri 
concreti- induce a privilegiare. L’oggetto a del fantasma è un oggetto 
irrimediabilmente perduto ed è la causa del desiderio. Solo in quanto l’ 
oggetto perduto diventa causa del desiderio, il fantasma appresta uno 
schema inconscio soggettivo, non universale e presente, che permette a 
ciascuno di noi di ritrovare l’oggetto perduto, l’oggetto che causa il de-
siderio. Vi sono alcune parti del proprio corpo che si prestano in modo 
particolare all’operazione logica del distacco che traspone il suo ogget-
to nell’immaginario: lo sguardo, la voce, il seno e le feci. Tuttavia, seb-
bene il numero degli oggetti a reali sia limitato, si può avere un numero 
di oggetti a con funzione di sostituti immaginari pressoché infinito. 
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tragitto nel seminario Les quatre concepts fondamentaux de 
la psychanalyse. Il soggetto si fonda nel marchio del si-
gnificante impresso al livello del corpo, mentre l’oggetto 
a diviene il supporto del godimento. Vi è quindi separa-
zione tra il corpo, come luogo dell’Altro, marchiato dal 
significante, e il godimento specificamente supportato 
dall’oggetto a come parte riservata del corpo in cui esso 
si polarizza65. 

Si assiste dunque a una specie di scivolamento, di dislo-
cazione del godimento dal corpo propriamente detto verso 
una delle sue parti, sempre più separabile dal corpo. Per 
questo, qualche anno dopo, Lacan potrà affermare che ogni 
godimento è organizzato intorno all’oggetto a nel posto de-
signato dal plus-godere che nell’oggetto a coglie un nodo 
indefinitamente elaborabile e inattingibile (come nel caso 
esemplare delle tossicomanie). 

Nel seminario L’etica della psicanalisi, Lacan sostiene 
che il godimento è “il soddisfacimento di una pulsione”, 
piuttosto che il soddisfacimento di un bisogno66. Il rife-
rimento paradigmatico è alla pulsione di morte caratte-
rizzata dalla coazione a ripetere. Ma l’enunciato di La-
can vale per ogni tipo di pulsione, non solo perché ogni 
moto pulsionale rimanda, secondo Freud, alla pulsione 
di morte per il suo carattere ripetitivo, ma anche perché 
ogni pulsione è legata, per Lacan, alla ripetitività nella 
domanda dell’oggetto a. Infatti, anche la pulsione par-
ziale gira intorno all’oggetto a senza mai raggiungerlo: 
esso si configura fantasmaticamente come l’oggetto che 
“potrebbe” soddisfare il godimento, se questo fosse pos-
sibile. Ma il soddisfacimento di una pulsione è in realtà 
un’insoddisfazione, in quanto il godimento risulta irri-
mediabilmente inaccessibile, donde la nozione di perdita 
o di dispersione, cioè l’effetto di entropia che lo caratte-
rizza. La stessa considerazione vale per ciò che Lacan de-
signa col termine “plus-godere” (plus-de-jouir), in quanto 
si tratta di «ciò che risponde non al godimento, ma alla 
perdita del godimento»67. In questo senso, il plus-godere 
è il rovesciamento in positivo della mancanza del e nel 
godimento, nella forma di un plus-godere sempre da re-
cuperare e mai ottenibile. 

65 Ibid., sedute del 30/5/1967, 7/6/1967, 14/6/1967, 21/6/1967.
66 J. Lacan, 1959-1960, L’éthique de la psychanalyse, Le Séminaire, 
Livre VII, Le Seuil, Paris 1986, pp. 244-248.
67 J. Lacan, 1968-1969. D’un Autre à l’autre, Le Séminaire, Livre 
XVI, Le Seuil, Paris 2006, p. 116.
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c) Linguaggio e godimento

Già in Freud, la questione dell’appagamento non per-
mette di porre quella più complessa del godimento. L’an-
tica filosofia greca, soprattutto con Platone e Aristotele, 
ha interrogato l’indefinita variabilità soggettiva del pia-
cevole/spiacevole, unitamente ai rapporti complessi tra 
piacere e dolore. Infatti, un piacere differito, il cui differi-
mento causa dolore, può aprire l’accesso ad un piacere più 
grande e più durevole. Il vero nodo consiste nel sapersi 
orientare verso il vero Bene. In altri termini, la questio-
ne del soddisfacimento autentico sta a fondamento di ciò 
che possiamo definire la saggezza come virtù che guida 
la prassi. Ma in che misura la psicanalisi si lascia identifi-
care con una prassi che promuoverebbe la saggezza? Per 
Freud, la questione va risolta piuttosto ricorrendo ai dati 
forniti dall’approccio clinico. Com’è noto, il problema af-
fiorò in tutta la sua forza allorché, avendo fondato la sua 
teoria dell’interpretazione dei sogni sull’appagamento di 
un desiderio inconscio, egli fu indotto a chiedersi come 
mai alcuni sogni, in particolare nei casi di nevrosi trau-
matiche provocate dalla guerra, ripetano con insistenza 
l’evento traumatico. A quale principio obbedisce questa 
ripetizione del dolore, dal momento che il principio di 
piacere spiegava abbastanza bene il meccanismo di scarica 
della tensione, equiparando l’appagamento alla cessazio-
ne di questa tensione dolorosa? Come spiegare i numerosi 
fallimenti nella cura delle isteriche intrapresa secondo il 
modello del principio di piacere, anche quando quest’ulti-
mo venga ritrascritto nell’economia del principio di real-
tà, che esige il differimento dell’appagamento? 

Il punto di svolta, nel testo Al di là del principio di piacere 
(1920) è costituito dall’entrata del significante, dalla coppia 
fort/da che articola il gioco: queste due sillabe che accompa-
gnano il movimento del nipotino di Freud nell’atto di far 
apparire e sparire il rocchetto, e il gioco che così egli inven-
ta attraverso l’opposizione di due fonemi, simbolizzano la 
sparizione e il ritorno della madre. È appunto il legame di 
opposizione tra due sillabe del linguaggio con la ripetizio-
ne della perdita e dell’apparizione dell’oggetto desiderato, 
tra piacere e dolore, che può definire il godimento. Poiché 
il linguaggio, in questa ripetizione, non è impiegato come 
strumento di descrizione della perdita o del ritrovamento. 
Non è neppure una mimesi. Piuttosto, la sua stessa trama 
tesse la stoffa di questo godimento nella ripetizione della 
perdita e del ritorno dell’oggetto desiderato.
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A partire dalla problematica freudiana di Al di là…, La-
can si concentra sul rapporto del godimento con la ripeti-
zione o con l’Uno nel senso del tratto unario. Il godimento, 
cioè, si articola originariamente con l’iscrizione al livello 
del corpo di una marcatura che Lacan chiamerà “il mar-
chio per la morte”68. La ripetizione opera precisamente nel 
punto in cui corpo e significante si incontrano. Ed è proprio 
da questo incontro che sorge la questione del rapporto tra 
il sapere e il godimento. Tuttavia, gli enunciati lacaniani, 
concernenti questo rapporto, non attengono al sapere “na-
turale” o alla conoscenza, ma al sapere legato alla connes-
sione dei significanti, cioè al sapere inconscio. Il seminario 
«Il rovescio della psicanalisi» (L’envers de la psychanalyse), 
nel quale il godimento è articolato con la nozione di discor-
so, si sviluppa intorno all’enunciato principale: «C’è un 
rapporto primitivo del sapere al godimento»: un rapporto 
primitivo del significante al godimento69. Ed egli chiarisce 
questa formula derivandola dall’elaborazione del rapporto 
tra sapere e godimento delineata nel seminario precedente 
“Da un Altro all’altro”(1968-1969) [D’un Autre à l’autre ]: «Il 
sapere è il godimento dell’Altro». Si tratta dell’Altro come 
luogo del significante o «dell’Altro in quanto – poiché non 
c’è nessun altro- lo fa sorgere come campo dell’intervento 
del significante»70. Nella ripetizione il sapere, nel senso del 
sapere inconscio, può quindi essere definito come il mezzo 
del godimento.

Da ultimo, secondo Lacan, il godimento non può che de-
finirsi per opposizione al piacere, del quale costituisce pre-
cisamente l’ al-di-là. Se il principio di piacere descritto da 
Freud tende alla diminuzione della tensione, alla riduzione 
dell’eccitazione al suo livello più basso, il godimento corri-
sponde all’eccitazione della tensione nel suo massimo gra-
do, fino al limite dell’insopportabile. Il principio di piacere 
funge pertanto da dispositivo regolatore del godimento il 
cui scopo consiste nell’evitare un grado di eccitazione trop-
po elevato e quindi nocivo. Il piacere è quindi limitazione e 
allontanamento dal godimento, secondo una dinamica che 
autorizza a parlare del ritrarsi del soggetto davanti al godi-
mento71. In questo senso, se il piacere si definisce in rappor-
to al godimento, è vero anche l’inverso: è ciò ci arresta in un 
punto di lontananza, di cauto e rispettoso distanziamento 
dal godimento.

68 J. Lacan, L’envers de la psychanalyse, cit., p. 206.
69 Ibid., p. 18. 
70 J. Lacan, 1968-1969. D’un Autre à l’autre, cit., pp. 12 e 14.
71 J. Lacan, L’éthique de la psychanalyse, cit., 1986, pp. 228-230.
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III. Jean-Luc Nancy – Il corpo e l’altro

In Jean-Luc Nancy, la specificità del concetto di godi-
mento consiste nello svelare la possibilità di pensare un 
corpo che è altro dal “mio”, un corpo che potrebbe essere 
compreso e condiviso dall’altro. Ciò che esso rivela sarebbe 
precisamente il “mio” corpo comune, anonimo, che è sem-
pre già prima del soggetto, prima dell’Io, in quanto è sem-
pre già contaminato dall’altro. Secondo Nancy, per pensare 
fino in fondo questo godimento, bisognerebbe dunque pen-
sare il corpo come apertura all’altro: il corpo è precisamente 
quell’essere che mette in scena il mio rapporto a me stesso 
come originariamente contaminato dall’altro. 

Per spiegare questa contaminazione originaria, bisogna ri-
ferirsi alla celebre esperienza del toccante-toccato di Merleau-
Ponty: «[…] mentre la mia mano è sentita dall’interno, nello 
stesso tempo è anche accessibile dall’esterno, tangibile essa 
stessa, per esempio, per l’altra mia mano, se essa prende posto 
tra le cose che tocca, se è in un certo senso una di esse, se infine 
apre su un essere tangibile di cui fa parte anch’essa»72 

Merleau-Ponty ha chiaramente mostrato come questa 
esperienza riveli come io possa apprendere me stesso come 
un altro: quando mi tocco come toccante, c’è una parte di 
me che è oggetto toccato e, d’altra parte, un me che è sog-
getto toccante; in altri termini, c’è in me uno scarto, una 
non-coincidenza. L’esperienza del toccante-toccato è dun-
que propriamente un’etero-affezione 73 mediante la quale 
io tocco l’altro in me74. 

Ma da questa esperienza, Merleau-Ponty si appresta 
a concludere la presenza originaria dell’altro in me: essa 
mostrerebbe che l’altro è sempre già “là”, “nel” mio corpo 
come io sono sempre già in lui, ed è ciò che egli chiama 
“l’essere intercorporeo”75.Di qui procede la critica di Jac-
ques Derrida, che vi scorge un’idea di alterità costituita da 
me, e che pertanto è destinata a sfociare in una con-fusione 

72 M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Gallimard, Paris 1964, 
p. 174.
73 Ibid., p. 205. 
74 Questa eterotopia appare ancor più chiaramente nel confronto 
con l’esperienza visiva: in effetti non posso mai vedermi nell’atto di 
vedere (ed è questo, secondo Husserl, il difetto della vista in rappor-
to al toccare). C’è sempre bisogno per questo di passare attraverso la 
mediazione di uno specchio nel quale io possa vedermi vedente, allo 
stesso modo di come mi vede l’altro, «[…] mediazione dello specchio 
che mi metta dinanzi ai miei occhi come dinanzi agli occhi di un altro» 
(M. Merleau-Ponty, op. cit., p. 195). 
75 Ibid., p. 183.
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(o, se si vuole, una fusione) tra me e l’altro. In questo senso, 
si tratterebbe di una alterità che ritorna allo “stesso”, che si 
riassorbe nell’ipseità del Sé. 

Al contrario, Nancy vuol definire l’alterità come irridu-
cibile: secondo lui, questo altro che io sono per me (il toc-
cato, il corpo oggetto) non può in nessun caso essere in-
teriorizzato, appropriato. Ed è per questo che definisce il 
mio corpo, per altri ma anche per me stesso, come una pura 
esteriorità: 

«E’ attraverso la mia pelle che io mi tocco. E mi tocco dal 
di fuori, non dal di dentro. C’è questo elemento di estranea-
zione nelle celebri analisi di Husserl e di Merleau-Ponty sul-
la esperienza del “toccarsi”, del “toccarsi” delle mie stesse 
mani. Ma curiosamente, ed è una ricorrenza che occorre in 
tutta la tradizione, tutto riviene sempre nell’interiorità […] 
Cosa impossibile. È necessario innanzitutto che io sia nell’e-
steriorità per toccarmi. E ciò che tocco resta all’esterno»76. 
Il corpo per Nancy non è dunque mai totalmente mio77 – 
mai esente dal contatto dell’altro: il corpo «non si lascia 
mai appropriare senza distendersi, senza divenire a sé il 
suo paese straniero […]»78. Lo stesso accade nel mio rap-
porto ad altri: l’altro non potrà mai diventare l’oggetto di 
una presa, poiché «[…] l’estraneo resta estraneo nel contat-
to (resta, cioè, nel contatto estraneo al contatto)»79. Ci si può 
avvicinare ad esso solo nel modo dell’esteriorità – ed è ciò 
che egli chiama “l’expeausition” (= esposizione come dislo-
cazione e spaziamento, cioè, letteralmente, un “porsi fuori 
dalla propria pelle”)»80. Così «noi siamo altri – ciascuno per 
l’altro e ciascuno per sé […]»81. Ed è questo che mi rivela il 
godimento nel «raggiungermi, senza rivenire a me, là dove 
io tocco te»82. « Te» : l’alterità dell’altro è irriducibile ed è in 
questa prospettiva che Nancy lo nomina non con un “esso” 
impersonale, ma con un “te” che non potrei mai ricondurre 
a “me”83. 

76 J.-L. Nancy, Corpus, Métailié, Paris 2000, p. 117.
77 Su questo punto, bisogna evocare il pensiero della techne che 
Nancy introduce nel cuore del corpo: «Questa supplementarità della 
protesi tecnica distende, differisce o espropria originariamente ogni 
proprietà originaria […]» (Jacques Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, 
Galilée, Paris 2000, p. 252).
78 J.-L. Nancy, Corpus, cit., p. 52.
79 Ibid., p. 19.
80 Ibid., p. 31.
81 J.-L. Nancy, La communauté désœuvrée, Christian Bourgois Édi-
teur, Paris 1999, p. 259.
82 J. Derrida, op. cit., p. 320.
83 Cfr. J.-L. Nancy, La communauté désœuvrée, cit,p.314
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Questa concezione del corpo e dell’altro, o più precisa-
mente di “sé stesso come un altro” è ciò che, per Nancy, 
segna il punto di partenza di una nuova visione della co-
munità. 

a) L’essere “con” e l’essere-in-comune del testo

Qui si delinea, pertanto, una prospettiva inversa a quella 
di Roland Barthes, in virtù della quale il corpo può essere 
compreso come elemento essenziale dell’apertura all’altro. 
Più precisamente, vi si mostra che il rapporto all’altro è 
sempre già presente nel rapporto al mio corpo e che, anzi, 
il corpo è il luogo privilegiato dell’incontro con l’alterità. 
Questo assunto appare necessario al fine di pervenire al 
pensiero di una comunità che si instaura, nella scrittura-let-
tura del testo come luogo e occasione del contatto dei corpi. 
Ma prima di ritornare al registro della letteratura, è oppor-
tuno esaminare la particolarità di questo essere-in-comune. 

Con il suo pensiero del corpo, Jean-Luc Nancy ha inte-
so mettere in evidenza l’impossibilità di appropriarsi sia 
di se stesso sia dell’altro: Io sono per me come per l’altro 
indefinitamente fuori portata, sdoppiato, espropriato e in-
appropriabile. Pertanto il rapporto all’altro non può essere 
interpretato in termini di fusione, di comunione, cioè come 
un medium sotteso all’ essere comune. Per Nancy, «[…] 
l’essere non è comune nel senso di una proprietà comune, 
ma è in comune»84, in quanto è già sempre, originariamente, 
“con”. «L’essere in comune o l’essere-con, non si aggiunge 
in maniera secondaria ed estrinseca all’esser-sé e all’essere 
solo»85 ; l’essere-con è primario, originale. Siamo dunque 
sempre già gli uni “con” gli altri, e l’ “io” non può esistere 
senza il “noi”. Infatti, poiché il “ con” si distingue dal “den-
tro” di Merleau-Ponty, esso implica un fuori:

«La comunità non è dunque una riunione di individui, 
posteriore all’elaborazione dell’individualità stessa, poi-
ché l’individualità in quanto tale non può manifestarsi 
che all’interno di una tale riunione […]. In altri termini, il 
senso dell’ “io”, per avere un senso proprio, deve, come 
ogni altro significato, poter essere ripetuto al di fuori della 
presenza della cosa significata: ciò che, all’occorrenza, non 
può avvenire se non attraverso l’ “io” di un altro indivi-
duo o attraverso il “tu” che egli mi rivolge. In ogni caso, 
“io” non sono prima di questa commutazione e di questa 

84 J.-L. Nancy, La communauté désœuvrée, cit., p. 201.
85 Ibid., p. 205.
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comunicazione dell “io”. La comunità e la comunicazione 
sono costitutive dell’individualità piuttosto che il contrario 
(e forse l’individualità non è, in ultima analisi, che un limi-
te della comunità)86.

b) La letteratura come voce dell’essere in comune

Il pensiero di questa comunità senza comunione è la 
vera condizione della presa in considerazione dei corpi e 
del loro sentire nella ricezione. Per Nancy, la letteratura sa-
rebbe emblematica di questa comunità originale: l’incontro 
dell’altro nel testo implica l’esposizione del modello del no-
stro essere-in-comune. “Io” non posso mai trovarmi da solo 
nel testo perché l’altro vi è sempre già presente; l’ “io” del-
la scrittura è costantemente sdoppiato dalla pluralità delle 
origini del senso. Nel linguaggio, io sono dunque «[…] a me 
solo una “società” intera – essendo in verità, nel linguaggio 
e come linguaggio, sempre simultaneamente “noi” e “io”, e 
“io” in quanto “noi”, altrettanto che “noi” in quanto “io”»87 
Al di là del significato e attraverso la condivisione del senso 
che esso istituisce, il testo espone dunque il nostro essere in 
quanto è necessariamente “con”, necessariamente comune, 
contaminato dall’altro. Diviene emblematico del contatto 
tra noi attraverso il fuori, sempre interrotto, così come vie-
ne descritto da Nancy: 

«[…] Va detto, però, che è proprio questo – giungere al 
corpo, toccare il corpo, toccare insomma – quel che acca-
de continuamente nella scrittura. Forse non accade esat-
tamente nella scrittura, se questa ha un “dentro”; ma sul 
bordo, sul limite, in punta, all’estremità della scrittura non 
accade che questo. La scrittura ha il suo luogo sul limite. Ora, 
se alla scrittura accade qualcosa, le accade solo di toccare. 
Più precisamente: di toccare il corpo (o piuttosto questo o 
quel corpo singolo) con l’incorporeo del “senso” […]- La 
scrittura giunge ai corpi secondo il limite assoluto che separa 
il senso dell’uno dalla pelle e dai nervi dell’altro. Niente 
passa ed è là che si tocca»88.

Questa composizione di “pezzi differenti che si toccano 
senza confondersi”89è quanto accade senza posa all’autore 
e al lettore nel testo; ma altresì ai differenti lettori che con-
dividono il senso del testo tra loro. Essi si riuniscono spa-

86 J.-L. Nancy, La communauté désœuvrée, cit., p. 256.
87 J.-L. Nancy, Être singulier pluriel, Galilée, Paris 1996, p. 108.
88 J.-L.Nancy, Corpus, cit., p. 13.
89 J.-L. Nancy, La communauté désœuvrée, cit., p. 188.
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ziandosi, si espongono ai loro limiti, si incontrano nel loro 
fuori. Così, la presa in conto del corpo nella ricezione mo-
stra come l’atto della lettura equivalga a contrassegnare il 
desiderio di «trattenere ciò che, in sé, non è sostanza stabile 
e permanente, ma unicamente passaggio e condivisione»90 

Fausto peLLecchIa
Unicas

(faustopel@gmail.com)
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Los simbolismos del cuerpo

El cuerpo – el cuerpo humano – es materia, volumen con 
un contorno definido, solidez, peso, carne. O el barro ori-
ginario, condenado a convertirse en polvo… Esa materiali-
dad irrenunciable ha sido, para la historia del pensamiento, 
su debilidad y su fortaleza: debilidad, desde la perspectiva 
de las concepciones dualistas, que lo contraponen y lo su-
peditan al alma etérea e imperecedera; fortaleza, desde una 
visión monista donde el cuerpo lo contiene todo, incluso 
el cerebro, esa centralita de comunicaciones que, según los 
neurólogos, creó al hombre (Damasio 2010). Por otro lado, 
la materialidad del cuerpo, moldeada como figura, es un 
potente símbolo esencialmente poliédrico, un icono polifa-
cético y dúctil en la historia cultural de todas las sociedades. 

La figura del cuerpo humano es verticalidad enraizada 
en la tierra pero enhiesta y orgullosa como un árbol: un ár-
bol que puede desprenderse del terreno al que pertenece y 
caminar a la deriva, transterrarse en su exilio. La imagen 
del evangelio de Marcos (8: 24), tan citada, impregna de 
patetismo la escena del invidente curado de su ceguera que 
contempla por primera vez a las personas y las descubre 
“velut arbores ambulantes”. Carles Riba aprovecha ese pa-
tetismo del hombre errante, con paso incierto, como lema 
inicial de un soneto en su poemario Salvatge cor. 

Caminar es moverse por el espacio, cambiar de lugar, 
interactuar con el mundo y con los otros arbores ambulantes. 
La identidad – individual o colectiva – puede concebirse 
como esa dialéctica entre la solidez estática del árbol y, en 
el otro polo, la capacidad de hacer camino e interactuar so-
cialmente. Es la dialéctica entre el ancla que fija la barca en 
el fondo y el viento en las velas que impulsa la navegación. 

EL CUERPO Y SUS ESPACIOS
VICENT SALVADOR
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La identidad parte de un poso de memoria vital pero se 
construye en la dinámica relación con los otros, en la nave-
gación, en el viaje. Porque el cuerpo tiene memoria, como 
un paisaje geológico o como una ciudad que permite leer 
en su diseño urbano el libro de su vida. Pero también tiene, 
a la vez, capacidad de transformación – de construirse – a 
través de las relaciones humanas. Los sucesivos presentes 
que ha vivido se han inscrito en los círculos concéntricos de 
su tronco, es decir, en el archivo de su experiencia vital. Si 
las cicatrices son marcas de los contratiempos, la sonrisa es 
memoria de la felicidad vivida. La interrelación con otros 
cuerpos a lo largo del tiempo es la causa última de las cica-
trices y de la manera idiosincrática de sonreír.

La lingüística cognitiva ha insistido, desde su constitución 
como rama disciplinar, en la importancia del cuerpo como 
fuente de metáforas que configuran el conocimiento del mun-
do. La mente se in-corpora así, se encarna “in the flesh” (Lakoff 
& Johnson 1999). El cuerpo propio es lo más próximo que el 
yo de cada uno percibe desde su nacimiento, es la vivencia 
primera de la persona, y por eso mismo es el primer depósito 
de recursos para conceptualizar las realidades y situarlas en el 
espacio. Las cosas, las tenemos “a mano derecha” o “a mano 
izquierda”, “de frente”, “a nuestras espaldas” o “a nuestros 
pies”. Si creemos que podemos conseguir algo fácilmente, 
sea un objeto o un objetivo vital, decimos que lo tenemos “a 
mano”, y si es un bien copioso podemos repartirlo “a manos 
llenas”, aunque al final se nos puede “escapar de las manos”. 
Lo mismo puede decirse de otras partes del cuerpo: el corazón 
(“el corazón de la ciudad”, “es descorazonador”) o la cabeza 
(“the head of the state”, “il capo dello stato”). Y cuando algo 
no nos parece coherente, recurrimos para expresar nuestro 
desconcierto a la organicidad del cuerpo humano: “no té ni 
cap ni peus”, “ni pies ni cabeza”. Los ejemplos serían innume-
rables en distintas lenguas. Y no solo por la que respecta a las 
partes del cuerpo, sino también a sus movimientos, sus pro-
cesos (“dar aliento a la protesta”, “hacer cundir el desaliento”, 
“su verborrea se me indigesta”, “el mundo va a la catástrofe”), 
a veces en un sentido figurado que expresa actitudes (“fer 
marxa enrere en un propòsit”, “hacer la vista gorda”, “mirar 
hacia otro lado”, “distogliere lo sguardo”). Et sic et caetera. 

Las emociones pasan al proscenio

Una de las contribuciones de la posmodernidad –en un 
sentido lato- al conocimiento ha sido poner en valor el papel 
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de las emociones, no solo en la conducta humana primaria 
sino en los mecanismos de intelección y de argumentación. 
Legados como el de Hume o el de Darwin han hecho más 
humildes a los estudiosos de la humana condición y les han 
forzado a reconocer que, como mamíferos, estamos some-
tidos en mayor medida de lo que presumíamos a los im-
pulsos emocionales y que, más a menudo de lo que parece, 
nuestra lógica no es sino una racionalización ex post facto de 
pulsiones afectivas que tienen su origen en lo somático. La 
situación se ha descrito muy gráficamente: “el perro emo-
cional y su rabo racional” (Haidt 2001). 

Las emociones tienen su raíz en el cuerpo, son en el fon-
do reacciones somáticas. A veces lo son de una manera muy 
inmediata: el asco, por ejemplo; pero también, en un grado 
u otro, la angustia, el miedo, la vergüenza, el amor… (Ma-
rina 1998). Muchos sentimientos tienen su origen en sensa-
ciones corporales y, sobre todo, se manifiestan en señales 
somáticas como la sonrisa, el movimiento labial del deseo, 
la salivación, el sonrojo, el temblor de manos o de piernas 
(más incontrolable este último), la lividez, el tartamudeo, 
las ojeras del sufrimiento, las lágrimas, la agitación lívida 
de las aletas de la nariz en la ira, la crispación de puños, la 
manera de andar del desnortado o del deprimido, el brillo 
ocular de la persona enamorada. 

Las emociones humanas residen en el cuerpo: ese es su 
lugar en el mundo. Los héroes de la ficción, como ocurre en 
la épica medieval, lloran y su llanto se residencia en los el 
órgano de la visión, mediante una descripción pleonástica: 
“pleurer de ses yeux”, “llorar de los sus ojos”. Y cuando el 
dolor es provocado por la separación de los que se aman, 
uno se deprende del otro “como la uña de la carne”. Con más 
matices, la novelística contemporánea apunta también esas 
sensaciones, como las lágrimas de Ana Ozores, la regenta, 
cuando empapan su almohada solitaria y su sabor salado 
dispara el mecanismo de los recuerdos, tal como más tarde 
lo haría la magdalena proustiana mojada en té. La ficción 
novelesca ha cultivado estos detalles como marcas de sen-
timientos que son reconocidas por los lectores como efectos 
de realidad. En la época de boga del behaviorismo narrativo, 
por ejemplo, los personajes no eran analizados introspecti-
vamente en su nerviosismo, en su temor o en su irritación, 
sino que eran mostrados en su actuación corporal: apagaban 
incesantemente cigarrillos contra el fondo del cenicero, sus 
manos temblorosas dejaban caer al suelo las copas o bien 
daban puñetazos enérgicos sobre la mesa. El cine ofrece así 
mismo un rico muestrario de primeros planos mudos que 
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dan indicios visuales de la sospecha, el fingimiento, la de-
sazón o de las miradas furtivas, en un esfuerzo por transmi-
tir metonímicamente los sentimientos de los personajes. 

Estudiosos de la comunicación no verbal como Sebastià 
Serrano, Fernando Poyatos o Lluís Payrató, en el ámbito hi-
spánico, han examinado los recursos de la gestualidad y de 
la proxémica en la vida cotidiana, con atención a sus valores 
pragmáticos en la comunicación (Payrató & Clemente 2019). 
Dar la espalda a alguien es sin duda un gesto de indiferen-
cia despectiva, como lo es esforzarse en no mirar a alguien 
que está en nuestro espacio visual, es decir, “hacerlo invisi-
ble”. A diez centímetros de distancia, explicaba ilustrativa-
mente Serrano, dos personas no pueden exponer un teorema 
matemático: o están luchando o están haciendo el amor. La 
proximidad de los cuerpos obliga a involucrarse emocional-
mente, en un sentido positivo o negativo, ya que la corporei-
dad y sus efluvios impiden ignorar al otro, que respira y late 
a nuestro lado. De ese mismo modo, la proximidad de los 
espectadores en la oscuridad de los antiguos cines de barrio, 
mientras la mirada era secuestrada por el cordón umbilical 
de la pantalla, generaba una extraña combinación de promis- 
cuidad que podía propiciar ciertos contactos clandestinos. 
La proximidad en la oscuridad, en efecto, puede generar 
temor o deseo, pero nunca indiferencia porque, como reza 
un aforismo de Joan Fuster, “la indiferència és eminentment 
diürna”. 

De hecho, la oscuridad que impide la visión, como en la 
ceguera, aviva otras sensaciones como la del tacto o el olfato. 
La literatura y el cine han escenificado varias veces esa idea, 
como por ejemplo en Profumo di dona de Dino Risi. O en las 
numerosas referencias al tacto de los ciegos, como el perso-
naje que el poeta catalán Vicent Andrés Estellés construye en 
El gran foc dels garbons como dotado de una rabiosa sensuali-
dad que compensa el sentido perdido por medio de la inten-
sificación de otros tipos de percepción y palpa con avidez, o 
así lo imagina, los volúmenes del cuerpo femenino. En cam-
bio, para otro poeta catalán contemporáneo, Miquel Martí i 
Pol, los ojos son un emblema de su identidad (“Salveu-me 
els ulls quan ja no em quedi res. Salveu-me la mirada”), que 
funciona como el canal que alimenta con datos externos a la 
imaginación – la verdadera fábrica de sueños. La visión mide 
las distancias con gran finura, sitúa los objetos y las personas 
circundantes en el espacio, en una actividad topografiadora 
del mundo visible. 

En otro orden de cosas, la mirada puede ser retratada 
como indicio de deseo. Un caso muy sugestivo es el de la 
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mirada de los ancianos jueces que espían jadeantes a la casta 
Susana, el personaje del bíblico Libro de Daniel. En efecto, la 
mirada libidinosa de los viejos voyeurs disputa el protago-
nismo al desnudo femenino en algunos de los numerosos 
cuadros que representan la escena, frecuentes sobre todo 
en la pintura del renacimiento y el barroco. La referencia 
tiene su trasunto literario en distintos autores, como vemos 
en un soneto de Jorge Guillén titulado “Susana y los viejos” 
que se inicia así: “Furtivos, silenciosos, tensos, avizorantes, 
/ se deslizan, escrutan y apartando la rama /alargan sus 
miradas hasta el lugar del drama”. La mirada pecadora, 
cuyos actores se esconden tras los arbustos, aparta los obs- 
táculos intermedios para deleitarse, a través del espacio del 
jardín, en el cuerpo apetecido de la dama que ignora – si no 
es que intuye o hasta provoca – el deseo de los ancianos.

Ahora bien, si la mirada es la búsqueda proactiva de los 
datos del mundo exterior, además de un riquísimo recurso 
de comunicación interpersonal y eventualmente de seduc-
ción, la voz es otro instrumento comunicativo importante 
que opera, no solo por medio de los signos verbales que el 
lenguaje configura, sino también como manifestación del 
tono emocional del hablante, desde el susurro al imprope-
rio, o al grito como gesto acústico no verbal. La célebre ima-
gen de El grito (Skrik) de Munch representa el culmen de la 
expresión de la angustia humana mediante una voz no ar-
ticulada en signos lingüísticos. La voz del personaje, que se 
representa visualmente por el gesto retratado, expande su 
corporalidad por el espacio abierto del atardecer mediante 
un alarido desgarrado que apunta hacia los corazones de 
los espectadores del cuadro. Casi los invita a que le hagan 
el eco en un desahogo imperioso de su angustia interior, 
como en un juego de neuronas espejo (Iacoboni 2009).

El cuerpo como maniquí o lienzo

La casta Susana del Libro de Daniel se bañaba en su jardín 
babilónico y por ese motivo estaba desnuda o semidesnuda, 
para goce no solo de los ancianos sino también del públi-
co de la escena pictórica, que era así beneficiario de una 
coartada esgrimida por los pintores: el origen bíblico de la 
fábula. Pero el desnudo, en largas épocas de la historia del 
arte, no era la norma, sino que la iconografía artística pre-
fería los personajes ataviados con las más variadas piezas 
vestimentarias. Al fin y al cabo, la vida social en los países 
de nuestro entorno mantenía el tabú del desnudo. 
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El calzado era una de las piezas habituales de la indumen-
taria, tanto por motivos funcionales como estéticos. Incluso 
por motivos morales, habida cuenta de que el pie, y en espe-
cial el femenino, es un miembro con cierta aura erótica. Por 
todas esas razones, el pie descalzo es un motivo marcado, 
una pequeña anomalía en las representaciones del cuerpo-
maniquí, dispuesto para ser vestido. Un film de Mankiewicz 
– famoso y hasta escandaloso en los años cincuenta, prota-
gonizado por el sex-symbol de la época Ava Gardner – se 
titulaba La condesa descalza (The barefoot contessa) y reescribía 
con final trágico la historia de una especie de cenicienta mo-
derna. El motivo del calzado femenino, que era relevante en 
las sucesivas versiones del cuento, también lo es en la citada 
obra cinematográfica, tanto por constituir el título del film 
como por la función argumental de una escultura de la pro-
tagonista con los pies desnudos. Pero sin duda el motivo es 
polisémico: carga de erotismo, alusión a la libertad de con-
ducta moral, origen humilde de la condesa consorte… En 
todo caso, la falta de calzado en la imagen de la aristocrática 
dama es una metonimia de su desnudez, con una mezcla de 
valor erótico y de desvalimiento frente al mundo. 

No se puede afirmar, obviamente, que en los versos de 
la poeta catalana Maria-Mercè Marçal (1952-1998), la refe-
rencia a los pies descalzos (“la meva solitud sense sabates”) 
provenga de la mencionada película, pero el simbolismo 
parece remitir a esa misma combinación de valores. El pie 
descalzo, en contacto directo con la tierra, es más libre y 
más atractivo pero está más desprotegido, es más vulnera-
ble. Tal como la soledad a la que hace referencia la poeta. 

Si el cuerpo puede contemplarse como maniquí, con una 
desnudez destinada a ser cubierta por la ropa, también es 
cierto que puede convertirse en lienzo hecho de epidermis 
humana que parece reclamar algún tipo de inscripción tal 
como los muros desnudos de los barrios están esperando 
los grafiti o como la página en blanco tienta al escritor 
provocándole a vestirla de palabras. Ciertamente la tendencia 
a decorarse la piel con imágenes coloristas, iconos simbólicos 
o piercings es muy antigua en la historia, pero en tiempos 
recientes el fenómeno del tatuaje ha cobrado intensidad 
y difusión. Distintas modalidades del discurso social han 
contribuido a iconizar este hábito, bien sea la copla desgarrada 
que Concha Piquer popularizó en la España del franquismo, 
la novela Tatuaje de Vázquez Montalbán o sus frecuentes 
representaciones en el cine y en los medios de comunicación. 
Es como si la epidermis-lienzo se avergonzara de su desnudez 
en una especie de horror vacui y sintiera la necesidad de 
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mostrar en ella las propias señas de identidad. Y el cuerpo se 
convierte así en página, espacio de una semiótica multimodal 
que combina las letras y las imágenes. 

En otros casos no se trata de una voluntad propia de gra-
fiar el cuerpo, sino de la consecuencia de acontecimientos 
de origen externo, como ocurre con las cicatrices o los estig-
mas. Las primeras son el resultado de accidentes, de heridas 
fortuitas, sean quirúrgicas o bélicas, fenómenos sobreveni-
dos al individuo que, con un valor positivo o negativo, lo 
singularizan, razón por la cual adquieren una función iden-
titaria como traza de una trayectoria biográfica personal. 
Piénsese en el patético general Millán Astray, el “novio de 
la muerte” que lucía sus marcas corporales como medallas, 
tan bien caracterizado en el cine por Alejandro Amenábar 
en Mientras dure la guerra. La carga emocional y biográfica 
no es menor en un ejemplo de la ficción novelesca de Her-
man Melville: el rostro estragado del capitán Ahab por su 
obsesión con la caza de la ballena blanca. 

Las inscripciones corporales no voluntarias pueden 
consistir, cuando se trata de estigmas, en señales físicas que 
caracterizan a una persona como excepción social, bien por ser 
marcas de exclusión (deformaciones, huellas de enfermedades 
graves, mutilaciones o, como símbolo moral, la pertenencia a 
un colectivo anatemizado) o bien, al contrario, por ser huellas 
de una herida provocada por Dios, como en las llagas de los 
místicos tocados por la elección divina. Lo cierto, en todas 
estas ocasiones, es que las marcas -voluntarias o sobrevenidas- 
convierten el cuerpo en escenario de una representación 
cultural de las identidades personales o de grupo y, en ese 
sentido, entran de lleno en la semiosis social y merecen un 
capítulo en la historia cultural del dolor (Moscoso 2011).

Dolor, enfermedad y muerte

La lírica de Maria-Mercè Marçal, que tiene una raíz ma-
nifiestamente somática, nos presenta ejemplos muy intere-
santes de señales corporales profundamente autobiográficas 
que simbolizan el dolor, la enfermedad y la muerte (Salvador 
2003). En especial en su último libro de poemas, publicado 
póstumamente con el título de Raó del cos, hay referencias a la 
cicatriz resultante de un cáncer de mama que acabaría poco 
después con su vida. La cicatriz se visualiza ahí muy gráfica-
mente como una “cremallera de carn mal tancada pero ina-
movible” que divide en dos su axila, una imagen con la cual 
la poeta combina la referencia quirúrgica con su apología fe-
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minista de tareas domésticas como la costura. En otro poema 
del mismo libro, la autora transforma esa imagen y la con-
vierte el huevo blanco de la muerte que incubaba en el nido 
de su axila: “covava l’ou de la mort blanca / sota la aixella, ar-
ran del pit / i cegament alletava / l’ombra de l’ala de la nit.” 

La lírica, como es obvio, abunda en este tipo de reflexio-
nes donde las experiencias corporales son expresadas direc-
tamente por el yo poético, en principio sin la intermediación 
de personajes de ficción. La misma escritora que se acaba de 
citar ofrece en La germana, l’estrangera una visión del parto 
– el de su hija – como una especie de mutilación sorprenden-
te provocada por un tiburón (“com si un tauró m’arrenqués 
una mà”) pero, aquí, con una dimensión positiva, al ver que 
la mano separada del cuerpo de la madre inicia su propia 
andadura vital como ser autónomo. La paradoja que con-
trapone la extirpación violenta y el nacimiento de un nuevo 
ser está formulada desde una perspectiva de la experiencia 
específicamente femenina – y feminista – que, a través de la 
creación poética, se ofrece a los lectores (Climent 2008). 

Otro poeta catalán del siglo XX, Màrius Torres, médico 
de profesión muerto por tuberculosis, escribe preciosos po-
emas situados en el sanatorio donde vivió recluido sus últi-
mos años, pero lo hace mediante una estrategia de sublima-
ción que no refiere literalmente los signos de su enfermedad, 
mientras que en otros textos de carácter privado – su episto-
lario – sí que se anotan las observaciones propias del médi-
co que era. En cambio, Blai Bonet, escritor mallorquín que 
sufrió la misma dolencia, presenta en sus versos una autén-
tica patografía, además de describir en su novela El mar el 
ambiente del sanatorio donde pasó un tiempo de su vida. 
Su testimonio literario del lugar de reclusión de los cuerpos 
enfermos se inserta en la tradición de obras de la literatura 
contemporánea como Pabellón de reposo de Camilo José Cela 
o La montaña mágica de Thomas Mann (Kotatkova 2017). 

Un testimonio diferente de la decadencia del cuerpo –
aquí no por enfermedad sino por efecto de la edad – es del 
ya citado Vicent Andrés Estellés cuando en el poemario 
Exili d’Ovidi, hace que su personaje protagonista, el poeta 
latino con una aura erótica sobre el cual se proyecta el au-
tor, mantenga un diálogo con su miembro viril, ya fláccido 
y poco operativo sexualmente.

Este mismo poeta ha dejado innumerables versos sobre el 
tema de la muerte donde se describen una serie de lugares y 
objetos que amueblan la escenografía mortuoria. El cuerpo 
del fallecido o del moribundo es ahí el eje que articula una 
ambientación con todo su atrezo, muy efectiva líricamente, 
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que comprende en conjunto desde el lecho de muerte en la 
propia casa o el velatorio nocturno hasta el ritual del entierro 
y el espacio del cementerio. El cuerpo del difunto se aloja 
así en la última morada que es el féretro y el nicho. Pero la 
ingeniería lírica del poeta proyecta la imagen de estos re-
ceptáculos de base rectangular sobre la de un claustrofóbico 
ascensor – que transporta cuerpos a lo largo de una axialidad 
vertical, entre la tierra y el cielo – y, como última operación 
analógica, sobre otra figura de perfil rectangular: el soneto 
como molde expresivo donde el poeta entierra la memoria 
de su vida. Con todo ese montaje de imágenes que se tran-
sforman amuebla Estellés su propia casa de la muerte (Mira-
Navarro 2016, Salvador & Mira-Navarro 2020)

Para concluir

Hoy la espacialidad se ha convertido en una perspectiva 
epistemológica altamente productiva, tanto o más que la tem-
poral, a la cual sin duda va estrechamente ligada (Salvador 
2018). El cuerpo, como base material de la identidad, ocupa 
el punto cero de las coordenadas espaciales, es el lugar del yo 
en el mundo, su anclaje. Lo es tanto en la semántica del habla 
cotidiana como en la religión y en las diversas figuraciones de 
la literatura o de otras artes. Es la sede de las emociones y a 
su alrededor se teje una red de conexiones que lo relacionan 
con los objetos, los otros lugares y las personas que habitan 
el mundo. En cierta medida, podemos decir que la temática 
del cuerpo humano – su origen, su ser y su devenir hacia la 
vejez y la muerte – subyace a toda la historia del pensamiento 
como una clave que, a través de la sucesión de las sociedades 
humanas, ha suscitado un profundo interés de tipo sanitario, 
psicológico, estético o ético. Cada sociedad construye para su 
propio uso un modelo cultural del cuerpo, lo piensa y lo repre-
senta de maneras complejas que tienen siempre una dimen-
sión constitutivamente espacial. Indagar en esa problemática, 
con una visión interdisciplinar libre de prejuicios de todo tipo, 
es uno de los retos más sugestivos de nuestro tiempo.

VIcent saLVaDor 
(Universitat Jaume I)*1

* Trabajo realizado en el marco de los siguientes proyectos de 
investigación: L’espacialitat com a construcció cognitivoemocional en l’àmbit 
literari, financiado por la Universitat Jaume I (UJI-B2018-73) y La con-
strucción discursiva del conflicto: territorialidad, imagen de la enfermedad e 
identidades de género en la literatura y en la comunicación social, financiado 
por el Ministerio de Ciencia e Innovación (FFI2017-85227-R).
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Introduzione

Da quando Leonardo da Vinci scrisse il Trattato di anato-
mia, sono molti i lavori dedicati al corpo umano e alle sue 
funzioni che ne hanno tratto ispirazione. Cosi è stato per 
Virginia Caldarella e Andrea Pennisi, autori de Il Trattato 
di Anatomia Emozionale (2018). Il loro libro è un progetto 
artistico totale. Ispirato dal trattato di anatomia di Leonar-
do, attribuito al fantomatico professore Melanio da Colìa, 
erudito di “mal di passione”. L’opera è anche un omaggio 
alla lingua italiana e ai suoi modi di dire popolari. In esso, 
formule scientifiche, terapie, rimedi, pozioni, sortilegi, 
miracoli e molti fraseologismi, considerati fonti autenti-
che delle scienze esatte, aiutano a capire il rapporto tra il 
corpo, l’anima e le emozioni.

Anche noi intendiamo studiare i somatismi fraseologici 
che da sempre ci hanno trasmesso non solo la saggezza 
popolare ma anche tanti aspetti legati alla scienza e all’a-
natomia che, tuttavia, non sono stati percepiti in modo 
adeguato.

Prima di tutto, occorre segnalare un fattore importante 
che riguarda gli studi fraseologici centrati sul corpo uma-
no (e degli animali), e cioè che, nonostante la loro ampiez-
za, la terminologia impiegata in questo ambito è parec-
chio dispersiva1; difatti, si parla di somatismi fraseologici, 

1 La dispersione esiste anche in senso epistemologico. Difatti, nel 
corso degli ultimi anni sono stati condotti studi che affrontano la tema-
tica della dispersione terminologica negli studi fraseologici. Tuttavia 
non si è stabilita una definizione unica accettata da tutti gli studiosi. Gli 
autori di tali studi concordano nell’attribuire una caratteristica comune 
che è quella di raggrupparle all’interno delle espressioni fisse di una 
lingua. Bisogna però fare attenzione poiché spesso si mettono assieme 
categorie che non appartengono alle UF come i toponimi, nomi propri, 

DAL TRATTATO DI ANATOMIA DI LEONARDO  
ALLE UNITÀ FRASEOLOGICHE

LUISA A. MESSINA FAJARDO
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espressioni somatiche, somatismi idiomatici, espressioni 
corporali, componente somatica fraseologica, anatomia 
fraseologica, unità fraseologica del corpo umano, ecc. Da 
parte nostra preferiamo parlare di somatismi fraseologici.

Attualmente, i termini “unità fraseologiche” e “fraseolo- 
gia” sono quelli più accettati per definire quelle combina-
zioni di parole che presentano una sintassi fissa e un signi-
ficato idiomatico. Pertanto, in questo studio continueremo 
a usare la terminologia più impiegata per evitare confusio-
ni terminologiche. Pensiamo che la denominazione di unità 
fraseologica (UF), proposta da Corpas Pastor, sia un termi-
ne generico che gode di una certa unanimità nell’Europa 
continentale, nell’ex URSS e negli altri paesi orientali Eu-
ropei, dove le ricerche su questo argomento sono copiose. 
Il sintagma UF possiede una connotazione ampia che può 
comprendere i diversi tipi di fraseologismi e tiene conto 
dello status di unità linguistica e dell’aspetto funzionale a 
livello grammaticale.

1. Quadro concettuale e teorico

Le UF sono catene composte da due o più parole. Le 
loro caratteristiche più rilevanti sono la relativa stabilità 
e il significato unitario e quasi sempre idiomatico. Sono 
dei segmenti che favoriscono la memorizzazione e la loro 
riproduzione. Questo linguaggio figurato che appartiene 
al mondo fraseologico è ricco di espressioni che a furia di 
essere ripetute sono identificate come idiomatiche e quin-
di sono codificate dall’uso. Le UF hanno, quindi, un sen-
so quasi sempre figurato che non corrisponde alla som-
ma dei significati dei singoli elementi che le costituiscono 
(zuLuaGa: 1981).

Il carattere idiomatico consente di stabilire diversi tipi 
di relazioni tra il significato delle componenti e quello 
globale dell’espressione. Di conseguenza, le UF possono 
esibire un significato denotativo letterale e uno denotati-
vo figurato. Quest’ultimo è responsabile dell’idiomaticità 

titoli, citazioni, e si fa solo confusione. Il problema terminologico dei fe-
nomeni fraseologici accusato in italiano si manifesta in misura maggio-
re o minore in tutte le lingue. I nomi più comuni impiegati per parlare 
di strutture linguistiche stabili in italiano sono: espressione idiomatica, 
unità lessicale superiore, lessema complesso (nella morfologia), unità 
polirematica (nella lessicologia), collocazione, idiom, espressione fissa, 
proverbi, detti. Cfr. MessIna FajarDo «Fraseología y paremiología La 
dispersión terminólogica en español y en italiano», XX conGresso de la 
AIH, Jerusalén, 7 – 12 de julio de 2019.
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presentata dalla maggior parte di queste strutture lingui-
stiche. A questo proposito Corpas Pastor (1996: 290) affer-
ma che si tratta di:

[...] unidades léxicas formadas por más de dos palabras 
gráficas [...] se caracterizan por su alta frecuencia de uso, 
y de coaparición de sus elementos integrantes; por su 
institucionalización, entendida en términos de fijación 
y especialización semántica; por su idiomaticidad y 
variación potenciales, así como por el grado en el cual se 
dan todos estos aspectos en los distintos tipos.

Inoltre, facciamo presente che i progressi compiuti dal-
la lessicografia, la pragmatica e la linguistica hanno per-
messo alla studiosa di stabilire una classificazione dell’UF, 
che include le collocazioni, le locuzioni e gli enunciati fra-
seologici, i quali comprendono a loro volta le paremie e le 
formule rutinarie.

Il tema della classificazione delle UF è uno dei più spi-
nosi e tra i più controversi della disciplina. Sono diversi 
i contributi teorici degli studi di fraseologia che si sono 
occupati di questo aspetto (Wotjak, 2000; zuLuaGa, 1980, 
Corpas, 1996; Penadés, 2018; García-Page, 2008). Inmacu-
lada Penadés (2018: p. 714) ci mette in guardia quando 
afferma che ci sono delle UF che hanno una doppia possi-
bilità di classificazione2: 

La observación del uso de los fraseologismos muestra 
que algunos tienen, en ciertos contextos, una forma 
y un significado parcialmente distintos a los que 
originariamente les corresponden, por lo que deben 
incluirse, asimismo, en una clase diferente a la que, en 
principio, se asignan. En la comunicación, se documenta 
la necesidad de deslindar, por ejemplo, la locución ser 
como quien tiene un tío en Alcalá ‘no servir para nada’ y el 
refrán El que tiene un tío en Alcalá, ni tiene tío ni tiene ná; la 
locución tener narices ‘ser sorprendente o llamativo’ y la 
fórmula oracional Tiene narices la cosa; la locución verbal 

2 Pamies (2020) realizza uno studio diatopico di classificazione 
di una tipologia di UF chiamata da alcuni studiosi phrasal verb (in in-
glese; Silue 2011, cfr. Pamies 2020), verbos con extensión preposicional 
(in spagnolo; Luque Toro 1972 cfr. Pamies 2020), Verbi sintagmatici (in 
italiano; Raffaele Simone 1996, 2008; Giacobini 2009; Artusi 2016, cfr. 
Pamies 2020). Il fraseologo spagnolo osserva che si tratta di fraseolo-
gismi che possono essere classificati come avverbiali, preposizionali, 
congiuntivali, ecc. a seconda del loro significato, il quale dipende, tut-
tavia,  dalla componete polisemica implicita nelle varianti diatopiche, 
nel caso specifico dello spagnolo.
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tocar el violón ‘no hacer nada’ y la adverbial tocando el 
violón ‘sin hacer nada’; o la verbal subirse por las paredes 
‘enfadarse mucho’ y la adjetiva que se sube por las paredes 
‘muy enfadado’.

Quindi, è chiaro che la doppia possibilità di classifica-
zione dipende dalle variazioni formali e dai mutamenti 
di significato e di funzione dei fraseologici all’interno dei 
contesti discorsivi. 

Corpas Pastor si basa soprattutto sul grado di idioma-
ticità. Per la studiosa, mentre le locuzioni e le collocazioni 
sono all’interno della frase (suboracional), poiché non co-
stituiscono atti linguistici di per sé; gli enunciati fraseo-
logici, come i proverbi (refranes) e le formule di routine 
corrispondono al dominio della frase: no tener pelos en la 
lengua (locuzione) e imponer una pena (collocazione), men-
tre A quien madruga, Dios le ayuda (proverbio).

2. I somatismi 

Per parlare del corpo umano ovvero di anatomia, anche 
se l’orientamento che vogliamo conferire a questo studio 
è fraseologico, dobbiamo necessariamente considerare la 
figura di Leonardo da Vinci e il suo approccio “logico-
sistemico” agli studi anatomici. 

Con il suo metodo rigoroso d’indagine, le sue scoper-
te, le scrupolose descrizioni e le straordinarie illustrazioni 
delle sue tavole anatomiche, Leonardo, a pieno titolo, può 
essere considerato precursore della scienza medica mo-
derna.

Per Leonardo, l’essere umano doveva essere esplorato 
internamente per poter conoscerlo e capirlo dal di fuori. I 
suoi studi miravano specificamente a capire il funziona-
mento meccanico del corpo e quali fossero le relazioni di-
rette e indirette tra causa ed effetto. E così che per lungo 
tempo consacrò la sua vita allo studio dell’uomo e ai tanti 
misteri che l’avvolgevano: cercò di argomentare le logiche 
dei movimenti, studiò i limiti e provò a superarli. Leonar-
do da Vinci si accosta agli studi di anatomia umana attra-
verso l’anatomia artistica. La “macchina umana” affascina 
profondamente l’artista e lo scienziato cosicché, dall’Ana-
tomia Artistica esterna, superficiale (la pelle, i muscoli, le 
ossa), si focalizza nello studio degli organi interni, dando 
un notevole impulso all’Anatomo-Fisiologia, che in quegli 
anni era al centro dell’attenzione nelle Università italiane.
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Nel libro di Cardarella e Pennisi (2018) i disegni artistici 
ispirati a quelli di Leonardo da Vinci riproducono dei fra-
seologismi, quelli popolari, e li reinterpretano “alla lettera”, 
perche non sono solo un comune modo di dire, ma sono del-
le vere e proprie sensazioni fisiche accompagnate da sintomi 
specifici. Le UF vengono associate alle malattie del corpo e 
dell’anima e interpretate come se fossero malanni corporali 
veri.  Nel compendio di Cardarella e Pennisi (2028) vengono 
descritti e rappresentati graficamente (vedere figure 3, 4, 5, 
6,  inserite a maniera ilustrativa) 16 somatismi fraseologici:

1. Moti di cuore; 2. Pulce nell’orecchio; 3. Farfalle nello 
stomaco; 4. Testa tra le nuvole; 5. Lingua biforcuta; 6. Cuo-
re di pietra; 7. Occhi dolci; 8. Ingoiare il rospo; 9. Perdere 
la testa; 10. Cuore ardente; 11. Tarli nella mente; 12. Nodo 
alla gola; 13. Coda di paglia; 14. Ali sui piedi; 15. Diavolo 
in corpo; 16. Meandri della mente. 

I fraseolgismi sono illustrati ed analizzati da un punto 
di vista scientifico-filosofico-poetico. Essi rappresentano 
i mali della nostra epoca intimamente legati alla natura 
emozionale dell’uomo e per questo ignorati dalla medici-
na fin dai tempi antichi. 

Di seguito proponiamo l’analisi fraseologica. Ci soffer-
meremo sul significato idiomatico3, cercheremo di propor-
re una classificazione tematica e una funzionale amplian-
do il corpus ad altre UF che contengono le stesse parti del 
corpo (piede, coda, cuore, testa), ma al tempo stesso sarà 

3 A proposito del significato figurato, metaforico, delle UF, è 
importante ricordare che proprio grazie agli sviluppi degli studi co-
gnitivisti condotti negli ultimi decenni abbiamo un nuovo concetto di 
metafora. Il contributo allo sviluppo della ricerca linguistica da allora 
è notevole. Si riconosce l’aver affermato con dati empirici l’esistenza 
di concetti strutturati in termini metaforici e l’emergenza del concet-
to di concettualizzazione metaforica. In questo senso è importante 
anche il pieno riconoscimento dell’importanza dei fattori culturali 
nell’uso della lingua e la produzione degli universi fraseologici che 
le caratterizzano. La cultura, in altre parole, è parte integrante della 
nostra comprensione e concettualizzazione del mondo e interviene in 
modo abbastanza incisivo nella produzione di relazioni metaforiche 
tra entità o idee diverse. Quindi, le proiezioni metaforiche vengono 
concepite nel sistema concettuale umano ma si riflettono anche nelle 
espressioni figurate che fanno parte del discorso quotidiano. Tra gli 
studi linguistici più recenti vogliamo evidenziare ricordare gli studi 
di DoBroVoL’skIj e pIIraInen (2005), tra i lavori più approfonditi e com-
pleti su questi fenomeni. Oltre a i lavori di Pamies (2002; 2007; 2008; 
2009a; 2009b; 2010; 2011a; 2011b), DoBroVoL’skIj (2000a; 2000b; 2005; 
2007; 2011), DoBroVoL’skIj y pIIraInen (2000; 2003), Gibbs (1997; 1998; 
2006), Luque Durán (1999; 2001; 2007), Mellado (1999; 2000; 2005; 
2007; 2010), nénkoVa (2006; 2007), pIIraInen e IDströM (2012), pIIraInen 
(2008a; 2008b; 2011). 
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utile per capire due cose fondamenti: il predominio del 
campo semantico e la tipologia fraseologica più diffusa. 
Cercheremo di offrire una classificazione tematica e una 
funzionale proponendo non solo il fraseologismo presen-
te nel Trattato, ma includendo altre UF contenenti il soma-
tismo studiato. 

3. Analisi delle unità fraseologiche 

Nel Trattato di Cardarella e Pennisi (2018: 7), nello spe-
cifico nel compendio, si fa riferimento alle UF che verran-
no analizzate nel nostro studio. Sono fraseologismi che in-
cludono nelle loro componenti lessicali almeno un nome 
di una parte del corpo umano e possiedono una struttura 
sintagmatica fissa e un significato connotativo figurativo e 
stabile. Inoltre, tutte le UF appartengono al livello sincro-
nico della lingua. 

Dobbiamo, tuttavia avvertire che esse non sono le uni-
che UF presenti nel Trattato. A nostro avviso siamo davan-
ti un vero e proprio repertorio fraseologico originale. È 
interessante il modo nel quale esse sono raccolte e inserite 
all’interno di un vero e proprio discorso scientifico. 

Tra le sue righe si possono scorgere innumerevoli fra- 
seologismi ed espressioni varie che Stefano Faravelli, au-
tore della prefazione dell’opera, ci fa notare: 

Nel prendere alla lettera, si tratti di calembour, rebus o 
altra arguzia di parola e/o immagine, il fraintendimento 
genera un nuovo intendimento e in questo salto, ci coglie 
un fremito di letizia. (P. 4).

E quello che succede quando Melanio Da Colìa afferma: 
“Se non riportato coi piedi per terra, lo svampito rischia di 
perdere la testa”. Faravelli più avanti chiarisce che

Prendere alla lettera non vuol dire prendere la lettera”. 
[…] Così, l’esimio nostro collega, il professor Melanio De 
Colia, ha fatto […]. Ha presso alla lettera lasciando la let-
tera intatta. Proprio qui sta la sottigliezza di quest’opera: 
il fraintendimento non obliterà l’intendimento. Anzi lo 
rende più profondo. Più sapido. Più sapiente. (P. 4). 

Le tante UF sparse tra le righe (in senso vero, non me-
taforico) del libro, non saranno considerate nella nostra 
analisi (anche se ne varrebbe la pena) in quanto non sono 

Fig. 1 Il Trattato di Anatomia 
Emozionale3
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presenti nel corpus del compendio e, inoltre, molte di esse 
non sono circoscrivibili ai somatismi fraseologici. Tutta-
via, per fare un esempio del copioso numero di fraseologi-
smi presenti nel libro, abbiamo pensato di elecarne alcune.

Anche se inutile dire che è tutt’altro che originale il 
modo in cui esse vengono inserite nel testo discorsivo. Dal 
punto di vista fraseologico sarebbe molto interessante stu-
diare il modo in cui vengono usate in questo contesto le 
varie tipologie (locuzioni, collocazioni e paremie):

Donato il cavallo a cui non si guarda in bocca, la bocca dell’a-
nima, chiudersi a riccio, nuvole aristofanee, chiedere la luna, 
settimo cielo, pelle d’oca, prosciutto sugli occhi, colpo di ful-
mine, battito d’ali, ronzare in testa, pelo e contropelo, tallone 
d’Achille, acqua alla gola, spalle al muro, tagliare la testa al toro 
e sputare il rospo, dente avvelenato, peli sulla lingua, far luce, 
lavaggio delle cervelle, effetto dominio, arrampicarsi sugli spec-
chi, orecchie da mercanti, pan per focaccia, cognizione di causa, 
mettere a fuoco, viso pallido, sorprendere in fallo, sesto senso, 
carta bianca, mordi e fugge, acquolina in bocca, sguardo sornio-
ne, sguardo languido, a prima vista, da capogiro, fare sdolcinato, 
blandire gli animi, senso di protezione, mangiare con gli occhi, 
flussi di coscienza, alla luce del sole, lacrime di coccodrillo, la-
crime amare, canti delle sirene, albero maestro, effetti collaterali, 
effetto benefico, a denti stretti, senso di ribrezzo, boccone amaro, 
sputare il rospo, passare per la mente, senza via di scampo, l’a-
nima in pace, mettere a nudo, Diavolo per capello, con unghie e 
denti, giocare col fuoco, dar fuoco, far sangue l’acqua.

Per motivi di spazio, in questo studio faremo una breve 
analisi di quattro delle UF descritte da Caldarella e Pen-
nisi e ci riserviamo per un lavoro futuro l’analisi di quelle 
rimanenti. 

Fig. 2. Dal Trattato di Anatomia 
Emozionale
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Compendio (p. 7)

Unità fraseologica Tipologia Significato

1. (Avere) ali ai piedi loc. s. / 
loc.v

correre molto velocemente 

2. (Avere) coda di paglia loc. s. /
loc. v.

sentirsi in difetto o in colpa. 
mostrarsi avvilito dopo un 
insuccesso

3. (Avere) cuore ardente loc. agg. 
/ loc. v.

appassionato, focoso, 
veemente

4. (Avere) cuore di pietra loc. s. / 
loc. v.

essere d’ indole insensibile, 
spietata

5. Avere il diavolo in corpo loc. v. essere molto agitato, irrequieto

6. Avere le farfalle nello 
stomaco

loc. v. provare una sensazione 
di vuoto e formicolio 
allo stomaco associata 
all’euforia delle prime fasi 
dell’innamoramento.

7. Ingoiare il rospo loc. v. subire un’offesa o una 
situazione particolarmente 
sgradita senza reagire

8. Lingua biforcuta loc. agg. 
/ loc. v

essere bugiardo, infido

9. (Avere) meandri della 
mente

loc. s. / 
loc. v

la parte più profonda, segreta, 
impenetrabile dell’animo 
umano

10. Moti di cuore loc. s. moti dell’animo e dei 
sentimenti, delle passioni

11. Nodo alla gola loc. s. provare forte commozione, 
essere sul punto di piangere

12. Occhi dolci loc. agg. guardare qcn. con espressione 
amorosa per sedurlo

13. Perdere la testa loc. v. entrare in uno stato di 
confusione mentale

14. (Avere) pulce nell’orecchio Loc. v. / 
loc. agg. 

nascere un sospetto, un’idea 
preoccupante

15. (Avere) tarli nella mente loc. v. / 
loc. agg.

avere pene, sentimenti segreti 
che rodono l’animo

16. (Avere) testa tra le nuvole loc. v. / 
loc. agg.

essere sbadato

4

4 Tutte le immagini provengono dal Trattato di Anatomia Emozio-
nale di Cardarella e Pennisi (2018).
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PIEDE
ALI AI PIEDI: correre molto velocemente

Il Dio Mercurio, messaggero degli Dei, e protettore dei 
ladri, veniva rappresentato con le ali alle caviglie a simbo-
leggiare la rapidità con cui svolgeva i suoi compiti. È chiaro 
che la locuzione prende spunto dalla mitologia. La locuzio-
ne camminare con le ali ai piedi è, quindi, usata con il signifi-
cato di ‘correre, procedere con gran velocità’. 

Classificazione tematica

Discrezione: andare (o camminare) in punta di piedi, per 
non fare rumore (fig., andarsene in punta di piedi, con di-
screzione, senza farsi notare). Indecisione: mettere piede in un 
luogo, entrarvi, andarvi; non sapere dove mettere il piede, dove 
posarli camminando. Prudenza: mettere un piede innanzi all’al-
tro, camminare con regolarità e prudenza (fig., procedere 
sistematicamente, per gradi, senza correre rischi, in un’azio-
ne qualsiasi). Ostacolo: mettere qualcosa tra i piedi a uno, per 
impedirgli di camminare, per farlo inciampare (e fig., per 
ostacolarlo in un’azione qualsiasi); mettere un piede in fallo, in-
ciampare camminando (fig., commettere un errore a proprio 
grave svantaggio). Insistenza: puntare i piede, fermarsi facen-
do forza sui piedi (più spesso fig., ostinarsi in un’idea, in una 
posizione, volere a ogni costo qualcosa). Dominazione: non 
lasciarsi pestare i piede da nessuno, non accettare prepotenze, 
soprusi. Fastidio: essere, stare sempre tra i piedi, essere sempre 
presenti (e quindi molestare, infastidire, anche con la sola 
presenza, essere invadenti); levarsi, togliersi qualcuno dai pie-
de, liberarsi di persona ritenuta inutile o fastidiosa. Prudenza: 
andare, camminare con i piedi di piombo, agire con estrema pru-
denza, con cautela; tenere il piede in due staffe (tenere due piedi 
in una staffa, o anche tenere un piede in due scarpe, o due piede 
in una scarpa), tenere un contegno ambiguo. Fallimento: non 
riuscire a cavare i piedi da qualche cosa, non riuscire a venire 
a capo di un lavoro, non riuscire a risolvere un problema. 
Auto lesione: darsi la zappa sui piedi, fare qualcosa che, invece 
di riuscire utile come si sperava, si ritorce a proprio danno.

Classificazione funzionale 

LOCUZIONI: verbale: andare con i piedi di piombo, procedere 
molto cautamente o velocemente; battere i piedi, con riferimen-
to al valore simbolico del gesto, dimostrare stizza, impazien-
za; fare capricci; cadere in piedi, uscire bene da una situazione 
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pericolosa. Avverbiale: da capo a piedi, completamente, da un’e-
stremità all’altra; essere bagnato da capo a piedi, totalmente 
bagnato; con i piedi per terra, in modo fortemente radicato alla 
realtà; tra i piedi, stare tra i piedi a qualcuno in modo tale da 
arrecare impiccio, fastidio. Sostantiva: lavanda dei piedi, gesto 
emblematico di carità e di umiltà che, durante la messa serale 
del giovedì santo, compie. Aggettiva: messo a piedi, nell’ippica, 
di fantino a cui è stato inflitto l’appiedamento. 

PAREMIA: Dove la voglia è pronta, le gambe sono leggere.

CODA 
CODA DI PAGLIA: mostrarsi avvilito dopo un insuccesso

L’espressione deriva da una favola di Esopo che narra la 
vergogna provata da una volpe cui una trappola mozzò la 
coda. L’animale si sentì talmente deturpato nella sua eleganza 
che i suoi amici decisero di farle una coda di paglia. La coda 
era perfetta e molto bella, tantoché, chi non conosceva la di-
sgrazia, non avrebbe mai potuto sospettare non fosse vera. 

Purtroppo il segreto fu svelato da un gallo. Cosicché, il se-
greto della volpe con la coda di paglia venne a conoscenza dei 
contadini. Essi, ora essendo al corrente del punto debole della 
volpe, per evitare che la volpe non tornasse più a rubare i loro 
polli, accesero dei fuochi vicino ai pollai. La volpe che sapeva 
che la paglia avrebbe preso fuoco facilmente, se si fosse avvi-
cinata, e per paura di bruciarsi non si avvicinò più ai pollai. 

Da qui, avere la coda di paglia, indica la situazione psico-
logica di chi, consapevole di aver combinato qualcosa, non 
ha la coscienza tranquilla e teme di essere scoperto e si agita 
alla prima allusione infelice. Significa, quindi, temere ogni 
tipo di critica per un comportamento, o un difetto, su cui si 
ha timore che gli altri possano infierire. 

Classificazione tematica

Sensi di colpa: abbassare la coda, ammettere la propria 
inferiorità; avere la coda di paglia, sentirsi in difetto o in colpa 
per qualcuno. Offesa / umiliazioni: con la coda tra le gambe; 
avendo subito un’umiliazione; mettersi la coda tra le gambe, 
ritirarsi scornato dopo un insuccesso; colpo di coda, reazione 
disperata e imprevista di chi è considerato già sconfitto o 
inoffensivo; mordersi la coda, di ragionamento, di situazio-
ne, di problema, non avere soluzione, non avere sbocchi; 
reggere la coda, avere un atteggiamento servile nei confronti 
di qualcuno. Discrezione: con la coda dell’occhio, senza fissare 
direttamente; guardare, seguire con la coda dell’occhio. Segna-

Fig. 4 Coda di paglia



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
Lu

is
a 

A
. 

M
es

si
na

 F
aj

ar
do

95

lazione / avvertimento: fanalino di coda, luce rossa intermit-
tente di segnalazione posta in coda al treno. Astuzia: sapere 
dove il diavolo tiene la coda, saperne una più del diavolo. Ri-
solutezza: mordersi la coda, di ragionamento, di situazione, di 
problema, non avere soluzione, non avere sbocchi.

Classificazione funzionale

LOCUZIONE: verbale: abbassare la coda, ammettere la 
propria inferiorità; avere la coda di paglia, sentirsi in difetto 
o in colpa per qualcuno; avere la coda tra le gambe, mostrarsi 
avvilito dopo un insuccesso; non avere né capo né coda, essere 
sconclusionato, senza senso. Sostantiva: coda di porco, ele-
mento decorativo di balconi e cancelli costituito da un ric-
ciolo di ferro battuto; coda di topo, cordoncino sottile usato 
in sartoria per decorazioni e bordure; colpo di coda, reazio-
ne disperata e imprevista di chi è considerato già sconfitto 
o inoffensivo. Avverbiale: in coda; in fondo, alla fine; con la 
coda tra le gambe, andare via avendo subito un’umiliazio-
ne; con la coda dell’occhio, guardare, seguire senza fissare di-
rettamente. Aggettiva: a coda di rondine, che termina in due 
punte come la coda delle rondini. 

COLLOCAZIONI: verbale, fare la coda, attendere in fila 
con altri che venga il proprio turno; sostantiva, rullo di coda, 
rotolo di carta su cui si imprimono i titoli di coda di una 
trasmissione.

PAREMIA: proverbio, Chi ha la coda di paglia ha sempre 
paura che gli pigli fuoco; è meglio esser capo di gatto, che coda di 
leone; muove la coda il cane, non per te, ma per il pane.

CUORE 
MOTI DI CUORE moti dell’animo e dei sentimenti, delle 

passioni. La locuzione custodisce i misteri e le complicazio-
ni delle gioie e dei piaceri. Leonardo fu molto affascinato 
dallo studio del cuore e su di esso scrisse: 

Il core è un muscolo principale di forza, ed è potentissimo 
sopra li altri muscoli. Il caldo si genera per il moto del core; 
e questo si manifesta perché, quando il cor più veloce si 
move, il caldo più multiplica, come c’insegna il polso de’ 
febbricitanti, mosso dal battimento del core5. 

Giacomo Leopardi usa il termine cuore al plurale, come 

5 Cfr. salute Europa on line https://saluteuropa.org/arte-e-me-
dicina/anatomia-e-dintorni-moto-fiato-cuore-nei-disegni-leonardo-
da-vinci/ [17-09-2020]

Fig. 5. Moti di cuore
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sinonimo di sentimento: Che pensieri soavi, Che speranze, che 
cori, o Silvia mia! Perfino Dante, in uno dei passi più noti 
della Divina Commedia, scrive “Era già l’ora che volge il 
disio ai navicanti e ’ntenerisce il core”. 

Il cuore è un muscolo, rappresenta il centro della circola-
zione del sangue. Il suo ruolo è vitale, non solo fisicamente 
ma anche emotivamente. Nella credenza popolare viene 
identificato con la sede dei sentimenti, delle emozioni e del-
la vita spirituale dell’uomo. 

Da questo principio, il linguaggio comune si è arricchito 
di fraseologismi nei quali il cuore è sede di vari moti dell’a-
nimo. 

Classificazione tematica

Amore: donare il cuore, rubare il cuore, amico del cuore, cuo-
re libero, il cuore non invecchia, lontano dagli occhi, lontano dal 
cuore, due cuori e una capanna. Sentimenti / sensibilità: essere 
di buon cuore, avere il cuore di ghiaccio, essere di cuore, occhio 
non vede, cuore non duole, cuore duro, spezzare il cuore, avere 
il cuore di pietra, spezzare il cuore, toccare il cuore. Desiderio /
ringraziamento: grazie di cuore, prendere a cuore, stare a cuore. 
Coraggio cuor di leone, cuor di coniglio, dare il cuore.

Classificazione funzionale 

LOCUZIONI: avverbiale: di cuore, volentieri; batter d’oc-
chio, in un attimo; a quattr’occhi, a solo a solo, senza testi-
moni. Verbale: ridere di cuore, di gusto; offrire di cuore, con 
spontaneità; ringraziare di tutto cuore, con sentimento di viva 
riconoscenza; semplicità di cuore, come sede del sentimento 
morale, della coscienza; mettersi il cuore in pace, rassegnar-
si; toccare il cuore, far sentire la propria voce, far pentire dei 
propri peccati; avere o essere un cuore  di leone, essere corag-
gioso; avere o essere un cuor di coniglio, di pecora, di pulcino, 
essere pauroso.  Aggettiva: amico del cuore, cuore di pietra.

COLLOCAZIONI: aggettiva: cuore libero. 
PAREMIE: proverbio: occhio non vede, cuore non duole; lon-

tano dagli occhi, lontano dal cuore. Frase proverbiale: il cuore 
non invecchia, due cuori e una capanna
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TESTA 
TESTA TRA LE NUVOLE: nascere un sospetto, un’idea

Socrate, nell’opera di Aristofane, Le nuvole, viene presen-
tato tra le nuvole mentre medita in un cesto issato a una 
certa altezza da terra. Ma non vuol dire che Socrate, aves-
se la testa fra le nuvole. “Il più sapiente degli uomini”: è 
stato definito così da un oracolo di Delfi. Un vero filosofo 
e un guerriero coraggioso ed eroico. Forse da qui il signi-
ficato dell’espressione: essere svagati, distratti, fuori della 
realtà quotidiana, come presi da tutt’altri pensieri. 

È uno dei modi di dire più diffusi ed usati nel linguaggio 
di ogni giorno. È una UF molto comune anche in altre lin-
gue europee. Tener la cabeza en las nubes, in spagnolo; essere 
con la tête en l’air in francese; a fi cu capul in nori in rumeno 
o mieć głowę w chmurach in polacco. 

Classificazione tematica 

Distrazione: avere la testa altrove, avere la testa nelle, tra le nuvole, 
essere distratto, assente. Ubbidienza: abbassare la testa, obbedire 
a una volontà superiore, rassegnarsi; chinare la testa, piegare il 
capo in segno di sottomissione. Protesta: alzare la testa, farsi va-
lere, ribellarsi. Disperazione: andare il sangue alla testa, battere la 
testa nel muro, arrabbiarsi molto, infuriarsi. Responsabilità: ave-
re la testa sulle spalle, avere la testa sul collo, essere responsabile, 
saggio. Confusione: fare la testa come un pallone, fare una testa così, 
gonfiare la testa, confondere, stordire qualcuno parlandogli in 
continuazione. Sicurezza: giocarsi la testa, essere sicurissimo.

Classificazione funzionale 

LOCUZIONI: verbale: avere la testa a posto, essere saggio, 
assennato; avere per la testa; avere per la mente; avere grilli per 
la testa, avere idee bizzarre, desideri stravaganti, perdersi in 
futilità; avere la testa nelle, tra le nuvole, essere distratto; avere 
la testa vuota, non riuscire a ricordare qualcuno o a pensare 
con lucidità. Sostantiva: cerchio alla testa, senso di dolore e di 
pesantezza al capo; colpo di testa, comportamento, azione im-
provvisa compiuti senza aver valutato razionalmente le con-
seguenze; un occhio della testa, somma di denaro molto elevata, 
cifra astronomica. Aggettiva / Avverbiale: fuori di testa, pazzo, 
sconsiderato, bizzarro, eccentrico. Aggettiva: giù di testa, fuori 
di testa, testa di moro, di colore marrone scuro di tonalità calda. 
Avverbiale: a testa in giù, con la testa in basso; tornare a testa bas-
sa, vergognandosi, con atteggiamento sottomesso, con umiltà.

sinonimo di sentimento: Che pensieri soavi, Che speranze, che 
cori, o Silvia mia! Perfino Dante, in uno dei passi più noti 
della Divina Commedia, scrive “Era già l’ora che volge il 
disio ai navicanti e ’ntenerisce il core”. 

Il cuore è un muscolo, rappresenta il centro della circola-
zione del sangue. Il suo ruolo è vitale, non solo fisicamente 
ma anche emotivamente. Nella credenza popolare viene 
identificato con la sede dei sentimenti, delle emozioni e del-
la vita spirituale dell’uomo. 

Da questo principio, il linguaggio comune si è arricchito 
di fraseologismi nei quali il cuore è sede di vari moti dell’a-
nimo. 

Classificazione tematica

Amore: donare il cuore, rubare il cuore, amico del cuore, cuo-
re libero, il cuore non invecchia, lontano dagli occhi, lontano dal 
cuore, due cuori e una capanna. Sentimenti / sensibilità: essere 
di buon cuore, avere il cuore di ghiaccio, essere di cuore, occhio 
non vede, cuore non duole, cuore duro, spezzare il cuore, avere 
il cuore di pietra, spezzare il cuore, toccare il cuore. Desiderio /
ringraziamento: grazie di cuore, prendere a cuore, stare a cuore. 
Coraggio cuor di leone, cuor di coniglio, dare il cuore.

Classificazione funzionale 

LOCUZIONI: avverbiale: di cuore, volentieri; batter d’oc-
chio, in un attimo; a quattr’occhi, a solo a solo, senza testi-
moni. Verbale: ridere di cuore, di gusto; offrire di cuore, con 
spontaneità; ringraziare di tutto cuore, con sentimento di viva 
riconoscenza; semplicità di cuore, come sede del sentimento 
morale, della coscienza; mettersi il cuore in pace, rassegnar-
si; toccare il cuore, far sentire la propria voce, far pentire dei 
propri peccati; avere o essere un cuore  di leone, essere corag-
gioso; avere o essere un cuor di coniglio, di pecora, di pulcino, 
essere pauroso.  Aggettiva: amico del cuore, cuore di pietra.

COLLOCAZIONI: aggettiva: cuore libero. 
PAREMIE: proverbio: occhio non vede, cuore non duole; lon-

tano dagli occhi, lontano dal cuore. Frase proverbiale: il cuore 
non invecchia, due cuori e una capanna

Fig. 3. Ali ai piedi

Fig. 6. Testa tra le nuvole
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COLLOCAZIONE: Sostantiva, testa d’aglio, l’insieme degli 
spicchi racchiusi nel bulbo, testa coronata, monarca, regnante; 

PAREMIA: proverbio: Doglia di testa, vuol minestra; frase 
proverbiale: ogni testa è un mondo;  frase proverbiale: il pesce 
comincia a puzzare dalla testa. 

Conclusione

L’analisi che abbiamo svolto, seppur brevemente, mo-
stra alcuni aspetti che caratterizzano l’universo fraseologico 
dell’italiano configurato con una componente del corpo uma-
no. Offre, inoltre, alcuni dati su uno dei punti più controver-
si della ricerca nel campo della fraseologia, ovvero i criteri 
per la classificazione delle unità fraseologiche. Infine, anche 
se in modo non approfondito, avverte che alcuni fraseologi-
smi hanno, in determinati contesti, una forma e un significato 
idiomatico parzialmente diverso da quelli che originariamen-
te le corrispondono, quindi devono essere inclusi, allo stesso 
modo, in una categoria diversa da quella assegnata in princi-
pio. In questo senso, documenta con un esempio in spagnolo 
la locuzione tener narice, e la frase Tiene narices la cosa, essere 
sorprendente. L’aspetto può essere una caratteristica anche 
delle altre UF studiate, ad esempio coda di paglia (locuzione 
sostantiva) e avere la coda di paglia (locuzione verbale).

D’altro canto, emerge che i somatismi fraseologici rappre-
sentano uno dei gruppi più numerosi nell’ambito della fraseo-
logia. Si può notare come le parti del corpo più impiegate sono 
testa, cuore, gambe, occhi, gambe, gola, lingua, piedi. Nelle 
espressioni somatiche, le parti del corpo umano conservano le 
loro funzioni di base e il loro ruolo, necessari nella loro com-
prensione simbolica, che è culturalmente stabilita. 

Infine, questo lavoro trae ispirazione in Leonardo da 
Vinci e dai suoi studi. Leonardo era un artista e scienziato 
eccezionale. La sua arte, i suoi disegni e la sua profonda co-
noscenza dell’anatomia umana ha ispirato tanti studiosi di 
ogni genere. Virginia Caldarella e Andrea Pennisi, si sono 
ispirati in Leonrdo da Vinci per realizzare la loro bellissima 
opera Il Trattato di Anatomia Emozionale (2018). E noi abbia-
mo voluto studiare il corpo umano attraverso la lingua, ov-
vero, attraverso lo studio delle UF raccolte nel loro trattato. 
Sono espressione che parlano molto del nostro corpo, e so-
prattutto della nostra “Anatomia Emozionale”.

LuIsa a. MessIna FajarDo
Università degli Studi di Roma Tre
(luisa.messinafajardo@uniroma3.it)
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§ 1 Corpi occhiuti e svolta culinaria

È cosa nota che, almeno nelle sue nervature di fondo, 
la cultura occidentale abbia eletto l’occhio a rappresen-
tante metonimico del corpo intero. Non è un caso che il 
mistico fai da te parli di «terzo occhio» (non di «terzo 
orecchio» e «secondo naso») o che nel XXI secolo la con-
dizione della cecità rappresenti ancora un dato rimosso 
in grado di emergere solo secondo la grammatica appa-
riscente di quel che Guy Debord (1992) chiama «società 
dello spettacolo». 

Per comodità questo quadro potremmo chiamarlo «vi-
sualista»: la grammatica del corpo sapiens è assorbita dalla 
grammatica del suo apparato visivo. Oggi sembrano emer-
gere alcune eccezioni. Una delle più clamorose consiste 
nell’improvvisa centralità di iniziative economiche, tra-
smissioni televisive, corsi di formazione professionale lega-
ti alle attività culinarie. Al volgere del secolo, la figura del 
degustatore di vini è uscita dall’angolo della specializza-
zione d’élite per divenire vezzo diffuso da applicare nell’o-
steria di quartiere. Durante il lockdown1 legato alla pande-
mia COVID 19, uno degli interrogativi più assillanti è stato 
comprendere quando avrebbero potuto riaprire ristoranti e 
bar, nerbo del PIL italico.

Sembrerebbe trattarsi di una rivincita dei sensi conside-
rati più lontani dalla vista, il gusto e l’olfatto, un knock-out 
culturale a favore del più sconosciuto degli apparati cor-
porei. L’aroma, infatti, si caratterizza per la struttura sine-
stetica di una qualità percettiva che nasce dalla fusione tra 
gusto e le funzionalità olfattive retronasali che uniscono la 

1 Per un’analisi critica del termine «lockdown»: Mazzeo 2020: 
25-27.

MERCATO E FACOLTÀ DELLA PRASSI.
PER UN′ANTROPOLOGIA DOLCIARIA

MARCO MAZZEO
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4 cavità orale alla via che porta alle narici (Tellenbach, 1968).
Basta un secondo sguardo per comprendere che si tratta, 

invece, di un dato antropologico complesso. Non v’è dub-
bio che il senso aromatico trovi nuova centralità nell’epoca 
del capitalismo fondato sul linguaggio (Virno 2001, Mazzeo 
2019). Il corpo occhiuto d’Occidente ritrova la propria sensi-
bilità orale nel cassetto degli oggetti avanzati. Meno chiaro 
è quale sia il significato filosofico ed etico-politico di questo 
nuovo splendore. A tal fine potrà essere utile distinguere due 
questioni. La prima concerne quanto il senso aromatico, car-
dine sensoriale del culto religioso dalle libagioni della Gre-
cia arcaica fino all’incenso della messa, costituisca oggi un 
asse portante di quell’esperienza mistico-religiosa chiamata 
«merce». La seconda, invece, non riguarda il volto sensoriale 
dell’aroma ma il carattere pratico dell’attività culinaria. È su 
quest’ultimo interrogativo che qui cercherò di dir qualcosa. 

Molto spesso la dimensione percettiva di quel che in in-
glese viene chiamato «flavour» (Stevenson 2009) è neutraliz-
zata da uno spettacolo meramente visivo: gli show culinari 
sono eventi digitali che, per definizione, non possono coin-
volgere bocca e naso dello spettatore. Nel mondo contem-
poraneo, infatti, sembra emergere un altro aspetto dell’at-
tività culinaria, meno sensoriale e più pratico: il sapiens in 
cucina mette in scena alcune caratteristiche distintive della 
capacità umana di agire. Ricorda Paolo Virno (2003: 19) che 
nella Grammatica filosofica Ludwig Wittgenstein (1969: 147-
148) insiste sulla differenza tra parlare e cucinare: 

Penso che il concetto di «cucinare» sia definito dallo scopo 
del cucinare, mentre non penso che il concetto di «linguag-
gio» sia definito dallo scopo del linguaggio. Chi, cucinan-
do, si conforma a regole diverse da quelle giuste, cucina 
male; ma chi gioca a scacchi secondo regole diverse dalle 
regole degli scacchi, gioca un altro gioco; e chi si conforma 
a regole grammaticali diverse da quelle solite non per que-
sto dice alcunché di falso, ma dice qualcos’altro.

Wittgenstein sottolinea alcune diversità tra fornelli e lin-
gua, ma ciò non esclude che la cucina sia intessuta, anch’essa, 
di forme verbali come il ragionamento ipotetico-deduttivo, 
l’immaginazione parlata, formule matematiche o scoperte 
della chimica. In termini di scopo massima è la divergenza 
tra le due attività. Nel contempo i prodotti della cucina sem-
brano un ibrido tra le opere finite di quel che Aristotele chia-
merebbe poiesis (produrre scarpe, gnocchi o armi) e, invece, 
forme della vita intessute di prassi (in greco praxis) legate 
alla scena pubblica e alla scelta del momento opportuno (il 
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5kairόs), alla sensibilità percettiva intrisa di training valutativi 

(«è l’odore giusto!»), alle capacità di invitare, invogliare, per-
suadere colui che gusta tramite un’ampia varietà di mosse 
retoriche (il nome del piatto, la presentazione multi-senso-
riale, la spiegazione di procedimenti, l’origine dei prodotti). 

Il carattere anfibio (poietico e pratico) delle attività culinarie 
suggerisce l’ipotesi che le attuali forme di produzione esaltino 
la cucina per metterne in primo piano il carattere verbale e perfor-
mativo, fondamentale per un lavoro che sia flessibile e in formazione 
permanente. Misticismo dell’aroma e linguisticità della cucina 
sono colonne possenti su cui ergere nuovi altari per fare della 
merce non solo il prototipo dei rapporti di scambio, ma il pa-
radigma della capacità umana di agire nel mondo.

§ 2 L’ora delle tentazioni: pastiera napoletana e gram-
matica dell’attesa

Per evitare un proclama non solo spericolato ma addirit-
tura privo di sostanza, può essere utile condurre un espe-
rimento modesto. Già altrove abbiamo tentato l’analisi di 
singoli frammenti della scena produttiva contemporanea: 
il paradigma costituito dalla svolta digitale delle catene 
McDonald’s (Nizza in stampa) o da format televisivi a dif-
fusione planetaria (Mazzeo 2019). In questa sede propongo 
di lavorare a un altro esempio concreto al fine di compren-
dere un meccanismo di fondo. Ogni prodotto culinario, si 
diceva, è il risultato di una fitta rete di performance. Mentre 
in passato quest’ultime sono rimaste sullo sfondo per cele-
brare le fattezze del prodotto finito (il dolce, il primo, l’anti-
pasto), oggi assistiamo a un’inversione di fattori che segue 
un canovaccio variabile per contenuti ma rigido in quanto 
a struttura. La cucina è in grado di mettere in scena alcune 
facoltà umane; la loro esibizione non solo porta a confezio-
nare prodotti ma assume carattere paradigmatico giacché 
esalta le virtù che ogni lavoratore dovrebbe avere. Tra i for-
nelli il cuoco del XXI secolo è chiamato a sfoggiare flessi-
bilità cognitiva, prontezza comunicativa, apertura perenne 
all’apprendimento, capacità di attendere il momento adat-
to. A fine Ottocento, grazie all’intuizione di George Augu-
ste Escoffier, chi sgobba in cucina forma «brigate» militari 
per produrre secondo la rigida gerarchia tipica dell’esercito 
e della catena di montaggio. Oggi la cucina assume le vesti 
dell’esercizio spirituale, una prova generale che, al di là del 
prodotto finito, saggia il rapporto con le forze di mercato 
che organizzano il mondo. Le peripezie culinarie mirano a 
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6 consolidare il rapporto non con Dio, come succedeva all’a-
nacoreta del IV sec., ma con la trasformazione delle merci.

Per comprendere il processo ci impegneremo in un pic-
colo esperimento d’analisi. Prenderemo in esame un dolce 
tradizionale (la pastiera napoletana) che non è scampato alle 
maglie della cucina neoliberale: nella sua variante al riso è 
comparsa nell’ottavo episodio della nona stagione di Master-
chef Italia; campioncini televisivi non perdono occasione per 
sfoggiare on line consigli a base di prodotti sponsorizzati. 

Anche un piatto legato al mondo contadino, infatti, è 
in grado di richiamare sulla scena una fitta rete di abilità 
pratiche da mettere poi a disposizione della società dello 
spettacolo. Ciò non accade grazie a un presunto potere tau-
maturgico dell’attuale assetto produttivo ma a causa della 
sua capacità di porre in primo piano quel che, fino a un se-
colo fa, era mimetizzato sulla sfondo: i tratti specifici della 
natura umana. A esser sottolineato è il carattere pubblico 
dell’agire culinario: la cucina non è solo produzione al fine 
della sopravvivenza (per quello basterebbero raccolta, cac-
cia e pesca) ma performance nell’agonismo del mercato.

Nel testo che segue saranno evidenziati in corsivo alcu-
ni passaggi della ricetta di ordine pratico. Limiti di spazio 
impongono di concentrarci solo sulla capacità di attendere 
e scegliere il momento opportuno. Come vedremo, la suc-
cessione cucina-natura umana-mercato è più fluida di quel 
che si potrebbe immaginare:

Preparare la frolla mescolando rapidamente farina, zuc-
chero e burro a temperatura ambiente fatto a pezzetti. 
Disporre a fontana, aggiungere le uova e la buccia di 
limone. Appena è abbastanza omogenea, avvolgere in uno 
strofinaccio (o in una pellicola) e mettere in frigo a ripo-
sare per una notte.
Mettere il grano in una pentola alta, coprire con il latte 
freddo, cuocere a fuoco basso con il burro, il limone e la 
vaniglina rigirando tutto portando a bollore fino a quando 
non diviene cremoso. Attenzione a non far attaccare il com-
posto sul fondo. Lasciarlo quindi raffreddare in modo tale 
che quando incontra la ricotta sia del tutto freddo.
Setacciare la ricotta, aggiungere lo zucchero, i tuorli, le 
uova aggiunte per ultimo. Far riposare per una notte inte-
ra. Unire il grano, rimestare bene, aggiungere i canditi e la 
cannella. Da ultimo l’acqua d’arancio altrimenti la ricotta 
rischia di inacidire.
Stendere la frolla e foderare uno stampo.
Cuocere a 180 gradi per circa 45 minuti, testando con uno 
stecchino la cottura.
Far maturare per due giorni.



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
M

ar
co

 M
az

ze
o

10
7Come è noto, il dolce è legato alle cerimonie della Pa-

squa. Per questa ragione le ricette che appartengono a cia-
scuna variante familiare, compresa quella dalla quale sono 
partito, hanno la caratteristica di indicare ingredienti per 
preparare un’intera batteria di dolci, almeno una mezza 
dozzina da distribuire ad amici e parenti. Forse non è un 
caso, dunque, che tra la pastiera e la Pasqua si dia un lega-
me. La festività religiosa si caratterizza per una forte mobi-
lità di calendario sulla quale poi si organizza l’attesa per la 
resurrezione del Cristo. Si tratta di una scorribanda lungo il 
tempo lineare rilevante per quella che potremmo chiamare 
un’antropologia dolciaria, l’indagine di ciò che i nostri dolci 
rivelano di storia e natura umana. 

Sia per quel che riguarda la mobilità della Pasqua che 
l’apprezzamento percettivo del dolce, infatti, il passaggio 
chiave è l’attesa. Il giorno della resurrezione del figlio di 
Dio va aspettato lungo le insidie di un calendario sempre 
nuovo. La pastiera, a propria volta, costituisce un dolce 
particolare. Per un verso è la variante più sontuosa dei dol-
ci tradizionali di ricotta: torte che si caratterizzano per una 
materia prima che risente delle variazioni di temperatura e 
che necessita dunque di accortezze per la corretta conserva-
zione. E’ cosa nota, la ricotta inacidisce con facilità. Questo 
dettaglio spingerebbe a pensare che se un dolce è a base di 
ricotta, occorra una certa solerzia nel mangiarlo. La pastiera 
rovescia invece un assunto ovvio, suggerito dal buon sen-
so. Circa il rapporto col calendario, essa non somiglia a un 
dolce alla ricotta, bensì a un vino. C’è bisogno di tempo: col 
passare dei mesi il vino invecchia, col trascorrere dei giorni 
la pastiera matura. Una volta cotto, il dolce deve rimanere 
un paio di giorni incartato, al fresco, fuori dal frigorifero. 
Anche per la pastiera, dunque, l’attesa rappresenta croce e 
delizia. Inebriati dagli aromi della cottura, siamo spinti a un 
assaggio fugace o addirittura a una rapida spartizione del 
bottino. Chi cede alla tentazione (torneremo tra poco sul 
termine) avrà una sorpresa non amara, ma insapore: la gra-
dazione aromatica del dolce è ancora sovrapposta, il sapore 
contratto in un registro tiepido e deludente. Il passaggio 
chiave della pastiera, cioè il suo nodo pratico fatto di scelta 
e opportunità, non appare solo nel suo mentre (cosa vuole 
dire che l’impasto debba essere «cremoso» o «abbastanza 
omogeneo»? Fino a quale spessore stendere la frolla?) ma 
anche nel dopo. Si tratta di una difficoltà sensoriale e pulsio-
nale: resistere alla fragranza della cottura dopo una prepa-
razione lunga e laboriosa, alla spinta verso la soddisfazione 
di un desiderio sedimentato dalla Pasqua precedente. 
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8 Pastiera, grammatica dell’attesa e scena religiosa legata a 
tradimento e resurrezione pasquale chiamano sulla scena la 
«tentazione». La parola pare innocua giacché oramai fa parte 
del linguaggio ordinario. Lo stesso Wittgenstein finisce per 
usarla per descrivere il proprio rapporto con la filosofia (ne 
pagherà le conseguenze). Non bisogna dimenticare, infatti, 
che essa trae origine dal lessico teologico. La pastiera è il dol-
ce della Pasqua perché dolce delle tentazioni: su di lei incom-
be l’impazienza di chi taglia anzitempo, analogo dolciario 
dell’incredulità verso la prossima resurrezione di Cristo. Si 
tratta di un campo semantico per nulla scontato. L’espres-
sione tentazione, legata al latino temptare, traduce spesso quel 
che già nella Bibbia dei Settanta e poi nel Nuovo Testamento è 
peirasmós (Lus, Eynickel, Hauspiel 2003: 935; Miraoka 2009: 
543)2. Il termine deriva dal verbo peirao che significa «mette-
re alla prova». Nel corso del tempo l’espressione ha assun-
to una connotazione introversa: da prova teologica è finita 
per divenire un’insidia psichica. Una delle occorrenze più 
antiche del termine (Deuteronomio 6, 16 e 7, 19) mostra un 
peirasmós che è ancora prova pubblica sul confine tra il divi-
no e l’umano. Nell’Antico Testamento il termine sembra assu-
mere due significati principali: gli uomini possono mettere 
alla prova dio rischiando la sua punizione; dio può mettere 
alla prova gli esseri umani. Si badi che la parola greca per 
indicare la tentazione è scottante. Costituisce la versione te-
ologica di una zona lessicale pericolosa e malfamata poiché 
caratterizzata dalla figura del peiratés, cioè del «pirata», il ne-
mico comune di tutti (Heller Roazen 2009). E’ nel nuovo Te-
stamento che avviene una svolta per certi aspetti definitiva 
(Timoteo 6, 9):

Al contrario coloro che vogliono arricchire, cadono nella 
tentazione [peirasmón], nel laccio e in molte bramosie in-
sensate e funeste, che fanno affogare gli uomini in rovina 
e perdizione.

Col passare del tempo, da prova di confine e linea di de-
marcazione tra le cose penultime della Terra e quelle ultime 
il termine assume una connotazione psichica che, da quel 
momento, sarà prevalente. Nel Vangelo di Marco e Luca, pei-
rasmós assume le vesti di quel che ancora oggi intendiamo 
con «tentazione»: una prova psichica dal carattere passivo. 

2 Nella letteratura non religiosa il termine peirasmós è quasi as-
sente: secondo Seesemann (1968) è possibile rintracciarne solo tre oc-
correnze e tutte di epoca tarda (la più recente sembra presente nel De 
Materia Medica di Dioscoride Pedanio, I. sec. d.c.).
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9La tentazione incarna, infatti, il rovesciamento rassicurante 

della semantica del pirata. Mentre il predone dei mari si ca-
ratterizza per continui tentativi di attacco, ora è un agente 
extra-umano (il dio, il peccato, il diavolo) ad assalire le no-
stre virtù. L’insidia del peccato e del vizio propone un’an-
tropologia paradossalmente confortevole: il male non è tra 
gli uomini e i mari (il pirata), ma è nella mente giacché vie-
ne dal Signore o da angeli decaduti.

La tentazione è dunque una nozione chiave nella quale 
finisce per condensarsi una precisa idea della natura umana. 
Uno dei compiti principali della nostra vita consisterebbe in 
un lavoro di resistenza corporea e psichica. Nel monachesimo 
del IV sec. d.c., questo processo di introversione della pro-
va divina nella mente individuale assume forma compiuta. 
In Evagrio Pontico (1996: 83), ad esempio, «peirázontos» è 
il demone tentatore, mentre «ton kairon tou peirasmoú/ton 
perismón» (ibid.: 87, 115, 117-118) è l’ora (o meglio il kairós) 
delle tentazioni. La tentazione si accompagna a una nuova 
accezione del pensare con le parole (in greco logismós) non 
più legato alla tecnica (Aristotele) o alle imprese belliche (Tu-
cidide). Il pensiero diviene qualcosa da passare al setaccio, 
per suddividere fantasie e rappresentazioni in «buone» o 
«cattive» (ibid.: 83). Il mondo della tentazione, nota Michel 
Foucault (1981: 143), «anziché vertere sugli atti, verte sul 
pensiero e sulla mobilità del pensiero». Lo scontro del quale 
il pirata era l’emblema (Mazzeo 2013) è ora mentale e ultra-
terreno: «i pensieri (logismoi) causano tentazioni (peirasmoús), 
con lusinghe che inducono a voltarsi e, prendendosi gioco, 
recano affanno» (Evagrio Pontico 2006: 47). L’attesa della 
tentazione si divincola dunque tra due sponde. Può dege-
nerare nell’accidia, «un’amica eterea, un andarsene a spasso, 
odio dell’operosità, […] antagonista dell’impegno ascetico». 
Rimedio al vizio capitale è la pazienza, definita non a caso 
come «taglio dell’accidia, troncamento dei pensieri, […] oro 
battuto, […] armatura dell’ascesi» (Foucault 1981: 131). 

§ 3 Scimmie al mercato

Anche un dolce tradizionale come la pastiera napoleta-
na verte sull’impiego di facoltà umane di ordine pratico. 
Come accenneremo tra poco, un recente episodio di Master-
chef non farà altro che mettere in primo piano la praxis che 
si cela tra le pieghe della sua ricetta. Per questo motivo, ci 
siamo concentrati sul significato antropologico dell’attesa 
e qualche tratto della sua archeologia. Quel che il religioso 
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0 legge come padronanza di virtù e che la cucina neoliberale 
oggi illumina con i suoi riflettori è prima di tutto una facol-
tà, la facoltà umana di inibire stimoli e pulsioni e di conseguenza 
di scegliere al momento opportuno. 

Per comprendere in che modo l’attesa del momento 
adatto costituisca una capacità logico-linguistica tipica 
della specie, un pezzo del nostro corpo, è molto utile se-
rie di ricerche che riguarda il regno animale i cui prota-
gonisti sono, non c’è bisogno di dirlo, i dolci. Tra la fine 
degli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta, la psicologa 
americana Sarah Boysen conduce diversi esperimenti per 
comprendere quali siano le capacità numeriche e coope-
rative degli scimpanzé. Insieme ai suoi collaboratori, la 
studiosa comincia a lavorare al cosiddetto «reversed rein-
forcement contingency task». Quando lo scimpanzé sceglie 
tra due piatti contenti quantità diverse di biscotti o cara-
melle, questo viene dato non a lui ma al suo compagno. 
I primati mostrano enormi difficoltà nell’affrontare il 
compito poiché finiscono nell’incagliarsi in un compor-
tamento reiterato e frustrante: anche dopo centinaia di 
tentativi, continuano a prediligere la quantità maggiore 
di dolciumi e a ritrovarsi tra le zampe solo una manciata 
di biscotti (Boysen, Bernston 1995)3. La flagranza percet-
tiva dello stimolo porta lo scimpanzé verso un’opzione 
inesorabile. La parte più interessante dell’esperimento, 
però, arriva dopo. In una modificazione successiva, in-
fatti, Boysen e Bernston provano ad aiutare le scimmie 
grazie a una trasformazione simbolica. A loro non si chie-
de più di scegliere tra quantità concrete di dolci ma tra 
le loro rappresentazioni numeriche. Se si sceglie il numero 
«3» arrivano sei dolci, se invece si predilige il «6» ne ar-
rivano solo tre. In questo modo, la capacità di controllo 
del comportamento da parte degli animali risulta molto 
migliore. In una prova successiva è emerso addirittura 
che il potere simbolico di inibizione dello stimolo funzio-
na pure in situazioni miste nelle quali lo scimpanzé deve 
scegliere tra un numero e un piatto di caramelle in carne 
e ossa (Boysen, Mukobi, Bernston 1999). Anche in specie 
non umane i simboli aiutano a mettere in mora l’aroma 
irresistibile di dolci di varia fattura. 

Attendere, prima di essere una virtù, è dunque una fa-
coltà. È la capacità potenziale di trattenere, ingannare e di-
storcere il tempo organizzandolo tramite le parole. Saper 

3 Pare che molte altre specie di scimmie abbiamo difficoltà simi-
li: «il macaco giapponese, la scimmia scoiattolo, i lemuri e il tamarino 
Edipo» (Vlamings, Uher, Call 2006: 61).
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1attendere costituisce il passaggio chiave che unisce scelta 

del cuoco, resistenza pulsionale dell’avventore e virtù mo-
rale del buon credente. «Non fare ora» è uno dei cardini 
della facoltà umana di agire che nella cucina mostra un 
volto sia pratico che produttivo: la decisione circa il mo-
mento nel quale offrire il dolce alla scena pubblica incide 
sulla sua struttura organolettica (l’aroma, la fragranza, l’u-
midità). Attendere la sua trasformazione temporale mostra 
pure il talento dei sapiens di saper cogliere l’attimo e diffe-
rire la scelta del momento opportuno. Nella sua versione 
televisivo-neoliberale, la pastiera diventa di riso (Master-
chef, ottavo episodio della quarta puntata, nona stagione). 
E, mentre si celebrano le mondine «eroine» del lavoro e la 
conquista delle otto ore per la giornata produttiva nella ri-
saia, la pastiera diventa occasione per una gara a squadra a 
tempo limitato. Cogliere l’attimo diventa la chiave del di-
scorso: durante il ricordo circa lotte dei lavoratori oramai 
alle spalle, si sottolinea che quel che conta ora è attendere 
l’occasione per mettersi in mostra, per poi saper scegliere 
in fretta la cosa giusta da fare. L’«agone» (Evagrio Pontico 
2006: 47) non è più con le insidie psichiche di chi ci mette 
alla prova (il maligno supremo o il demone dell’accidia), 
ma con gli avversari di un duello del quale lo spettatore 
non godrà né aromi né sapori ma solo il sadismo di giudici 
plenipotenziari.

In un frammento di attività culinaria si deposita la sto-
ria naturale della nostra specie. Sfornando una pastiera per 
amici e parenti, esercitiamo una capacità che organizza la 
grammatica comportamentale di un corpo linguistico in 
grado di differire, sospendere, rimandare, cogliere l’attimo. 
Quando un prodotto culinario entra nella scena pubblica 
è in gioco molto più di una questione di gusti soggettivi e 
idiosincratici: tentazione psichica o adattamento permanen-
te di un corpo versatile? Capacità di attendere il momen-
to opportuno per mettere in crisi il dogma neoliberale od 
occasione per ribadire i ritornelli dell’uomo flessibile? Dal 
forno non escono solo dolci ma piccole miniature, esempi 
di destinazione d’uso per le facoltà dell’Homo sapiens.

Marco Mazzeo
Università degli Studi della Calabria

marco.mazzeo@unical.it
m.mazzeo@tiscali.it
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I.

Scagliandosi contro la scrittura del grande mistico Jackob 
Böhme, l’illuminista Georg Christoph Lichtenberg affermò 
che i suoi libri somigliavano a una scampagnata in cui l’au-
tore portava le parole e il lettore il significato. Un paio di 
secoli dopo, Northrop Frye sostenne che questa definizio-
ne, più che una presa in giro, rappresenta in realtà un’esat-
ta descrizione di tutte le opere letterarie, senza eccezione. 
Ripresa da Wolfang Iser, Tzvetan Todorov e Umberto Eco, 
l’osservazione può a buon diritto figurare come l’emblema 
di un orientamento che ha da tempo provocato un’auten-
tica rivoluzione copernicana nelle teorie della letteratura. 
Ormai da decenni, nel rapporto privilegiato tra autore e 
opera si è infatti introdotta la figura del grande terzo esclu-
so, ossia il lettore.

Così, nel giro di poco tempo, il suo fantasma si è inse-
rito al centro di diverse scuole, per filoni indipendenti. Se 
in clima strutturalistico si privilegiava l’analisi del testo, la 
discussione si è in seguito modellata sulla pragmatica del-
la lettura. Altro che scampagnata: paragonato a un vero e 
proprio co-autore, il lettore è arrivato ad assumere un ri-
lievo senza precedenti. Non più spalla, ma deuteragonista, 
non tanto spettatore, quanto attore chiamato ad attivare 
il meccanismo del testo. Insomma, non sembra eccessivo 
affermare che alla Antropologia della scrittura esaminata dal 
compianto Giorgio Raimondo Cardona, si è ormai affianca-
ta una vera e propria “antropologia della lettura”. 

Gli antecedenti non mancassero: da Poe e Baudelaire, a 
Borges, dalla nozione di lettura creatrice di Péguy alla teo-
ria poietica di Valéry, lungo quella tradizione che fa appel-
lo a un destinatario produttivo e non più inattivo. Ma è sta-

PER UNA ENNESIMA TIPOLOGIA DI LETTORE
VALERIO MAGRELLI
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6 to soprattutto con i teorici della nuova scuola che Il lettore 
come istanza di una nuova storia della letteratura, per dirla con 
il titolo di un saggio di Hans Robert Jauss, ha assunto pieno 
diritto di cittadinanza nella Repubblica delle lettere.

Sulla base di simili mutamenti prospettici, questo magico 
gioco delle parti ha dato vita a una casistica estremamente ar-
ticolata. Cominciando da un punto di vista sociologico, è stata 
ad esempio individuata una tipologia di homo legens la quale 
prevede via via: l’ascoltatore che assieme ad altri segue la per-
formance di un cantante; l’esecutore della parola previsto dal-
la Bibbia; l’amico cui l’autore legge le pagine appena scritte; lo 
scolaro che studia gli autori obbligatori; il lettore domenicale 
che divora il suo romanzo; il critico che rimugina (Friedrich 
Schlegel); lo storico della letteratura che classifica il suo testo, 
o il filologo che lo spiega parola per parola.

Ma non è tutto, in quanto la figura del destinatario è 
stata fatta oggetto di catalogazioni ancora più specifiche. 
Infatti, muovendo dall’opposizione tra lettore e pubblico 
(Hans Dieckmann), si è via via parlato di “lettore al quale” 
e “lettore per il quale” (Roger Escarpit), lecteur, ossia “let-
tore”, e liseur, vale a dire “lettore competente” (Albert Thi-
baudet), nonché “archilettore” (Michael Riffaterre). Inoltre, 
anche facendo a meno di ricorrere alle nozioni di “lettore 
sufficiente” in Montaigne, “lettore originario” in Schleier-
macher, o “lettore ideale” in Joyce e Larbaud, le ripartizioni 
menzionate potrebbero arricchirsi ulteriormente. Ecco allo-
ra apparire il “lettore informato” di Stanley Fish, il “lettore 
supposto” di Erwin Wolff, il “lettore modello” di Eco, o il 
“lettore implicito” di Wolfgang Iser.

Ebbene, attenendomi alla mia personale esperienza, vor-
rei presentare tre sottocasi di un’ulteriore categoria: quella 
di “lettore malato”. Si tratta di tre esempi relativi a situazio-
ni tali da produrre una sorta di ricezione visionaria. Parlerei 
insomma di “stati di alterazione” dovuti al contatto fra il te-
sto e un lettore “indisposto” (ma meglio sarebbe dire “diver-
samente disposto”) nei suoi riguardi. E passo direttamente 
ai miei referti di carattere strettamente autobiografico.

II.

Il primo si riferisce a un’esperienza adolescenziale. È 
estate, al mare – dettaglio non trascurabile. È sera. Salen-
do dalla spiaggia, corro verso casa a piedi nudi, quando 
inciampo su una pietra, e l’unghia del mio alluce destro si 
spacca di netto. Cito da un resoconto ormai lontano:
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7“Passai una notte insonne, provando a leggere ma sen-

za mai riuscirci, perché l’intera forza del pensiero veniva 
risucchiata da quell’unico punto fluorescente di dolore. In-
torno al suo nero pulsar si organizzavano il mio sangue e le 
mie cartilagini, la mia attenzione, le mie bestemmie, tutto. 
Al centro dell’universo stavo io, al mio centro, il mio dito, 
e al suo centro, un puro gorgo di antimateria che lanciava 
segnali indecifrabili con l’alfabeto di una lingua morta”1.

Ebbene, posso finalmente confessarlo: quel testo che cer-
cavo di espugnare lottando con tutte le mie forze contro il 
dolore, era Lo straniero di Camus, o meglio, uno “straniero” 
consegnato alla renitente, torturata attenzione del Lettore 
Malato. Sono dunque tornato davanti agli appunti di quel 
volume miracolosamente ritrovato. Era il 5 luglio 1971 e 
avevo ancora la bella abitudine di datare le mie letture. La 
traduzione era quella di Alberto Zevi, Bompiani, 1947, XVI 
edizione (1969).

In definitiva, quella che avvenne allora fu un’immersio-
ne “malata” ed empatica nell’opera attraverso il dolore che 
mi tenne sveglio per tutta una nottata. La particolarità di 
quell’incontro fu, a mio parere, assoluta, in quanto la ricezio-
ne si compì con una perfetta, ancorché sofferente, sintonia 
fra testo e lettore. Insomma, era bastato un piccolo incidente 
su una spiaggetta tirrenica, perché avesse luogo un’abusiva 
ma irresistibile identificazione, tipicamente adolescenziale, 
con il protagonista del romanzo. Non solo. Questa casuale 
esperienza di “simpatia letteraria”, mi spinge a pensare che 
forse avrei potuto anch’io dire con lui: “Per natura, i miei 
bisogni fisici disturbavano spesso i miei sentimenti”.

Diviso in due parti, Lo Straniero, come è noto, viene nar-
rato in prima persona dal protagonista, Meursault, ricor-
rendo ad un martellante uso dell’imperfetto. All’inizio, da-
vanti allo spettacolo della madre morta, scopriamo l’eroe 
impassibile, incapace di provare alcuna emozione. Rifiuta 
di vederne la salma, beve caffè, fuma accanto alla bara. Nei 
giorni seguenti, Meursault stringe una relazione con Maria, 
una donna conosciuta in spiaggia, per cui nutre un forte 
desiderio sessuale. Poco dopo, sempre sulla spiaggia, com-
metterà un omicidio, sparando a un arabo con una pisto-
la donatagli da un amico. Durante il processo, si discute a 
lungo sul fatto che Meursault non mostri né rimorso per il 
crimine, né alcuna intenzione di difendersi. Condannato a 
morte, respingerà le visite del prete, limitandosi a osservare 
l’indifferenza dell’universo nei riguardi dell’umanità.

1 V. Magrelli, Nel condominio di carne, Einaudi, Torino, 2003, p. 96.
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8 Ed eccoci al punto: a questa indifferenza risponde una 
accesissima ipersensibilità corporea. Il libro consiste infat-
ti in un ininterrotto susseguirsi di notazioni corporee. Da 
qui il mio assunto: lungi dal proporre un’ennesima anali-
si testuale, vorrei sottolineare la concordanza fra l’opera e 
le impressioni di una lettura tanto particolare come quella 
“eseguita” da un lettore ferito. In una calda notte inson-
ne d’agosto, in una stanza aperta sul mare, con un’unghia 
spaccata e senza analgesici, vedevo una calda spiaggia nor-
dafricana dove un uomo che dava la morte a un altro uomo 
senza ragione avviandosi alla morte senza motivo, registra-
va sulla sua pelle ogni minima variazione di temperatura e 
di luce. Di fronte alla scrittura di Camus, la mia irrisoria ma 
effettiva sofferenza fisica reagiva secondo un criterio che 
forse potrei definire di risonanza “per simpatia”. Strumenti 
quali la viola di bordone o la viola d’amore presentano cioè 
un doppio ordine di corde: il primo (direttamente suonato 
dall’esecutore) funge da sorgente sonora, mentre il secon-
do entra in risonanza a determinate frequenze, vibrando 
dunque “per simpatia”. A questo e a nient’altro ricondurrei 
l’effetto fenomenologico della “lettura malata”, consistente 
nel recepire la corrente della fonte testuale usufruendo di 
una eccitazione estranea (straniera) al lettore comune.

Concludo questa sezione risalendo a un maestro di Ca-
mus, quel Nietzsche secondo cui la scrittura è corpo, e, in 
quanto tale, minaccia sì la filosofia, ma al contempo la so-
stiene: la scrittura, cioè, sopporta la filosofia. A riprova di 
ciò, una delle frasi che aprono i Carnets recita: “Si tu veux 
être philosophe, écris des romans »2. La stessa tensione model-
la l’intera produzione del romanziere-drammaturgo-saggi-
sta, e si riflette nella tesi che, cito Igor Pelgreffi, “la verità 
del corpo precede ontologicamente quella dello spirito“3. 
Coerentemente, lo scrittore algerino annuncerà l’urgenza 
di una logica sensibile, corrispondente a una sorta di ragione 
estetica: una razionalità modulata sull’aisthesis. Lo straniero 
marca infatti il trionfo dei sensi, e si colloca nel segno di 

2 A. Camus, Cahier I (mai 1935-décembre 1948), in Oeuvres com-
plètes, II, a cura di J. Lévi-Valensi, Gallimard, Paris, Bibliothèque de la 
Pléiade, 2006, pp. 800. Cfr. anche I. Pelgreffi, Estraneità nell’identità. Ipo-
tesi su Albert Camus, in AAVV, Sull’identità personale, a cura di P. Vincie-
ri e S. Besoli, d.u.press, Bologna, 2013, pp. 236-237.
3 I. Pelgreffi, Assurdo, scrittura e soggetto. Un confronto fra Albert 
Camus e Jacques Derrida, in AAVV, Actas IIIas Jornadas internacionais 
de jovens investigadores de filosofia, Grupo Krisis, a cura di I. Pinto 
Pardelha e I. Viparelli, 30 maggio 2012, p. 279. Mi permetto altresì di 
rinviare a V. Magrelli, Ancora intorno alla “Peste”, “Rivista di Letterature 
moderne e comparate”, 1991, n. 4, pp. 311-331.
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9un’estate che è, “come ricorda Camus, il sole, il caldo, la 

confusione che ti sbatte in testa”. Così Giuseppe Grilli, pro-
prio nel precedente numero di questa stessa rivista4. È ap-
punto a questa forma di sentire che vorrei affidare il primo 
campione della mia modesta proposta tipologica di “lettore 
malato”.

III.

Alquanto simile la seconda situazione, che tuttavia ha 
per protagonista uno scrittore fra i più brillanti e vitali del 
secolo scorso. Mi riferisco a Henry Miller, e al suo trasci-
nante, erotico Tropico del cancro. Anche in questo caso, il mo-
tivo del disastro che mi appresto a ricostruire, dipendeva 
tanto dal testo in sé, quanto dalla stato in cui mi trovavo 
quando decisi di leggerlo.

Avevo diciassette anni, ero stato operato da poche ore, 
e già ricevevo frotte di amici festanti (era il solito resto 
della compagnia che tornava dai soliti divertimenti). L’a-
nestesia doveva aver funzionato bene, ma avevo riposto 
in lei troppa fiducia. Fatto sta che, partiti i ragazzi sani, 
sprofondai in una lettura troppo violenta per le mie scar-
se forze. Seguire una scrittura che costeggia la pornogra-
fia, richiede infatti energie non indifferenti. E qui mi vie-
ne incontro Virginia Woolf, che nel suo saggio del 1926, 
Sulla malattia, spiega come, chiunque sia debilitato debba 
rivolgersi alla poesia, poiché l’infermità “ci rende inabili 
alle lunghe campagne che esige la prosa”5. Insomma, af-
frontare un romanzo quale Tropico del cancro fu errore mar-
chiano. Come pensare, oltretutto, di poter tener testa alla 
potente e prepotente ondata di flussi, di umori e pulsioni, 
scatenata dall’arte di Miller?

Ebbi la netta sensazione di affogare. Fui colto dalla nau-
sea, ossia “malessere che si accusa all’epigastrio e alla fa-
ringe caratterizzato da rigurgito, ripugnanza per il cibo e 
altri disturbi generali, come giramenti di testa, sudorazione 
e salivazione abbondanti”. E fin qui, passi: ma l’etimolo-
gia? cosa ci dice, al proposito, l’etimologia? “Latino nausea, 
dal greco naysia, naytia, cioè mal di mare, e questo da nays, 
vale a dire «nave»”. Insomma, stavo andando letteralmente 
a fondo, e vomitavo, annegavo davanti a immagini di un 
sesso scatenato e incontrollabile, letteralmente intollerabile.

4 G. Grilli, Il crimine è un delitto. Camus inspiegabile. La colpa dello 
straniero au contraire, “Dialogoi”, anno 6/2019, p. 89.
5 W. Woolf, Sulla malattia, Bollati Boringhieri, Torino, 2006, p. 22.
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0 Post scriptum, inciso e precisazione. Lettura malata, sì, 
ma a quindici, vent’anni. Mentre scrivo queste righe sono 
a letto da tre giorni per un raffreddore, con 37° di febbre, e 
non sono riuscito, non dico a leggere un giornale, ma nem-
meno a guardare la tv… Quanta energia possediamo all’i-
nizio! Oggi, a 63 anni, leggere è di per sé fare ginnastica. 
Figuriamoci poi da malato… Occorrerà pertanto specificare 
che, se di “lettura malata” vogliamo disquisire, occorrerà 
comunque rifarci a un comportamento relegato entro un 
ristretto ambito generazionale, lo stesso, per capirci, in cui 
rientra la maggior parte delle performance sportive. Altri-
menti detto, una pratica del genere attiene solo a un fisico 
nel fiore dei suoi anni, passati i quali la forza dell’aggettivo 
(“malata”) renderà impossibile la persistenza del sostanti-
vo (“lettura”).

IV.

E giungo al terzo e ultimo campione della mia ultima 
avventura da “lettore leso” – quindi, implicitamente, reo di 
“lesa lettura”. Colgo qui l’occasione per notare che le mie 
tre vicende sono state presentare in ordine cronologico, 
passando dai tredici anni in cui leggevo Camus, ai trenta 
che sto per rievocare attraverso un attacco di mononucleo-
si. Infettiva, virale, molto contagiosa, questa patologia (det-
ta anche “malattia del bacio”, per via della sua trasmissi-
bilità attraverso la saliva) ha come bersaglio i linfociti B. Il 
suo il decorso è acuto, fra  le quattro e le sei settimane, ma 
l’effetto che più ci interessa è soprattutto l‘alta temperatura 
corporea indotta nel paziente.

Ero dunque in vacanza, d’estate, e non sentendomi bene 
decisi di rimanere a letto, mentre il resto della compagnia si 
andava a divertire (precisazione inutile: il resto della com-
pagnia va sempre a divertirsi). Rimasi a letto, superfluo dir-
lo, così da potermi immergere nei libri. A proposito di Mil-
ler, ho detto che si trattava di una lettura troppo violenta 
per le mie scarse forze. Anche l’autore scelto questa volta, 
però, non era da meno, sia pura per ragioni assai diverse. 
Ero infatti alle prese con i labirinti sintattici e semantici di 
era Henry James.

Se è obbiettivamente difficile descrivere cosa accade en-
trando nelle pagine di La coppa d’oro, addirittura arduo è 
provare a farlo quando l’atto si compie con quaranta gra-
di di febbre. Si tratta grosso modo di un delirio al quadra-
to. La difficoltà stilistica di questo romanzo, e in genere 
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1dell’ultimo James, l’ambiguità, l’allusività, l’evasività, sfo-

ciano spesso in un’autentica impossibilità di comprendere 
l’oggetto, quando non il soggetto stesso della frase.

Ora, mentre leggevo, la mia febbre saliva piano piano, 
insensibilmente, fino a una sorta di vera e propria conver-
genza fra la mia mente in fiamme e la completa decostru-
zione sintattica perseguita dall’autore. Fu un collasso, un 
corto circuito mentale, una piccola catastrofe semiotica.

E qui devo tornare a Virginia Woolf, in quanto, lungi dal 
limitarsi al tema della malattia, il suo studio ha pagine illu-
minanti proprio sulla pratica della lettura condotta in una 
simile condizione di handicap, quando cioè, come chiari-
sce con una brillante immagine, “i poliziotti non sono di 
servizio”6. Sottratta al rigido controllo della ragione, sotto il 
cui egida “il significato vìola il territorio del suono”7, la let-
tura sembra riverberare ogni allusione, mentre “le parole li-
berano il loro profumo e distillano il loro aroma”8. Ebbene, 
nota l’autrice, in questo stato di alterazione “l’incompren-
sibilità esercita un grosso potere su di noi […] più legitti-
mamente forse di quanto gli eretti vogliano consentire”9. 
Così, alla dimensione conoscitiva dei sani, subentra quella 
dei sofferenti, finalmente alleggeriti da ogni responsabilità 
personale: “Infatti, chi mai pretenderà critiche da un infer-
mo o giudizi sensati da un allettato?”10.

Ero arrivato a questo punto della lettura, quando, devo 
confessarlo, ho sussultato. Il testo che state leggendo era 
già terminato, e mi ero rivolto al lavoro di Virginia Woolf, 
su indicazione di un amico, solo per eventuali integrazioni. 
Ebbene, qualche riga prima, senza che me ne fossi reso con-
to, la narratrice aveva accennato all’opportunità, da parte 
di un infermo, di rivolgersi ai poeti, più che ai romanzie-
ri. Riprendo dal passo citato in precedenza: “La malattia ci 
rende inabili alle lunghe campagne che esige la prosa. Non 
riusciamo a dominare tutte le nostre facoltà e a mantenere 
sull’attenti la ragione, il giudizio e la memoria mentre dob-
biamo, intanto che capitolo segue a capitolo e ciascuno si 
sistema al suo posto, sorvegliare l’arrivo del successivo, fin 
quando l’intera struttura – archi, torri e merli – non sia ben 
piantata sulle sue fondazioni. La storia della decadenza e cadu-
ta dell’impero romano non è libro per l’influenza, e neppure 
La coppa d’oro”.

6 W. Woolf, Ibid., p. 24.
7 Ivi.
8 Ivi.
9 Ivi.
10 Ibidem, p. 22.
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2 Sì, avevo letto bene: senza che lo sapessi, eppure a buon 
diritto, la mia esperienza di lettore malato alle prese con 
James trova la massima certificazione proprio grazie all’au-
trice di Sulla malattia.
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1. L’altro desidera per me. Secondo una formula diven-
tata celebre, il desiderio dell’animale umano, l’unico ani-
male che parla (gli altri animali, infatti, comunicano; Hau-
ser, Konishi 1999), è infatti «il desiderio dell’Altro» (Lacan 
2013: 25). In queste pagine proverò ad interpretare alla let-
tera questa formula, cercando di mostrare come contenga, 
nell’ordine: 1) Una definizione di che tipo di animale sia 
l’animale umano: il vivente ‘marchiato’ dall’Altro; 2) Una 
diagnosi dello specifico (in senso biologico) affetto umano; 
quello che si chiama sintomo, in senso psicologico, è infatti 
la traccia psico-somatica che l’Altro lascia sul corpo umano; 
3) Una possibile indicazione terapeutica: imparare ad usare 
il sintomo. Quello che Lacan indica con il termine tecnico di 
sinthomo è appunto la trasformazione del sintomo da osta-
colo contro la vita a possibile risorsa per la vita.

2. Dalla bocca dell’animale umano esce quasi ininterrot-
tamente un flusso sonoro. Quello stesso animale definisce 
questo fenomeno come un “parlare”1. È una constatazione 
ovvia, ma proprio per questa ragione troppo spesso dimen-
ticata. Non ci sarebbe psicoanalisi se l’animale umano non 
parlasse, cioè se dalla ‘sua’ bocca non uscisse questo conti-
nuo brusio verbale. Una constatazione ovvia non nel sen-
so che la psicoanalisi sia una terapia fatta di parole (talking 
cure), anche se la linguisticità è la caratteristica distintiva 
della psicoanalisi: nel senso molto più radicale che l’ani-
male umano si costruisce intorno al fatto biologico del lin-
guaggio (Cimatti, 2000; Lo Piparo, 2003); un umano radi-
calmente non linguistico non proverebbe quel particolare 

1 Considerazioni simili potrebbero farsi per le lingue segnate 
(Alibert, 2017). In questo intervento, tuttavia, prenderò in considera-
zione solo le lingue verbali.

DAL SINTOMO AL SINTHOMO.
PSICOANALISI E INCARNAZIONE

FELICE CIMATTI



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
D

al
 s

in
to

m
o 

al
 s

in
th

om
o

12
4 disagio che la psicoanalisi cerca a suo modo di ‘curare’. La 

psicoanalisi è impossibile con un cavallo non perché questo 
vivente non parli, piuttosto perché la sua specifica sogget-
tività (Wolfe, 2012; Cimatti, 2015; Cimatti, 2018) non si co-
struisce intorno alla facoltà del linguaggio. 

C’è un equivoco, al riguardo, che va chiarito preliminar-
mente: quando si parla di facoltà del linguaggio non ci si sta 
riferendo alla capacità di comunicare, universalmente dif-
fusa nel mondo animale (Hauser et al. 2014; Cate, Scharff, 
2019). Quando si dice che l’animale umano parla non si sta 
sostenendo che l’animale umano è in grado di comunicare. 
Il linguaggio umano è anche comunicazione, ma non è sol-
tanto, e tanto meno principalmente, comunicazione. Qua-
lunque sistema di comunicazione mette in relazione da un 
lato un insieme di contenuti dall’altro un insieme di segnali 
che ‘trasmettono’ quegli stessi contenuti. La comunicazio-
ne quindi presuppone che i contenuti da ‘comunicare’ e i 
segnali che li ‘trasmettono’ siano separati e indipendenti. 
Al contrario nel linguaggio il significato non esiste indipen-
dentemente dal significante a cui è legato nel segno (non 
esiste significato senza significante, e viceversa). Per que-
sta ragione chi usa una lingua pensa e immagina in quel-
la lingua. Ma siccome il linguaggio viene confuso con un 
più elementare codice comunicativo, ne segue che gli esseri 
umani non si rendono conto che i ‘loro’ pensieri sono di 
fatto pensieri linguisticizzati. Con un corollario importante: 
un codice è nel controllo di chi lo usa; una lingua no, dal 
momento che nessuno controlla la ‘sua’ lingua (il codice è 
convenzionale, la lingua è radicalmente arbitraria). Questo 
equivale a dire che i ‘nostri’ pensieri (linguisticizzati) non 
sono a nostra disposizione. Pensiamo pensieri che non pos-
siamo controllare. La psicoanalisi esiste solo perché i pen-
sieri sono incontrollabili (Cimatti, 2015).

La psicoanalisi, in fondo, nasce da questa constatazione 
biologica, prima ancora che filosofica: Homo sapiens è l’ani-
male del linguaggio (Tattersall, 1998; Lo Piparo, 2003; Vir-
no, 2003), nel senso che la facoltà del linguaggio si infiltra 
in ogni capacità e competenza umana. Questo significa che 
il fatto di parlare modifica permanentemente il corpo dell’a-
nimale umano. Per essere ancora più espliciti facciamo un 
esempio: gli occhi del vivente segnato dal linguaggio fun-
zionano diversamente da quelli, che altrimenti sarebbero 
molto simili (Kano, Tomonaga, 2010; Ushitani, Imura, To-
monaga 2011), di un animale il cui sguardo non è ‘distur-
bato’ dal linguaggio. Quando un essere umano osserva un 
oggetto, infatti, non lo guarda solo con gli occhi, contem-
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5poraneamente lo ‘osserva’ attraverso le parole con cui nella 

sua lingua quell’oggetto è nominato o potrebbe essere no-
minato: si stabilisce così fra «percezione e linguaggio […] una 
stretta correlazione» (Garroni 2005: 41)2. 

Si comincia a capire, allora, perché sostenere che l’anima-
le umano parla è molto più specifico che dire che l’animale 
umano semplicemente comunica. Uno strumento comu-
nicativo, ad esempio un segno, serve ad uno scopo molto 
determinato: attraverso quel segno un animale rende noto 
ad un altro animale un certo contenuto, ad esempio una 
minaccia, oppure gli fornisce una indicazione sulla direzio-
ne in cui muovere. Un segno è al servizio di chi lo usa. Al 
contrario, è questa la tesi antropologica implicita nella for-
mula di Lacan, il linguaggio non è al servizio dell’animale 
umano. Se un’ape comunica con un’altra ape mediante una 
particolare danza, nel caso del linguaggio non è l’umano 
che si serve della parola, bensì è il linguaggio che – letteral-
mente – lo attraversa da parte a parte, lo parla.

3. Come e quando si diventa umani per la psicoanalisi 
(Cimatti, 2012; 2018)? Secondo Laplanche quando un pic-
colo della specie Homo sapiens viene assorbito in quella che 
chiama, con una formulazione molto efficace, la «situazio-
ne antropologica fondamentale», ossia «la relazione adulto-
neonato, adulto-infans» (Laplanche 2019: 95). Una situazio-
ne che è «fondamentale» perché nessun infans, altrimenti, 
potrebbe sopravvivere (a meno di non essere adottato da 
qualche altro animale, ma in questo caso non sopravvivreb-
be più come umano, ammesso che qualcosa del genere pos-
sa davvero succedere; cfr. Aroles, 2007). Ora, è un fatto che 
l’adulto che si prenderà cura dell’infans parla; o meglio, per 
essere più precisi, l’ambiente ‘naturale’ dell’infans – il suo 
ambiente specie-specifico, cioè quello propriamente umano, 
non quello di un qualunque altro mammifero – è un am-
biente impregnato dal significante sonoro. Il piccolo umano 
viene accolto in una comunità umana, che gli preesiste e 
che sopravvivrà alla sua scomparsa, una comunità segna-
ta dal linguaggio. Secondo Laplanche il piccolo umano na-
sce senza inconscio (qui Laplanche è affatto lacaniano), che 

2 Il fatto stesso che possiamo parlare di ciò che vediamo attesta 
la necessaria esistenza di un piano concettuale comune fra percezione 
e linguaggio: «if there are multiple levels of representation, there must 
be a way for them to interact computationally. For instance, there has 
to be an informational pathway between visual and linguistic repre-
sentations. If there were not, one could not talk about what one sees» 
(Jackendoff 2019: 7).
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6 si formerà proprio a contatto con i messaggi – verbali ma 

soprattutto non verbali – che gli arrivano dall’adulto (che 
a sua volta non si rende conto di questa comunicazione 
inconscia) e che non è in grado di comprendere. I «resti» 
di questi messaggi «enigmatici» formeranno il nucleo del 
‘suo’ inconscio (Laplanche 2019: 190-191). 

All’inizio, un inizio che peraltro non cessa di iniziare, c’è 
la «situazione antropologica fondamentale», cioè un infans 
‘gettato’ in un mondo segnato dal significante sonoro. La-
can, negli Scritti, rappresenta questa situazione con lo sche-
ma riprodotto qui sotto, che appunto rappresenta la «cel-
lula elementare» dello sviluppo umano (Lacan 2002: 807):

In questo grafo ci sono due linee che si intersecano, quel-
la del «vettore S.S’» e quella del «vettore Δ.$ ». La prima li-
nea rappresenta l’ambiente linguistico, l’inesauribile flusso 
sonoro che riempie di sé ogni momento della vita umana, 
sia sotto forma di ‘rumore’ linguistico che sotto forma di 
silenzio, cioè assenza di lingua (si tratta di un silenzio, cioè, 
che comunque rientra nell’ambito del linguaggio). Il secon-
do vettore, scrive Lacan, indica dove «si situi il desiderio 
in rapporto ad un soggetto definito dalla sua articolazione 
ad opera del significante» (Ibid.). Da notare come Lacan usi 
metaforicamente il concetto di vettore, cioè di un ente ma-
tematico usato per rappresentare un fenomeno che ha una 
grandezza e una direzione. Quello psichico è cioè analo-
go ad un campo vettoriale, un campo di forze in tensione. 
In questo caso da un lato c’è la forza istintuale del vivente 

___
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7umano, dall’altra quella pulsionale del significante che lo 

afferra. Il soggetto, quello che Lacan indica con il simbolo 
$ (S barrato, cioè un soggetto che viene posto solo come 
negato, cioè come non sussistente come entità autonoma), è 
il risultato della ‘cattura’ del corpo dell’infans da parte dal-
la catena significante, cioè appunto quella che Laplanche 
chiama «situazione antropologica fondamentale»: in cui «ci 
si limita a vedere […] il pesce che aggancia, e che afferra sì 
nel suo vivo nuoto, ma ben altrimenti dall’intenzione che si 
sforza di annegarlo nel flusso del pretesto, cioè la realtà im-
maginata nello schema etologico del ritorno del bisogno» 
(Ibid.). Il soggetto è come il pesce intrappolato dall’amo 
della lenza. La lenza, a sua volta, rappresenta il desiderio 
che da questo momento trascinerà il soggetto barrato, che 
è barrato proprio perché prende per suo un desiderio che 
invece è di altri, cioè della lenza (ossia della catena signi-
ficante). La «situazione antropologica fondamentale» non 
è altro che questa cattura che non cessa di catturare il cor-
po dell’animale parlato dal linguaggio, cioè dell’«Altro in 
quanto compagno di linguaggio» (Lacan 2004: 13). 

Torniamo al vettore del soggetto barrato, Δ.$: che cosa 
rappresenta, in fondo, se non il tentativo sempre di nuovo 
frustrato di $ di fare i conti con la catena significante che lo 
parla e che non smette mai di parlarlo? Che cos’è il soggetto 
se non questo stesso tentativo? In questo senso il vettore del 
desiderio di $ «è una sorta di frase che il soggetto non può 
articolare, [e] che dobbiamo aiutarlo» – la psicoanalisi do-
vrebbe essere questo aiuto – «ad articolare e che struttura 
insomma l’insieme della nevrosi» (Ibid.: 485), cioè appunto 
del soggetto barrato. Nel punto in cui il corpo dell’animale 
umano viene intercettato dal linguaggio, in quel punto si 
situa la singolarità di ogni esemplare della specie Homo sa-
piens. Un punto, come precisa Lacan, «che si presenta come 
articolato» – perché non è altro che l’effetto del linguaggio 
in quanto catena articolata di significanti – ma che tutta-
via non è «articolabile» (Ibidem) dal soggetto. $, infatti, è 
un soggetto proprio perché non può articolare ciò che lo 
individua come corpo segnato dal linguaggio. Il soggetto 
comincia in quel punto, e per questo il soggetto può dire 
tutto, ma non la sua stessa origine. Un’origine che in realtà 
è sempre in azione, perché $ non smette mai di essere affer-
rato dall’amo del linguaggio. 

Quel punto che tuttavia non è puntuale è il sintomo carat-
teristico del soggetto barrato, cioè «qualcosa che delinea nei 
comportamenti, nei rapporti con l’Altro e con gli altri un 
certo movimento che si ritrova sempre uguale, una scansio-

___
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8 ne, un certo modo di passaggio dall’altro all’Altro, e ancora 

a un Altro, che si ritrova sempre e senza sosta» (Ibidem). Il 
sintomo, in senso psicoanalitico, è il marchio affatto singo-
lare che la catena significante lascia sul corpo dell’animale 
umano nel momento in cui lo ghermisce. Il soggetto barrato 
è nient’altro che il sintomo che incarna, e che non può non 
reiterare in ogni suo gesto o pensiero. Ma che cos’è, in defi-
nitiva, questo stesso sintomo?

In fin dei conti è una parola. La somma dei comportamenti 
del nevrotico si presenta come una parola […]. È una pa-
rola piena, ma è interamente crittografica, sconosciuta al 
soggetto in quanto al senso, benché egli la pronunci con 
tutto il suo essere, con tutto quello che manifesta, con tut-
to quello che evoca e ha realizzato ineluttabilmente in una 
certa via di compimento e di incompiutezza, se non inter-
viene qualcosa di quell’ordine di oscillazione che si chia-
ma analisi. È una parola pronunciata dal soggetto barrato, 
barrato a sé stesso, che chiamiamo inconscio. È quel che 
rappresentiamo con un segno, $ (Ibid.: 486). 

4. Torniamo ora alla formula lacaniana, il desiderio 
dell’umano è «il desiderio dell’Altro». Questo «Altro» è ap-
punto l’adulto che parla, la comunità all’interno della quale 
l’infans viene inserito, e che lo assorbe completamente, un 
«Altro [che] è invocato ogni volta che c’è parola» (Ibid.). 
Questo «Altro» non dipende dall’infans, c’era già prima 
della sua venuta al mondo, e continuerà ad esserci quando 
lei o lui non ci sarà più. In questo senso è un «Altro» ra-
dicale, del tutto indipendente dalla sua volontà e dai suoi 
desideri. L’«Altro» c’è già. È questa la «situazione antro-
pologica fondamentale»: «la psicoanalisi», dice Lacan con 
una chiarezza esemplare, «essenzialmente ci mostra ciò che 
noi chiameremo la presa dell’uomo nella componente della 
catena significante» (Lacan 2013: 19). 

Lacan è preciso, non parla genericamente di lingua o di 
linguaggio, parla di «catena significante». Qui il riferimen-
to esplicito è a Saussure, e alla sua rivoluzionaria e sem-
pre di nuovo misconosciuta teoria del segno (de Saussure, 
1922; cfr. Cimatti, 2010). Il significato di un segno di una 
lingua non è la cosa a cui si riferisce (il suo referente), come 
invece succede nei sistemi di comunicazione degli anima-
li non umani. Prendiamo il caso della danza comunicativa 
delle api (von Frisch, 1967). Ogni particolare danza ad otto 
comunica alle altre api bottinatrici la distanza e la posizione 
precisa dei fiori rispetto all’alveare. Ad ogni segno corri-
sponde un oggetto; non c’è segno senza un oggetto corri-
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9spondente: le api non mentono (Wray et al. 2008). E non 

perché le api siano oneste, perché il loro sistema di comuni-
cazione non prevede la presenza di un segno a cui non cor-
risponda un oggetto nel mondo. Le api sono impossibilitate 
a mentire (non c’è nessun merito nell’essere naturalmente 
oneste). E difatti la danza delle api è innata. Ora, è eviden-
te che le lingue umane funzionano in base ad un disposi-
tivo completamente diverso. La possibilità della menzogna 
non è un caso eccezionale, è la caratteristica distintiva delle 
lingue. Un altro modo per mostrare questa radicale diffe-
renza è la possibilità della negazione, del tutto sconosciuta 
nel mondo della comunicazione naturale degli animali non 
umani (Hauser, Konishi, 1999). Un’ape non è in grado, ad 
esempio, di trasmettere un messaggio come “dietro la col-
lina non ci sono fiori”. La danza comunicativa delle api è 
sempre in presa diretta con il mondo, non se ne distacca 
mai. I messaggi delle api sono trasformazioni del mondo in 
segni; le parole, al contrario, costruiscono mondi che non 
esistono (questa è l’origine trascendentale del fantasma di 
cui si occupa la psicoanalisi). 

5. Se il significato di una parola non è la cosa che indica 
(se non si prende sul serio questo punto la psicoanalisi è im-
possibile perché non ha più un ‘oggetto’ di cui occuparsi), 
che cosa significa allora? La risposta di de Saussure è che il 
valore semantico di un segno linguistico dipende dalla sua 
differenza rispetto agli altri segni del sistema della lingua. 
Immaginiamo una lingua che abbia due sole parole per i co-
lori, “bianco” e “nero”. In questa lingua il colore del sangue 
è “nero”, mentre il colore di un limone è “bianco”. Qual è il 
significato di “nero”? La risposta sarà: è “nero” tutto ciò che 
non è “bianco”, e viceversa. “Nero” si applica cioè a qualun-
que cosa a cui non si applica “bianco”. Mentre nella danza 
comunicativa delle api prima vengono le cose, e poi i segni 
corrispondenti, nel caso della lingua succede il contrario: 
prima i segni e poi le cose. Se poi in questa lingua entra un 
terzo termine cromatico, ad esempio “rosso”, si sposteran-
no anche i confini di “bianco” e “nero”; ancora una volta il 
significato non dipende dalle cose, bensì dalle relazioni fra 
i segni. Il significato di un segno linguistico dipende quindi 
da quello degli altri segni linguistici con cui si confronta e 
da cui si differenzia. Il significato di un segno linguistico, 
allora, non è né la cosa né il concetto corrispondente. 

È la conseguenza più paradossale, e ancora non assi-
milata, della scoperta saussuriana: l’identità di un segno 
linguistico è l’insieme delle ‘sue’ differenze dagli altri se-
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0 gni della lingua: «il meccanismo linguistico ruota tutto in-

tero su identità e differenze, queste non essendo altro che 
la controparte di quelle» (de Saussure 1983: 132). Di fatto, 
per de Saussure, questo significa che la psicologia non ha 
niente a che fare con il funzionamento del linguaggio. Non 
sono i pensieri a determinare i segni, al contrario, è il «mec-
canismo» della lingua a determinarne i significati, e quindi 
i concetti. Per questa ragione Lacan parla del vettore S.S′, 
perché si tratta di un movimento che non si arresta mai, 
dal momento che ogni segno, per significare qualcosa, deve 
differenziarsi da un altro segno, e così via senza fine. Il sog-
getto barrato è l’effetto di questo trascinamento.

Lacan trae un’ulteriore conseguenza da questa teoria 
del linguaggio. Le uniche «entità concrete» (Ibid.: 125) della 
lingua sono, di fatto, i significanti; è con questi che abbia-
mo a che fare, e solo con questi. Ecco perché Lacan parla di 
«catena significante» e non di lingua. Questo vale soprat-
tutto per l’infans, che all’inizio è alle prese appunto con 
significanti. La «situazione antropologica fondamentale» 
è la «presa da parte del linguaggio» della «soggettività» 
umana (Lacan 2013: 20). Ogni antropologia che non parta 
da questo dato di fatto è illusoria. Ma questo significa che 
ogni corpo umano è segnato, come scriveva più sopra La-
can, da un vero e proprio marchio, cioè da un significante 
che si imprime sulla carne del soggetto barrato (in effetti il 
significante è una cosa). Che non è altro che questo stesso 
marchio. Lacan definisce questo marchio come «signifi-
cante padrone», cioè «il significante da cui il soggetto si 
fa rappresentare nel simbolico e che lo introduce nella ca-
tena significante» (Miller 2008: 392). La cattura dell’infans 
da parte del significante lascia sul suo corpo una traccia, 
un vero e proprio marchio. Siccome questo marchio è ca-
ratteristico di ciascun essere umano, questo significa che 
il «significante padrone» è ciò che rende unico e incon-
fondibile ogni essere umano. Il «significante padrone» è 
il modo che ha ciascun corpo umano di essere affetto dal 
linguaggio: cioè è il modo con cui ‘reagisce’ alla infezione 
del linguaggio.

Questo marchio coincide allora con il sintomo del sog-
getto: di conseguenza $ = sintomo. C’è un ultimo passaggio 
da compiere, in questa catena di equivalenze. Il sintomo è 
l’effetto incarnato della catena significante, cioè della «vita 
umana […] presa nella condizione della parola» (Lacan 
2004: 486-487). Ma la parola è sempre la parola dell’Altro 
«a cui siamo sottomessi […] dalla condizione della doman-
da, ma senza sapere cos’è per lui la nostra domanda» (Ibid.: 

___
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1487). Quindi, $ = sintomo, sintomo = affetto dell’Altro; in 

definitiva «l’inconscio è il discorso dell’Altro» (Ibid.), dal 
momento che l’Altro si innesta sul corpo dell’infans al di 
qua della possibilità che questi possa comprendere che 
cosa gli sta accadendo. In questo senso l’Altro è inconscio, 
è l’impossibilità radicale di comprendere che cosa sia l’Al-
tro. Questa è la diagnosi lacaniana: l’umano è ‘malato’ di 
linguaggio/Altro, cioè è affetto dall’inconscio. Ne deriva 
anche una possibile prognosi: per ‘curare’ questo corpo 
occorrerà ‘liberare’ $ dal ‘suo’ sintomo, cioè dall’inconscio. 
Ma cos’è un soggetto barrato senza barra, dal momento che 
$ coincide con la sua barratura? 

6. La «situazione antropologica fondamentale» è quella 
di un animale che, oltre alla dotazione istintiva caratteri-
stica di ogni vivente, è attraversato dai «significanti». Un 
«istinto» (equivalente a quello che nelle scienze cognitive 
viene chiamato «modulo»; concettualmente è la stessa cosa; 
cfr. Robbins, 2010) è un dispositivo che garantisce ad un 
animale di risolvere un problema ambientale senza dover 
cercare da solo la soluzione (Tinbergen, 1951): ad esempio 
la macchia rossa sotto il becco dei gabbiani adulti ‘impone’ 
ai piccoli nel nido di colpire con il proprio becco esattamen-
te in quel punto, così l’adulto rigurgiterà nella loro gola 
il cibo che era nel suo stomaco. In questo modo, innato e 
tendenzialmente al riparo dal rischio di equivoci, il piccolo 
gabbiano sopravvive, e l’adulto garantisce la sopravviven-
za del ‘suo’ genoma (in realtà vale piuttosto il contrario, è 
il gabbiano che è lo strumento del genoma per garantirsi il 
passaggio da una generazione all’altra: cfr. Dawkins, 1976). 
L’umano è un animale singolarmente povero di istinti, o 
meglio, è un animale i cui istinti ‘naturali’ sono plastici e 
modificabili (Ridley, 2003). La plasticità degli istinti uma-
ni è la diretta conseguenza del fatto che il comportamento 
dell’Homo sapiens è segnato a tutti i livelli dalla «catena si-
gnificante»: come dice Lacan, «le pulsioni» – ecco perché è 
così importante non confonderle con gli istinti – «sono l’eco 
nel corpo del fatto che ci sia un dire» (Lacan 2006: 16). 

Per essere ancora più espliciti: pulsione = istinto + «cate-
na significante». L’effetto dei «significanti» sul corpo istin-
tuale è di spezzare la rigida connessione che esiste fra lo 
stimolo (la macchia rossa sotto il becco dei gabbiani) e la 
conseguente risposta comportamentale (beccare la macchia 
per ottenere il cibo). Fra stimolo e risposta si interpongono, 
attraverso i pensieri trascinati dalle catene linguistiche, mo-
vimenti e azioni semplicemente possibili, non dettati dalla 
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2 situazione ambientale. In questo modo al corpo, e alla sua 

‘normale’ fisiologia, si sovrappone il fantasma. L’unitarietà 
animale del corpo si spezza una volta per tutte. L’effetto 
principale – l’umano in fondo non è altro che questa ferita 
che non smette di sanguinare – di questa operazione è la 
possibilità di un godimento corporeo immediato, cioè non 
mediato da un interdetto: è questo l’oggetto della psicoa-
nalisi, «il divieto fondamentale del godimento, causato dal 
linguaggio, a partire dal divieto dell’incesto, che per en-
trambi i sessi riguarda la madre. In questo senso la madre 
diventa metafora del godimento barrato dal linguaggio, 
ragion per cui Lacan afferma che il godimento è proibito a 
chi parla in quanto tale. Per un soggetto che si colloca nel 
luogo dell’Altro, il godimento è di per sé barrato» (Miller 
2008: 139-140). 

Miller riprende a suo modo, a questo proposito, la distin-
zione fra «carne» e «corpo»: la prima è capace di un godi-
mento pieno, non barrato, cioè non sottoposto al regime del 
significante. Il secondo, invece, è il «corpo» dell’organismo 
umano «significantizzato», ossia appunto barrato: «esiste 
la carne del godimento da una parte e il corpo dall’altra; 
da un lato c’è la carne che gode, e si contrappone dall’altro 
lato, alla carne significantizzata» (Ibid.: 140), cioè il corpo 
umano. Si pone quindi l’opposizione radicale fra Altro e 
Godimento, cioè fra corpo e carne: Corpo

Carne  (Ibid.: 141). Lacan 
formula questa relazione in un modo affatto spiazzante, se 
si pensa a quanto ancora faccia presa l’ingenua idea feno-
menologica del corpo umano, del corpo cosiddetto vissuto: 
«L’Autre, à la fin des fins et si vous ne l’avez pas encore 
deviné, l’Autre, là, tel qu’il est là écrit, c’est le corps!» (Semi-
nario inedito La logique du fantasme, lezione del 10 maggio 
1967). Il corpo umano è il corpo «significantizzato», cioè il 
corpo marchiato dal significante, quindi il corpo barrato: in 
questo senso il corpo umano è sempre il corpo dell’Altro. Il 
corpo ‘proprio’ non esiste, il corpo è sempre alieno.

7. Torniamo al desiderio, che è sempre il «desiderio 
dell’Altro». Questo «Altro» è appunto il campo occupato 
dalla «catena significante» e dai suoi rappresentanti, i cor-
pi degli esseri umani che parlano. In effetti Lacan propo-
ne anche un’ulteriore e ancora più straniante definizione 
del soggetto umano: «un significante è ciò che rappresenta 
il soggetto per un altro significante» (Lacan 2002: 822). È 
una definizione che mette al centro non il soggetto umano 
– come una secolare tradizione antropocentrica e umani-
stica ci ha abituato – bensì il «significante», cioè appunto 
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3la materia del linguaggio. All’inizio c’è l’«Altro», ossia c’è 

la «catena significante». Il «soggetto» è il mezzo attraverso 
cui ogni «significante» si collega ad un altro «significante». 
Il «soggetto» è, concretamente, il corpo umano che parla, e 
che parlando permette alla lingua di continuare ad essere 
parlata. I «significanti» si muovono attraverso di noi, come 
i virus hanno bisogno dei corpi degli ‘ospiti’ che infetta-
no per potersi riprodurre (Deacon 1997: 112). Lo schema 
qui sotto – che sviluppa ulteriormente il grafo che abbiamo 
già incontrato – illustra in modo esplicito questa situazione 
(Lacan 2013: 21):

Il vettore del desiderio umano D.S  si sviluppa dove la 
«catena significante» (che si snoda attraverso il messag-
gio M e il codice C) intercetta il vettore dell’intenzionalità 
psichica Ça.I, cioè quello fra l’inconscio e l’Io. Quello che 
presuntuosamente ci piace pensare essere il Soggetto con la 
maiuscola (l’«intenzionalità del soggetto»), in realtà non è 
che un effetto linguistico. Il soggetto barrato ‘appare’ quan-
do prende la parola, perché attraverso la parola può dire di 
sé d’essere un “Io” (Cimatti, 2000). Qui è ancora la lezione 
di de Saussure a guidare Lacan: il soggetto non è altro che il 
corpo umano che prende la parola (è quello che de Saussu-
re chiama atto di «parole»). Chi parla davvero, quando parla 
il soggetto, in realtà è il linguaggio/inconscio (Ça, l’Es): «D 
rappresenta la catena significante. Questa struttura di base, 
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4 fondamentale, sottomette a sé ogni manifestazione del lin-

guaggio a questa condizione, d’essere regolata dalla suc-
cessione, detto altrimenti da una diacronia, da qualche cosa 
che si sviluppa nel tempo. E la S maiuscola è il significante» 
(Ibid.). La «catena significante» si sviluppa nel tempo, in 
realtà è il tempo del soggetto che parla. Ecco perché è anche 
il desiderio dell’animale che parla. Il desiderio è appunto lo 
spostamento in avanti del corpo, che viene inconsciamente 
proiettato, spostandosi lungo il vettore D.S , oltre e fuori di 
sé. Propriamente $ è costitutivamente fuori di sé.

8. In questo schema vediamo la rappresentazione pre-
cisa di quello che Freud indica come la «duplice pretesa» 
(Freud 1976: 293) a cui è sottoposto il corpo umano. Per 
un verso il corpo è questa massa di carne e sangue che 
occupa una certa posizione di spazio e di tempo; il corpo 
è sempre da qualche parte, è sempre qui o là, ora, perché 
dopo starà da qualche altre parte. Questa è la sua natura, 
il corpo occupa un certo spazio, come la lucertola ferma 
sul davanzale a riscaldarsi al sole, o il gabbiano che vola 
sopra la discarica dei rifiuti. Questo è il corpo semplice-
mente animale (quello che più sopra abbiamo indicato con 
il termine «carne»). Il problema, per il corpo umano, è che 
la sua condizione non è soltanto questa. Essere attraversati 
dalla «catena significante» significa essere anche, e soprat-
tutto, un corpo pulsionale, cioè appunto un soggetto che 
insegue il desiderio. Il soggetto umano è desiderio, come 
scrive Spinoza, il maestro di Lacan: «cupiditas est ipsa ho-
minis essentia» (Spinoza 2010: 214). 

Riepilogando: all’inizio, nella «situazione antropologica 
fondamentale» c’è la «catena significante», che è l’«Altro» 
radicale rispetto al corpo dell’infans. Per diventare uma-
no questo corpo deve essere completamente assorbito dal 
campo del linguaggio. Il principale effetto di questa sus-
sunzione è – come scrive Freud – che il corpo umano di-
venta «contemporaneamente servitore di due padroni», 
l’istinto e la pulsione, la carne del godimento e il corpo del 
divieto. Da qui il disagio costitutivo dell’essere umano. Il 
segno di questo disagio è il desiderio, cioè il sentimento che 
il corpo come è non basta mai, non può mai bastare, perché 
la verità del soggetto è fuori di sé, è nell’Altro, che tuttavia 
è irraggiungibile. L’Altro è come l’orizzonte, si sposta e si 
allontana mentre cerchiamo di avvicinarci ad esso: «questa 
è la prima realizzazione di un ideale in cui […] il soggetto 
riceve il primo segno, signum, della relazione con l’Altro» 
(Lacan 2013: 23). Il baratto che si stabilisce fra carne e corpo 
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5è che il primo può accedere al significante solo rinunciando 

al godimento del corpo: infatti «è il trattamento del godi-
mento che contrassegna l’entrata nel sociale» (Miller 2008: 
141). È umano quel vivente in cui «il godimento è stato so-
stituito dal significante» (Ibid.). Ecco allora, in una formula 
essenziale, in che consiste la ‘cura’ psicoanalitica: si tratta 
di promuovere un movimento contrario rispetto a quel-
lo ontogenetico: non più dal corpo alla lingua, bensì dal 
significante alla carne, cioè al godimento non interdetto. 
Ma siccome l’umano è umano da prima ancora di nascere 
(non a caso il nome proprio precede la venuta al mondo), 
allora una «carne» umana non è mai esistita. Non si tratta 
quindi di ritrovare la carne nascosta nel corpo, piuttosto 
si tratta di ‘trasformare’ il corpo in carne. La psicoanali-
si, nonostante il luogo comune che la descrive come una 
prassi dell’autocoscienza e della riflessione, è una prassi 
dell’incarnazione. Obiettivo dell’analisi è dare carne e vita 
al corpo del significante. 

9. All’inizio abbiamo scritto che la formula: il desiderio 
dell’uomo è «il desiderio dell’Altro» contiene sia una defi-
nizione dell’umano che una diagnosi, che è questa; il corpo 
umano è malato di desiderio, cioè di significante e quindi di 
Altro. È il desiderio, infatti, che impedisce al corpo umano 
di liberarsi dell’agitazione e della sofferenza che il fatto di 
essere una soggettività comporta e non può non compor-
tare: il soggetto può esistere solo a spese del corpo carna-
le che gode. In questo senso la questione dell’animalità del 
corpo umano è il grande rimosso della psicoanalisi (Cimat-
ti, 2013), che invece troppo a lungo si è attardata nella con-
vinzione di essere una pratica del dialogo e dell’intersog-
gettività, se non addirittura un umanesimo (cioè di avere 
a che fare solo con il corpo e non appunto con la carne). 
Nonostante tutta la retorica sull’inevitabilità del desiderio 
e della trascendenza (Dio è l’«Altro», in questo senso quella 
del sacro è una ineliminabile pulsione umana; cfr. Cimatti, 
2009), questa condizione è patologica. L’Altro ci chiama in 
causa, e tuttavia non risponde alle nostre domande, que-
sta è la sua essenza. Lacan, per definirlo, usa una doman-
da riportandola in italiano, «Che vuoi ?» (che riprende da 
un romanzo di Jacques Cazotte, Le diable amoureux, 1772, 
ambientato a Napoli): «si pone all’Altro la domanda di ciò 
che vuole. Questa domanda è posta laddove il soggetto fa 
il suo primo incontro con il desiderio, il desiderio che è da 
subito il desiderio dell’Altro» (Lacan 2013: 25). Che vuoi? 
chiede il soggetto all’Altro, che non risponde, e non perché 
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6 sia insensibile o distratto, perché l’Altro è proprio questo si-

lenzio, l’Altro è la mancanza di risposta a questa domanda. 
In fondo l’Altro è mancanza. Ecco perché il desiderio è una 
malattia, per di più una malattia incurabile. 

Ma in quella formula c’è anche una prognosi. Che cos’è, 
alla fine, l’Altro? È una «catena significante», è una succes-
sione di suoni, è un flusso temporale. Dall’altra parte c’è la 
carne, pesante e vitale, qui, proprio qui. Di là, oltre il corpo, 
nel tempo e nella trascendenza, c’è l’Altro. Che però non è 
altro che l’anonimo dispositivo del linguaggio. Questo «è 
il grande segreto della psicoanalisi» (Miller 2013a: 7). Tutto 
qui: «l’Altro dell’Altro, se dovessimo dargli un nome, era il 
nome per eccellenza, il Nome del Padre» (Ibid.: 9). Appun-
to, «era». Quel Padre non c’è più, ed è curioso che la psico-
analisi, il sapere irriverente e iconoclasta di Freud (per non 
parlare di Lacan), oggi si schieri dalla sua parte. Miller rac-
chiude in una formula elementare la contrapposizione fra 
Altro e carne: 

Φ
x  (Miller 2008: 136): da un lato l’operatore Φ, 

cioè la castrazione, il significante, il «corpo significantizza-
to»; dall’altro il «non so» della «carne», senza senso e senza 
desideri, che non ha bisogno dell’Altro e dei suoi interdetti. 
La psicoanalisi lacaniana è dalla parte di quella incognita 
che non vuole né può essere calcolata. 

Quel Padre non c’è più, lasciamo che siano gli psicoanali-
sti a rimpiangerlo, al contrario gli allievi e gli eredi di Freud 
dovrebbero festeggiare la sua scomparsa. La psicoanalisi, 
come pratica terapeutica, aiuta il soggetto nello «smantella-
mento metodico, costante, accanito, della pseudo-armonia 
dell’ordine simbolico» (Miller 2013a: 14). E cosa c’è alla fine 
di questo percorso? La «carne» del corpo. Un corpo che ha 
attraversato la «catena significante», un corpo che è diven-
tato un corpo pulsionale, un corpo lanciato fuori di sé, un 
corpo che ha imparato a controllarsi e a disprezzarsi (per-
ché il corpo è sempre troppo corporeo per il soggetto). In 
questo senso il corpo della psicoanalisi è un corpo del tutto 
nuovo, ché il corpo umano è da subito, da prima ancora di 
nascere, il corpo dell’Altro, il corpo del desiderio, il corpo 
estraneo a sé stesso. La psicoanalisi è quella pratica che per-
mette al corpo umano di venire al mondo (perché la prima 
nascita è sotto il segno del simbolico) semplicemente come 
«carne», e nient’altro. Al corpo e al suo godimento, che non 
può che essere perverso (e qui torna il Freud rivoluziona-
rio e rimosso dei Tre saggi sulla teoria sessuale, 1905), perché 
«ogni desiderio» corporeo «è perverso nella misura in cui 
il godimento non è mai al posto che vorrebbe il se-dicente 
ordine simbolico» (Ibid.: 20). 
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7Su cosa si appoggia, infine, la psicoanalisi per permet-

tere al «corpo» di diventare «carne», cioè di incarnare l’al-
trimenti incorporeo $ (che infatti non è fatto d’altro che di 
significante)? L’operazione di «significantizzazione» del 
corpo umano non è completa: lascia sempre un residuo, 
un resto, propriamente uno scarto che il significante non 
riesce a metabolizzare. Lacan, nella sua peculiare nota-
zione ‘algebrica’, indica questo scarto come a piccolo, che 
appunto si contrappone ad A grande (quello dell’Altro), 
quello del desiderio e del significante. Tutto ruota intorno 
ad a. Se lo si prende in considerazione dal lato dell’Altro, 
allora a = sintomo. Tuttavia a può essere preso in consi-
derazione anche in sé stesso, non come semplice scarto, 
bensì come punto di partenza con cui provare a fare qual-
cosa. In questo modo a non è più un sintomo – cioè un 
segno, la traccia di una mancanza – bensì un «sinthomo» 
(Lacan 2006). Si pensi, per fare un esempio banale, all’uso 
che faceva Duchamp degli oggetti quotidiani. Quello del 
ready made non è un nuovo senso che si aggiunge a quello 
comune, al contrario, è la messa in crisi estetica di ogni 
senso. Duchamp non cerca nuovi e misteriosi significati, 
cerca piuttosto di farla finita con il bisogno di attribuire 
un senso ad ogni attività umana (Cimatti, 2018a). In que-
sto senso il «sinthomo» è possibile solo una volta che il 
corpo si è liberato dall’Altro, cioè quando si trova nella 
situazione «S(Ⱥ)» (Lacan 2004: 498): «nella misura in cui 
l’Altro non risponde più, il soggetto è rinviato alla pro-
pria domanda. […] È l’orizzonte di questa non-risposta 
dell’Altro che vediamo profilarsi nell’analisi» (Ibid.: 488). 
La psicoanalisi è la prassi che mette $ di fronte all’eviden-
za di S(Ⱥ), cioè all’evidenza che non esiste un significan-
te per l’Altro, cioè l’Altro in fondo non esiste. In questa 
situazione il corpo non ha più bisogno dell’altro, quindi 
cessa di essere un «corpo» e accede per la prima volta alla 
possibilità di essere «carne». Il passaggio dal «corpo» si-
gnificantizzato alla «carne» che gode non consiste in altro, 
in fondo, che nell’esperienza di S(Ⱥ). Ma questo significa 
che quello che per l’Altro era soltanto uno scarto, diventa 
invece una risorsa, come la ruota di bicicletta di Duchamp 
che si trasforma in evento estetico.

Ma che cos’è, propriamente, a? È quella parte del corpo 
umano che l’Altro non riesce a significantizzare, cioè a sot-
tomettere al regime del divieto di quello che sempre Lacan 
chiama il «Nome del Padre». In questo senso a incarna ciò 
che di singolare esiste in ogni essere umano. Una singola-
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8 rità che è prodotta dall’azione di A, e che tuttavia A non 

riesce ad eliminare né digerire. In quello scarto c’è ciò che 
rende unico un essere umano. La psicoanalisi è il tentativo 
di trovare un uso ‘innovativo’ di quello scarto, cioè appun-
to di trasformare un sintomo in un «sinthomo»:

Quel che Lacan chiama oggetto (a) è precisamente quel che 
sempre solleva un’obiezione al Nome del Padre e rimane 
come elemento scombussolante. Il controllo totale nell’or-
dine umano è impossibile: bisogna localizzare quel che 
non si lascia simbolizzare e manovrare attraverso il Nome 
del Padre. […] Forse si può dire che ogni creatività è in re-
lazione con l’oggetto (a) (Miller 2008: 321-322).

10. Il percorso che proponiamo, dal corpo al linguaggio e 
quindi alla carne, è che la «fine della analisi sia l’assunzione 
da parte del soggetto del niente che egli è» (Ibid.: 17). Questo 
significa rinunciare al desiderio, e alla frustrante rassicura-
zione garantita dall’Altro. Perché che non c’è Altro dell’Altro 
significa, alla fine, che c’è solo questo corpo qui, e nient’altro 
appunto. Se infatti «l’Autre c’est le corps», allora la «carne» 
è senza Altro, cioè senza significante e desiderio. Soprattut-
to si tratta di un vivente senza desideri, perché non manca 
di nulla, questa carne. La carne è piena, infatti, solo il corpo 
simbolico manca di qualcosa, è lacunoso, vuoto. Una carne 
che appare solo dopo essere passati oltre il «muro del lin-
guaggio» (Miller 2013b: 186), e quindi del senso e della inter-
pretazione. La psicoanalisi è una talking cure, è vero, ma una 
cura linguistica che ha come obiettivo liberarsi del linguag-
gio e del suo incanto, non quello di indulgere nel gioco della 
parola e della intersoggettività dialogica. Perché la carne non 
sa che farsene delle parole, se è davvero carnale:

È la deflazione del desiderio, che il proseguimento di un’a-
nalisi permette di ottenere. A partire da un desiderio gon-
fiato, […] che si rivolge a oggetti differenti, che si moltiplica 
o che si nasconde, a un certo punto si ottiene qualcosa che 
si presenta come un rattrappirsi, in inglese shrink, con cui 
si designa comunemente lo psicoanalista, ossia come striz-
zacervelli, qui diventa uno strizza desiderio. Correlativa-
mente, il soggetto che si istituiva a partire dal fantasma che 
alimenta il desiderio, si trova in effetti destituito: e questo 
può passare per una soluzione del desiderio (Ibid.: 202).
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Università della Calabria

(felice.cimatti@gmail.com)



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
Fe

li
ce

 C
im

at
ti

13
9Bibliografia

aLIBert, Julia-Flore, “Voyage d’une psychanalyste au pays 
des sourds...”, in Revue française de psychanalyse, 2017, 
3, pp. 200-209.

aroLes, Serge, L’Enigme des enfants-loups - Une certitude bio-
logique mais un déni des archives 1304-1954, Editions 
Publibook, Paris 2007.

cate, Carel, scharFF, Constance, “Key Issues and Future Di-
rections: The Comparative Approach to Language”, 
in Hagoort Peter (ed.), Human language: from genes and 
brains to behavior, The MIT Press, Cambridge 2019, pp. 
713-718.

cIMattI, Felice, La scimmia che si parla. Linguaggio, autoco-
scienza e libertà nell’animale umano, Bollati Boringhieri, 
Torino 2000.

cIMattI, Felice, Il possibile e il reale. Il sacro dopo la morte di 
Dio, Codice, Torino 2009.

cIMattI, Felice, “Concetto e significato. Saussure e la natura 
umana”, in Rivista Italiana di Filosofia del Linguaggio, 3, 
2010, pp. 89-101.

cIMattI, Felice, “La zecca e l’uomo. Antropologia e linguag-
gio fra Wittgenstein e Lacan”, Rivista Italiana di Filoso-
fia del Linguaggio, 7 (2), 2012, pp. 38-52.

cIMattI, Felice, Filosofia dell’animalità, Laterza, Roma-Bari 
2013.

cIMattI, Felice, Il taglio. Linguaggio e pulsione di morte, 
Quodlibet, Macerata 2015.

cIMattI, Felice, La vita estrinseca. Dopo il linguaggio, Ortho-
tes, Salerno-Napoli 2018.

cIMattI, Felice, “Il gesto assoluto. Duchamp, l’opera d’arte 
e il linguaggio”, in Lebenswelt. Aesthetics and philosophy 
of experience, 13, 2018a, pp. 144-155.

DaWkIns, Richard, 1976, The Selfish Gene, Oxford University 
Press, Oxford (trad. it. Il gene egoista, Zanichelli, Bolo-
gna 1979).

Deacon, Terrence, The symbolic species. The co-evolution of 
language and the brain, Norton, New York 1997.

FreuD, Sigmund, Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, Deu-
ticke, Leipzig und Wien 1905 (trad. it. Tre saggi sulla 
teoria sessuale, a cura di A. Luchetti, Rizzoli, Milano 
2010).

FreuD, Sigmund, 1910, “Die psychogene Sehstörung in 
psychoanalytischer Auffassung”, in Ärztliche Fortbil-
dung, Beiheft zu Ärztliche Standes zeitung, 9(9), pp. 42-44 
(trad. it. “I disturbi visivi psicogeni nell’interpretazio-



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
D

al
 s

in
to

m
o 

al
 s

in
th

om
o

14
0 ne psicoanalitica”, in Opere, vol. 6, a cura di Cesare 

Musatti, Boringhieri, Torino 1976, pp. 285-295).
Von FrIsch, Karl, The Dance Language and Orientation of Bees, 

Belknap Press of Harvard University Press, Harvard 
1967.

GarronI, Emilio, Immagine. Linguaggio. Figura, Laterza, Ro-
ma-Bari 2005.

hauser, Marc, konIshI Mark (eds.), The Design of Animal 
Communication, The MIt Press, Boston 1999.

hauser, Marc, yanG, Charles, BerWIck, Robert, tattersaLL, 
Ian, ryan, Michael, WatuMuLL, Jeffrey, choMsky, Noam, 
LeWontIn, Richard, “The Mistery of Language Evolu-
tion”, in Frontiers in Psychology, 5 (401), 2014, pp. 1-12.

kano, Fumihiro, toMonaGa, Masaki, “Face scanning in 
chimpanzees and humans: Continuity and disconti-
nuity”, in Animal Behaviour 79(1), 2010, pp. 227-235.

jackenDoFF, Ray, “Mental Representations for Language”, 
in Hagoort, cit. 2019, pp. 7-20.

Lacan, Jacques, Écrits, Seuil, Paris 1966 (trad. it. Scritti, a 
cura di Giacomo Contri, Einaudi, Torino 2002).

Lacan, Jacques, Le séminaire livre V. Les formations de l’incons-
cient, Seuil, Paris 1988 (trad. it. Il seminario. Libro V, Le 
formazioni dell’inconscio 1957-1958, a cura di Antonio 
Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2004).

Lacan, Jacques, Le séminaire livre XXIII. Le sinthome, Seuil, 
Paris 2006 (trad. it. Il seminario. Libro XXIII, Il sinthomo, 
a cura di A. Di Ciaccia, Astrolabio, Roma 2006).

Lacan, Jacques, Le séminaire livre VI. Le désir et son interpré-
tation, Éditions de La Martinière. Le champ freudien, 
Paris 2013.

LapLanche, Jean, Sexual, Presses Universitaires de France, 
Paris 2014 (trad. it. Sexuale. La sessualità allargata nel 
senso freudiano, a cura di A. Luchetti, Mimesis, Milano 
2019).

Lo pIparo, Franco, Aristotele e il linguaggio: cosa fa di una lin-
gua una lingua, Laterza, Bari-Roma 2003.

MILLer, Jacques-Alain, Lacan elucidado, Editora Jorge Zahar, 
Rio de Janeiro 1997 (Delucidazioni su Lacan, Antigone, 
Torino 2008).

MILLer, Jacques-Alain, “L’Altro senza Altro”, in Attualità la-
caniana. Rivista della Scuola Lacaniana di Psicoanalisi, 17, 
2013a, pp. 7-22.

MILLer, Jacques-Alain, “L’essere e l’Uno”, in La psicoanalisi, 
53/54, 2013b, pp. 177-227.

rIDLey, Matt, The Agile Gene: How Nature Turns on Nurture, 
Harper Perennial, New York 2003.



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
Fe

li
ce

 C
im

at
ti

14
1roBBIns, Philip, “Modularity of Mind”, in Edward N. Zal-

ta (ed.) The Stanford Encyclopedia of Philosophy, Stan-
ford University Press, Stanford 2010.

De saussure, Ferdinand, Cours de linguistique générale, Payot, 
Paris 19222 (trad. it. Corso di linguistica generale, a cura 
di Tullio De Mauro, Laterza, Bari 1983).

spInoza, Baruch, Ethica 1677 (trad. it. Etica, a cura di Paolo 
Cristofolini, ETS, Pisa 2010).

tattersaLL, Ian, Becoming Human: Evolution and Human 
Uniqueness, Harcourt Brace, New York 1998.

tInBerGen, Nikolaas, The Study of Instinct, Clarendon Press 
1951.

ushItanI, Tomokazu, IMura, Tomoko, toMonaGa, Masaki, 
“Object-based attention in chimpanzees (Pan troglo-
dytes)”, in Vision Research, 50(6), 2011, pp. 577-584.

VIrno, Paolo, Quando il verbo si fa carne: linguaggio e natura 
umana, Bollati Boringhieri, Torino2003.

WoLFe, Cary, Before the Law. Humans and Other Animals in a 
Biopolitical Frame, Chicago University Press, Chicago 
2012.

Wray, Margaret, kLeIn, Barrett, MattILa, Heather, seeLey, 
Thomas, “Honeybees do not reject dances for ‘im-
plausible’ locations: reconsidering the evidence for 
cognitive maps in insects”, in Animal Behaviour, 76(2), 
2008, pp. 261–269.





D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
Pa

o
lo

 V
ir

no
14

3

Un eccesso di capacità

Le forme di vita contemporanee sono segnate dall’impo-
tenza. Una paralisi smaniosa affetta l’azione e il discorso. 
Che sia in gioco un amore impareggiabile o la lotta contro 
i signorotti del lavoro precario, non si riesce a fare quel che 
più converrebbe e neanche a subire in modo appropriato gli 
urti cui si è sottoposti.

Con una precisazione di gran conto, senza la quale sa-
rebbe ragionevole rifugiarsi in un convento di clausura in 
compagnia degli scritti di Simone Weil. Le forme di vita 
contemporanee sono segnate da una impotenza dovuta 
all’eccesso inarticolato di potenza, provocata cioè dall’af-
follarsi oppressivo e assillante di capacità, competenze, 
abilità. Di nessun interesse, per comprendere lo spirito del 
tempo, risulta la lamentazione sonnacchiosa circa una pre-
sunta mancanza di dynamis (nome antico della potenza). 
In questione non è un vuoto indecoroso, né una desolante 
scarsità. In questione, invece, è la sovrabbondanza di una 
dynamis che, essendo impedita per molti e diversi motivi a 
convertirsi in un complesso di atti forgiati con cura, non fa 
che stagnare e macerarsi. Di una dynamis che, a volerla pa-
ragonare a un cibo stipato nel frigorifero, sembra destinata 
ad andare a male.

Si pensi all’impotenza sessuale del maschio. A volte essa 
rivela l’assenza della capacità psicofisica di accoppiarsi e 
di procreare. In tal caso, l’uomo somiglia a un bambino o a 
un eunuco: nei confronti del corpo amato prevalgono l’in-
differenza e l’apatia. Rilevante, come simbolo della nostra 
epoca, è piuttosto l’impotenza sessuale ascrivibile a una fa-
coltà di copulare addirittura accentuata, così prorompente 
da confondere e ostacolare e impietrire: analoga in tutto, 

SULL’IMPOTENZA
PAOLO VIRNO
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4 per capirsi, al motore che romba freneticamente con la mar-

cia in folle. Istruttiva quanto un saggio filosofico in grado 
di afferrare per la collottola il presente in corso è l’impo-
tenza sessuale correlata a un desiderio talmente smodato 
(nell’accezione letterale del termine: privo di modi), da non 
fruire di quella limitazione che, scandendo e incanalando, 
permette l’energheia, ossia l’attuazione puntuale del coito.

Limitazione: ecco il vocabolo che merita un posto di ri-
guardo. Alla radice dell’impotenza da cui sono afflitti gli 
attori della comunicazione centrifuga, i lavoratori intermit-
tenti, la moltitudine refrattaria alle procedure della demo-
crazia rappresentativa, vi è l’insufficiente limitazione di una 
potenza esuberante. Una facoltà si attua soltanto se viene 
circoscritta, frenata, indirizzata. Mai e poi mai qualora la 
sua indole amorfa non sia mitigata o, per l’appunto, non 
conosca restrizioni. La potenza di parlare deve essere tratte-
nuta per dare luogo a enunciati appropriati alle circostanze. 
Se la capacità di dire incombe e preme come nuda capacità, 
dynamis indeterminata, uniforme inclinazione all’eloquio, il 
risultato è un balbettio ansioso o, più spesso, il silenzio. Tra 
la facoltà del linguaggio e i concreti proferimenti vi è una 
regione intermedia, nella quale la prima perde il suo carat-
tere magmatico, cioè infinitamente versatile, e i secondi, pur 
essendo ancora fantasmi oscillanti e camaleontici, mostrano 
già qualche inconfondibile tratto fisiognomico: chiamiamo-
la per comodità la regione degli atti linguistici potenziali. L’a-
fasia che ci attanaglia deriva da una relazione ravvicinata, 
senza schermi di sorta, con la nostra disposizione a parla-
re; deriva, dunque, dalla difficoltà di contenere e modulare 
questa disposizione mediante l’istituzione tempestiva di un 
ambito ibrido, composto da un nugolo di frasi soltanto dici-
bili, tra loro imparentate o aspramente rivali.

In sintesi. L’impotenza contemporanea consiste nel pieno 
possesso di una potenza che, però, recalcitra a passare all’at-
to quando questo passaggio è previsto, opportuno, ricercato. 
Non si è alle prese, quindi, con l’assenza di una capacità, ma 
con la duratura inibizione del suo esercizio effettivo.

2. Aristotele contro i filosofi di Megara

Nel primo capitolo di quel trattato monografico sulla 
coppia potenza/atto che è il nono libro della Metafisica, Ari-
stotele propone una definizione succinta, apparentemente 
intuitiva, dell’impotenza (adynamia). Essa non sarebbe al-
tro che la privazione (steresis) dell’una o dell’altra poten-
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5za: «pertanto per la medesima cosa e secondo il medesimo 
rapporto, ogni potenza si contrappone a una impotenza» 
(Aristotele, Met., 1046 a 30-31). Impotente a discorrere è chi 
difetta, semmai solo a tratti, della facoltà del linguaggio; 
impotente a correre da velocista, chi manca dell’abilità nel 
procedere a grandi falcate; impotente a dipingere madonne 
e ultime cene, il pittore che ha smarrito, in seguito a un ictus 
devastante, finanche i rudimenti della sua arte. Ma questa 
maniera elementare, quasi sbrigativa, di intendere l’impo-
tenza non sembrerà l’unica, né la più rilevante, se solo si 
sfoglia l’intero trattato aristotelico.

La complicazione benefica interviene nel terzo capitolo 
del libro nono, dove Aristotele critica a fondo la tesi dei filo-
sofi di Megara, secondo la quale «c’è la potenza solamente 
quando c’è l’atto, e […] quando non c’è l’atto non c’è nep-
pure la potenza» (ibid., 1046 b 29-30). A sentire i Megarici, la 
capacità di costruire dell’architetto andrebbe annoverata tra 
le cose che sono mentre costui costruisce, né prima né dopo. 
Aristotele obietta che la realtà, ossia il modo di essere, della 
dynamis risiede per intero nel fatto che la si ha, non nella sua 
manifestazione occasionale in una congerie di atti. E l’archi-
tetto ha la potenza di edificare villette a schiera anche nelle 
lunghe ore in cui si ubriaca o studia il sanscrito. Dynamin 
echein, avere la potenza: questo soltanto conta. Sicché, con-
clude Aristotele, bisogna acconciarsi all’idea che la facoltà 
sussiste al di fuori del suo esercizio, dunque allorché latitano 
gli atti corrispondenti. La dynamis è un “sempre” inavverti-
to e pervasivo che si prolunga senza soluzione di continuità, 
quali che siano gli “adesso” cronologicamente computabili 
in cui si colloca l’energheia, l’operazione concreta che ci capi-
ta di osservare. Ma concepire una potenza separata dall’at-
to, esistente ed esperibile pur non manifestandosi in stati di 
cose empirici, fonda una nozione di impotenza molto diver-
sa da quella centrata sulla pura e semplice mancanza di una 
certa facoltà o abilità. Vediamo perché.

La differenza capitale tra dynamis e energheia, potenza e 
atto, dà a pensare per forza di cose all’eventualità in cui si 
abbia a che fare soltanto con quello dei due poli, comunque 
irriducibili l’uno all’altro, che gode di una piena indipen-
denza: facoltà del linguaggio, ma non più discorsi intelli-
gibili; capacità di copulare cui non segue, però, alcun coito 
diligente o concitato; potenza chiaramente percepita, che 
tuttavia non produce atti determinati, singolari, constata-
bili. Se non vi è traccia di energheia, la dynamis, che pure c’è, 
in quanto potenza immacolata si capovolge in impotenza, 
anzi è la forma più smaccata e radicale di impotenza. Lungi 
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6 dal coincidere con la steresis della dynamis, con la privazione 

della facoltà, l’impotenza è innanzitutto e per lo più saldo 
possesso di facoltà che, per varie ragioni, non si dispiegano 
in opere e azioni.

Proprio perché, come Aristotele spiega e i manuali ripe-
tono senza misericordia, la potenza sussiste anche quando 
non la si attua, essa sussiste anche quando vi è un impe-
dimento persistente ad attuarla. Ma in quest’ultimo caso, 
ripeto, la potenza è soltanto la maschera sardonica, o l’ipo-
crita pseudonimo, dell’impotenza. Una dynamis proliferan-
te e ubiqua, che sovente, o in larga misura, non si traduce 
in eventi descrivibili: ecco il genere di adynamia da cui è 
contraddistinta la vita nel capitalismo maturo. Intimo ma 
anche pubblico, il rapporto di tutti e di ciascuno con le po-
tenze di conoscere, inferire, cooperare, ovvero con le mo-
derne forze produttive, trova la sua acre pena di contrap-
passo nella scarsità di conoscenze realmente possedute, 
nella moltiplicazione di inferenze limitate alla sola premes-
sa (sequenze di “se x” cui non segue un “allora y”), nella 
interazione spasmodica di soggetti isolati, vergognosi della 
paura che li colonizza, non di rado propensi all’astio e al 
reciproco disconoscimento.

La tesi megarica, insostenibile giacché abolisce ogni au-
tonomia della facoltà di parlare rispetto alle parole dette, 
insinuando quindi che la potenza o è simultanea all’attua-
zione o non è affatto, sembra guadagnare una certa verosi-
miglianza nei casi in cui la facoltà di parlare non riesca mai, 
o per un interminabile lasso di tempo, a generare enunciati 
dotati di senso. Il filosofo di Megara domanderà con aria 
di sfida: la prolungata assenza di atti linguistici non è forse 
il segno evidente di una impotenza? Certo, gli si potrebbe 
rispondere, ma questa impotenza nel proferire parole, anzi-
ché attestare il tracollo della facoltà di proferire, le conferi-
sce il più grande rilievo. Un rilievo inconsueto e perturban-
te. Il contrasto con i Megarici suona pressappoco così: per 
costoro, dove non ci sono atti, lì non c’è neanche potenza; 
per noi, dove non ci sono atti, lì c’è soltanto potenza. Chi, 
dotato di una vigorosa dynamis, non è in grado di accedere 
all’atto che da essa dipende, è un impotente.

Concludo. L’adynamia non fa che radicalizzare la distin-
zione tra dynamis e energheia, difesa da Aristotele contro i 
Megarici, dato che dei due poli eterogenei non resta che il 
primo, la dynamis. L’impotenza collima appieno con la soli-
taria prominenza che la potenza ha conquistato. Di questa 
prominenza essa è, anzi, testimone inoppugnabile e solerte 
propagandista.
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73. Avere la potenza

I filosofi di Megara, per i quali una potenza è indistin-
guibile dagli atti con cui si manifesta, avrebbero mille volte 
ragione se l’animale umano fosse tale potenza. Detto altri-
menti: se fossimo la facoltà di ricordare, essa equivarrebbe 
davvero alla somma dei particolari ricordi che di volta in 
volta ci padroneggiano; se fossimo la capacità di suonare 
il violino, questa capacità si risolverebbe per intero nelle 
esecuzioni altisonanti che troppo spesso ci concediamo. 
Sennonché, l’animale umano non è le facoltà innate che al-
lignano nel suo corredo biologico, così come non è le capa-
cità acquisite mediante un lungo apprendistato. Le poten-
ze di cui la nostra specie dispone non vanno concepite a 
mo’ di suoi predicati analitici, introdotti dalla copula. Con 
le nostre facoltà e capacità non intratteniamo un rapporto 
di identità o, se si preferisce, di unità simbiotica. Soltanto 
per questo, i Megarici hanno torto. Soltanto per questo, la 
loro tesi sulla totale convergenza di potenza e atto ci sem-
bra errata e perfino stravagante. Conviene sostare con pa-
zienza sul groviglio di problemi insito nella relazione di un 
vivente con l’una o l’altra dynamis. Allo scopo dichiarato di 
cogliere a colpo sicuro natura e sembianze della adynamia, 
dell’impotenza, che non manca di ghermire all’improvviso 
quel vivente.

Rendiamo onore agli avversari di Aristotele. Per apprez-
zare la perizia argomentativa degli antichi filosofi di Me-
gara, occorre semplicità di spirito. Occorre prestare atten-
zione, cioè, a dati di fatto talmente ovvi da sfuggire a uno 
sguardo troppo scaltrito. La potenza è inattuale. Dire che è 
inattuale significa dire che non è presente. Mai presente, si 
badi: non lo fu in un passato immemorabile, né lo sarà nei 
domani che cantano. L’estraneità della potenza al decor-
so cronologico va di pari passo con la sua inappariscenza. 
Essa non è un fenomeno dotato di un aspetto (eidos) incon-
fondibile, ossia di una forma caratteristica. Elude la vista 
e il tatto. Non occupa un posto nello spazio e, soprattutto, 
non si lascia suddividere in parti o frazioni. A restare fedeli 
al lessico aristotelico, bisogna ammettere che la dynamis si 
colloca agli antipodi della categoria della sostanza, risul-
tando però inassimilabile anche alla categoria della qualità. 
La facoltà di pensare è, sì, pervasiva come una febbre o un 
vuoto o un prurito, ma, difettando di presenza e di forma, 
non funge da autentico attributo né, tanto meno, da sostra-
to cui imputare ogni sorta di attributi. Che cosa ricavano i 
Megarici da tutto questo?
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8 Una catena di asserzioni, a prima vista incontestabili, 

di cui propongo una parafrasi non troppo libera. Poiché il 
verbo “essere” «stabilisce un rapporto intrinseco di iden-
tità» (Benveniste 1960, p. 235) del soggetto con il predica-
to, l’animale umano, indubbiamente provvisto di presenza 
e appariscenza, può essere soltanto qualcosa di presente e 
appariscente. Ma presenti e appariscenti sono gli atti pro-
dotti dalle varie potenze, non le potenze come tali. Sicché, 
concludono i Megarici, chi afferma che l’animale umano è 
la facoltà del linguaggio o la capacità di operare a cuore 
aperto, sta affermando, senza saperlo né volerlo, che l’ani-
male umano è l’insieme di enunciati realmente proferiti o 
l’elenco di interventi chirurgici eseguiti in certi giorni e a 
certe ore. Una volta rettificata l’espressione equivoca, anzi 
fallace, si riconoscerà di buon grado che il termine “poten-
za” è un sinonimo magniloquente di “atti”, ovvero che le 
facoltà e le capacità non sussistono in alcun modo al di qua 
o al di là delle loro realizzazioni fenomeniche. Così i Me-
garici. Viene da chiedersi, però, se le conseguenze rigorose 
che essi traggono dall’einai dynamis, dall’essere la potenza, 
non siano state condivise da molti pensatori di rango, in 
primo luogo da Spinoza e Nietzsche. Anche per loro, for-
se, il vivente che è questa o quella potenza, altro non è che 
un catalogo di atti presenti e appariscenti. Forse anche per 
Spinoza e Nietzsche, dove non ci sono atti, lì non c’è nean-
che potenza. Ma dell’eventuale diffusione della posizione 
megarica nei meandri della filosofia moderna, non ho in-
tenzione di occuparmi.

La critica che Aristotele rivolge alla scuola di Megara 
e ai suoi ipotetici eredi consiste, a ben vedere, in un’uni-
ca mossa, peraltro già trapelata in precedenza: l’animale 
umano non è la potenza, ma la ha. Pieno accordo sul fatto 
che al primate Homo sapiens, attuale e fenomenico, non si 
addica «un rapporto intrinseco di identità» con la dynamis 
informe e celata. Ciò non implica, però, che la dynamis non 
esista indipendentemente dagli atti di cui è talvolta terre-
no di coltura. Esente da determinazioni cronologiche e pri-
va di un aspetto (eidos) suo proprio, la potenza appartiene 
nondimeno all’animale umano. La relazione di possesso 
consente quella commistione tra entità eterogenee (corpi 
ingombranti e risorse inappariscenti, biografie zigzaganti e 
facoltà amorfe), che la copula ‘è’ invece esclude. L’animale 
umano ha l’una o l’altra potenza: enunciato non poco impe-
gnativo, dato che «i termini congiunti da “avere” restano 
distinti, il loro rapporto è estrinseco e si definisce come rap-
porto di pertinenza» (ibid., c.vo mio). Il verbo “avere” rile-
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9va uno scarto incolmabile tra possessore e cosa posseduta. 
Estrinseco, cioè lontano dall’immedesimazione fusionale, è 
il nostro rapporto con le facoltà di parlare e di copulare, 
con le capacità di saltare con l’asta e di sedurre il prossi-
mo, insomma con tutto ciò che certamente sussiste, ma che 
sussiste come qualcosa di cui non si dà immagine alcuna. 
La potenza, mai presente, serba un distacco pervicace nei 
confronti del vivente che la ha. Tuttavia, questo vivente, 
proprio perché si limita ad averla, mantiene un rapporto in-
dissolubile, di pertinenza anziché di identità, con la poten-
za in quanto potenza, ovvero con la dynamis distinta dalla 
energheia. Con una dynamis che, permanendo anche quando 
dell’energheia non vi è più notizia, indossa agevolmente le 
vesti della adynamia, dell’impotenza più plateale e imbaraz-
zante.

4. Fraintendimenti

La comprensione di che cosa comporti dynamin echein, 
avere la potenza (invece di essere tutt’uno con essa), non 
scaturisce da una indagine flemmatica, allietata da benevoli 
scambi di idee al margine dei consigli di facoltà. Al contra-
rio, quella comprensione prevede, e non di rado esige, di-
verbi e contrapposizioni. Il dynamin echein, da cui dipende 
il modo in cui ci si raffigura l’impotenza contemporanea, è 
un campo di battaglia cosparso di trappole e zone d’ombra.

Un esempio solo, tanto per capirsi. Scrive Heidegger 
(2002, p. 123): «secondo Aristotele, una dynamis è presente, 
realmente, nella misura in cui la si ha». E poi: «Aristotele 
vede la presenza della dynamis intesa come tale nell’echein: 
quel che si ha è in possesso ed essendo in possesso è dispo-
nibile, accessibile» (ibid., p. 127). Si tratta di un fraintendi-
mento. Noi abbiamo (e non siamo) la potenza X, sperimen-
tando quindi un distacco nei suoi confronti, proprio perché 
la potenza X resta caparbiamente non presente. L’avere 
non riscatta il deficit di attualità della dynamis, ma vi si con-
forma e lo ratifica. Certo, «disponibile, accessibile» è ciò che 
possediamo: sennonché, quando ne va del dynamin echein, 
disponibile e accessibile è un requisito cui non spetta mai il 
phainesthai, l’apparire, il rango di fenomeno.

L’errore di Heidegger sta nello scambiare l’innegabile 
realtà fattuale della relazione di possesso, che unisce l’a-
nimale umano alla dynamis, per un provvidenziale confe-
rimento di realtà fattuale alla cosa posseduta, vale a dire 
alla dynamis. Anziché soffermarsi con meraviglia sull’inu-
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0 suale possesso di prerogative non presenti, egli preferisce 

credere che proprio il possesso assicuri generosamente la 
presenza alle prerogative che ne difettano. Intuibili e fatali 
sono le conseguenze di un simile quid pro quo sulla diagno-
si dell’impotenza. Se fosse l’avere a garantire la presenza, 
cioè l’efficacia operativa, della dynamis, bisognerebbe sup-
porre che l’impotenza coincida con una perdita definitiva 
o transitoria dell’avere, dunque con uno spossessamento a 
causa del quale la dynamis è ricacciata nella irrealtà. Impo-
tente, insomma, è chi non ha più la potenza. Ma non era, 
questa, la concezione rudimentale e perfino consolatoria 
della adynamia (identificata con la penuria di dynamis), che 
la confutazione aristotelica della tesi megarica costringe 
ad abbandonare? Tutto lascia pensare, contro Heidegger, 
che l’impotenza, lungi dal fare comunella con il me echein, 
con il non avere, affondi le proprie radici soltanto nell’e-
chein, nell’avere una potenza ancora e sempre non presente. 
L’adynamia è parte integrante del dynamin echein. L’impo-
tenza è una eventualità iscritta fin dal principio nel posses-
so della potenza, non un effetto dell’eclisse di tale possesso. 
Ma basta così con Heidegger. La menzione di un filosofo 
autorevole è servita, spero, a indicare quanto drastiche si-
ano le alternative che si profilano non appena si applichi il 
verbo ‘avere’ alla potenza.

E ora una postilla in forma di invettiva. Sciagurato e col-
pevole è chi riduce la potenza a un pulviscolo di possibili-
tà: che dio lo perdoni, a me non riesce. Lasciamo da parte 
ogni sottigliezza e andiamo al sodo: ciò che è possibile, per 
definizione, non esiste; la potenza, invece, sì. A postulare 
l’esistenza della dynamis, per strano che sembri agli scrupo-
losi di professione, è proprio il fatto di essere posseduta. Il 
verbo “avere”, che si contrappone sotto ogni riguardo alla 
copula “è”, dunque al «marcatore grammaticale dell’iden-
tità» (Benveniste 1960, p. 223), stabilisce però un alacre so-
dalizio con “essere” in quanto autonoma entità lessicale, in-
teso cioè come “esistere”. L’asserzione “A ha B” comprende 
sempre, quale sua componente implicita ma dirimente, “B 
esiste”. Non ci è dato possedere una porzione di nulla. Poi-
ché abbiamo (e non siamo) la facoltà del linguaggio, questa 
facoltà, a differenza di tutte le frasi possibili, esiste.

Ma in che modo esiste qualcosa di inattuale, privo di for-
ma, refrattario all’apparire? Ci è noto che la dynamis non 
va annoverata tra i predicati che competono al vivente che 
la possiede. La potenza, mai detta di un soggetto presente 
(inaccettabile sembra “Mario è la facoltà del linguaggio”), 
sussiste piuttosto in questo soggetto. Scrive Aristotele (Cat. 
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11 a 23-26): «Dico “essere in un soggetto” (en upokeimenō ei-
nai) ciò che, esistendo in qualcosa non come sua parte, è im-
possibile che sia separato da ciò in cui è: per esempio, una 
certa dottrina grammaticale è in un soggetto […], ma non 
si dice di nessun soggetto». Al pari della malinconia o del-
la conoscenza della storia medioevale, anche le facoltà e le 
capacità esistono in noi e da noi sono inseparabili. L’antitesi 
che ci interessa suona dunque così: le innumerevoli pos-
sibilità vantano un preciso contenuto semantico, ma non 
esistono; la dynamis è indeterminata, oltre che perennemen-
te inattuale, e tuttavia, dimorando nell’animale umano, esi-
ste. La modalità del possibile è una nobile, e spinosissima, 
categoria del pensiero; la potenza di pensare è una risorsa 
naturale del primate superiore che, tra le altre cose, utilizza 
talvolta la modalità del possibile.

5. Genealogia dell’impotenza

La potenza inosservabile, che l’animale umano ha, esiste 
in questo animale. Ma anche se è in esso, la potenza, come 
ogni cosa posseduta, non coincide appieno con il vivente 
cui appartiene. Lo scarto instauratosi tra l’animale umano e 
la dynamis che ha (per il solo fatto che la ha, si badi) sta all’o-
rigine dello scarto tra la dynamis in questione e gli atti che 
ne discendono. La relazione di non identità, anzi di distac-
co, tra Raissa, donna quanto mai presente, e le sue facoltà 
inappariscenti, si duplica nella relazione di non identità, 
anzi di distacco, tra le facoltà di Raissa e le loro ipotetiche 
attuazioni. Con una formula stringata: se un vivente si li-
mita ad avere una certa potenza, e quindi non fa tutt’uno 
con essa, allora tale potenza si limita a sua volta ad avere gli 
atti corrispondenti, evitando quindi quella fusione integra-
le con i propri figli che i filosofi di Megara sostenevano a 
gran voce. Come preannunciato, la confutazione dei Mega-
rici passa in larga misura per il verbo “avere”, per il nesso 
estrinseco di cui esso è fautore e garante.

Vorrei insistere, per convincere almeno me stesso, sulla 
duplicazione cui ho appena fatto cenno: è il distacco dell’a-
nimale umano dalla potenza a provocare, o comunque ad 
attestare, il distacco persistente della potenza dall’atto. In 
attesa di meglio, lo chiamo contagio logico. Lo iato tra l’at-
tualità del vivente che possiede la dynamis e l’indole inat-
tuale dell’oggetto posseduto si palesa di nuovo, ma in di-
rezione inversa, allorché si tratta di passare dalla dynamis 
mai presente a una congerie di opere databili e dotate di 
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2 un aspetto particolare. L’autonomia della potenza rispetto 

all’atto è avallata dalla non identità tra la potenza e il viven-
te che ne dispone. Dynamin echein, avere la potenza, signi-
fica affrontare sempre di nuovo, con esiti incerti e talvolta 
catastrofici, la questione della sua realizzazione, cioè del 
transito aleatorio dal possesso di una risorsa non presente 
alle manifestazioni spaziotemporali che le competono.

Ora, se la potenza introietta, e riproduce nelle vicissi-
tudini dell’attuazione, la relazione di mera appartenen-
za che la congiunge all’animale umano; se la potenza ha, 
e non è, i suoi atti, proprio come l’animale umano ha, e 
non è, la sua potenza; se questo parallelismo è attendibile, 
o addirittura obbligato, allora si intravede, credo, la ge-
nesi dell’impotenza, la condizione da cui trae alimento 
l’adynamia che prolifera in giornate presidiate da un fre-
netico smarrimento. Il distacco della potenza dagli atti, 
con i quali stipula un rapporto soltanto estrinseco, apre 
la strada a una sospensione duratura dell’attuazione. La 
sospensione che merita, essa sì a pieno titolo, il nome di 
impotenza. Intatta e perfino assillante è la facoltà del lin-
guaggio che ho, che so di avere, che mi vanto di avere, 
ma questa facoltà, separata com’è dall’ambito degli atti, 
dagli atti ora per lo più si astiene. A precipitarmi nel si-
lenzio coatto è il mio status di possessore della facoltà del 
linguaggio, l’echon dell’aristotelico zoon logon echon, non 
un calamitoso spossessamento. Nell’afasia, e in ogni altra 
specie di impotenza, l’avere non solo persiste, ma guada-
gna un inconsueto risalto. Del resto, è proprio l’avere che, 
abrogando qualsiasi legame consustanziale tra l’animale 
umano e la potenza, come pure tra la potenza e l’atto, assi-
cura all’impotenza ragionevoli chances. Non deve stupire 
più di tanto se, nell’epoca dell’impotenza diffusa, capita 
spesso di ascoltare la rivendicazione, a un tempo fiera e 
ansiosa, della dynamis che si possiede. Rivendicazione più 
che legittima da parte dell’impotente, giacché l’impotenza 
da cui egli è corroso mette radici unicamente nel possesso 
effettivo della dynamis.

Sappiamo a menadito, ormai, che il verbo “avere” impli-
ca un distacco tra i termini che di volta in volta correla. Si 
consideri, tuttavia, la differenza tra “avere paura” e “avere 
una capacità”. Il distacco, o almeno l’incompleta immede-
simazione, nei confronti della paura che si ha, non altera 
questa paura, non la disattiva né la smorza. Invece, il di-
stacco dalla propria capacità, ossia da qualcosa di non pre-
sente, comporta talvolta l’atrofia, cioè la fallita traduzione 
in gesti e opere, di tale capacità. La mancata simbiosi con la 
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3potenza posseduta si palesa, in certi casi memorabili, come 
indugio senza fine, reiterato differimento dell’attuazione, 
fervoroso segnare il passo, motore in folle, sciame di esordi 
senza seguito alcuno. Si palesa, insomma, come impotenza. 
Soltanto l’avere una capacità, a differenza degli altri tipi di 
avere, reca sempre con sé, in linea di principio, la manomis-
sione radicale, anzi l’autodafé, di ciò che si ha.

Riepilogo. Nel dynamin echein, che attesta l’esistenza del-
la dynamis, nonché l’autonomia di quest’ultima dall’ener-
gheia, è già contenuta l’eventualità dell’adynamia. Rilevan-
te, per chi prova a regolare i conti con il nostro presente, è 
soltanto l’impotenza sprigionata da una potenza realmente 
posseduta, che però stagna e si ritira in se stessa; soltanto 
l’impotenza inseparabile, e perfino indiscernibile, da una 
potenza tanto ingombrante quanto refrattaria all’uso. Sia-
mo impotenti quando soppesiamo e, per così dire, assapo-
riamo ancora e ancora la potenza che ci appartiene, senza 
però riuscire a tramutarla in atti. Ecco il punto più delica-
to, forse suggestivo, certamente intollerabile: l’impotenza 
è l’esperienza diretta, abbacinante, parossistica della po-
tenza in quanto tale, o meglio, della potenza che resta tale. 
Non appena prevale l’inibizione del suo passaggio all’atto, 
la dynamis, che per lo più costituisce uno sfondo opaco o un 
presupposto celato, è sbalzata in primo piano, conoscendo 
così una rivelazione non poco malinconica. La contempla-
zione sgomenta della nuda potenza, alla quale l’impotenza 
condanna, genera un intero catalogo di passioni tristi: dal 
senso di colpa al risentimento, dalla vergogna all’odio. Ma 
di questo, un’altra volta.

paoLo VIrno
Università degli studi di RomaTre

(paolo.virno@uniroma3.it)
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E vivo della poesia come le vene vivono del sangue
Antonia Pozzi 

The blood jet is poetry.
There is no stopping it.

Sylvia Plath

Riprendo in queste pagine1 una precedente riflessione su 
Antonia Pozzi. Ritengo ancora valide, nel loro insieme, le 
mie osservazioni di un tempo, inserite nel contesto di una 
biografia letteraria nella quale, superando alcune conven-
zioni critiche, non ho voluto negarmi la passione sogget-
tiva della ricerca, che talora diventava perfino emozione 
fisica, senza però rinunciare a un opportuno rigore storico 
e filologico2. Comunque, nella persuasione che ogni lavo-
ro di questo genere debba intendersi sempre in fieri, per la 
presente pubblicazione ho ampiamente rivisto e integrato 
il testo iniziale, alla luce sia del successivo decennale lavo-
ro che ho potuto compiere con Onorina Dino su tutti i do-
cumenti d’archivio3, sia della più recente critica pozziana. 
Un’attenzione che, oltretutto, mi è parsa particolarmente 
doverosa di fronte a una figura straordinaria come quella 
di Antonia Pozzi. 

1 Cfr. G. Bernabò, Per troppa vita che ho nel sangue. Antonia Pozzi e 
la sua poesia, Áncora, Milano 2012, pp. 301-312.
2 Per questo modo di intendere la biografia cfr. G. Bernabò, Scri-
vere biografie di donne, in La pratica della storia vivente, DWF, 3 (95), luglio-
settembre 2012, pp. 57-62.
3 L’Archivio Antonia Pozzi, creato da Onorina Dino a Pasturo 
a partire dai primi anni Ottanta e da lei lungamente curato, nel 2014 è 
stato trasferito presso il Centro Internazionale Insubrico dell’Università 
degli Studi di Varese, dove tuttora si trova. 

ANTONIA POZZI E LA POESIA DEL CORPO
GRAZIELLA BERNABÒ
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6 Al di là dei suoi scritti in prosa – lo splendido Flaubert4, 
il breve ma intenso saggio su Aldous Huxley5, il diario e 
l’epistolario, che tanto ricorda i grandi epistolari antichi, da 
Cicerone, a Seneca fino a Petrarca – Pozzi è stata davvero 
una insolita creatrice, che si è espressa attraverso due mezzi 
apparentemente molto diversi: la fotografia e la poesia. La 
fotografia solo dall’inizio del Novecento praticata in Italia in 
contesti borghesi, ma per lo più in modo amatoriale; la poesia 
con radici antichissime. Ed entrambe le forme artistiche sono 
state da lei dominate con un apprendistato tecnico che ha 
avuto quasi del miracoloso perché è durato pochissimi anni, 
tutti rappresi sulla soglia della giovinezza, quasi nel momen-
to in cui l’adolescenza dilegua dinanzi a una consapevolezza 
che è del corpo e che da esso si proietta nella mente. 

Particolarmente significativo nel suo itinerario di don-
na e di intellettuale è stato inoltre quel senso di libertà e 
di apertura che le ha sempre impedito di chiudersi entro 
gli argini rassicuranti di qualunque schema sociale, cultu-
rale o letterario. Oggi, in Italia e nel mondo, i suoi ormai 
innumerevoli estimatori vedono in questo il segno di una 
grande ricchezza umana e intellettuale, e la base ineludibile 
di una poesia innovatrice per l’epoca e sorprendentemente 
capace di parlare al nostro presente. Negli anni Trenta in-
vece – all’interno del suo ambiente culturale, il gruppo che 
alla Statale di Milano faceva riferimento al filosofo Antonio 
Banfi – Pozzi era senza dubbio amata per la sua gentilezza 
d’animo e apprezzata per i suoi studi critici, ma nel con-
tempo era considerata, in modo semplicistico, troppo fragi-
le come donna e del tutto irrisolta come poeta6. 

4 Cfr. A. Pozzi, Flaubert. La formazione letteraria (1830-1856), con 
una premessa di A. Banfi, Garzanti, Milano 1940; poi, in edizione criti-
ca, Flaubert negli anni della sua formazione letteraria (1830-1856), premessa 
di A. Banfi, a cura di M. M. Vecchio, Ananke, Torino 2013.
5 Huxley, in A. Pozzi, Mi sento in un destino. Diari e altri scritti, a 
cura di G. Bernabò e O. Dino, Áncora, Milano 2018, pp. 131-145.
6 Questo pregiudizio nei confronti di Antonia Pozzi continuò 
a perdurare nel tempo tra i suoi giovani compagni di università. Per 
esempio, negli anni Cinquanta (quando già Pozzi era stata scoperta da 
Eugenio Montale), il critico di area banfiana Luciano Anceschi la esclu-
se dalla sua antologia poetica Linea lombarda. Sei poeti (Casa Editrice 
Magenta, Varese 1952) e, nella Prefazione alla stessa, la citò appena, af-
fettuosamente ma senza neppure dirne il cognome, come «l’inquieta 
e gentile Antonia», aggiungendo che «era un alveare di direzioni po-
etiche, non aveva ancora deciso di sé come poeta, e non poté, poi, più, 
decidere – o meglio decise di sé in modo irreparabile» (ivi, p. 16). Ance-
schi mostrava dunque di considerare la sua produzione ancora acerba e 
letterariamente non significativa, echeggiando un’opinione diffusa tra 
gli amici banfiani. 
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7Certamente non si può negare che fosse inquieta e dilem-

matica. Lo si vede dalle stesse fotografie: in quelle dell’a-
dolescenza e della primissima giovinezza appare infatti 
graziosa e decisa, mentre in quelle successive lascia traspa-
rire impressioni decisamente contraddittorie. Per esempio, 
quando si presenta avvolta nei rigidi ed eleganti tailleur da 
ragazza di “buona” famiglia stringendo a sé la borsetta in 
modo un po’ goffo e sorridendo eccessivamente all’obietti-
vo, risulta tesa e talora perfino sofferente. Al contrario, in 
pantaloni, e specialmente in abiti da amazzone o da alpini-
sta, assume un’aria serena e disinvolta, e il suo fisico alto e 
snello risalta in tutta la sua finezza. Nelle fotografie degli 
ultimi anni, poi, dimostra spesso più della sua effettiva età, 
specialmente dove appare di una magrezza eccessiva, che 
le sottolinea il naso un po’ evidente; altre volte però, in par-
ticolare quando è ritratta accanto ai suoi animali prediletti 
(cani e cavalli) o in lieti momenti di vacanza, risulta ancora 
una ragazzina sorridente e fresca. Immagini che evidenzia-
no le intermittenze di una vita tanto vivace e ardente quan-
to, nei momenti di crisi, disperata e inerme. Ma è soprattut-
to la sua raccolta poetica a rappresentare queste alternanze, 
da un lato, di fiera consapevolezza di sé e di ardita passio-
nalità, dall’altro, di malinconia e disperazione. 

Ci si può chiedere quali fossero in concreto gli elementi 
di disagio evidenziabili in Antonia da un certo momento 
in poi della sua vita. Certo una forte tendenza a interro-
garsi sul significato della propria esistenza e a mettersi in 
discussione, da cui una frequente sensazione di insicurezza 
e di inferiorità rispetto alla disinvoltura, reale o apparente, 
da lei percepita negli altri, in particolare negli amici ban-
fiani7; un’apertura senza confini e senza difese alla vita e ai 
sentimenti, con una conseguente facilità alle sconfitte; una 
sensibilità fuori del comune, che la spingeva ad assorbire la 
sofferenza esterna, anche quella delle persone socialmente 
meno fortunate, vivendola non di rado con un senso di col-
pa per la propria appartenenza aristocratico-borghese. Ele-
menti, peraltro, che nell’insieme delineavano un carattere 

7 Nella nota di diario del 4 febbraio 1935 (in A. Pozzi, Mi sento 
in un destino. Diari e altri scritti, cit., pp. 87-91) Pozzi parla, con ammi-
rata soggezione, delle loro «personalità forti» (ivi, p. 91), a cui con-
trappone la propria inquietudine. In realtà anche altri giovani allievi 
di Banfi non erano esenti da turbamenti, frustrazioni e crisi personali; 
ma non davano a vederlo, perché qualunque manifestazione di di-
sagio psicologico si opponeva, nel loro caso, al modello di razionale 
virilità che dominava nell’ambiente (cfr. G. Scaramuzza, Il Don Chi-
sciotte di Antonia Pozzi, in Idem, Incontri. Per una filosofia della cultura, 
Mimesis, Milano 2017, pp. 163-165).
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8 vibrante, nobile e generoso, e che erano inscindibili dalla 
sua stessa ispirazione poetica; se divennero distruttivi, fu in 
larga misura a causa di una serie di sfortunate circostanze, 
in parte personali, in parte culturali e storiche. 

L’emancipazione apparente a cui Roberto Pozzi aveva 
spinto la figlia attraverso un’educazione raffinatamente 
moderna strideva in modo evidente con la situazione d’in-
feriorità della donna in età fascista e con le continue solleci-
tazioni alla maternità biologica allora rivolta alle bambine 
fin dalla più tenera età. In effetti Antonia, come altre ragaz-
ze del suo tempo intellettualmente dotate, si sentiva stretta 
tra l’aspirazione a un protagonismo culturale e letterario 
(quello sociale non le interessò mai) e il desiderio, invece, 
di un’esistenza più semplice, all’insegna di un sogno di fe-
licità domestica in quanto sposa e madre. D’altronde la sua 
precoce sensualità e la sua concezione seria, e tuttavia libe-
ra, della vita e dell’amore si scontravano sia con il controllo 
che il padre esercitava comunque su di lei, richiamandola al 
momento opportuno ai doveri del suo elevato rango socia-
le, sia, più in generale, con la mentalità degli uomini di età 
fascista, compresi quelli culturalmente più aperti. Contrasti 
di questo tipo possono produrre nelle giovani donne (come 
si può constatare anche in epoche più recenti, e perfino al 
giorno d’oggi) forme significative di disagio, rendendo dif-
ficile ai loro medesimi occhi l’assunzione di una precisa fi-
sionomia, e finendo con il generare, nel migliore dei casi, 
timidezza e indecisione, talora un ben più preoccupante 
senso di “frammentazione” e di “depersonalizzazione”8. È 
in tale chiave che si può forse spiegare l’inquietante emer-
gere in Antonia, già all’alba della giovinezza, di una pro-
blematica rispetto alla consapevolezza di sé in precedenza 
non presente in lei; il che appare chiaramente dal confronto 
fra le diverse fasi della sua produzione poetica.

Nelle poesie del 1929, scritte all’età di diciassette anni, do-
mina una fisicità energica e positiva, nonostante l’affiorare 
di aspetti malinconici. Per esempio, in Canto della mia Nudità 
la giovanissima autrice invita un ipotetico spettatore, con 
ogni verosimiglianza l’uomo amato, a contemplarla nel suo 
corpo nudo e si descrive con fierezza, lasciando trapelare 
un desiderio d’amore fisico: «Guardami: sono nuda. Dall’in-
quieto / languore della mia capigliatura / alla tensione 

8 Sulla difficoltà per la donna del mondo contemporaneo di 
conciliare eros e logos, e sul frequente senso di scissione che ne deriva, 
cfr. S. Di Lorenzo, La donna e la sua ombra. Maschile e femminile nella 
donna di oggi, Emme Edizioni, Milano 1980; in part. il capitolo L’io 
femminile nella cultura patriarcale, pp. 31-41.
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9snella del mio piede, / io sono tutta una magrezza acerba / 

inguainata in un color d’avorio […]»9. Desiderio che emerge 
anche dalle robuste immagini di Lampi: «Stanotte un sussul-
tante cielo / malato di nuvole nere / acuisce a sprazzi vividi 
/ il mio desiderio insonne / e lo fa duro e lucente / come 
una lama d’acciaio»10. E in Canto selvaggio la gioia del corpo 
diventa così forte da coinvolgere lo stesso paesaggio: «[…] 
Ho gridato di gioia nel discendere. / Ho adorato la forza 
irta e selvaggia / che fa le mie ginocchia avide al balzo; / la 
forza ignota e vergine, che tende / me come un arco nella 
corsa certa. […] Lontano, in un triangolo di verde, / il sole 
s’attardava. Avrei voluto / scattare, in uno slancio, a quella 
luce; / e sdraiarmi nel sole, e denudarmi, / perché il moren-
te dio s’abbeverasse / del mio sangue […]11». 

A un certo punto della vita Antonia Pozzi prese però a 
manifestare una frequente difficoltà nell’avvertire se stessa 
in una interezza spirituale e fisica. Si trattò per lei di un 
cambiamento drammatico, parallelo alla difficoltà prima, e 
all’impossibilità poi, di proseguire il rapporto con il clas-
sicista Antonio Maria Cervi, per l’opposizione del padre 
ma anche per alcune incomprensioni con lo stesso Cervi; e 
l’eco di tutto questo è facilmente riscontrabile nelle poesie 
del periodo 1931-1933. Qui, nel suo esilio dalla vita vera, 
l’io poetante può sentirsi allora «una cosa della terra» […], 
«un ciuffo di eriche / arso dal gelo»12 (Sogno nel bosco), op-
pure «un cespo di giunchi che tremi / presso un’acqua in 
cammino»13 (In riva alla vita), o uno spettrale «colchico lun-
go» che con la sua «corolla violacea di spettri » trema «sotto 
il peso nero dei cieli»14 (Paura), o ancora – in una rivisitazio-
ne al femminile di Le Bateau ivre di Rimbaud – «una nave» 
che «viene da mari lontani»15, ormai distrutta nel suo carico 
e nelle sue parti (Il porto). Pozzi giunge anche a manifestare 
in modo diretto una vera e propria «vergogna» del proprio 
passo, del proprio sorriso e della propria voce (Rossori16) e, 
più in là nel tempo, un’assoluta impossibilità di identificar-
si in quel «volto nuovo» che altri hanno voluto “donarle” e 
che le sembra una «maschera sconosciuta»17 (Il volto nuovo). 

9 Canto della mia nudità, 20 luglio 1929, In A. Pozzi, Parole. Tutte le 
poesie, a cura di G. Bernabò e O. Dino, Áncora, Milano 2015, p. 102.
10 Lampi, 23 giugno 1929, ivi, p. 89. 
11 Canto selvaggio, 17 luglio 1929, ivi, p. 98.
12 Sogno nel bosco, 16 gennaio 1933, ivi, p. 190. 
13 In riva alla vita, 12 febbraio 1931, ivi, p. 142. 
14 Paura, 19 ottobre 1932, ivi, p. 182. 
15 Cfr. Il porto, 20 febbraio 1933, ivi, pp. 205-207.
16 Cfr. Rossori, 6 aprile 1931, ivi, pp. 157-159. 
17 Cfr. Il volto nuovo, 20 agosto 1933, ivi, pp. 235-236.
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0 Compare in questi, e in altri versi di quegli anni, la sensa-
zione del corpo non più come vivo, intero e capace di en-
trare in rapporto con il mondo esterno (Leib), ma come cosa, 
come semplice insieme di parti (Körper)18. Questo distacco 
di Antonia dall’immediatezza della vita si ripropose a volte 
anche in seguito, durante gli anni della sua frequentazione 
dell’ambiente banfiano. A tale proposito il 20 giugno 1935, 
in un momento di crisi del proprio rapporto con Remo 
Cantoni (di cui in quel periodo era molto innamorata), così 
scriveva all’amico fraterno Vittorio Sereni, proiettandosi, 
da donna, nel protagonista di un celebre romanzo breve di 
Thomas Mann, che si sente incapace, in quanto artista, di 
vivere la vita con semplicità come le persone comuni: «Mi 
sento più che mai Tonia Kröger »19. 

I giovani del gruppo Banfi restavano in realtà sconcer-
tati da quella commistione di esuberanza e di sofferenza 
interiore che, da una parte, la poneva in anticipo sui tem-
pi, dall’altra, la rendeva ai loro occhi insicura e perden-
te. In particolare vivevano con disagio il suo porre alla 
vita domande assolute, estreme. Questo li spingeva a un 
atteggiamento contraddittorio verso di lei, per cui a un 
indubbio affetto nei suoi confronti non si accompagnava 
un vero riconoscimento della sua personalità appassio-
nata, e tantomeno della sua creatività poetica. Inoltre, 
nel cupo clima dell’Italia alla vigilia della seconda guerra 
mondiale, poteva essere facile, in un ambiente non al-
lineato con il regime fascista come il gruppo di Banfi, 
vedere un semplice rovello individualistico nel dramma 
esistenziale di Antonia Pozzi, per la quale, in realtà, io 
e mondo non erano assolutamente antitetici, anche se il 
rapporto tra i due poli non era vissuto da lei allo stesso 
modo degli altri. A tale proposito, si potrebbe utilizzare 
anche per Pozzi la categoria dell’“imperdonabilità”, che 
Laura Boella ha mutuato da Cristina Campo20, con perso-
nali approfondimenti21: 

18 Circa l’idea del passaggio dal corpo-Leib al corpo-Körper in un 
vissuto di tipo depressivo cfr. E. Borgna, Morire dell’indicibile fiore del 
sorriso, in Idem, Le intermittenze del cuore, Feltrinelli, Milano 2003, p. 85. 
Tra l’altro, in questo come in altri suoi libri, Borgna si rivela grande 
estimatore e sensibile interprete della poesia di Antonia Pozzi. 
19 Lettera del 20 giugno 1935, in A. Pozzi, Ti scrivo dal mio vecchio 
tavolo. Lettere 1919-1938, a cura di G. Bernabò e O. Dino, Áncora, Milano 
2014, pp. 221-22.
20 Cfr. C. Campo, Gli imperdonabili, in Gli imperdonabili, Adelphi, 
Milano 1987, pp. 73-88.
21 L. Boella, Campo scoperto, in Le imperdonabili, Tre Lune Edizioni, 
Mantova 2000, pp. 9-19.
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[…] imperdonabile è la non contemporaneità, non essere 
segno, testimone del proprio tempo, ma stare avanti o in-
dietro rispetto a esso, in ogni caso in posizione eccentrica, 
senza legami con saperi costituiti o con ideologie.
[…] Imperdonabile è, in una situazione di catastrofe, 
il concentrarsi del tempo storico in tempo personale, il 
travasarsi diretto dell’imperdonabile nelle / negli im-
perdonabili. Essi vivono il loro tempo non come istitu-
zione, non come storia, non come sapere codificato: lo 
vivono come esperienza – del dolore, della distruttività, 
della perfezione impossibile, dell’aridità, della parola 
indurita […]22.

Da qui, soprattutto per le donne, il tratto più appariscen-
te dell’“imperdonabilità”: «il loro essere estreme, indecifra-
bili e ispirate, impossibili e distruttive», un tratto sul quale 
«si è depositata, come una vernice, dai colori ora troppo 
squillanti ora troppo cupi, la “leggenda” e la tragedia delle 
loro vite, la straordinarietà delle loro biografie e della loro 
persona»23. Appunto in tutto ciò Antonia Pozzi si apparenta 
ad altre “imperdonabili” studiate da Laura Boella: Simone 
Weil, Etty Hillesum, Cristina Campo, Ingeborg Bachmann, 
Marina Cvetaeva. 

Donne di questo genere hanno le ali per volare alto, 
ma facilmente se le bruciano, molto più dell’Icaro di 
Baudelaire e, comunque, sono condannate a un’incom-
prensione che ha termine soltanto su tempi lunghi, risol-
vendosi di solito in un più rassicurante compatimento 
postumo. Il baricentro della loro vita sembra agli altri, e 
non solo agli uomini, bizzarramente spostato. E anch’es-
se a volte se ne convincono, ne soffrono, si sentono insi-
cure e perdenti come le eroine del ciclo Todesarten24 della 
scrittrice austriaca Ingeborg Bachmann. Purtroppo spes-
so si consumano al loro stesso fuoco; tuttavia, rispetto a 
quelli che per loro sono i valori massimi dell’esistenza, 
sanno restare forti e costanti, come il beduino nel deser-
to di cui parlava Flaubert in una pagina della Correspon-
dance con la quale Antonia Pozzi volle concludere la sua 
tesi di laurea: 

22 Ivi, pp. 12-13.
23 Ivi, p. 13.
24 Il ciclo incompiuto Todesarten (Cause di morte) di I. Bachmann 
comprende Malina, 1971 (Malina, trad. it. di Maria Grazia Manucci, 
Adelphi, Milano 1973); Der Fall Franza e Requiem per Fanny Goldmann, 
1978 (Il caso Franza. Requiem per Fanny Goldmann, trad. it. di Magda Oli-
vetti), Adelphi, Milano 1988.
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[…] saranno eternamente ammonitrici queste parole, che 
dicono un destino e sono una preghiera: 
«Noi siamo soli. Soli, come il Beduino nel deserto. Biso-
gna che ci copriamo il viso, che ci stringiamo nei mantel-
li e che ci gettiamo a testa bassa nell’uragano – e sempre, 
incessantemente – fino alla nostra ultima goccia d’acqua, 
fino all’ultimo battito del nostro cuore. Quando moriremo, 
avremo questa consolazione di aver fatto della strada e di 
aver navigato nel Grande»25.

Nessuna vigliaccheria, dunque, in Antonia: lottò quanto 
poté, provando più volte a reagire agli eventi negativi. A 
questo proposito, scriveva il 17 ottobre 1935:

Impara a vivere sola, dentro di te. 
Costruisciti. 
[…]
– Orgoglio aiutami –
Bisogna nascere una seconda volta –26

Solo quando le forze non le bastarono più consumò la sua 
«resa / segreta»27, anche a causa della «crudele oppressione»28 
politica e morale in cui si era trovata a vivere e che le era 
divenuta intollerabile29. 

Far dipendere la sua decisione finale esclusivamente 
da una delusione amorosa – che pure si verificò, alla vi-
gilia del suicidio30 – significherebbe non capire la com-
plessità e la profondità del suo dramma. Giustamente 
Cesare Pavese, che si suicidò in circostanze e modi alme-

25 A. Pozzi, Flaubert negli anni della sua formazione letteraria (1830-
1856), cit. p. 260.
26 17 ottobre 1935, in A. Pozzi, Mi sento in un destino. Diari e altri 
scritti, cit., p. 98.
27 La vita, 18 agosto 1935, in A. Pozzi, Parole. Tutte le poesie, cit., p. 387.
28 Cfr. lettera del 1° dicembre 1938, in A. Pozzi, Ti scrivo dal mio 
vecchio tavolo. Lettere 1919-1938, cit., p. 214: «Fa parte di questa dispera-
zione mortale anche la crudele oppressione che si esercita sulle nostre 
giovinezze sfiorite». 
29 Cfr. lettera del 27 settembre 1938, in A. Pozzi, Altre lettere a 
Dino, in D. Formaggio, Amo la tua anima. Lettere ad Antonia Pozzi, a cura 
di G. Sandrini, con la collaborazione di L. Pretto, alba pratalia, Verona 
2016, p. 95: «E soprattutto siamo stufi di prepotenze, di soprusi, di ag-
gressioni che sui giornali diventano “sacrosanti diritti”, degli urli della 
folla anonima ridotta allo stato di bestia cieca, della repressione barbara 
e retrograda di ogni voce umanitaria, del quotidiano capovolgimento 
della realtà di fatto …[…]».
30 Per questo cfr. G. Bernabò, Per troppa vita che ho nel sangue. An-
tonia Pozzi e la sua poesia, cit., pp. 292-294.
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3no apparentemente analoghi a quelli di Antonia Pozzi31, 

scrisse a questo proposito: «Non ci si uccide per amore 
di una donna. Ci si uccide perché un amore, qualunque 
amore, ci rivela nella nostra nudità, miseria, inermità, 
nulla»32. Come per lui, il pensiero del suicidio fu per 
Pozzi più volte ricorrente; ma, se per entrambi interve-
niva fortemente la difficoltà di vivere con la semplicità e 
l’immediatezza degli altri, tra loro sussistevano alcune 
fondamentali diversità. Molto doveva giocare per Pave-
se, in aggiunta a pesanti sconfitte sentimentali, il fatto 
di sentirsi in bilico tra una cultura irrazionalistica cen-
trata sul mito e una cultura che invece ambiva a recupe-
rare le ragioni della storia e l’impegno politico, da cui il 
tentativo disperato di trasformare il mito in logos nella 
vita e nella letteratura, e poi il cedimento finale al senso 
incombente di un “destino”. Quanto a Pozzi, il dissidio 
si poneva – per usare i termini del già citato Kröger di 
Mann cari ai giovani banfiani – tra Geist (spirito, cultura, 
arte) e Leben (vita). In questo Antonia si sentiva vicina a 
Gianni Manzi, un compagno di università morto suicida 
nel 193533; nel suo caso, tuttavia, la contrapposizione tra 
i due elementi era meno drastica rispetto all’amico. Ba-
sterebbe, per esempio, leggere con attenzione la lettera a 
Tullio Gadenz del 29 gennaio 1933, che esprime compiu-
tamente la sua idea della poesia, per capire quanto com-
patto risultasse per lei il nucleo arte-vita, quanto nutrito 
di “carne e di sangue”, quella “carne” e quel “sangue” 
che, al contrario, Pavese sentiva mancare al proprio suc-
cesso letterario34. Scrive Pozzi all’amico:

31 Lo ha giustamente ricordato Dino Formaggio: cfr. Idem, Una 
vita più che vita in Antonia Pozzi, in G. Scaramuzza (a cura di), La vita 
irrimediabile. Un itinerario tra esteticità, vita e arte, Alinea, Firenze 1997, 
pp. 141-158, in part. le pp. 141-142. Sulle differenze tra il suicidio di 
Antonia Pozzi e quello di Cesare Pavese cfr. E. Borgna, Il suicidio senza 
fine in Cesare Pavese, in L’attesa e la speranza, Feltrinelli, Milano 2005, 
pp. 155-173.
32 C. Pavese, Il mestiere di vivere, a cura di M. Guglielminetti 
e L. Nay, Nuova edizione condotta sull’autografo,Torino, Einaudi 
1990, p. 394.
33 Gian Antonio Manzi (Gianni), già noto come francesista e 
assiduo frequentatore del gruppo banfiano, si uccise poco prima di 
laurearsi. Alla sua tragica morte Antonia Pozzi accenna nella poesia 
Intemperie (in A. Pozzi, Parole. Tutte le poesie, cit., p. 378) e di lui parla 
più volte nel diario. 
34 Cfr. C. Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. 400: «Resta che ora so 
qual è il mio più alto trionfo – e a questo trionfo manca la carne, manca 
il sangue, manca la vita». 
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4 […] perché non per astratto ragionamento, ma per un’e-
sperienza che brucia attraverso tutta la mia vita, per una 
adesione innata, irrevocabile, del più profondo essere, io 
credo, Tullio, alla poesia. E vivo della poesia come le vene 
vivono del sangue […]35

Di fatto Antonia avvertiva in sé una straordinaria ener-
gia, ma si accorgeva della difficoltà di viverla appieno in una 
realtà raggelante; si legge appunto nella poesia Sgorgo: «Per 
troppa vita che ho nel sangue / tremo / nel vasto inverno»36. 
Aspirava a esistere intera in un mondo che invece la vole-
va restringere nel ruolo di ragazza altolocata (la famiglia), 
oppure la accettava solo in quanto mera ripetitrice di una 
cultura che, per quanto aperta all’Europa e molto avanza-
ta per i tempi, era ancora chiusa all’“alterità” femminile e le 
precludeva quindi una vera espressione personale (il grup-
po Banfi). Il sociale le negava dunque una visibilità che ne 
restituisse l’interezza di corpo e di mente; tutto ciò non per 
malevolenza verso di lei delle singole persone, bensì perché 
anch’esse erano di fatto condizionate dai loro contesti. 

La stessa Pozzi, inserita nei medesimi ambienti, non si 
accorgeva, se non a tratti, di quanto tale incomprensione le 
nuocesse. La esprimeva tuttavia esemplarmente nella sua 
poesia: basti pensare ai già citati motivi del corpo e della 
voce negati, del vivere «in riva alla vita» e a quelli della 
fuga verso la realtà incontaminata dei boschi, delle mon-
tagne e dei fiori più selvaggi e segreti. Due tipi di riscatto 
erano in effetti possibili per lei rispetto alla sua difficile si-
tuazione interiore: il rapporto con la natura, che fu spesso 
salvifico, e la creazione poetica, che però, a un certo punto, 
si risolse in una ancora più lacerante frustrazione. Infatti 
per Antonia – già più volte ferita dagli eventi sul piano af-
fettivo e da sempre indifferente al prestigio mondano e ai 
facili successi che le avrebbe assicurato la sua appartenen-
za sociale – la sottovalutazione della sua creatività poetica, 
proveniente proprio dal suo ambiente culturale, fu di certo 
un colpo durissimo, tanto più che si trattò di un miscono-
scimento secco e ben poco interlocutorio37. D’altra parte, 

35 Lettera del 29 gennaio 1933, in A. Pozzi, Ti scrivo dal mio vecchio 
tavolo. Lettere 1919-1938, cit., pp. 160-161.
36 Sgorgo, 12 gennaio 1935, in A. Pozzi, Parole. Tutte le poesie, cit., 
p. 344.
37 A proposito delle sue poesie Enzo Paci le disse: «Scrivi il meno 
possibile» (cfr. nota del 4 febbraio 1935, in A. Pozzi, Mi sento in un de-
stino. Diari e altri scritti, cit., p. 91); e Banfi: «Signorina, si calmi!» (cfr. G. 
Bernabò, Per troppa vita che ho nel sangue. Vita e poesia di Antonia Pozzi, 
cit., p. 205). 



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
G

ra
zi

el
la

 B
er

na
bò

16
5nell’ambito del severo «razionalismo critico» banfiano, la 

sua poesia non avrebbe potuto avere alcuna possibilità di 
successo, in quanto espressione di un mondo sotterraneo e 
segreto, di uno scavo profondo dentro un animo femminile 
tanto libero e ardente quanto complesso e inquieto; il che 
era del tutto antitetico rispetto al fermo controllo sulle emo-
zioni e al rigoroso progetto di vita che Banfi raccomandava 
ai suoi allievi. Similmente, su un piano letterario, i suoi ver-
si dovevano apparire anomali, rispetto non solo al gusto ra-
refatto dell’ermetismo fiorentino – per nulla accetto a Banfi 
oltre che ad Antonia Pozzi – ma anche alla sobria compo-
stezza che caratterizzava la “poetica degli oggetti” di quella 
che Luciano Anceschi avrebbe in seguito chiamato “linea 
lombarda”38, vedendovi come personaggio di spicco Vitto-
rio Sereni, stimato da molti banfiani e, a un certo punto, 
anche da Banfi39. 

A tale indirizzo poetico Pozzi si accosta di fatto per i mo-
tivi, frequenti nelle sue liriche degli anni 1936-1938, delle 
periferie milanesi, dei treni, dei carri, dei crocicchi, della 
soglia e della frontiera, cioè del passaggio, geografico e 
simbolico, fra mondi diversi. Immagini su cui proiettava – 
in linea con altri giovani intellettuali in crisi, tra cui Sere-
ni – il proprio senso di estraneità a quanto di inautentico 
avvertiva intorno a sé e il desiderio di aderire a una realtà 
più semplice, provvisoria e dura, ma percepita come più 
vera. Tuttavia in questo tipo di paesaggio, che in Sereni e in 
altri poeti di quel tempo restava volutamente scabro e di-
sciplinato, Pozzi immetteva una tenerezza tutta sua rivolta 
alle umili presenze umane di quei luoghi (soprattutto alle 
donne, ai bambini, ai vecchi e ai malati), accenti di denun-
cia sociale insoliti in epoca fascista e una inedita e doloro-
sa corporeità. Da qui, per esempio, il suo sentirsi, di fronte 
alla vita, alla vita reale di quel «mondo del margine» (per 
usare un’efficace espressione di Fulvio Papi40), «un pezzo 
muto di carne»41; e la coraggiosa schiettezza con cui in Via 
dei Cinquecento parlava degli «urli dei bimbi non placati», 

38 Utilizzo la definizione di Anceschi – contestata da più parti, 
perfino da Sereni, il quale preferiva parlare per sé di «poesia costituita 
in oggetti» – ma che ebbe fortuna e ampiamente si affermò. 
39 Cfr. G. Scaramuzza, Tra Banfi e Sereni, in Idem, L’estetica e le arti. 
La scuola di Milano, Cuem, Milano 2007, pp. 129-135
40 F. Papi, L’infinita speranza di un ritorno. Sentieri di Antonia Pozzi, 
Viennepierre, Milano 2009, poi Mimesis / Centro Internazionale Insu-
brico, Milano 2013, p. 141. Nel suo libro Papi valorizza molto la produ-
zione dell’ultima Pozzi. 
41 Periferia, 21 gennaio 1938 in A. Pozzi Parole. Tutte le poesie, cit., 
p. 436.
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6 del «petto delle mamme tisiche»» e dell’«odor di cenci, d’e-
scrementi, di morti – / serpeggiante per tetri corridoi»42 che 
trovava nella casa degli sfrattati, situata nell’omonima stra-
da di Milano. Estraneo al gusto di Sereni era probabilmente 
anche lo schietto eros con cui in Voce di donna Pozzi si imme-
desimava nella sposa di un soldato assente, che si rivolgeva 
all’amato con queste parole: «Che tu mi chiami, / che tu mi 
usi / con la fiducia che dai alle cose, / come acqua che versi 
sulle mani / o lana che ti avvolgi intorno al petto»43. Per 
non parlare delle immagini, insieme surreali e crudamente 
fisiche, con cui nella poesia La Terra, Antonia rappresenta-
va, in una sorta di personale Guernica, l’orrore delle guerre 
sino-giapponese e di Spagna, da lei stessa avvertito nella 
propria pelle e condiviso con le donne di Pasturo, atterrite 
dalle visioni di un vecchio indovino della Valsassina: «[…] 
È fiorito il bambù, dopo cent’anni. / In riva a tutti i mari e 
ne morrà. / Coll’autunno si secca la foglia, / a oriente scor-
ron fossati di sangue, / vidi le braccia di migliaia d’uccisi 
/ penzolar sull’abisso / ad Occidente» […]44. Ebbene, tut-
ti questi aspetti vigorosi e audaci dell’ultima Pozzi, ormai 
ampiamente rivalutati dalla critica, erano assolutamente 
fuori campo rispetto a una poesia misurata qual era quella 
di Sereni e di altri poeti di ambiente lombardo, che ambi-
vano a differenziarsi dagli ermetici, ma che, come loro e 
come in genere i più accreditati poeti del tempo, erano tesi 
a «congelare» ogni manifestazione di pathos (per dirla con 
Angelo Barile, un critico ligure che seppe comprendere la 
Pozzi già nel 194045). 

D’altronde neppure in ambienti letterari meno avan-
zati, cioè agli occhi di chi, quanto a produzione poetica 
femminile, gradiva i versi certo più rassicuranti di Ada 
Negri o quelli più effusivi di Sibilla Aleramo, la poesia 
innovatrice di Antonia Pozzi poteva essere capita in tut-
ta la sua dirompente originalità. Dopo la sua morte e la 
prima edizione antologica delle sue poesie – pubblicata 
postuma privatamente nel 1939 dai suoi genitori con il ti-
tolo «Parole». Liriche – i suoi versi furono infatti recepiti 
favorevolmente da vari critici, ma più che altro nei loro 

42 Via dei Cinquecento, 27 febbraio 1938, ivi, p. 438. 
43 Voce di donna, 18 settembre 1937, ivi, p. 429.
44 La Terra, 1° novembre 1937, ivi, pp. 431-432.
45 Cfr. A. Barile, Parole di Antonia Pozzi, Liguria, Rassegna mensile 
dell’attività ligure, n. 1, gennaio 1940, pp. 11-12; ora in Idem, Incontri 
con gli amici, Sabatelli, Savona 1979, pp. 165-169; in part. p. 168: «Non è 
[quella di Antonia Pozzi] una lirica che sottomette il proprio sentimen-
to ai nostri filtri e distacchi, e ancor meno lo espone alle nostre congela-
zioni».
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7elementi tematici almeno apparentemente più convenzio-

nali e rassicuranti (come la natura, l’amore, l’amicizia, il 
desiderio di maternità, la pena per il dolore umano) e per 
una generica freschezza di linguaggio. 

Nel 1945 fu Eugenio Montale46, in una recensione all’edi-
zione mondadoriana di Parole del 1943, a far uscire giusta-
mente Antonia Pozzi dal campo della poesia spontanea e 
a trovarle un posto, sebbene con alcune riserve, nella lirica 
italiana del Novecento, avvicinandola al verslibrisme di ini-
zio secolo e a certe esperienze di Ungaretti. E senza dubbio 
alcuni elementi ungarettiani passarono in lei, come, d’altra 
parte, aspetti di Saba, Montale, Quasimodo, Sereni e di altri 
poeti italiani dell’epoca. Un posto non meno significativo 
per Pozzi lo si potrebbe trovare nella più ampia cultura eu-
ropea dello stesso periodo, dato l’influsso su di lei di Rilke 
e date le coordinate spesso “nordiche” del suo linguaggio. 
Ma questa operazione di “inclusione” di Antonia Pozzi en-
tro ambiti in qualche modo definiti, pur legittima e oppor-
tuna, in quanto volta a negare la banale immediatezza che 
qualcuno tra i critici della prima ora credeva di vedere in 
lei, non ne restituisce tuttavia adeguatamente gli aspetti più 
originali. Le sue parole interrotte che non cessano di preme-
re «alle porte dell’anima»47, i suoi laghi sepolti, i suoi molti 
fiori insieme concreti e “straniati”, il suo “bambino della 
notte”48, la sua ricerca di una dimensione spazio-temporale 
diversa da quella della comune umanità49, il suo «angelo» 
energico che la richiama alla terra e alla responsabilità del 
suo «destino»50, le sue montagne materne e mitiche, con il 

46 Cfr. E. Montale, Parole di poeti, Il Mondo, a. I, n. 17, I dicembre 
1945, p. 6 (con modifiche, e con il titolo Poesia di Antonia Pozzi, La Fiera 
Letteraria, a. III, n. 35, 21 novembre 1948, p. 3; poi Prefazione a Antonia 
Pozzi, Parole, Mondadori, Milano 1948, pp. 7-14, e 1964, pp. 13-19. Ora 
in E. Montale, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979; a cura di G. Zampa, “I 
Meridiani”, Mondadori, Milano 1996, pp. 634-639).
47 Cfr. La porta che si chiude, in A. Pozzi, Parole. Tutte le poesie, cit., pp. 
139-140.
48 Mi riferisco alle numerose immagini del “bambino non nato” 
che compaiono sia nelle poesie sia nelle lettere e nel diario di Antonia 
Pozzi. Utilizzo a questo proposito il concetto di “bambino della notte” 
elaborato da Silvia Vegetti Finzi (in Eadem, Il bambino della notte. Dive-
nire donna, divenire madre, Mondadori, Milano 1998), in relazione a un 
elemento ricorrente nell’immaginario femminile, che incarna, accanto 
al desiderio e al bisogno di una fecondità fisica, quello, non meno im-
portante, di una maternità simbolica. Naturalmente, per Antonia Pozzi, 
la maternità simbolica ha a che fare con la sua attività poetica.
49 Cfr. Tempo, in A. Pozzi, Parole. Tutte le poesie, cit., pp. 379-380.
50 Antonia parla della «sensazione fisica di avere accanto a sé un 
«angelo» nelle note di diario dell’8 e del 10 settembre 1937 (in A. Pozzi, 
Mi sento in un destino. Diari e altri scritti, cit.; rispettivamente p. 100 e pp. 
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8 loro «sepolto segreto / di origini»51, le sue «radici»52 ricer-
cate nei segreti di una natura misteriosa – ancestrale madre 
che fa rabbrividire per il suo respiro cosmico ma nello stes-
so tempo riscatta dagli scacchi del vivere sociale – non tro-
vano nel loro insieme l’analogo in nessun poeta italiano ed 
europeo del Novecento, e certo ribaltano, a una più attenta 
considerazione, l’impressione di semplicità che potrebbe 
suscitare una lettura superficiale delle sue liriche.

La poesia pozziana è centrata sui quattro elementi cosmi-
ci: la terra feconda o arida (soprattutto perché gelata); l’aria, 
attraverso le immagini del cielo luminoso o buio; l’acqua 
pura di sorgente, cupa di lago o sconfinata di mare; il fuo-
co, come elemento distruttore ma anche vitale. Aspetti di 
un canto pluritonale che, nel passaggio tra le varie poesie e 
talora all’interno di un medesimo testo, si muove tra un co-
lorismo tenue, in cui prevalgono aspetti di delicatezza e di 
trasparenza, e un colorismo forte, con prevalenza del rosso, 
del nero e del turchino. Si realizza così in Parole un incon-
tro originalissimo tra un limpido “chiarismo” lombardo, 
ben definito nell’attenzione alle “cose” e nella sua elegiaca 
malinconia, e una serie di cupe campiture che possono far 
pensare, sia pure al di fuori di ascendenze dirette (mai do-
cumentate), a un mondo artistico decisamente più ampio, 
da Munch a Strawinskij a Eliot. La produzione più matura 
di Antonia Pozzi è contrassegnata infatti da tratti visionari 
e da rese di tipo espressionistico: elementi che, nel loro in-
sieme, bandiscono ogni forma di rassicurante naturalismo 
e corrodono dall’interno l’idillio paesaggistico53.

Perfino i fiori, frequentissimi nella sua poesia, smarrisco-
no presto il loro senso di gracili emblemi romantici o cre-
puscolari, ancora presenti nelle prime prove, per diventare 
attraverso vari procedimenti – esaltazione del colore, dilata-
zione delle proporzioni o collocazione su uno sfondo insolito 
– immagini ardite di un eros rivolto non solo all’uomo ma alla 
vita e al mondo nel loro complesso. In Nevai, ad esempio, la 
piccola e semplice stella alpina diventa un fiore gigantesco e 

100-102). Nella prima scrive di essere stata presa per mano da lui e poi 
indotta a salire di corsa le scale della sua casa di Pasturo, a cadere in 
ginocchio e a baciare tre volte la terra. Nella seconda lo associa a un suo 
sentirsi «in un destino», ma in un destino che collega a un forte «senso 
della personalità e della responsabilità (ivi, p. 102). 
51 Radici, 15 febbraio 1935, in A. Pozzi, Parole. Tutte le poesie, cit., 
pp. 355-356. 
52 Ibidem. 
53 Cfr. C. Annoni, “Parole” di Antonia Pozzi. Lettura tematica, in 
Studi sulla cultura lombarda in memoria di Mario Apollonio, Vita e pensie-
ro, Milano 1972, pp. 242-259; in particolare pp. 258-259. 
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9fiero, al quale, nel suo ardore, si assimila l’io poetante: « […] 

io fui sui monti / come un irto fiore […]»54. Per trovare l’ana-
logo di tale forza dell’elemento floreale, si può guardare, più 
che a esempi letterari, ai vari e sconvolgenti fiori della pittri-
ce americana Georgia O’Keeffe55, dipinti tra gli anni Venti e 
Trenta e peraltro, in quel periodo, non certo noti in Italia. 

Antonia Pozzi, al di fuori di qualunque volontarismo, 
approdò dunque di fatto a una poesia di respiro interna-
zionale: da qui il suo eccezionale successo postumo sia nel-
la quasi totalità dei paesi europei (comprendendo in essi 
anche la Russia), sia negli Stati Uniti, in Messico e perfino 
in Australia, come testimoniano le tante traduzioni delle 
sue liriche che negli ultimi anni si sono aggiunte a quelle 
del passato. Pozzi arrivò peraltro a questi risultati restando 
sempre fedele a se stessa. Trovò cioè un modo estremamen-
te personale di far poesia, grazie a una scrittura densa di 
metafore e di altre “figure”, ma sempre legata a ben definiti 
contesti spazio-temporali (soprattutto ai suoi amati micro-
cosmi lombardi) e a precise esperienze personali, e sempre 
tesa a seguire un asse metonimico di associazioni logiche 
evitando le astratte analogie degli ermetici, con un’anticipa-
zione piuttosto di quel linguaggio del corpo e del desiderio 
che sarebbe emerso in autrici del secondo Novecento, quali, 
per citare solo qualche nome, Sylvia Plath e Anne Sexton 
negli Stati Uniti, Amelia Rosselli a Alda Merini in Italia. In 
questo modo poté esprimere appieno il suo essere donna, 
con un misto di spiritualità e di esuberante fisicità, attraver-
so immagini apparentemente semplici e crepuscolari, quali 
i cancelli, i fiori, le montagne, rovesciandole però rispetto al 
loro più comune significato, fino a farle diventare figure di 
un mondo ridisegnato, di un’inedita geografia dell’anima. 

Anche alcuni stilemi caratteristici della poesia del suo 
tempo furono piegati da Antonia Pozzi a significazioni pro-
prie: uno di essi è l’iterazione, cioè la ripetizione di parole 
o espressioni uguali all’interno di uno stesso testo. Questo 
procedimento è frequente nella sua complessiva produzio-
ne come in quella di Sereni, ma diverso e nuovo è il senso 
che esso acquista nelle sue poesie più mature (infatti in mol-
te delle sue liriche più giovanili ubbidisce spesso a ingenui 
impulsi di canto, se non a una sorta di, sia pur sincera, re-
torica). In Sereni l’iterazione è funzionale a un «continuo 
presentificarsi»56 del passato quale difesa dal passare del 

54 Nevai, 1° febbraio 1934, in A. Pozzi, Parole. Tutte le poesie, cit., p. 313.
55 Cfr. Britta Benke, O’Keeffe, Taschen, Köln 2000. 
56 Cfr. S. Raimondi, La “Frontiera” di Vittorio Sereni. Una vicenda 
poetica (1935-1941), Unicopli, Milano 2000. Ivi, p. 127: «Il ritorno al pre-
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0 tempo e dalla fine delle cose; in Pozzi invece, proprio men-
tre, a partire dal 1935, si dirada, quando invece è presente, 
assume significati inediti, in riferimento non tanto alla con-
ferma di un mondo consueto e socialmente condivisibile, 
quanto piuttosto alla delineazione di una realtà “altra”. Vi 
si può certamente leggere a tratti un presentimento di mor-
te, ma in certi ritorni di parole e di immagini forti – come 
le ricorrenti «radici» dell’omonima poesia57 o i surreali, e 
tutt’altro che timidi, «mughetti» di Tempo, che «crescono 
/ senza tregua»58 in luoghi misteriosi e segreti, a indicare 
l’incessante e libera fecondità della natura – si coglie an-
che, e soprattutto, una straordinaria aderenza alla sostan-
za viva, fenomenologica, delle cose, entro un femminile e 
ctonio mondo di origini con cui Antonia sente di avere un 
rapporto privilegiato. Si tratta – per utilizzare idee di María 
Zambrano, una grande pensatrice che seppe conciliare la 
filosofia con la poesia – del ritorno a una «meraviglia» pri-
migenia di fronte all’esistente, premessa per una rinascita 
e per una riconciliazione con la vita, anche nei suoi aspetti 
più dolorosi; una dimensione che è, del resto, quella stessa 
della poesia 59. Proprio in tale ottica, si può leggere il finale 
di Radici, che fa seguito a immagini iniziali di trasalimento 
e di pena: […] Ma lontano, / oltre i veli del sole e gli insicu-
ri riflessi, / oltre il trascolorare delle ore, / vive un esiguo 
mondo /d’erba e di terra. // […] E conosco / io sola / il 
nome d’ogni fiore / che fiorirà, / la luce ed il pezzo di zolla 
/ in cui prima riappaia la tenera / esistenza delle foglie. // 
Radici / profonde nel grembo di un monte / conservano 
un sepolto segreto / di origini – / e quello per cui mi riapro 
/ stelo / di pallide certezze»60. 

Per questa strada Antonia giunge a volte a una gioiosa 
riappropriazione di sé e del proprio corpo, come si vede in 
Mattino, una delle sue ultime liriche, scritta il 10 luglio 1938 
in un momento di gioia da lei condiviso con Dino Formag-
gio (il che risulta da alcune fotografie). Qui il paesaggio e 
le presenze umane sono infatti restituiti all’insegna di una 

sente è un continuo presentificarsi o, come direbbe Enzo Paci, un “dive-
nire infinito della presenza”, un valido aiuto per testimoniare la forza 
perpetua della ridefinizione del contingente che si trasforma».
57 Radici, 15 febbraio 1935, in A. Pozzi, Parole. Tutte le poesie, cit., 
pp. 355-356. Considerando anche il titolo, nella poesia la parola «radi-
ci» ricorre tre volte. 
58 Tempo, 28 maggio 1935, ivi, p. 380.
59 Cfr. María Zambrano, Filosofia e poesia (Filosofía y poesía, Publica-
ciones de la Universidad Michoacana, México, Morelia 1939), trad. italia-
na di L. Sessa, a cura di P. De Luca, Pendragon, Bologna 2002, passim. 
60 Radici, in A. Pozzi, Parole. Tutte le poesie, cit., pp. 355-356.
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1schietta carnalità e di una fluida energia, accentuate da un 

uso molto personale dell’anastrofe e dell’iperbato che, nel 
mutamento della normale costruzione della frase, sottoli-
neano il vigore di alcune immagini e il ruotare delle pro-
spettive. Sono versi lontanissimi da qualunque tenue Arca-
dia e da ogni estetizzante panismo dannunziano. Infatti, a 
soli ventisei anni, Antonia Pozzi era ormai pervenuta a una 
poesia veramente sua: 

In riva al lago azzurro della vita
son corpi le nuvole bianche
dei figli carnosi del sole:

già l’ombra è alle spalle, catena
di monti sommersi.

E a noi petali freschi di rosa
infioran la mensa e son boschi
interi e verdi di castani smossi
nel vento delle chiome: 

odi giunger gli uccelli?

Essi non hanno paura 
dei nostri volti e delle nostre vesti
perché come polpa di frutto
siamo nati dall’umida terra61.

GrazIeLLa BernaBò 
Scrittrice

(sassalla@libero.it)
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Amor fati è il titolo di una poesia di Antonia Pozzi, da-
tata 13 maggio 1937. Una data che sta tra la fine dell’in-
felice rapporto con Remo Cantoni e l’aprirsi della luce, 
presto spenta, del rapporto con Dino Formaggio. Poesia 
perturbante, difficile da cogliere appieno. Per questo non 
sono solo io ad averla lasciata in disparte nei miei per-
corsi pozziani. 

Quando dal mio buio traboccherai 
di schianto 
in una cascata 
di sangue – 
navigherò con una rossa vela 
per orridi silenzi 
ai cratèri della luce promessa. 

Ne ho parlato con altri – studiose e studiosi attenti alle 
poesie e al mondo di Antonia Pozzi, o anche semplicemen-
te amiche e amici simpatizzanti con esso. A loro lascerò in-
nanzitutto la parola, trascrivendo qui i loro messaggi. 

1. Non ricordo quando e come ho riscoperto questa po-
esia, ma a fermare la mia attenzione su di essa è stata una 
conversazione con Gabriella Rovagnati, che unica (a quan-
to mi consta1) ha mostrato fattiva consonanza con Amor 
fati traducendola nella raccolta, da lei curata2, di poesie di 

1 In tedesco la poesia non è presente in Worte, Ein dichterishes 
Tagebuch. 1930-1938, a cura di E. W. J, Weka-Verlag, Trossingen 1948. 
Amor fati (con questo titolo) è invece presente in Antonia Pozzi, Worte, 
traduzione, introduzione e cura di Stefanie Golisch, Tartin Editionen 
Unterdruck, 2005, p. 85: Wenn du aus meiner Finsternis / jäh / in einem 
Blutschwall / überströmst – / werd ich unter rotem Segel / über schauerlichen 
Stillen / zu Kratern / verheiōenen Lichts fahren
2 Antonia Pozzi, Parole / Worte, Wallstein, Göttingen 2008. 

AMOR FATI DI ANTONIA POZZI
GABRIELE SCARAMUZZA
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4 Antonia Pozzi. Ed ecco il testo tedesco, che già di per sé è 

un’interpretazione di non poco conto: 

Wenn aus meinem Dunkel du sturzartig 
herausquellen wirst
in einem Fall 
aus Blut – dann werde ich mit einem roten Segel 
durch grausamen Stillen mein Schiff lenken 
zu den Kratern 
des gelobten Lichts. 

In un colloquio telefonico, Gabriella Rovagnati mi raccon-
tava che una delle maggiori difficoltà nel rendere in tedesco 
i testi di Antonia era consistito per lei nel non sovrapporsi 
a un’anima fragile di poco più di vent’anni. Nonostante le 
molte affinità con la poetessa (come studi classici, origini 
lombarde, laurea alla Statale in materie umanistiche), ave-
va cominciato a tradurla in un’età ben superiore a quella 
in cui Antonia era deceduta, per cui non disponeva più di 
quello “stupor” che è tipico della giovinezza e che invece 
col passare degli anni lascia sempre più spazio al cinismo e 
alla disillusione. Tuttavia c’erano testi di Antonia che, pur 
nella loro complessità, le erano riusciti per così dire “tra-
sparenti” nella loro metaforicità. Era il caso per esempio 
di Amor fati, dove, sulla base di esperienze sue e di persone 
che le erano molto vicine, credeva di cogliere lo sgomento 
improvviso di una donna che rimane vittima di un aborto 
spontaneo e dalle cui viscere trabocca improvviso un inar-
restabile fiotto di sangue, ponendo fine a un sogno o un 
desiderio o a un timore, ma in ogni caso rigettando nella so-
litudine chi aveva in sé il germe di una vita nuova. Natural-
mente, sosteneva sempre Rovagnati, aveva mantenuto nel-
la sua versione tedesca la dimensione tremenda e criptica 
del testo di partenza, ma in questo caso non aveva potuto 
far a meno di lasciar parlare da traduttrice anche quello che 
Lutero definisce “Herz”, ossia l’insieme di vissuto e baga-
glio emozionale che ogni traduttore applica a qualsiasi te-
sto con cui si confronta per poi trasferirlo in un’altra lingua. 
Ma tradurre è comunque sempre un azzardo e come dice 
il filosofo Rudolf Pannwitz, “Danaidenwerk”, opera di chi 
tenta di riempire vasi senza fondo, perché mai una versione 
può rendere in toto tutte le sfumature del testo originale. 

Un’amica di Giuseppe Grilli, Agnès Valenti Pou (Pou in 
catalano è pozzo!) ha tradotto in catalano 5 poesie di Anto-
nia Pozzi, tutte scelte dal blocco datato 1929; ma ha aggiun-
to Amor Fati. E una traduzione è sempre anche un’interpre-
tazione, ripeto; per questo la riproduciamo qui:   
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5Quan de la meva foscor vessaràs 

d’un batzac 
en una cascada  
de sang – 
navegaré amb una vela roja 
per hòrrids silencis 
als cràters  
de la llum promesa. 

13 de maig  de 1937 

La traduzione ripercorre, in una adesione prossima alla 
translitterazione, il testo configurantesi in originale, nella 
amata lingua italiana. Una lingua tuttavia depurata nell’a-
ria un po’ rarefatta delle montagne alte, alate, quasi a mi-
mare la narrazione mitica. L’ineludibile inversione della 
disposizione cromatica (rossa vela / vela roja) sottolinea la 
configurazione dello spazio come metaforico nella richiesta, 
quasi certezza della luce. Aggiungiamo il giudizio positivo 
di Anna Benvenuti, di madrelingua catalana, che considera 
buona la traduzione e, in particolare, sottolinea l’ottima la 
scelta dei suoni. 

«La traduzione, sfruttando la prossimità dei due codici 
linguistici, riesce ad essere letterale e originale allo stesso 
tempo. Laddove i termini si allontanano per significante, il 
traduttore ha optato per suoni suggestivi che rendono inte-
gralmente l’effetto sonoro del testo, come “buio”- “foscor”,  
“schianto”- “”batzac”. Efficace anche l’inversione del sostan-
tivo/aggettivo “rossa vela” -”Vela roja”, che salvaguarda il 
ritmo del verso, mantenendo la naturalità del dettato.»

2. Scrive Sabrina Peron: «Antonia Pozzi amava la monta-
gna e io quindi anche solo per questo collegherei la parola 
“orridi” con l’orrido inteso come “luogo dirupato, per lo 
più là dove un torrente è costretto a superare con una forra 
rocce resistenti, tra le quali le acque precipitano con frago-
re” (Treccani). Da qui si collega bene (a mio avviso) orridi 
– cascata – schianto. Anzi: schianto, cascata, orridi. 

Quindi sì: potrebbe anche alludere ad un aborto il “tra-
boccare di schianto in una cascata di sangue”. E colleghe-
rei così: il “mio buio” con gli “orridi silenzi”: il “mio buio” 
inteso come il buio del corpo, cioè la parte interna, che per 
le creature di sesso femminile è anche una parte che si fa 
spazio per ammettere la vita e, quindi, è un “luogo”; gli 
“orridi silenzi” intesi come il corpo che svuotato dopo lo 
schianto si fa “luogo” silenzioso, ma essendo un silenzio 
orrido, fa paura.
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6 Insomma Antonia Pozzi ci conduce in un luogo in cui è 

accaduto qualcosa di tremendo. Il punto è poi che la poesia 
in estrema sintesi può ridursi a: 

Quando
Navigherò 
Ai crateri
Della luce promessa.

Quindi come è stato fatto notare: un futuro. 
Un futuro di navigazione verso la luce promessa. Che 

però è cratere: luce che trabocca dal di dentro, come il “mio 
buio” della prima riga.

Ma in direzione opposta: “dal mio buio traboccherai 
di schianto”, rende l’idea del precipizio, rafforzata subito 
dopo da “orridi silenzi”. I “crateri di luce promessa”, ren-
dono l’idea di una luce che sale dal buio. In ogni caso non 
c’è salvezza: i crateri – anche se di luce promessa – non 
sono luoghi sicuri. E il viaggio con “rosse vele” appare tan-
to come un viaggio infernale. 

3. Tiziana Altea: -- Se l’io poetico in Grido (1932) chiede 
“aiuto” urlando la propria disperazione, in Amor fati (1937) 
riconosce e accetta il proprio destino. Queste due liriche 
pozziane sono tremende e bellissime. La seconda è deci-
samente più complessa della prima – e stilisticamente più 
evoluta -, è più enigmatica (e quindi, a maggior ragione 
può prestarsi a diverse letture), legata a una fisicità che è 
tutt’uno con l’anima. La poesia è divisa in due ed è specu-
lare: buio/luce, pieno/vuoto, con il verbo navigare che fa 
da punto di sutura, fluido verso la meta e con addosso un 
potente simbolo del passaggio avvenuto, recante le tracce 
della propria storia di dolore e desiderio, delle mancanze 
incolmate: la “rossa vela” è la trasformazione della “cascata 
di sangue”, del traboccare violento della propria ferita inte-
riore, ed è ancora forma di espressione. La sola, quella che 
rimane, attraverso gli “orridi silenzi”, le parole che restano 
in gola. Verso una destinazione precisa: il vuoto, la luce.   

Questa poesia dà inquietudine, sottolineata anche da 
suoni cacofonici; eppure rileggendola, attraversandola, ha 
una sua serenità, seppur triste – e forse non solo da parte 
di chi legge -: l’accettazione radicale della solitudine come 
proprio destino, il compimento della propria tensione spi-
rituale ed erotica nella dimensione oltre-umana, l’unità con 
il tutto, l’infinito. Indubbiamente il titolo è come non mai 
parte integrante e attiva di questa lirica, con i “crateri della 
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7luce promessa” a rappresentare la circolarità del tempo e 

un destino di frontiera che si rinnova a ogni schianto dell’a-
nima. 

4. Ed ecco Graziella Bernabò: – Amor fati è una poesia 
tanto interessante quanto complessa. Senza pretendere di 
darne una precisa e definitiva interpretazione, si può tut-
tavia in qualche modo cercare di coglierne l’atmosfera e le 
suggestioni di fondo.

All’immagine iniziale del «buio», senza ombra di dub-
bio negativa, subentrano quelle, non meno inquietanti, 
della «cascata di sangue» e della «rossa vela». L’angoscia 
di questa surreale e solitaria navigazione è accentuata ulte-
riormente dagli «orridi silenzi»; i «crateri», dal canto loro, 
suggeriscono l’idea di uno sprofondamento, di una sorta 
di discesa agli inferi. Se ne ricava un senso di perturbante 
fisicità (di cui ho a lungo parlato con Tiziana Altea), a mio 
parere non mitigato dall’immagine finale della «luce pro-
messa»: ne ho discusso con Onorina Dino, che di Antonia 
Pozzi e della sua poesia si occupa da una vita, e mi sono 
trovata d’accordo con lei nel leggere in quell’ultimo verso 
non una sensazione di speranza ma piuttosto un presenti-
mento di morte. 

D’altra parte, non è un caso che Amor fati, del 13 maggio 
1937, sia preceduta da poesie estremamente cupe, come 
Sete, Treni, L’ava e Fine di una domenica, e da una poesia dal 
finale conturbante, Sonno e risveglio sulla terra: testi risa-
lenti tutti al periodo 28 aprile - 11 maggio 1937. Amor fati 
è seguita inoltre da altre due poesie dolorosissime, Bam-
bino morente e Messaggio, l’una e l’altra del giugno 1937: la 
prima riferita alla morte di un bambino (con un richiamo 
a un fatto reale); la seconda contenente un’altra prefigu-
razione, questa volta ancora più evidente, della propria 
morte volontaria. 

Ma perché uno stato d’animo di questo tipo? Sul piano 
biografico si può rilevare che, in quei giorni, Antonia Pozzi 
stava frequentando Dino Formaggio, uno studente lavora-
tore un po’ più giovane di lei, anche lui allievo di Banfi. La 
loro vicinanza è attestata a partire dall’aprile 1937, come si 
desume da Periferia in aprile, del 24 di quel mese; non si sa 
invece quando si siano conosciuti. Antonia si sentiva molto 
attratta da Dino, senza però essere corrisposta allo stesso 
modo: all’inizio di maggio, come risulta da alcune foto-
grafie dell’Archivio Pozzi, si era ritrovata con lui a Torino 
(dove era stata ospite alcuni giorni di una zia materna: lo si 
ricava dalla sua lettera del 7 maggio 1937 alla nonna Nena) 
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8 per assistere a una partita di calcio; ma, in base a quanto 

appare da Fine di una domenica, del 2 maggio, le sue aspetta-
tive sentimentali erano andate deluse. 

Come in altre sue poesie, soprattutto degli ultimi anni, 
in Amor fati Antonia Pozzi utilizza un colorismo forte e im-
magini materiche, verosimilmente legate al suo corpo e al 
suo sentire di donna, anche se qualunque spiegazione può 
essere soltanto ipotetica: lo dimostra il fatto che autorevo-
li lettrici intervenute nel nostro dialogo epistolare abbiano 
fornito, a questo proposito, differenti letture. 

Si possono scorgere alcune analogie lessicali e simboli-
che tra Amor fati e alcuni versi di Pan, del 27 febbraio 1938: 
«([…] la schiuma di queste onde di sangue / e un martellio 
di campane nel buio, / giù nel buio per vortici intensi, / per 
rossi colpi di silenzio, allo schianto»). Le due poesie hanno 
in comune le immagini del buio, del sangue, del vortice e 
del silenzio, che però in Pan non risultano altrettanto dram-
matiche, in quanto nel finale emerge una presenza, riporta-
bile a Dino Formaggio, a cui Antonia si rivolge con maggio-
re evidenza in Via dei Cinquecento, scritta lo stesso giorno. 

Sul piano letterario, al di là del contenuto, Amor fati si rive-
la molto interessante, per quegli accenti visionari ed espres-
sionistici di portata europea che intervengono nell’ultima 
produzione pozziana, per la quale Carlo Annoni ha parlato 
di «poetica eliotiana»3; e certo nell’ultima Pozzi si possono 
riscontrare alcune affinità con The Waste land («La terra de-
solata»). È però il caso di rilevare che Antonia giunse a tali 
esiti in modo autonomo (nulla, per esempio, attesta una sua 
conoscenza di Eliot) e con una forza che le consentì addi-
rittura, mutatis mutandis, di precorrere aspetti della poesia 
successiva, soprattutto ma non solo femminile, nella quale 
sarebbe entrato con forza il linguaggio del corpo. Ma negli 
anni Trenta tutto ciò non era contemplato nella poesia italia-
na, nemmeno in quella di ambito lombardo. Teniamo pre-
sente che solo molto più tardi, a metà degli anni Cinquanta, 
fu pubblicato il poemetto di Pasolini Le ceneri di Gramsci4, 
dove cominciava a intravedersi un linguaggio poetico meno 
rarefatto. 

3 C. Annoni, “Parole” di Antonia Pozzi. Lettura tematica, in Studi 
sulla cultura lombarda in memoria di Mario Apollonio, Vita e pensiero, Mi-
lano 1972, pp. 242-259; in particolare pp. 258-259. 
4 Le ceneri di Gramsci, Nuovi Argomenti, n. 17-18, novembre feb-
braio 1955-1956 (poi, in volume, con lo stesso titolo e con altre poesie, 
Garzanti, Milano 1957). Il poemetto era stato scritto nel 1954; la prima 
pubblicazione fu dovuta a Elsa Morante, che intervenne con insistenza 
a questo riguardo presso Alberto Moravia, fondatore con Alberto Ca-
rocci della rivista. 
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9Il titolo Amor fati è costituito da una ben precisa formu-

la nietzscheana. Nietzsche era un filosofo noto ad Antonia, 
sia per il corso banfiano del 1933-1934 da lei frequentato in 
Statale, sia per la sua lettura entusiastica, nell’anno accade-
mico 1930-1931, della Nascita della tragedia, su sollecitazio-
ne di Giuseppe Antonio Borgese (come a me testimoniato 
dalla sua amica Elvira Gandini, che insieme a lei ne aveva 
seguito il corso di Estetica in Statale). Inoltre nella sua bi-
blioteca, conservata nel Centro Internazionale Insubrico di 
Varese, risultano tuttora presenti, benché poco compulsa-
te, queste opere di Nietzsche: Di là del bene e del male. La 
genealogia della morale, Monanni, Milano 1927 (con dedica 
di Alba Binda del Natale 1936); La gaia scienza, Monanni, 
Milano 1927 e Pensieri, in Collana Scrittori italiani e stra-
nieri, Carabba, Lanciano 1930. Non si esclude peraltro che 
Antonia Pozzi abbia letto per l’esame con Banfi altri scritti 
nietzscheani. Non le erano certo congeniali gli aspetti su-
peromistici del filosofo, esasperati, con letture oltretutto 
superficiali, da D’Annunzio e Mussolini (per non parlare 
delle aberrazioni hitleriane), e certo non avallati da Ban-
fi. Penso piuttosto che di Nietzsche Antonia apprezzasse 
la centralità del corpo (inteso come Leib, cioè come corpo 
vivo), la valorizzazione del rapporto con la natura, con la 
terra, e, soprattutto, l’importanza della fedeltà a se stessi e 
al proprio personale destino. Questo, ancor più che in Amor 
fati, emerge in due note di diario dell’8 e del 10 settembre 
1937, in cui, rispetto alla percezione di una presenza “altra” 
(un «angelo»), Antonia scrive: «Non so: non ho mai provato 
forte come in questi giorni il senso di essere trasportata da 
una corrente violenta, ad una tensione altissima. E, nello 
stesso tempo, mai avuto così solido il senso della persona-
lità e della responsabilità. Mi sento in un destino». Fulvio 
Papi, nel suo importante libro L’infinita speranza di un ri-
torno. Sentieri di Antonia Pozzi, a proposito delle note del 
settembre 1937, precisa giustamente: «Non è però il pen-
siero della propria morte, è solo un pensiero molto forte: 
sullo sfondo della vita»5. In effetti, in quel momento, la per-
cezione dell’«angelo» (da non intendersi come elemento 
cristiano-cattolico ma, più generalmente, come ancestrale 
archetipo del cambiamento, del passaggio a un’altra tap-
pa della vita) sopraggiungeva in una fase più positiva del 
rapporto di Antonia Pozzi con Dino Formaggio, che impli-
cava la speranza – purtroppo illusoria e destinata presto a 

5 F. Papi, L’infinita speranza di un ritorno. Sentieri di Antonia Pozzi, 
Viennepierre, Milano 2009, p. 144.
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0 tramontare – di un profondo legame con lui all’insegna di 

un impegno non solo sentimentale ma anche sociale, nel 
contesto, malinconico e dolce, delle periferie milanesi. 

Amor fati mi sembra invece un testo decisamente più in-
quietante, nonché tristemente premonitore. 

5. Tiziana Canfori, da sempre appassionata lettrice di 
Antonia Pozzi, pianista e clavicembalista, laureata in let-
tere, ci ha offerto questa interpretazione, unica nel nostro 
contesto: – Ho promesso per questa poesia una lettura da 
musicista. Il che non vuol dire solo dare importanza agli 
aspetti sonori e ritmici del testo, ma soprattutto costrui-
re un’interpretazione restando consapevole che la poesia, 
come la musica, segna tracce sfuggenti, e che spesso rimane 
aperta, vive, può essere reinterpretata. Anzi, più resta aper-
ta, più c’è spazio a nuove interpretazioni personali. Il confi-
ne fra ciò che è “vero” e ciò che non lo è va oltre le parole o 
le note, si appoggia su significati che sono insieme formali 
ed emotivi. La musica va analizzata, ma anche respirata, è 
un oggetto cangiante. È una barca solidissima in un’acqua 
in movimento.

Antonia Pozzi dà prova in questa poesia di una sapienza 
compositiva particolarmente “musicale”, è capace di creare 
una struttura molto forte con sfumature di significato tanto 
incerte quanto attraenti: si entra nelle spire di un mondo 
dove il viaggio si fa insieme, fra poeta e interprete, e può 
portare a diversi approdi. La creatura vive, insomma, come 
una sonata di Schubert o un preludio di Debussy e, più che 
spiegarci, ci interroga. Quello che abbiamo capito oggi può 
sembrarci diverso domani. Se non fosse così… suonerem-
mo tutti allo stesso modo.

Solo che per costruire un organismo con questo tipo di 
logica, saldo ed elastico insieme, bisogna essere bravi, come 
dimostra di essere Antonia. 

Salta subito all’occhio una struttura bipartita e simme-
trica: in ogni sezione, due versi più lunghi, che hanno l’an-
datura pianeggiante e narrativa dell’endecasillabo, aprono 
la strada a tre versi spezzati e li lanciano in una luce forte-
mente drammatica. Questo contribuisce immediatamente 
a costruire una struttura circolare che ben si addice sia al 
tema dei ritorni del concetto di amor fati, sia all’idea di una 
coraggiosa accettazione del destino, di matrice nietzschia-
na. La gabbia della circolarità è d’altra parte un espedien-
te molto espressivo e una palestra di variazioni emotive e 
drammatiche già in epoca barocca, se pensiamo, in campo 
musicale, al basso ostinato di passacaglie e ciaccone (per 
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1fare un solo esempio, Sì dolce è ‘l tormento di Monteverdi). 

Un’interpretazione di carattere musicale si trova felicemen-
te autorizzata, su questo terreno.

La struttura è significativa e secondo me influisce sull’in-
terpretazione della poesia assai più di elementi concreti 
che ci potrebbero indurre a cercare spiegazioni nella vita 
dell’autrice.

Rimanendo sul piano del ritmo, al primo endecasillabo 
seguono tre versi che sono di rottura, forti, drammatici. 
I termini sono crudi: “schianto”, parola che ha nel suono 
stesso il suo significato, “cascata”, che fornisce direzione e 
velocità, “sangue”, che riporta al dramma fisico e concreto, 
se non alla morte. Mi colpisce che la lettura ad alta voce di 
questi tre versi di seguito formerebbe ancora una sorta di 
endecasillabo, ma la loro disposizione e la forza delle paro-
le rompono il ritmo con scoppi e cesure, e disegnano una 
concretezza che quasi spaventa. 

La seconda parte, guidata dal secondo endecasillabo, 
avrà un ritmo meno incalzante e meno matematico, lascian-
do che la parola si disperda nello spazio. Il verso è più libe-
ro, ritmicamente, ma la parola è più ragionata e confortante.

Colpisce la struttura dei rimandi fra luce e suono, che ha 
una forma chiastica: a “buio” segue “schianto”, a “silenzi” 
segue “luce”. Il buio è quindi illuminato da uno schianto, 
per farsi poi silenzio e promessa di luce. 

Il rosso è naturalmente un altro elemento di bilancia-
mento fra le due parti, con la trasformazione del sangue in 
vela, e quindi in un processo che va dal fisico al mentale, 
dal dramma del corpo al dramma della ragione. Il sangue 
della vita regala la sua forza diventando uno strumento di 
navigazione logica ed emotiva capace di trasformare ciò 
che prima era sofferenza fisica in sofferenza condivisibile 
con tutto il genere umano.

Appare l’elemento spazio: uno spazio che è immenso si-
lenzio, solitudine di fronte al mistero, muto viaggio verso 
l’ignoto. La concretezza cruda della prima metà si scioglie 
in quel viaggio siderale di speranza che è coraggiosa accet-
tazione. Dopo lo schianto non c’è che acqua, aria, silenzio, 
consapevolezza, speranza e capacità di indovinare la rotta.

La seconda parte inizia ritmicamente “in levare”, perfetta-
mente sostenuta da quel trattino che esige una piccola pausa 
di silenzio (fondamentale in musica) dopo la parola “san-
gue”: un levare che crea lo slancio del viaggio, in solitudine 
consapevole, verso l’accettazione della vita e del mistero.

La solitudine segreta del buio dentro di sé diventa soli-
tudine cosmica. Trovo molto stimolante la parola “crateri”, 
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2 che se da una parte rimanda ai recipienti per mescolare ac-

qua e vino, quindi a una promessa di festa, oppure al vul-
cano da cui trabocca la lava, in realtà trovo perfettamente 
ambientata, in questo viaggio nel silenzio “orrido” e senza 
gravità, fra i crateri di pianeti e satelliti che sono conquiste e 
anche ferite, o meglio cicatrici. Il termine rimane magistral-
mente aperto e credo che dobbiamo accettare che ci ponga 
più interrogativi che certezze. 

C’è una promessa di luce, ma non è una promessa certa 
e non esclude la fatica di un difficile equilibrio in spazi di 
mistero e paura. Non c’è certezza di fede, in queste parole, 
ma un invito al coraggio. La luce viene dal saper diventare 
speranza a se stessi. Il destino personale diventa cammino 
universale; non c’è più il liquido che scorre nelle vene, ma 
il liquido che sostiene la vela. Dopo il buio, la luce indica 
spazio e proiezione.

Analizzando in modo più elementare, ci possiamo chie-
dere cosa possa essere quello schianto di sangue che apre 
la poesia. Un fatto fisico e drammatico, certo, come potreb-
be essere un aborto programmato, per esempio. In questo 
caso la seconda parte descriverebbe la solitudine, il senso 
del vuoto e di una vita per forza nuova, dopo. Personal-
mente trovo che abbia poca importanza; di certo non ne ha 
nessuna per il valore artistico della poesia. Noto con pia-
cere che non ci sarebbe nelle parole di Antonia, anche in 
questa interpretazione, nessuna traccia di senso di colpa o 
di punizione, nessun giudizio morale, ma piuttosto la con-
sapevolezza di un atto di svolta, la solitudine di una scelta 
responsabile, il dramma di pensare un momento futuro che 
cambierà il ritmo di una vita intera. 

Il dramma infatti non è già vissuto, ma previsto. Questo 
momento emotivo ha un suo valore: al di là della spiegazio-
ne precisa del cosa, diventa drammatico il quando. La ten-
sione sta già nella prima parola della poesia, che è proprio 
“quando”, e che esige di immaginare l’attimo e di proiettar-
si nel tempo con una certa urgenza. 

Amor fati è l’equilibrio fra vita e ragione, fra elementi 
concreti ed elementi astratti.

Il “buio” può essere il grembo, ma il grembo può essere la 
parte più fisica e intima di sé, quella strettamente legata alla 
vita e al corpo, che a volte illude e rende felici, ma altre volte 
castiga senza ragione. Può essere anche la fisicità di un amo-
re, per esempio: la passione eccede, trabocca, accelera in uno 
schianto. Si accende e distrugge, sorprendente e perentoria 
come una malattia o una mutilazione, lasciando poco spazio 
di scelta e poco tempo per disegnare un “quando” nel futuro. 
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3Il verbo “traboccare” accende nella mia mente un verso 

dannunziano della prima delle Quattro canzoni d’Amaranta, 
altrettanto intrisa di sangue: “La vita se ne va, quando tra-
bocca”. La presenza del termine “schianto”, subito dopo, 
inviterebbe a un’analisi comparata dei due testi. Vive quin-
di anche un ulteriore richiamo musicale, riferito alla bella 
versione di Francesco Paolo Tosti.

Resta certo la ferita, perché la vita ferisce, ma accettarla 
rende possibile riprendere il viaggio, con la forza di pro-
mettersi una meta, navigando in solitudine, in mezzo al 
mistero. 

6. Da parte mia non saprei aggiungere un’interpretazio-
ne specifica a quelle che ho richiamato sopra. Anche per 
me Amor fati resta tra le poesie più enigmatiche e sconcer-
tanti di Antonia Pozzi. In questo senso confermo quanto 
mi ha scritto Sabrina Peron: “la poesia è ‘tremenda’... cioè 
restituisce il senso del ‘tremendo’ e colpisce come un ma-
glio”. Concordo poi con quanto mi ha scritto un’amica (Ma-
rianne Schneider), che ha apprezzato la versione tedesca di 
Gabriella Rovagnati: “la poesia è indubbiamente la rievo-
cazione di qualcosa di veramente vissuto. E’ troppo forte 
e precisa; ‘orrido’ dice qualcosa che fa veramente paura. 
Quanto a un aborto spontaneo o prodotto artificialmente, 
penso che qui importi di più il fatto di aver perso il bambi-
no: comunque, una crudeltà o della natura o degli uomini”.

Graziella Bernabò (d’accordo con Onorina Dino), come 
s’è visto, coglie nella poesia un presentimento di mor-
te. Questo in particolare mi ha incoraggiato a scorgere in 
Amor fati una denuncia dei tempi che indussero l’autrice a 
togliersi, più tardi, la vita, e a cercare in questi versi la mo-
tivazione ai miei occhi più plausibile del suo gesto. 

Una recente conversazione telefonica con Fulvio Papi mi 
ha fornito l’occasione per addentrarmi meglio nell’atmosfe-
ra fine anni Trenta in cui Amor fati è stata scritta. Vi leggo 
la denuncia di una violenza pervasiva: non solo a livello 
etico-sociale, ma anche nel vissuto comune; qualcuno tem-
po fa a ragion veduta ha parlato di “fascismo quotidiano”6: 
come “dimensione dell’animo” se così posso dire, purtrop-
po ritornante, diffusa anche al di fuori di un circoscritto pe-
riodo storico. In questa atmosfera si colloca il lento matura-
re di una coscienza etica in Antonia Pozzi, che poco dopo 

6 A più tarda conferma Umberto Eco ha pubblicato nel 1997 Il fasci-
smo eterno, riedito da La Nave di Teseo, Milano 2017 e ora da Gedi, Roma 
2020. Si veda la recensione di Stefano Bartezzaghi, Intolleranza e fascismo, 
la lezione di Umberto Eco, “la Repubblica”, 13 settembre 2020, p. 29. 
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4 ebbe modo di manifestarsi. Seguendo il suggerimento di 

Papi, si può parlare di antifascismo in lei, in senso lato, e 
non limitato ai suoi ultimi anni: come qualcosa di quasi mai 
esplicito, ma nascosto nella sua personalità, con scarse pos-
sibilità di espressione a livello ideologico e politico, data la 
durezza dei tempi. 

“Quasi mai esplicito” l’antifascismo, ho scritto. Eppure 
ci sono testimonianze di qualcosa di direttamente detto, o 
accaduto, e di qualcosa di cui solo indirettamente sappia-
mo, o che non possiamo che ipotizzare – a ragion veduta 
tuttavia. Abbiamo innanzitutto il brano, così attuale pur-
troppo, da una lettera di Antonia indirizzata a Dino For-
maggio da Pasturo il 27 settembre 1938: “E soprattutto, sia-
mo stufi di prepotenze, di soprusi, di aggressioni che sui 
giornali diventano ‘sacrosanti diritti’, degli urli della folla 
anonima ridotta allo stato di bestia cieca, della repressione 
barbara e retrograda di ogni voce umanitaria, del quotidia-
no capovolgimento della realtà di fatto”; dove, aggiunge, 
si è perduto “il senso che domina noi giovani: quello della 
libertà di coscienza”. In un passo del testamento (o di quel-
lo che dobbiamo considerare tale) troviamo: “fa parte di 
questa disperazione mortale anche la crudele oppressione 
che si esercita sulle nostre giovinezze sfiorite”. Un’ulteriore 
testimonianza di dissenso che animava Antonia ci è stata 
una volta offerta da chi dall’esterno poté assistere ad attriti 
familiari in tema di fascismo; e ne riferì. 

Fulvio Papi offre non poco materiale per confermare l’i-
potesi della sensibilità antifascista della Pozzi. Le ha dedi-
cato uno studio imprescindibile7. In esso scorge una volta 
l’eco “dell’entrata in guerra dell’Italia con l’Abissinia”8. Al-
trove scrive di stelle che “diventano ‘nebbiose’ in un pano-
rama urbano dove ogni forma di vita rifiuta la gentilezza 
del paesaggio, scolora, è opprimente nella sua indifferenza 
‘sociale’ e così aggredisce il faticoso equilibrio dell’anima”9. 
Personalmente ne farei una metafora dell’aria che respirò 
Antonia. Ancora Papi dedica attenzione all’insorgere in lei 
di “una nuova sensibilità etico-politica”10; dove non poco 
– conferma – contò l’amicizia con Paolo Treves e con tut-
ta la sua famiglia, e poi con Dino Formaggio; quest’ultima 
sentimentalmente soggettiva, la prima più compiutamente 
oggettiva. Nello stesso contesto Papi annota che – pur non 
essendo la storia di Antonia riducibile a una “vicenda etico-

7 L’infinita speranza di un ritorno. Sentieri di Antonia Pozzi, cit.
8 Idem, 88. 
9 Idem, 80.
10 Idem, 89. 
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5politica, ma piuttosto, se si vuole, [a] una classica storia di 

formazione della propria identità” – “c’è una venatura mol-
to sensibile di attenzione al sociale”11. 

Una simile sensibilità è evidente nelle toccanti poesie del 
’38, tra cui Periferia e Via dei Cinquecento; ma anche nelle sue 
fotografie: Ludovica Pellegatta (la maggior studiosa delle 
fotografie della Pozzi12) in un saggio nel nostro contesto si-
gnificativo già nel titolo (Antonia Pozzi e la fotografia: Amor 
fati) annota: “I ritratti degli ultimi due anni hanno per sog-
getto contadini, pastori, vecchi, lavandaie, artigiani, vendi-
tori ambulanti, bambini, pescatori. Le immagini raccontano 
l’umile esistenza del volgo contadino e popolare. Quel che 
la poetessa vuole fermare sono umili comportamenti, azio-
ni quotidiane, perché, come scrive in una lettera alla madre 
Lina nel gennaio 1938, ‘amiamo perdutamente soltanto ciò 
che non avremo mai: e per me è la miseria, vecchi con lun-
ghi mantelli fra ciminiere di fabbriche lontane, carraie che 
conducono a una cava di sabbia, bambine col grembiule 
rosso riflesse dall’acqua dei fossi’”. Tra i motivi del suicidio 
dobbiamo sicuramente annoverare la situazione politico-
sociale o, meglio, il destino che il sintonizzarsi su di essa di 
Antonia subì. 

Un destino di isolamento, di fatto, nella famiglia e fuori 
di essa; ma soprattutto nell’ambiente degli allievi di Banfi 
in cui più avrebbe potuto trovare accoglienza. Del suo tro-
var scarsa rispondenza intorno a sé già testimonia Sfiducia, 
del 16 ottobre 1933; sfiducia che esplode soprattutto laddo-
ve l’accordo su cose dette naufraga sugli scogli dell’“altre 
cose intendendo”13. Sappiamo inoltre del momento critico 
in cui Antonia consegnò a Banfi le proprie poesie: momen-
to che non incoraggiò la sua dedizione alla poesia, la fidu-
cia in ciò cui affidava l’unica possibilità di riconoscimento 
e di valorizzazione di sé; e che dovette invece configurarsi 
come una conferma del destino della sua vita. Nelle ultime 
righe del suo lavoro Papi scrive: “l’idea di verità di se stes-
si nell’oggetto poetico non può non avere una risonanza 
anche nel modo di essere della propria vita, una ricerca 
di una inalienabile verità”; e chiude con le parole: “senza 
poesia Antonia si trovò indifesa di fronte ai marosi troppo 

11 Ibidem. 
12 Antonia Pozzi, Nelle immagini l’anima. Antologia fotografica, a 
cura di Onorina Dino e Ludovica Pellegatta, Ancora, Milano, 2018. An-
tonia Pozzi, Sopra il nudo cuore, fotografie, a cura di Giovanna Calvenzi e 
Ludovica Pellegatta, Silvana, Milano 2016. 
13 Rinvio per questo al cap. “Sfiducia” del mio Incontri, Per una 
filosofia della cultura, Mimesis, Milano-Udine 2017, pp. 131-152. 
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6 forti della vita”14. La sua morte davvero fu “il precipizio 

funesto cui conduce la solitudine quando non riesce più 
a trovare comunque le parole per elaborarsi, quando non 
è più in grado di percorrere le metafore della poesia”15. A 
questo va aggiunto il disagio del suo esser donna nell’am-
biente dei suoi studi. Sono note le vicissitudini dei suoi 
rapporti affettivi, ma anche di comunanza ideale, con al-
lievi di Banfi. Non fu solo una tragica delusione d’amore 
(che pur vi fu), ma il sentimento di un vuoto personale im-
possibilitato a trovare una reale obbiettività sociale, la sola 
capace di offrirle una interpretazione di sé tale da configu-
rarsi in un più ampio orizzonte. Qualcuno lasciò prevalere 
sui valori in cui Antonia si riconosceva istanze spiritua-
li intimistiche, o culturali autonome di fatto deresponsa-
bilizzate, quando non valori vitali, relegati in un mondo 
estetizzante. La stessa Antonia fu costretta a rifugiarsi, a 
suo danno, nel lato intimistico della propria personalità, e 
a lasciar prevalere, su istanze civili, scacchi interiori, senza 
trovar scampo.

Come causa scatenante dovette agire anche la situazione 
del terribile 193816: l’anno dell’Anschluβ, dell’esplodere del-
la questione dei Sudeti, della conferenza di Monaco, della 
Notte dei Cristalli, del consenso al fascismo e delle leggi 
razziali in Italia; leggi che coinvolsero la famiglia Treves 
(che dovette rifugiarsi a Londra), molto amica di Antonia 
Pozzi17. Non è possibile che di tutto questo non restasse 
traccia (pur prudentemente celata, dato il clima che la sof-
focava) nell’animo di Antonia. Proprio verso la fine del ’38 
si suicidò, e sempre più stupisce che alla chiarezza e pre-
veggenza con cui sapeva rendersi conto della situazione 
storica e sociale, alla coscienza morale che le apparteneva, 
non abbia fatto seguito la decisione etica di farvi fronte, di 
continuare a vivere per testimoniarne, di “resistervi”, nei 
modi e per quanto allora avrebbe potuto. In tutt’altro con-
testo, ma esemplarmente, tra quanto tenne in vita Primo 

14 L’infinta speranza…, cit, p. 195.
15 Idem, 157.
16 Importante in questo contesto è: Antonia Pozzi, 1938 Primo Al-
bum, a cura e con contributi specifici di Marina Lazzari, Carlo Meazza e 
Fabio Minazzi, Mimesis, Milano-Udine 2018.
17 Sul clima di quei “terribili anni Trenta”, sull’“aria di veleni e 
sospetti che aumentavano la diffidenza e la solitudine”, sulle discussio-
ni e sul “richiudersi su se stessi”, e sulla risposta della Pozzi alla miseria 
che scopriva, ha scritto pagine convincenti Dino Formaggio, Una vita 
più che vita in Antonia Pozzi, in “La vita irrimediabile. Un itinerario tra 
esteticità, vita e arte”, a cura di G. Scaramuzza, Alinea, Firenze 1997, 
pp. 141-158, in particolare le pp. 149-153. 
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7Levi forte fu la necessità interiore di testimoniare l’orrore. 

Si può ipotizzare che tra i motivi del suo suicidio fu an-
che l’avvertire che stava cedendo la solidarietà in cui aveva 
creduto, l’affievolirsi dei valori che avevano reso possibile 
la sua scrittura. Quasi si stesse avverando il sogno che già 
turba le notti di Auschwitz: incubo di non venir ascoltati, di 
non venir creduti, del crollo dei valori che animavano il suo 
desiderio di testimoniare. L’inenarrabile della Shoah stava 
riaffacciandosi al mondo, o era ben prevedibile in quell’11 
aprile del 1987 in cui Primo Levi si tolse la vita; già si era 
avuto ad esempio il genocidio nel Biafra. Si scriveva per-
ché non accadesse più, e tutto stava ritornando, sarebbe poi 
ritornato… e non è certo scomparso oggi, sia pur in forme 
diverse. 

Mai venne meno la sensibilità etico-sociale di Antonia; 
piuttosto avvertì intorno a sé una scarsa comunanza, il ve-
nir meno della possibilità di una realizzazione compiuta di 
sé. Non la delusione di un amore (o di una serie di amori), 
ripeto, bensì il soffocamento degli ideali che a questo amore 
erano consustanziali: ed erano ideali di comunanza spiri-
tuale ed esistenziale oltre che di solidarietà sociale. Non fu 
solo il naufragio di un affetto pur intenso, ma il venir meno 
dei valori su cui esso si costruiva, e che riguardavano istan-
ze più vaste che non il destino di coppia; su di essi preval-
sero, in altri, istanze ritenute più urgenti. L’immagine della 
porta che si apre e presto si chiude, e che mi suggerisce 
Fulvio Papi, è quanto di più calzante per dare un nome alla 
situazione in cui Antonia visse da ultimo. L’attesa di cui 
Antonia testimonia si basa su un fraintendimento, e gene-
rerà la più completa sfiducia, in sé e negli altri. Nasce dalla 
speranza di un profondo accordo con l’altro in nome di va-
lori anche etico-sociali; ma naufragherà, lasciando Antonia 
in una solitudine ancora più radicale, e alla fine irrimedia-
bile. La sua speranza è ben espressa da Antonia nella lettera 
del 23 ottobre 1938 (poco più di due mesi dopo si suicidò) a 
Paolo Treves: “… questa vita che per tutti è fatta di attese. 
La mia dura già da un anno e mezzo e durerà ancora (un 
anno? speriamo che non sia di più!) ma è la prima vera atte-
sa della mia vita, per qualche cosa che non è fantasticheria 
o esaltazione, ma una semplice, radicale, inesorabile – direi 
– comunanza di tutto l’essenziale, spirito e corpo: e si porta 
con sé l’idea della casa, l’idea del lavoro, l’idea di una vita 
vissuta tutta dal di dentro. […] Siamo veramente due com-
pagni. E non ci siamo mai chiesti se siamo innamorati l’u-
no dell’altro, in quanto ci unisce una solidarietà così vasta, 
così calma, così infinita, che dire amore come solitamente si 
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8 intende è quasi dire una piccola cosa”18. Comunanza, casa, 

lavoro, oltre l’amore comunemente inteso: verso solidarietà 
non privatistiche, direi. È un tributo ai tempi che questa as-
sumesse le vesti dell’idea di un matrimonio, simbolo di un 
rapporto saldo, costante. 

GaBrIeLe scaraMuzza
Università Statale di Milano

(gabriele.scaramuzza@gmail.com)
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(ed.) G. Bernabò e O. Dino, Ancora, Milano 2014. 

18 Lettera a Paolo Treves contenuta ora in A. Pozzi, Ti scrivo dal 
mio vecchio tavolo. Lettere 1919-1938, a cura di G. Bernabò e O. Dino, An-
cora, Milano, 2014, pp. 309-312. 
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9

Nel 1948 iniziava appena a dipanarsi il velo su Antonia 
Pozzi, morta suicida dieci anni prima. Tra le prime manife-
stazioni di interesse per la sua poesia originalissima e densa 
di forme e contenuti allora sconcertanti – forse tale rimane 
ancora oggi tanta parte del suo pensiero e della sua voce – c’è 
una traduzione in tedesco di un testo che merita di essere ri-
proposto oggi che l’attenzione su di lei donna e su di lei poeta 
è ricorrente, come si è finora visto, anche per la sua corposità e 
corporeità. Il testo mi è stato segnalato da Gabriele Scaramuz-
za, tra i massimi esegeti dell’opera pozziana, alla versione ha 
aggiunto un illuminante commento di seguito riportato:

MISSTRAUEN 

O dieser meiner Hände 
Traurigkeit, 
Zu schwer,
Um nicht Wunden zu öffnen, 
Zu leicht,
Um eine Spur hinterlassen - 

O dieses meines Mundes 
Traurigkeit,
Der deine, die gleichen
Worte sagt
–Und andres darunter versteht
Das ist die Art
Der verzweiflungsvollsten
Enfernung. 

SFIDUCIA
di G. Grilli

Tristezza 
di queste mie mani
troppo pesanti
per non aprire piaghe,
troppo leggére
per lasciare un’impronta -

tristezza
di questa mia bocca
che dice le stesse
parole tue
– altre cose intendendo -
e questo è il modo
della più disperata
lontananza.

La versione tedesca, presente in Worte, Ein dichterishes 
Tagebuch. 1930-1938, a cura di E. W. J, Weka-Verlag, Tros-
singen 1948, p. 53.

ANTONIA POZZI IN GERMANIA NEL 1948
GABRIELE SCARAMUZZA
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19
0 A distanza di anni, nel 2005, ce ne ha offerto una nuo-

va traduzione in tedesco Stefanie Golisch (Antonia Pozzi, 
Worte). Gabriella Rovagnati ha infine proposto una versio-
ne nella sua antologia italo-tedesca Parole/Worte, Wallstein, 
Göttingen 2008, p. 135. La traduzione del 1948 lascia a desi-
derare, per questo proponiamo qui anche quest’ultima più 
felice versione:                   

Misstrauen

Traurigkeit meiner Hände,
die zu schwer
um keine Wunden aufzutun,
die zu leicht
um einen Abdruck zu hinterlassen -

Traurigkeit meines Mundes,
der dieselben Worte sagt
wie du
– anderes jedoch meinend -
und das ist die Art
der verzweifeltesten 
Ferne.

   
Caro Beppe,
La poesia di cui ti ho parlato è Sfiducia. 
La poesia è datata 16 ottobre 1933: anno di “vita irrime-

diabile”, ma anche di un riscatto nella poesia ancora pos-
sibile. L’inizio dice della “tristezza” delle mani, insieme 
“troppo pesanti” e “troppo leggere” per poter stabilire una 
giusta misura di presenza alle cose. Le mani: Formaggio 
mi ha più volte parlato, e non ad onore di Antonia, del suo 
“torcersi le mani” in sua presenza, che certo simbolizza 
qualche suo disagio nella vicinanza a Dino Formaggio, e 
testimonia della disposizione di Dino verso di lei.  

I versi finali restano per me tra i più veri della Pozzi, e veri 
anche al di là del suo caso personale. Veri perché esprimo-
no la situazione disperante di una lontananza che si insedia 
all’interno stesso di una solidarietà vissuta come inscalfibi-
le, e inopinatamente disfatta. Si fosse prodotta sul terreno 
infido di ipocrisie, di vicinanze artefatte, di una situazione 
palpabile di disaccordo, la distanza sarebbe stata scontata. 
Ma è sconcertante che l’estraneità sia cresciuta sul terreno 
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1di una comunione profonda e di una speranza vissute come 

incrollabili, garantite dalle cose stesse.
La situazione oggetto della poesia si riferisce certo a un 

anno in cui non erano ancora attivi i rapporti col mondo 
banfiano, ma configura una sorta di Leitmotiv della vita di 
Antonia, che non risparmiò le nuove speranze apertesi in 
quel mondo. Lo iato creatosi nella più stretta prossimità fu 
un’esperienza cardine, reiterata per Antonia, confermata 
soprattutto nell’incontro con Dino, che certo non fu la cau-
sa della sua tragica fine, ma si può considerare la classica 
goccia che per Antonia fece traboccare il vaso.

GaBrIeLe scaraMuzza 
(con un intervento iniziale di Giuseppe Grilli)

Bibliografia 

pozzI, A. Worte, Ein dichterishes Tagebuch. 1930-1938, (ed.) E. 
W. J, Weka-Verlag, Trossingen 1948.





Varia comparata
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5

Splendeurs et misères des courtisanes est une œuvre cen-
tripète ; on y retrouve évoqués les romans les plus impor-
tants de Balzac à partir du père Gobseck, dont La Torpille 
prend le nom ( Esther, Jean-Esther Gobseck ), en passant 
par La Maison Nucingen qui anticipe le thème aussi bien de 
la haute banque que de son incarnation ( Balzac 1977e : 397-
399 ). Avec Illusions perdues, au-delà des coïncidences de 
rédaction, le fil rouge de la rencontre entre Lucien et Her-
rera s’ouvre aux projets de Vautrin jusqu’à conditionner la 
structure du roman.

En 1843, l’écriture se concentre sur le portrait de 
Nucingen dont le baron Hubbard est l’une des références 
réelles : le banquier allemand « passait pour avoir été 
ruiné par Marie Bonaparte-Wyse, nièce de Napoléon 
[…] » ( Ibid. : 406 Balzac en parle en mai dans une lettre à 
Mme Hanska ). Si, par ces affaires, Nucingen ressemble 
à Ouvrard et s’il a été comparé au financier Humann ( 
ministre en 1838 ), il faudrait le voir comme une synthèse 
entre Nathan et James de Rothschild, d’après une mimésis 
qui rappelle la peinture, assemblage de plusieurs types et 
faits analogues ( Balzac 2019 : 19, note 1 )1. Malgré des 
différences d’envergure, Émile de Girardin refuse en 
1838 de publier dans La Presse le roman sur la finance. Il 
est impliqué dans le scandale des mines de Saint-Bérain, 
Balzac connaît son puff et il se limite à l’évoquer avec 

1 Le français-allemand de James de Rothschild ne rappelle 
pas le « patois de juif polonais » du baron ( Balzac 1977e : 645 ). Sur 
ses modèles réels voir, Donnard 1961 : 306-310 ; M. Bouvier-Ajam, 
« Les opérations financières de la Maison Nucingen », pp. 28-53, 
in Europe, n. 429-430, janvier-février 1965 ; Balzac 1977e : 395-424  ; 
Balzac 1989 : 7-64 . 

«PAR FAS ET NEFAS»  
DE SPLENDEURS ET MISÈRES À FERRAGUS

VALENTINA FORTUNATO
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6 mépris. La Maison Nucingen ne peut pas paraître, à moins 
de le condamner d’avance ( Donnard 1961 : 316-317). 

On ne parle pas de certaines manœuvres obscures, 
même quand elle portent la signature du banquier juif, 
qu’il a connu en 18342. Certains épisodes démasquent une 
ruse inoubliable : 

J’ai de grandes raisons pour ne jamais questionner le haut 
baron de la féodalité financière. C’est tout à fait Nucingen 
et pis. Il a dévoré des fortunes et je sais quelqu’un du fau-
bourg Saint-Germain qui voulait vendre des actions sur la 
rive droite de Versailles, quand elles gagnaient ; il lui a dit 
de les garder, et on va tout perdre ( Ibid. : 306 ).

Ce féru de spéculation pour des investissements sûrs, 
autant sur les terrains que sur les rentes, en décèle les ef-
fets sur la grandeur des appartements dans Les Petits Bour-
geois ( Donnard 1961 : 299-301 ). Il envisage, ça va sans 
dire, les aventures financières les plus hasardées  ( « […] 
je pourrais faire sauter les trois banques de l’Europe3 » ), il 
profite de certaines affaires sur les terres, il s’essaye dans 
la spéculation sur les actions. Mais la bonne aubaine re-
présentée par le délit d’initié lui reste inaccessible.

Des  « chanceux » saisissent des événements précieux, 
une capacité hors du commun qui dans Gobseck représente 
une véritable hypothèque sur n’importe quel emprunt, le 
meilleur atout d’un Maxime de Trailles misant de pair 
avec des personnalités : « Je suis au jeu l’allié d’un prince 
et d’un ambassadeur que vous connaissez. J’ai mes reve-
nus à Londres, à Carlsbad, à Baden, à Bath. N’est-ce pas la 
plus brillante des industries ? –Vrai » ( Balzac 1976a : 986 ). 

Dans La Fille aux yeux d’or, on y rencontre des corrupteurs, 
tels que des banquiers, des spéculateurs, des hommes 
de loi, ainsi que des habiles à saisir « une circonstance 
fugitive ». « Au troisième cercle de cet enfer, qui, peut-être, 
un jour, aura son DANTE » ( Balzac 1977d : 1046 ), il n’y 
a pas de distinction entre la jeunesse dépourvue de génie 
et les dandies les plus riches quand on parle spéculation 
à coup sûr : «Ils s’habillent, dînent, dansent, s’amusent 
le jour de la bataille de Waterloo, pendant le choléra, ou 
pendant une révolution» ( Ibid. : 1060 ). La référence est 

2 Pour ce qui concerne le feuilleton d’Esther ou les Amours d’un 
vieux banquier, il paraît pendant l’été 1843 dans Le Parisien, Le Parisien-
L’État, L’État pour après être publié entièrement l’année suivante sur La 
Presse et enfin rentrer dans le tome XII de l’édition Furne.
3 M. -B. Diethelm, ««Le Grand Balzac». Sur un article de 1846 », 
p. 337, in L’Année balzacienne, 1/2008, n. 9.
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7aux spéculation sur le résultat de la bataille de Waterloo, 
ou lors de la promulgation des ordonnances de 1830, ainsi 
qu’aux manœuvres spéculatives sur le choléra en 1832. 

En politique il faut deviner, c’est l’art dont parle 
Stendhal dans Lucien Leuwen : l’art de « deviner et lire sur 
les physionomies4 », c’est de la physiognomonie appliquée 
à la finance. C’est le même souci de la protagoniste du 
deuxième volet de la saga Jérôme Paturot de Louis Reybaud : 
dans à la recherche de la meilleure des républiques, Malvina 
va à la recherche des têtes des députés de l’Assemblée. 
Elle guette une grimace à jeter dans l’arène du palais 
Brongniart ( Reybaud 1849 : 442 )5. Dans les pages dédiées 
aux « Physionomies parisiennes » qui serviront à la 
composition de l’article pour le Nouveau Tableau de Paris au 
XIXe siècle, Balzac relève ce même don parmi les dandies 
les plus fidèles en politique, des véritables « voyants » qui 
saisissent « secrètement les pensées d’autrui et placent 
leur argent aussi bien que leurs folies à gros intérêts »  
( Balzac 1977d : 1061 ).

Parfois la sensibilité politique permet de chevaucher 
un événement comme le dix-huit Brumaire, c’est le cas de 
M. d’Hauteserre dans Une ténébreuse affaire alors que dans 
Ursule Mirouët le docteur Minoret suit les suggestions du 
juge de paix, ainsi que du notaire, d’après un véritable 
commandement : « vendre au son du canon, acheter 
au son du clairon » ( Balzac 1976b : 874-875 ). Si dans  
Melmoth réconcilié le marché financier est « une grande 
table de bouillotte où les habiles savent deviner le jeu 
d’un homme et l’état de sa caisse d’après sa physionomie »  
( Balzac 1979 : 384 ), les anticipations politiques restent le 
modus operandi des banquiers et des affairistes : dans La 
Rabouilleuse Philippe Brideau est ruiné par le conseil de Du 
Tillet et de Nucingen de jouer en faveur des ordonnances 
de 1830 ( Balzac 1976c : 539-540 ).

L’enivrement avec lequel Balzac explique à Mme 
Hanska sa spéculation sur les terrains de Monceau en 
janvier 1845 tient aussi à la participation de certaines 
personnalités d’exception : « le roi et les Jésuites en sont » ( 
Donnard 1961 : 299 ). Cet intérêt pour le délit d’initié, pour 
une mise à la victoire certaine mais réservée aux élus du 

4 V. Fortunato, « «La joie surnage ». Ironie et humour dans Lucien 
Leuwen, », p. 93, in HB. Revue internationale d’études stendhaliennes, 2009, n. 23.
5 « Elle se tenait au courant des grands tournois politiques et 
des récits qui se débitent à l’oreille et dérident les fronts soucieux. [...] 
Les épigrammes qui circulaient sur les bancs lui parvenaient presque 
aussitôt ; elle ne les voulait qu’en primeurs », Reybaud 1849 : 442. 
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8 monde politique, comme Rastignac ( « Notre ami n’est pas 
un gars [...], mais un gentleman qui sait le jeu, qui connaît 
les cartes et que la galerie respecte » ( Balzac 1977e : 334 ) 
) représente un véritable relais de fascination autant pour 
le jeu à coup sûr que pour le Compagnonnage. Le mirage 
d’une confrérie, à l’instar de la Société du Cheval Rouge, 
où puiser les forces à placer aux sommets de la société n’est 
guère étrangère de la conscience des gains féeriques causés 
par des nouvelles non divulguées et saisies par les élus du 
monde politique et financier. 

Cependant, il va au-delà, jusqu’à devancer Pierre-Joseph 
Proudhon et ses réflexions non seulement sur l’agiotage 
mais aussi sur les ravages causés au marché par l’exploita-
tion des informations inédites : 

Mais qui distinguera les prévisions légitimes des 
illégitimes ? qui préviendra l’abus des confidences et des 
secrets d’État ? qui osera dire devant la correctionnelle : 
La connaissance de tel fait, de telle résolution, devait être 
rendue publique, car elle appartenait à tout le monde, elle 
créait un cas de force majeure dont personne n’avait le 
droit de se prévaloir ?
– L’introduction de pareils principes dans le droit civil 
impliquerait une révolution, la révolution de la mutualité  
( Proudhon 1857 : 121 ).

La force économique de la bourgeoisie, des commerçants, 
de la petite banque qui enivre le peuple par des salaires 
gonflés, par « la voix du monstre nommé Spéculation » ( 
Balzac 1977d : 1041 ), ainsi que la centralité de l’énigme en 
tant que caractéristique majeure du réalisme balzacien6, 
témoignent de son point de vue sur le degré de corruption 
atteint par certains milieux. Á cela s’ajoute l’expérience 
directe : n’est-il pas tombé, lui aussi, dans la toile 
d’araignée de Rothschild ? « J’ai vu Rothschild. Je suis 
compris pour quelques actions au pair, dans le chemin 
de fer du Nord ». En septembre 1846, une hausse assurée 
lui fait rêver une somme de quarante-cinq mille francs, 
un mois après une baisse continue le ramène sur terre :  
« Hélas ! louploup chéri, la baisse est encore plus grande 
que tu ne le crois » ( Donnard 1961 : 302 ), les mêmes 
commentaires reviennent dans les lettres à l’étrangère 
depuis la fin de 1846 et jusqu’à 1847.

6 C. Massol-Bedoin, « L’énigme de Ferragus : du roman « noir » 
au roman réaliste », pp. 59-77, in L’Année balzacienne, 1987.
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9Si l’Histoire des Treize de par sa structure et la répétition 
des personnages recèle La Comédie humaine, il est d’autant 
plus significatif d’y découvrir un témoignage sur un « […] 
ministère qui consomme à la fois le plus de friponnerie et 
le plus de probité » ( Balzac 1977d : 863 ). Les tâches dont 
on s’occupe au sommet de l’État ne servent qu’à cacher 
certaines affaires. Dans Ferragus le ton devient âpre sur-
tout quand il s’agit de présenter un emploi qui donne des 
occasions hors pair. La connaissance du degré d’illégalité 
de certaines places se joint à la dénonciation et même à 
l’envie de révéler quelque chose qui demeure caché dans 
les coulisses. Ainsi Jacquet, le « demi Pechméja » amis de 
Jules Desmarets, employé au ministère des Affaires étran-
gères, apparaît-il comme l’une des figures anonymes qui 
peuplent les dicastères : 

Employé au ministère des Affaires étrangères, il y avait 
en charge la partie la plus délicate des archives. Jacquet 
était dans le ministère une espèce de ver luisant qui jetait 
la lumière à ses heures sur les correspondances secrètes, en 
déchiffrant et classant les dépêches. [...] Enfin, pour ache-
ver la peinture de ce philosophe sans le savoir, il n’avait pas 
encore soupçonné, ne devait même jamais soupçonner tout 
le parti qu’il pouvait tirer de sa position, en ayant pour ami 
intime un agent de change, et connaissant tous les matins 
le secret de l’État. Cet homme sublime à la manière du sol-
dat ignoré qui meurt en sauvant Napoléon par un qui vive, 
demeurait au ministère ( Ibid. ).

D’après Leon Gozlan, la Société du Cheval Rouge devait 
se composer de membres occupant des places clé dans la 
société, surtout dans les rédactions des journaux, l’« Histoire 
des Treize n’est que cette idée agrandie et compliquée » ( Th. 
Gauthier ) ( Baron 2012 : 20-21, 186 ). La préface de 1831, 
qui coiffe la publication en feuilleton de Ferragus dans la 
Revue de Paris en 1833, montre que l’idée a préexisté dès 
1822, quand il conçoit le retour des personnages dans Le 
Centenaire. Par contre, les Dévorants prennent une allure 
biblique et chevaleresque dont le secret professionnel et la 
forme même de la secte leur fait dépasser le clivage avec 
l’aristocratique Maçonnerie. « Leur solidarité exemplaire 
fait qu’ils ne sont pas condamnés par Balzac et peuvent 
même, à l’exemple de Vautrin, inverser leur tendance pour 
s’intégrer à la société au lieu de la combattre » ( Ibid. : 198 ). 
Dans la « Préface » à l’Histoire des Treize, Balzac révèle son 
point de vue révolutionnaire sur le sujet, tout en avouant le 
rôle de la confrérie dans l’imaginaire collectif : 
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0 Le Compagnonnage est encore debout en France dans le 
peuple. Ses traditions, puissantes sur des têtes peu éclai-
rées et sur des gens qui ne sont point assez instruits pour 
manquer à leurs serments, pourraient servir à de formi-
dables entreprises, si quelque grossier génie voulait s’em-
parer de ces diverses sociétés
( Balzac 1977d : 789 ).

Á l’omniprésence des copains, ainsi qu’à leur carac-
tère changeant, se joint une volonté autant immuable qu’à 
l’exécution immédiate. Ferragus et Vautrin incarnent cet 
idéal, ils fréquentent le bagne, la cour, mais si Trompe-la-
Mort par son retour constant dans La Comédie humaine en 
assure l’épine dorsale tout en se déversant dans ce qui est 
un dessein de revanche sociale et financière, Ferragus est le 
roman de la spoliation du pouvoir du chef des Dévorants, 
le Trempe-la-Soupe connu et par les forçats et par le roi. 
Dans la transposition romanesque d’une réalité historique 
la limite entre l’imaginaire et la réalité s’amincit dès la 
« Préface » où la réponse à l’énigme est avérée : « le projet 
réaliste de Balzac, consiste, en effet, non à offrir un reflet du 
réel, mais à rendre celui-ci intelligible »7. 

Ce « flibustier en gants jaunes et en carrosse » ( Balzac 
1977d : 791 ) qu’on pourrait associer au Méricourt, au de la 
Brive du Faiseur, les deux joueurs « à gants jaunes, à beaux 
gilets de soie à fleurs ; leur cabriolet reluisait comme du 
satin […] » ( Balzac 2012 : 38 ), tous les deux sont destinés à 
disparaître face à la montée de l’argent-symbole8. Que des 
souvenirs de la Société du Cheval Rouge dans le point de 
vue de De la Brive, convoitant la propriété d’un journal ! « 
On est très craintif en politique, à cause des tas de linge sale 
qu’on a dans les petits coins, et qu’on ne peut pas blanchir... 
Je connais parfaitement notre époque » ( Ibid. : 104 ). 

Le vide dans les origines de la bourgeoisie, incarnée par 
Jules Desmarets, est représenté par l’univers des signes 
auquel se joint la valeur sémiotique de l’argent, confirmée 
par le pacte entre l’agent de change et sa femme. Cet accord 
ne fait que confirmer le passage au règne des valeurs-signes : 
« Comme dans Le Bal de Sceaux, comme dans Sarrasine, il y 
a au bout de l’énigme de Ferragus un secret qui touche aux 
fondements mêmes de la société »9. L’énigme dont Ferragus 
est l’incarnation, une fois déchiffrée, révèle la réalité fictive 
où s’est installé le récit de par la volonté d’un caméléon. M. 

7 Ibid., p. 77.
8 Ibid., p. 70.
9 Ibid., p. 72.
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1de Bourignard est un acteur, il échappe aux « investigations 
parlementaires », « ce capitaliste parle de déménager encore » 
( Balzac 1977d : 827-828 ), de se transformer dans un univers 
bourgeois contrefait. Dissociation entre symbole et bien ( 
l’or / le billet ), dédoublement social de l’aristocratie à la 
bourgeoisie, multiplication du réel de par une virtualité 
monétaire sur laquelle plane Ferragus jusqu’à sa disparition, 
causée par un agent de change.

Avec Le Faiseur Balzac ouvre la voie au manipulateur 
médiatique, à l’ « homme de la magie capitaliste » ( R. 
Barthes )10 et à son projet financier dans une pièce où 
l’allégorie d’une célèbre manœuvre boursière, telle que 
la fausse nouvelle de la mort d’un roi, d’un ministre et, 
aussitôt après, de leur « retour en vie «, se pose en tant 
qu’énigme sociale et économique. La fausse nouvelle du 
retour de Godeau sert à Mercadet afin de s’échapper des 
créanciers. « Mercadet : Il faut faire revivre un homme» ( 
Balzac 2012 : 134 )  et pourquoi ne pas évoquer la meilleure 
farce utilisée à la Bourse par les gouvernements respon-
sables, entre autre, de fausses nouvelles institutionnelles, 
de l’émission de fausses rentes, ainsi que de créances 
éphémères destinées à leur dévaluation ?

Le théâtre se nourrit de mystification, ainsi que la finance 
et son temple. Ce n’est pas seulement l’art du déguisement, 
de la fiction en soi à nourrir autant l’un que l’autre, mais 
aussi la virtualité liée à l’argent, d’après la dissociation 
énoncée par Marx : à la séparation entre symbole et chose, 
engendrée par l’argent imprimé, se joint la dissociation 
du mot de sa signification ( Shell 1982 : 19 ). Ce qui lie  
Ferragus et Le Faiseur c’est aussi bien la conscience 
profonde de l’improbité des gouvernements, évoquée par 
l’inconscience du poids corruptif de certaines positions, 
que la dénonce, voilée par l’allégorie, des manœuvres les 
plus illicites commises par l’élite politique. Dans Splendeurs 
et misères, roman des extrêmes, ceci s’exprime par la voie 
de Vautrin dont Ferragus n’est que le devancier. Il s’engage 
dans une lutte existentielle contre le banquier, le seul qui 
peut régir le marché ( Barbéris 1973 : 275-276). 

Splendeurs et misères des courtisanes, roman de la rencontre 
des opposés, « de frénésie paroxystique », accueille un pas-
sé qui revient par certaines rencontres figés dans un arrêt 
image : « Dès le début du roman, l’appel menaçant à la dis-

10 R. Barthes, « Vouloir nous brûle...», in Essais critiques, Éd. du 
Seuil, Paris, 1964, p. 91. 
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2 crétion que lance le masque ( Vautrin ) à Rastignac se réfère 
aux anciennes propositions de Vautrin, quand ils étaient l’un 
et l’autre à la Pension Vauquer ». Dans l’affrontement sans 
merci des forces extrêmes, « la concurrence est ouverte entre 
Vautrin créateur d’événement et Balzac créateur des hasards 
du roman, dieu contre dieu » ( Balzac 2014 : VIII, XIV ). 

On sait combien ce roman doit au théâtre, combien le per-
sonnage de Vautrin est lié à un goût pour le déguisement 
qui devient épidermique : sa physionomie est le résultat 
des dissolvants chimiques qui lui font prendre l’identité de 
l’abbé. Son apparition à l’Opéra répond à une sorte d’ini-
tiation prévue par ce partisan de Ferdinand VII, elle suit 
les points d’un projet d’où Lucien ne sort qu’en tant que 
pantin aux ordres d’une figure satanique : « Lucien ne fait 
qu’exécuter les ordres d’Herrera : il interprète une partition 
qu’il n’a pas écrite […]( Ibid. : XI ). La seule soumission de 
Herrera est son amour pour Lucien dont la mort le décide 
à passer de l’autre côté, du bagne à la police. Quant au pas-
sage précèdent, de Vautrin à Jacques Collin, il correspond 
à une transformation qui conduit au Mal : « […] Collin est 
véritablement la postérité de Caïn, une « grandiose statue 
du Mal et de la Corruption » ( Balzac 1977e : 409 ). 

Si Rastignac, présent du début à la fin, marque non seu-
lement la circularité de l’œuvre mais aussi l’omniprésence 
des intérêts financiers et politiques, Vautrin semble voué 
à une volonté providentielle. On est au-delà du hasard, 
on est au-delà du pathétique fondant la lutte contre « une 
traditionnelle convergence de forces » ( F. Baldensperger )
( Guyon 1967 : 185 ). Herrera-Jacques Collin, après le sui-
cide de Lucien, deviendra finalement le fer rouillé, symbole 
d’une modernité hors contrôle. Au même temps, « le rude 
compagnon » ( Balzac 1977e : 885 ) ne se dérobera pas de 
l’ancien rêve de fraternité visant à occuper certaines places 
stratégiques. Collin y rentrera par les sommets de la Police, 
la société s’assume son secret et le fait rentrer dans le pacte 
social ( Barbéris 1973 : 375 ) : « moi, je veux me nommer la 
Justice » ( Balzac 1977e : 921 ).

Une véritable relation paradigmatique lie le metteur en 
scène à son premier acteur, tandis qu’Asie et Europe sont 
traitées comme des engrenages de second plan quoique 
tout aussi fondamentaux, surtout dans le cas d’Asie, alter 
ego de Vautrin. De la servante à la cuisinière asiatique, de 
Mme de Saint-Estève à Mme Nourisson, Jacqueline Collin 
se transforme, dans la troisième partie, en marchande des 
quatre-saisons : c’est aussi bien au Tableau de Paris qu’au 
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3Paysan perverti que Balzac emprunte l’idée de la marchande 
à la toilette, ainsi que la description de l’arcade Saint-Jean 
où il rencontre la marchande des quatre-saisons ( Balzac 
1958 : XVI )11. Á chaque déguisement sa tâche : le « vautour 
au bec rougi » de la rue Neuve-Saint-Marc arrive à faire 
débourser à Nucingen des centaines de milliers de francs 
en échange d’une nuit avec son « hypothèque à cheveux 
noirs » : « Vus vaides la panque, dit Nucingen. – En nature, 
dit Asie. Je prête aux jolies femmes ; et ça rend, car on es-
compte deux valeurs à la fois » ( Balzac 1977e : 573 ). Les 
noms des deux servantes prennent une signification méta-
phorique, comme le montre le dernier vol d’Asie, quand la 
satisfaction d’Herrera évoque les spéculations financières 
de Nucingen : « Voilà cent mille francs que notre homme 
place en Asie, maintenant nous allons lui en faire placer en 
Europe », dit Carlos à sa confidente quand ils furent sur le 
palier » ( Balzac 1977e : 573, 575 ).

Le déguisement et le jeu de la dissimulation vont de pair 
avec le discours politique et de revanche sociale mené par 
Vautrin à l’égard du patron de la Bourse. C’est une vision 
qui rentre dans le cadre d’une doxa journalistique : « the 
way the banker’s morally, not to say legally, dubious means of 
securing his own fortune ( and political success ) at the expense 
of others, confer on the fictions in which he appears the status 
of “ revenge-fiction “ […] »12. Dès la première partie, lors 
de la promenade du baron de Nucingen dans le bois de 
Vincennes, un ton de dénonciation confirme cette inter-
prétation : « Libéralement abreuvé à l’office de l’illustre 
autocrate du Change », du président de l’Association des 
Agents de Change, le banquier se laisse dérober au cœur 
du bois de Vincennes : « ils offrirent aux voleurs l’occasion 
de dévaliser l’un des plus riches capitalistes de France, le 
plus profondément habile de ceux qu’on a fini par nom-
mer assez énergiquement des loups-cerviers » ( Ibid. : 492 ). 
Dans les pages suivantes, la rencontre fatale avec Esther est 
comparée à une alliance soudée par l’échange entre la pri-
mauté des nouvelles politiques et des spéculations à coup 
sûr, à l’instar de celle qui s’établit entre Salomon Rothschild 
et Gentz, le chancelier de Metternich : 

Cet amour venait de fondre sur lui comme un aigle sur 

11 Sur le caractère de la marchande à la toilette voir l’article de 
H. Gauthier, « L’usurière dans trois Œuvres de Balzac », in Les Études 
balzaciennes, n. 5-6, décembre 1958.
12 M. Tilby, « The Anatomy of a Fictional Banker : Balzac’s Baron 
de Nucingen », p. 151, in Essays in french literature, n. 42, juillet 2005.
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4 sa proie, comme il fondit sur Gentz, le confident de S. A. 
le prince de Metternich. On sait toutes les sottises que ce 
vieux diplomate fit pour Fanny Elssler dont les répétitions 
l’occupaient beaucoup plus que les intérêts européens  
( Ibid. : 494 ) 13. 

L’évocation d’un personnage comme Gentz renvoie à 
la liaison entre la Bourse et un véritable flux de nouvelles 
politiques inédites. Certains phénomènes de corruption 
rentrent dans un bassin de souvenirs qui, comme l’a souli-
gné Pierre Citron, servent d’humus pour le développement 
de certaines idées ( Balzac 1977e : 400 ). 

Nucingen tombe dans le réseau en mordant à l’hameçon 
lancé par Herrera : le but de l’abbé est de lui voler le million 
qui lui ouvrira les portes du ministère, de la diplomatie, 
ainsi que de l’hôtel de Grandlieu. Herrera introduit son pro-
tégé dans plusieurs milieux : « il rendit, pendant le temps 
où il faisait lentement son chemin, des services secrets à 
quelques hommes politiques en coopérant à leurs travaux 
» ( Balzac 1977e : 491-492 ), dit de Marsay. Lucien se situe en 
effet au centre de ce qu’on pourrait considérer comme un 
véritable groupe de pression de l’époque : la Congrégation 
des Jésuites14. Epouser Clothilde de Grandlieu après avoir 
vendu Esther à Nucingen revient à s’ouvrir la voie non seu-
lement à la diplomatie mais aussi à la politique, deux condi-
tions fonctionnelles à certaines affaires : « Il s’agit de notre 
livrée de vertu, de nos casaques d’honnêteté, du paravent 
derrière lequel les grands cachent toutes leurs infamies… Il 
s’agit de mon beau moi, de toi qui ne dois jamais être soup-
çonné » ( Ibid. : 501 ).

Les intentions et la véritable nature du Turcaret en 
amour nous sont révélées par un renvoie à Ferragus, à la 
disparition du successeur de Jules Desmarets, déjà ancien 
agent de change de Nucingen. « Membre de la Compa-
gnie [ des Agents de change ], un des plus habiles, un des 
plus riches, [ … ] Jacques Falleix avait rendu d’énormes 
services à l’agiotage ». Cet esprit disposé à se prêter à cer-
taines manœuvres, valet des rois de la finance, avait osé 
demander de la reconnaissance : il disparaît parce qu’« il ne 
bouffaid bas dennir » ( Balzac 1977e : 592 ). Nucingen le jette 
sur le pavé et accélère la vente de son appartement pour y 
faire loger Esther par la suite. Si l’on interprète ce dernier 

13 Ibid., p. 494. Sur le mobile de l’amitié entre Gentz, Metternich et 
Salomon voir Bouvier 1992 : 68-69. 
14 Stendhal relate du pouvoir de la Congrégation dans ses Chro-
niques pour l’Angleterre ( Stendhal 1985, t. IV-1, 2 ).
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5détail en termes marxistes, selon l’interprétation qui pointe 
le doigt contre le monopole de gens comme Ouvrard ( un 
des modèles réels du banquier dans La Maison de Nucingen 
), c’est justement par le trait de celui qui incarne l’oligopole 
de la haute banque que le romancier triomphe sur la vision 
du bourgeois légitimiste. 

Si l’habileté de l’homme de banque, du spécialiste de la fi-
nance est telle qu’elle tient de la diplomatie, Nucingen reste 
quand même bien loin des cas où l’intelligence est doublée 
par la personnalité ( « Le rayonnement du soleil impérial 
ne doit pas faire tort à l’homme privé, l’Empereur avait du 
charme, il était instruit et spirituel » ( Balzac 1977e : 605 ) ), 
surtout à cause de son incapacité à se maîtriser en amour, le 
juste contrepoids de son habileté à gérer les affaires.

Pour cette raison, le Newton de la finance se met dans 
les mains de Contenson, fantasme de tous les banquiers, 
espion de la garde du commerce. Il s’exprime, lui aus-
si, de la même façon sur le financier : « Tous les jours le 
loup-cervier pouvait viser une fortune avec l’artillerie de 
la Spéculation, tandis que l’Homme était aux ordres du 
Bonheur ! ». L’adorateur de Fouché, figure aux limites de 
la légalité, se souvient parfaitement des manœuvres du 
baron : « […] Il a trois fois roué ses créanciers, il a volé, 
moi je n’ai jamais pris un denier… J’ai plus de talent qu’il 
n’en a… » ( Ibid. : 522, 524 ). Il évoque les manœuvres 
racontées dans La Maison de Nucingen par le spéculateur 
Couture. La référence va aux véritables buts des célèbres 
conversions des rentes voulues par Villèle et appuyées 
par Rothschild : « [...] N’a-t-on pas émis, toujours avec 
l’aveu, avec l’appui des gouvernements, des valeurs pour 
payer les intérêts de certains fonds, afin d’en maintenir le 
cours et pouvoir s’en défaire ? » ( Ibid. : 370 )15. L’attaque 
dirigée contre l’un des plus grands financiers de France 
passe par des détails parfois inaperçus ; ainsi sa signa-
ture fait-elle monter de façon féerique les valeurs, comme 
quand il offre à Europe un bon de Banque destiné à se 
transformer en or ( Balzac 1977e : 552 ).

La virtualité liée au billet représente une ressource unique 

15 Lors de la conversion de la rente du 5% au 3% ( 1824-1825 ) 
James de Rothschild, de compte à demi avec le président du Conseil 
Villèle, devient l’auteur de liquidations fictives qui ont fait crier les 
investisseurs. Le but est de financer le « milliard des émigrés » tout en 
exécutant une des escroqueries les plus célèbres du siècle : Villèle est 
attaqué par les journaux, on lance la mode des chapeaux nommés « 
Trois pour cent », P. Coq, « De la conversion des rentes projetée en 1824. 
Le 3% de M. de Villèle », pp. 69-70, in Journal des économistes, n. 16, avril 
1879 ; ( Bouvier 1992 : 84-87 ). 
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6 pour la réalisation d’un projet de revanche. C’est à partir du 
chuchotement sur le Pont-des-Arts que naît l’idée de Herrera 
de faire signer à Esther trois cent mille francs de billets en blanc 
en les transformant en lettre de change avec le « mot accepté 
» et en les antidatant de six mois. Vautrin veut s’acquitter 
d’une dette de soixante mille francs, ce sera l’agent de change 
Georges-Marie d’Estourny qui s’en occupera en tirant l’argent 
sur Esther : d’Estourny s’est enrichi grâce à la connaissance de 
certaines femmes bien informées et Cerizet a été son protégé. 
Il a été le fondateur d’un bureau, sorte d’agence d’affaires 
et de commission, un pôle de recueil d’informations de tout 
genre : « Cérizet, le vrai dépositaire de d’Estourny, restait 
nanti de sommes importantes alors engagées dans la hausse, 
à la Bourse, et qui permettaient à Cérizet de se dire banquier 
» ( Ibid. : 564 ) 16 . Vautrin – « William Barker, créancier de 
M. d’Estourny » ( Ibid. : 565 ) signe les lettres de change qui 
déclenchent la comédie du débiteur jouée sur le dos d’Esther. 
La clé est dans la force même de la signature, ainsi que dans 
la lettre qui accompagne les valeurs et dans laquelle Herrera 
demande à l’agent de change d’indiquer le porteur en tant 
que titulaire des traites. 

Cette escroquerie est préparée dans les moindres dé-
tails, comme l’apparition de Vautrin chez un huissier de 
confiance : « on payera, dit-il à l’huissier, c’est une affaire 
d’honneur, nous voulons seulement être en règle ». Il per-
fectionne ensuite la scène par « la contrainte par corps » 
d’Esther. L’habileté consiste dans la reproduction la plus 
fidèle des fraudes sur le billet : en une période féconde en 
cas de ce genre, Esther, grâce à la comédie du faux débi-
teur escroqué par des lettres de change à son nom, se tire 
assez facilement d’affaire. Quant à Vautrin, il crée une dette 
énorme destinée à coincer le baron de Nucingen : « Il y 
existe des sous-Gobseck, des sous-Gigonnet qui, moyennant 
une prime, se prêtent à ce calembour, car ils plaisantent de 
ce tour infâme. Tout, en France, se fait en riant, même les 
crimes ». La normalité, dans Paris, est de se moquer de la 
loi, de la justice, à la faveur de certaines manœuvres, comme 
la vente d’une signature sur un billet de banque dans une 
bourse officieuse aux alentours du Palais Royal ( la coulisse 
) « où, pour trois francs, on vous donne une signature » ( 
Ibid. : 567 ). 

L’arrêt par corps d’Esther est marquée par les pas de 
l’usurier se rendant chez elle sous l’égide du plus grand 
respect des procédures judiciaires. Son destin est de rede-

16 Une spéculation à la hausse est fondée sur des nouvelles 
connues à l’avance.
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7venir la prostituée Torpille, mais avec une mission : voler 
les millionnaires et surtout le roi des capitalistes, celui qui 
a la responsabilité d’avoir assommé le peuple de la Bourse, 
d’avoir mis à genoux les investisseurs. Les mots de Vautrin 
se parent d’une nuance d’humanité : 

Soyez espiègle, dépensière, rusée, sans pitié pour le mil-
lionnaire que je vous livre. Écoutez !… cet homme est un 
voleur de grande Bourse ; il a été sans pitié pour bien du 
monde, il s’est engraissé des fortunes de la veuve et de l’or-
phelin, vous serez leur Vengeance ! ( Ibid. : 570 ).

L’Opéra du monde

Splendeurs et misères des courtisanes recèle les ressorts 
du théâtre, « cette perpétuelle présence du genre théâtral 
comme référence de l’intrigue », « mieux encore, il semble 
que ce soit en particulier grâce à ces références au théâtre, 
et souvent contre elles, que se définit le romanesque 
propre au roman balzacien17 ». Même le portrait de Paris 
ne peut se passer de renvois instinctifs à la scène, à une 
magie présente dans les coulisses, lieu caché d’où Lucien, 
dans Illusions perdues, découvre la théâtre ( Balzac 1977d : 
372-373 ). 

Au-delà de son aspect métaphorique, l’Opéra, en tant que 
lieu physique, accueille des personnalités de la politique 
comme du journalisme : ce sont les témoignages et du Journal 
des théâtres ( décembre 1821 ) et du Courrier des spectacles ( 
janvier 1822 ) qui l’inspirent pour la scène du foyer lors de 
l’apparition de Lucien ( Balzac 1977e : 435, note n. 2 ). Le 
domino de Jacques Collin est suivi par les yeux de certains 
acolytes, la comparaison avec la Bourse apparaît tout de 
suite, c’est l’approche d’un lieu incompréhensible même 
pour ses habitués. Ce cirque est composé de la masse des 
roturiers qui ignorent l’existence du « Grand Livre » de la 
dette publique et des emprunts d’État. Dans ce tableaux, les 
images se succèdent les unes après les autres, elles suivent 
aussi bien Lucien que son protecteur, ce regard tombe sur 
un monde qui a ses « mots de passe », ébloui par ce dandy 
qui sait défier le hasard, même s’il ne porte pas de couleurs 
convenues, les signaux d’une fortune bien établie. Á l’Opéra 
on berce les intrigues financières, les accords entre les 

17 A. Novak-Lechevalier, « Théâtres du roman : modalités de la 
référence au théâtre dans La Comédie humaine », pp. 206, 209, L’Année 
balzacienne, n. 12, 2011/1.
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8 journaux. On y retrouve Chatelet, Bixou, Blondet, Finot, des 
personnages liés à Lucien par des relations parfois obscures, 
comme dans le cas de de Lupeaulx dont le modèle est de 
Lingay, secrétaire général au ministère de l’Intérieur18. 

L’art du déguisement et les scènes d’action reviennent 
sans cesse dans la deuxième partie du roman par des fi-
gures qui se situent aux limites du monde de la police ( 
le duo Peyrade-Samuel Johnson / Corentin-le mulâtre vs 
Paccard / Herrera ). Cependant, la référence aux stratégies 
du patron de la Bourse, finalisées à tromper son adversaire, 
restent parfois indirectes et imperceptibles. La conversation 
entre Peyrade et Carlos qui arrive à obtenir son adresse par 
vanité, imite la technique utilisée par le baron de Nucingen 
lors d’une célèbre conversation avec M. Grandet.

Dans Eugénie Grandet, l’histoire du bégaiement et de la 
surdité du tonnelier naît de la célèbre rencontre avec le ban-
quier Juif : « Aussi le bonhomme finit-il par bénir le Juif 
qui lui avait appris l’art d’impatienter son adversaire com-
mercial ; et, en l’occupant à exprimer sa pensée, de lui faire 
constamment perdre de vue la sienne » ( Balzac 1976b : 1111 
). Par cette fausse surdité, il arrive à se faire conseiller par 
le président de Bonfons de liquider par un prête-nom ainsi 
que de garder les titres de créance de son frère : « En faisant 
faillite, un homme est déshonoré ; mais en liquidant, il reste 
honnête homme », « quand il n’y a pas eu de déclaration de 
faillite et que vous tenez les titres de créances, vous deve-
nez blanc comme neige » ( Ibid. : 1114 ). Le « défaut » straté-
gique de Grandet tient aussi du capitalisme primitif » qu’il 
incarne alors que « l’effet-cliché »19 ( R. Barthes ) ne déploie 
sa fonction métonymique que dans l’accent de Juif polonais 
de Nucingen. La façon de parler du banquier tient plus de 
l’allégorie de son habileté d’escroqueur que d’une contiguï-
té entre réalité et fiction : son langage entrave encore plus 
l’intelligibilité des mécanismes financiers : « le baron parle 
mal pour mieux frauder »20.

Nucingen est comparable au commerçant de la première 
spéculation de l’histoire européenne, qui portait sur les 
tulipes hollandaises ( 1637 ) et qu’évoquent Illusions per-
dues par le biais d’un poème de Théophile Gautier ( Balzac 

18 A.-M. Meininger, « Qui est-ce de Lupeaulx », p. 149-184, in 
L’Année balzacienne, 1961.
19 A. Deruelle, « Le cas du personnage historique », p. 95-96, in 
L’Année balzacienne n. 6, 1/2005. 
20 T.W. Briggs, « L’incompréhensibilité cohérente. L’agiotage, la 
fraude commerciale et La Comédie humaine », p. 403, L’Année balzacienne, 
n. 19, 2018/1.
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91977d : 341 ). Dans les loges de l’Opéra, Esther se moque 
de l’estomac du gras loup-cervier, de ses difficultés de di-
gestion. Le baron a le devoir de payer ses dettes, sorte de 
châtiment face aux escroqueries boursières à l’égard des  
investisseurs. Elle le dit sur un ton satirique, en lui  
souhaitant la mort par des allusions coquines : 

Vous avez payé mes dettes !… soit. Mais vous avez chipé 
assez de millions… ( Ah ! ah ! ne faites pas la moue, vous 
en êtes convenu avec moi… ) pour n’y pas regarder. Et c’est 
là votre plus beau titre de gloire… Fille et voleur, rien ne 
s’accorde mieux. […] vous êtes heureux comme un Hollan-
dais qui possède une tulipe unique ( Balzac 1977e : 646 ). 

Dans un Paris fictif, les engrenages de Vautrin ne s’ar-
rêtent jamais et quand il s’agit du banquier, l’évocation de 
certains moyens obscurs va de pair avec un ton qui s’aigrit 
au fur et à mesure que l’on s’approche du suicide d’Esther. 
Rothschild lui donne trente mille francs de rente en titres 
d’État dont elle se débarrasse pour les revendre à la Bourse 
: « -Est-ce en trois pour cent ou en cinq ? ma bichette, dit 
Esther en passant les mains dans les cheveux de Nucingen 
et les lui arrangeant à sa fantaisie. -En drois… ch’en affais tes 
masses » ( Ibid.: 685 )21. 

Tout tourne autour du banquier loup-cervier qui 
vit dans le monde des espions de la Police du royaume, 
représentée par Corentin. Le lien entre le côté obscur de 
la police et les ministères, en particulier celui des Affaires 
étrangères, en la personne du duc de Chaulieu, témoigne 
de la force stratégique de Corentin appelé à recueillir les 
informations nécessaires pour coincer Lucien de Rubempré 
et Herrera. Dans la lutte entre l’abbé et le triumvirat d’une 
police aux limites de la légalité, si les Mémoires de Vidocq 
représentent un point de repère, on ne peut pas ne pas 
souligner la centralité de Peyrade aussi, l’« Espion ordinaire 
de Sa Majesté » Louis XVIII, l’inventeur d’« un bureau 
dit de renseignements », d’un bureau de « raccrochage » 
entre la police du royaume, la police judiciaire et la police 
administrative. Son appartement, avec une porte marquée 
par des codes d’entrée, est le bureau officieux des affaires 
les plus obscures. Il ne reçoit que des intermédiaires : « Là 
s’analysèrent, de 1816 à 1826, d’immenses intérêts. Là se 
découvrirent dans leur germe les événements qui devaient 
peser sur la France » ( Ibid. : 535, 537 ), c’est toujours là 

21 On sait que dès 1824, Rothschild a été l’auteur d’une séries de 
manœuvres à la hausse sur ce genre de titres.
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0 qu’il reçoit certaines personnalités. Certains lieux ont fait 
l’histoire de France justement parce qu’ils attirent des 
renseignements : autant la maison de Corentin que le Pont-
des-Arts contribuent à la composition d’« una mitologia 
della metropoli » ( I. Calvino ) ( Balzac 1973 : VIII ) qui 
revient dans Splendeurs et misères aussi. 

Aussi bien la réalité du bagne n’est-elle rien d’autre, 
pour Balzac, que les coulisses du monde. Avant la confron-
tation de Jacques Collin avec le procureur se situe celle qui 
oppose les forçats de La Force et le Trompe-la-Mort voleur 
de fonds, alors qu’un trafic d’influences sert de cadre à l’ar-
restation de Lucien. Le monde du bagne a son argot, sorte 
de bassin de la langue qui grandit dans les arrière-gardes. 
L’argot du bagne donne un nom aux billets de banque de 
Garat, premier gérant de la Banque de France, les seuls en 
mesure d’apaiser l’esprit de Nucingen : « Le billet de mille 
francs est un fafiot mâle, le billet de cinq cents un fafiot fe-
melle » ( Balzac 1977e : 625, 829 ). 

Le caissier des Grands Fenandels et de la Société des 
Dix-Mille utilise l’argent des copains, il arrive à calculer 
leur temps de vie afin d’hériter les deux tiers de ses com-
mettants, ainsi qu’à dépasser son rival Bibi-Lupin / Co-
rentin en acceptant de devenir chef de la police de sûreté. 
Ce sera « […] l’habitant de la rue Honoré-Chevalier, […] 
le chef de la contre-police du château, de la police poli-
tique, l’obscur et puissant Corentin » ( Ibid. : 885 ) à défi-
nir la mission politique de Collin. Herrera a été « chargé 
d’une mission du roi d’Espagne pour le feu Roi. […] Ce 
forçat a le secret de deux rois… », ( Ibid. : 905 ) tout cela 
nous confirme la vision d’un Vautrin trempé et dans les 
affaires de la cour et dans celles du bagne.

La rencontre entre le Corentin « vieux goutteux » 
et Trompe-la-Mort met face à face deux généraux en 
chef qui se souviennent des soldats tombés pendant les  
accrochages. L’estime de Corentin qui a travaillé pour 
Louis XVIII pendant son règne, « pour l’Empereur, et pour 
le Directoire… Vous avez la trempe de Louvel, le plus 
bel instrument politique que j’ai vu ; mais vous avez la  
souplesse du prince des diplomates » ( Ibid. : 918 ), l’habi-
leté du prince de Talleyrand. C’est une suite de compli-
ments, de souvenirs de leurs stratégies, des déguisements  
( Contenson le mûlatre et Peyrade l’anglais ), des  
ressources de la mise en scène. La référence à L’Auberge 
des Adrets ( 1823 ) va de soi pour l’auteur du Vautrin réécrit 
avec Frédérick Lemaître. Corentin renvoie à la pièce de 
l’escroquerie par excellence : « […] Pourquoi ne ferions-
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1nous pas comme dans L’Auberge des Adrets ? Je vous tends 
la main, en vous disant : « « Embrassons-nous et que cela 
finisse. » » Cette phrase marque le comble des traits d’es-
prit entre le bandit Rémond, interprété par le « Talma des 
boulevards » et Firmin Bertrand, ainsi que l’identifica-
tion de Corentin avec Robert Macaire22. Ce dernier offre à 
Jacques Collin de devenir son successeur, de faire le « ma-
chiniste des drames politiques », de gérer « les batailles 
de Marengo de l’espionnage » ( Ibid. : 918, 919 ). De toute 
réponse et sur les traces d’une parodie du mélodrame 
transformée en drame comique, Vautrin se débarrasse de 
Corentin : il le soulève et le met hors du cabinet.

Carlos sera le Justicier des affaires les plus louches face à 
celui qui n’a été qu’un valet ( « Vous vous appelez l’État, de 
même que les laquais s’appellent du même nom que leurs 
maîtres ; moi, je veux me nommer la Justice » ( Ibid. : 921 ). 
Pendant sa rencontre avec le procureur, il se pose en tant 
qu’incarnation de la catharsis d’un forçat dont la mission 
est dévoilée à la fin de la première partie, lors de la tâche 
qu’il assigne à Esther contre le baron de Nucingen. Il s’agit 
d’un apprentissage causé par une connaissance profonde 
des rouages de la machine sociale, autant aux sommets de 
l’État que dans les milieux de la prison. Il suffit de se rap-
peler le dialogue du duc de Chaulieu, ministre des Affaires 
étrangères et ambassadeur d’Espagne avec Corentin à pro-
pos de Vautrin : « - Il reste un compagnon, fit observer le 
duc de Chaulieu, un rude compagnon. – Le forçat, Jacques 
Collin ! répliqua Corentin » ( Ibid. : 885 ). 

Jacques Collin met en lumière le noyau de La Comédie 
humaine ainsi que les coulisses de l’Opéra du monde : « […] 
J’ai reconnu qu’il y a dans la marche des choses une force 
que vous nommez la Providence, que j’appelais le hasard, 
que mes compagnons appellent la chance » ( Ibid. : 922 ). 
Il veut se venger, il veut retrouver le responsable de la fin 
d’un projet qui tout au long du récit se transforme en un 
dessin de délivrance sociale : 

Et qui nous adresse le premier coup d’épée ? un homme 
couvert d’infamies secrètes, un monstre qui a commis, 
dans le monde des intérêts, de tels crimes ( voir La Maison 
Nucingen ), que chaque écu de sa fortune est trempé des 

22 On retrouve l’évolution théâtrale de L’Auberge des Adrets ( 
Théâtre de l’Ambigu, 2 juillet 1823 ; Théâtre de la Porte Saint-Martin, 
28 janvier 1832 ), c’est-à-dire Robert Macaire, ( Folies Dramatiques, 26 
juin 1834 ; Porte Saint-Martin, septembre 1835 ) dans Vautrin ( Porte 
Saint-Martin, mars 1840 ).
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2 larmes d’une famille, un Nucingen qui a été Jacques Collin 
légalement et dans le monde des écus. Enfin vous connais-
sez tout aussi bien que moi les liquidations, les tours pen-
dables de cet homme. Mes fers estampilleront toujours 
toutes mes actions, même les plus vertueuses ( Ibid. : 923 ).

Ce fabricant d’actions réelles et irréelles s’abandonne à 
un réquisitoire sur la condition du forçat : celui qui a été 
libéré par la loi reste à jamais un exilé social. 

Dans ce Paris où voir juste signifie ne croire en rien, 
puisqu’y règne une réalité fictive (« et là, voir juste, c’est ne 
croire à rien, ni aux sentiments, ni aux hommes, ni même 
aux événements : on y fait de faux événements » ( Balzac 
1976b : 1125 ), Balzac, en véritable physiologiste, saisit l’in-
saisissable et cisèle dans le marbre une intention encyclopé-
dique. Ce sont les coulisses de l’Opéra du monde qui font 
parler la scène : 

Le monde n’est-il pas un théâtre ? Le Troisième Dessous 
est la dernière cave pratiquée sous les planches de l’Opéra, 
pour en recéler les machines, les machinistes, la rampe, 
les apparitions, les diables bleus que vomit l’enfer, etc.  
( Balzac 1977e : 828 )

VaLentIna Fortunato
Università degli Studi di Roma Tre 
(valentina.fortunato@uniroma3.it)
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1. Introducción

Todas las bellezas que se encuentran en la primavera 
de la vida y a quienes se advierte constantemente en los 
sonetos de los Siglos de Oro que deben aprovechar el 
momento comparten algo muy concreto: tez blanca, ojos 
claros y cabellos dorados. Además, existen muchas otras 
composiciones del mismo período, pero que se alejan del 
tópico carpe diem, incluso de la estrofa de catorce versos; bien 
para expresar amor, para ensalzar la belleza femenina o, 
simplemente, para describir a alguna dama. Absolutamente 
todas estas mujeres vuelven a encajar perfectamente en 
metáforas tipo “cabellos de oro”. Es más, si hacemos un 
repaso por los más sonados nombres del Siglo de Oro español, 
descubrimos que las musas de Garcilaso, las de Herrera, las 
quevedescas y gongorinas dejan que el sol se refleje en su 
pelo. Todas son hermosas, jóvenes, delicadas y con una piel 
clara y sedosa, si bien están idealizadas. La mayoría de las 
mujeres que habitaron tierras ibéricas en los siglos XV, XVI 
o XVII, tendrían el cabello oscuro, además de que pasaban la 
mayor parte de la jornada trabajando al sol, de modo que su 
piel también se oscurecería. Las altas cunas se guardaban del 
sol, pero también constituían una minoría. Sin embargo, el 
privilegio de nacer en el seno de la alta sociedad no llevaba 
aparejada una melena de “oro bruñido”. 

Pues bien, con esta investigación pretendemos exponer las 
razones que llevaron a la literatura española a recrear esos 
cánones de belleza una y otra vez, plagando la lírica áurea de 
muchachas delicadas rubias y pálidas, a las que, seguramen-
te, no conocieron nuestras más ilustres plumas. Asimismo, 
analizaremos otras composiciones de la Edad de Plata que 
consiguieron luchar contra ese estereotipo, manteniendo, en 

LA EVOLUCIÓN DEL CANON FEMENINO EN LA POESÍA 
CASTELLANA: DE LAS RUBIAS MEDIEVALES Y ÁUREAS A 

LAS MORENAS DE LA EDAD DE PLATA
ROCÍO SANTIAGO NOGALES
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8 todo momento, conexión con la pintura23 a modo de ejempli-

ficación y en una relación de interdisciplinariedad. 

2. Antecedentes griegos, romanos y medievales

Una de las mujeres más hermosas de la literatura uni-
versal es la mitológica Helena de Troya, cuya belleza de-
sencadenó una guerra. Muchas veces ha sido representada 
y otras tantas descrita, siempre con un largo y ondulado 
pelo rubio. Pero si leemos una y otra vez a Homero (siglo 
VIII a. C.), tan solo llegamos a averiguar sobre Helena que 
tenía un bonito cabello, pues recurre con frecuencia a epíte-
tos épicos refiriéndose a ella como “Helena, la de hermosa 
cabellera”24. Muchas veces se ha atribuido el color de su ca-
bello a su hipotética ascendencia doria, ya que los dorios 
eran miembros de una tribu con cultura propia procedentes 
de la Germania, de ahí sus habituales cabellos rubios y ojos 
claros. Este pueblo conquistó Grecia y por esa vía vendría 
su posible parentesco con la esposa de Menelao.

En cualquier caso, los poetas Estesícoro (630-550 a. C. 
aprox.) e Íbico (siglo VI a. C.), ambos griegos y ambos in-
fluidos por Homero, trataron la figura de Helena. Es en sus 
escritos donde, por primera vez, se dice que es rubia. De he-
cho, existe un estudio breve, pero bastante lógico, en el que 
se aportan posibles explicaciones para la inclusión de este 
epíteto: Homero no se suele referir al cabello de las muje-
res, pero sí lo hace al de los hombres, entre ellos menciona 
al “rubio Menelao”, quien, por medio de matrimonio, pudo 
transmitir su epíteto a su mujer. O bien, es posible que el Ci-
prias, el primer poema del Ciclo Troyano que narra la fuga 
de Helena y Paris, incluyese este epíteto, dando lugar a una 
sucesiva copia y asimilación que pasa por Eurípides (¿485?-
406 a. C.), Alceo (621-560 a. C.), Íbico y Estesícoro25.

Sin embargo, las mujeres griegas serían, en su mayoría, 
morenas con los ojos oscuros. Fue el pintor Dante Gabriel 
Rossetti (1828-1882) quien pintó a una Helena rubia y de 
cabellos rizados, en el siglo XIX, como podemos ver en la 
imagen 126. 

23 Existe un estudio muy interesante sobre el significado de los ca-
bellos de la mujer en función de su pigmentación, el modo de recogerse 
y cómo se ha plasmado en la literatura o la pintura en diversos espacios 
y tiempos. Véase Bornay, Erika, La cabellera femenina. Cátedra, 1994. 
24 Homero, La Ilíada.
25 Torres Guerra, 1998, pp. 53-56.
26 Todas las imágenes reproducidas son de pinturas de dominio 
público, pues sus autores fallecieron hace más de setenta u ochenta años, 
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9Utilizó como modelo del retrato a su musa y amante. 

Además, este artista pertenecía a la escuela prerrafaelita, 
imitadora de los cánones medievales y renacentistas. Así 
comprobamos que la imagen de Helena que tenemos inte-

riorizada no responde a un modelo griego homérico. 
Pasando de la cultura griega a la romana, encontramos a 

Virgilio (70-19 a. C.), Propercio (¿50-15 a. C.?), Tibulo (54-19 
a. C.) y Ovidio (43 a. C.- 17 d. C.), todos poetas latinos del 
siglo I a. C. que alaban el cabello femenino de un modo u 
otro. Sin embargo, ninguno de los tres primeros hace alu-
siones al color: Virgilio escribe “cabellos suave aroma”27 o 
“revueltos los cabellos”28; Propercio “cabellos deslizados”29; 
y Tibulo “perdona a tus sueltos cabellos”30. Ovidio sí entra 
a hablar de la pigmentación, en su obra Amores, califica-
da como elegía erótica, pero simplemente para adorar a la 
mujer, sin importarle de qué color sean sus cabellos:

Me domina la blanca lo mismo que la morena;
no eran negros, ni tampoco rubios de oro, 
[…] hermosa cabellera que hubiese envidiado Apolo31.

Los Amores son publicados en torno al año 16 a. C., coin-
cidiendo prácticamente con el inicio de la conquista de Ger-
mania por parte de los romanos, que culminaría hacia el 
año 16 d. C. Allí descubrieron la abundancia de mujeres 
rubias a las que hacían esclavas y cuyos cabellos se convir-
tieron en un símbolo erótico, por diferenciarse de lo que 
era habitual en Roma y despertando una especie de deseo 
hacia lo desconocido. Por ello, llegaron a cortarles el cabello 
a estas esclavas para fabricar pelucas a las ciudadanas ro-
manas, de ahí que Ovidio diga a una mujer desolada por la 
pérdida de sus cabellos: “Ahora la Germania te proporcio-
nará los cabellos de sus cautivas, y te adornarán los regalos 
de la gente vencida por nuestras armas”32.

Es más, a causa de las connotaciones que había adquiri-

según la legislación de cada país. El uso que se les da en esta publicación es 
no comercial, pues se reproducen solo con interés académico. En cualquier 
caso, todas han sido obtenidas a través de Creative Commons, quien auto-
riza su uso bajo las licencias CC BY-NC-SA 2.0, CC PDM 1.0 y CC BY-SA 
4.0, según el caso. En cada imagen detallamos el autor de la obra original, 
la fecha de la misma y su ubicación actual en museos o galerías.
27 Virgilio, Virgilio en verso castellano: Bucólicas, Geórgicas, Eneida, p. 
185.
28 Virgilio, Virgilio en verso castellano: Bucólicas, Geórgicas, Eneida, p. 263.
29 Propercio, Elegías, p. 4.
30 Tibulo, Elegías, p. 9.
31 Ovidio, Amores, pp. 44-45.
32 Ovidio, Amores, p. 46.

Imagen 1. Helena de Troya, 1863, 
Dante Gabriel Rossetti, Kunsthalle, 

Hamburgo, Alemania
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0 do el cabello rubio, los romanos obligaron a las meretrices 

romanas a teñirse o bien a utilizar pelucas rubias: “Los ro-
manos preferían a las profesionales del amor, rubias, a imi-
tación de las esclavas germanas […] Cuando la afluencia 
de esclavas germanas de largas cabelleras rubias excitaba 
la curiosidad de los romanos, se extendió la costumbre de  
distinguir a las meretrices por el color de su pelo, siendo 
obligadas por ley a lucir pelucas rubias para diferenciarse”33.

Es cierto que Ovidio alaba a todo tipo de mujer, pero 
especifica que “los cabellos de las vírgenes deslumbran con 
el fulgor del oro”34, de tal modo que esto, sumado a lo ante-
rior, anticipa lo que se va a repetir una y otra vez en la lírica 
popular medieval, incluso en los poetas áureos que imi-
tarán lo tradicional: la morena se identifica con un carácter 
pasional y la rubia con uno angelical.

Respecto al color de la piel, la gente que trabajaba en el 
campo, que era la mayoría, estaba morena porque su piel 
se oscurecía progresivamente a causa del sol, de modo que, 
las jóvenes pálidas eran nobles o muchachas de buena fa-
milia, que no se exponían a trabajos a la intemperie, pero 
tampoco conocían el mundo; sino que se guardaban para 
un futuro, apalabrado y honroso casamiento. De esto se de-
riva que la tez blanca se asocie a la pureza y la morena a la 
experiencia. Múltiples ejemplos de la lírica popular reflejan 
esta convicción social: 

Aunque soy morena,
blanca yo nací:
guardando el ganado
la color perdí35.

Críeme en aldea,
híceme morena;
si en villa me criara,
más bonica fuera36.

Blanca me era yo
cuando entré en la siega;
diome en sol,
y ya soy morena37.

Otro dato clave para comprender la relación de signifi-

33 Ramos, 2013.
34 Ovidio, Amores, p. 153.
35 Frenk, 2001, p. 121.
36 Frenk, 2001, p. 122.
37 Frenk, 2001, p. 122.
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1cados lo aporta la propia Edad Media con su inseparable 

religiosidad. El ideal de belleza nórdico que había sedu-
cido a los romanos parece que se conserva en el medievo 
a consecuencia de las invasiones bárbaras que tuvieron 
lugar en la designada Alta Edad Media38. Sin embargo, la 
belleza casi mitológica pierde su poder seductor al caer 
en la austeridad y el recato que la Iglesia impone, aun-
que no pierde su atractivo: “blancura en la piel, cabelle-
ra rubia y larga. La blancura de la piel indica pureza […] 
Las vírgenes medievales presentan también estas mismas 
características”39.

De este modo, los grandes hombres italianos precurso-
res del Renacimiento van a tener prácticamente definida 
en rasgos a la donna angelicata. Tan solo hace falta anadir 
la concepción de amor cortés, originado en el siglo XI en 
la Provenza. No se trata simplemente del sentimiento de 
vasallaje del enamorado con respecto a la dama, sino que 
además esa dama es un prototipo de perfección. El poeta 
nunca va a vivir una verdadera historia con la mujer, por 
ello se convierte en un imposible. Dejando al margen el 
erotismo, las virtudes femeninas se idealizan y todo gira 
en torno al amor platónico. La mujer angelical no es, por 
tanto, una creación, sino el fruto de un proceso de acumu-
lación de connotaciones estéticas. Si buscásemos los pre-
cedentes o influencias del dolce stil novo, el mundo antiguo 
y el amor cortés aparecerían como decisivos. Los prerre-
nacentistas hablan de un amor perfecto, imposible, tan 
virtuoso que es prácticamente espiritual. Cantan a unos 
rasgos idealizados de belleza femenina, configurados 
precisamente como venimos apuntando: melena rubia, 
piel blanca y claros ojos. La gran aportación es que ahora  
existe un término para denominar a la mujer que presenta 
estos rasgos: donna angelicata. Y, dentro de los prototipos, 
si bien el modelo masculino de belleza lo constituye el Da-
vid (1504) de Miguel Ángel (1475-1564), no es menos cierto 
que el femenino lo hace la protagonista de El nacimiento de 
Venus (1482-1485) de Sandro Botticelli (1445-1510), confi-
gurada según esta estética. Sin embargo, antes de referir-
nos a la historia de Botticelli, es preciso que nos detenga-
mos en Dante Alighieri (1265-1321) y Francesco Petrarca 
(1304-1374) o, más bien, en Beatriz y Laura.

38 A esta época también se la ha denominado vulgarmente como 
la Otra Edad Antigua, si bien tardía.
39 Pérez Parejo, 2006.
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2 3. Las musas de Dante, Petrarca y Botticelli

Dante y Beatriz nunca entablaron una conversación, 
pero él se enamoró de ella o, al menos, esa es la versión 
asumida por la tradición, porque algunos estudiosos, in-
cluso Giovanni Boccaccio (1313-1375), pusieron en duda 
la existencia de esta dama. Los que sí creen que existió, 
señalan a Bice Portinari (1266-1290), una dama florentina, 
vecina de Dante y mujer de un banquero adinerado. Ella 
murió víctima de la peste negra y Dante pudo transformar 
el nombre de Bice en Beatriz, que significa bienaventura-
da, la idealizó y la convirtió en su guía espiritual en la 
Divina Comedia (1304-1321). A partir de ahí fue “transfigu-
rada en beatitud y hecha de la sustancia de los mitos”40 y 
se convirtió en una leyenda o, más bien, en un síndrome: 
“Llamo síndrome de Beatriz a un estado emocional que 
participa de la dimensión psicológica, ontológica, anímica 
y aun física de un sujeto o individuo y que se caracteriza 
por la sensación de vacío erótico. […] Para Dante, alcanzar 
a Beatriz es un triunfo espiritual, un estado de perfección 
no humana. Carece de deseo carnal: […] le profesa vene-
ración ilimitada hasta el punto de ubicarla en el espacio 
ultraterreno”41.

Como ocurre con el caso de Homero en la descripción de 
Helena, Dante solo enuncia las virtudes de su amada, nun-
ca su apariencia física. Una vez más, fue el pintor Rossetti 
quien realizó varios cuadros de este personaje, en los que la 
dama es rubia y un tanto mística. Es más, como vemos en la 
imagen 2, uno de los cuadros se titula Beata Beatrix.

En otra pintura, la de la imagen 3, titulada El primer ani-
versario de la muerte de Beatriz: Dante Dibuja el ángel, Dante 
sostiene en la mano un retrato y, si nos acercamos al detalle, 
se aprecia una cabellera larga y rubia. 

Respecto a Laura, la amada de Petrarca, esta tiene más 
posibilidades de tener un referente real: se trata de Laura 
de Noves (1310-1348), quien, al igual que la supuesta Bice, 
era una mujer casada que también murió joven a causa de 
la peste. Como se ve en el retrato de la imagen 4, era rubia 
y de piel pálida. 

Sin embargo, la obsesión de Petrarca fue más grave que 
la de Dante, y Laura, con toda su idealización, se convirtió 
en la protagonista de todas las composiciones de Rimas en 
vida y muerte de Laura del Cancionero (siglo XIV). Una y otra 

40 Cervera Salinas, 2006, p. 1.
41 Cervera Salinas, 2006, p. 36.

Imagen 2. Beata Beatrix, 1864-
1870, Dante Gabriel Rossetti, Tate 

Gallery, Londres, Reino Unido

Imagen 3. El primer aniversario de 
la muerte de Beatrice: Dante dibuja 

el ángel, 1853, Dante Gabriel 
Rossetti, Ashmolean Museum, 

Oxford, Reino Unido
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33. Las musas de Dante, Petrarca y Botticelli

Dante y Beatriz nunca entablaron una conversación, 
pero él se enamoró de ella o, al menos, esa es la versión 
asumida por la tradición, porque algunos estudiosos, in-
cluso Giovanni Boccaccio (1313-1375), pusieron en duda 
la existencia de esta dama. Los que sí creen que existió, 
señalan a Bice Portinari (1266-1290), una dama florentina, 
vecina de Dante y mujer de un banquero adinerado. Ella 
murió víctima de la peste negra y Dante pudo transformar 
el nombre de Bice en Beatriz, que significa bienaventura-
da, la idealizó y la convirtió en su guía espiritual en la 
Divina Comedia (1304-1321). A partir de ahí fue “transfigu-
rada en beatitud y hecha de la sustancia de los mitos”40 y 
se convirtió en una leyenda o, más bien, en un síndrome: 
“Llamo síndrome de Beatriz a un estado emocional que 
participa de la dimensión psicológica, ontológica, anímica 
y aun física de un sujeto o individuo y que se caracteriza 
por la sensación de vacío erótico. […] Para Dante, alcanzar 
a Beatriz es un triunfo espiritual, un estado de perfección 
no humana. Carece de deseo carnal: […] le profesa vene-
ración ilimitada hasta el punto de ubicarla en el espacio 
ultraterreno”41.

Como ocurre con el caso de Homero en la descripción de 
Helena, Dante solo enuncia las virtudes de su amada, nun-
ca su apariencia física. Una vez más, fue el pintor Rossetti 
quien realizó varios cuadros de este personaje, en los que la 
dama es rubia y un tanto mística. Es más, como vemos en la 
imagen 2, uno de los cuadros se titula Beata Beatrix.

En otra pintura, la de la imagen 3, titulada El primer ani-
versario de la muerte de Beatriz: Dante Dibuja el ángel, Dante 
sostiene en la mano un retrato y, si nos acercamos al detalle, 
se aprecia una cabellera larga y rubia. 

Respecto a Laura, la amada de Petrarca, esta tiene más 
posibilidades de tener un referente real: se trata de Laura 
de Noves (1310-1348), quien, al igual que la supuesta Bice, 
era una mujer casada que también murió joven a causa de 
la peste. Como se ve en el retrato de la imagen 4, era rubia 
y de piel pálida. 

Sin embargo, la obsesión de Petrarca fue más grave que 
la de Dante, y Laura, con toda su idealización, se convirtió 
en la protagonista de todas las composiciones de Rimas en 
vida y muerte de Laura del Cancionero (siglo XIV). Una y otra 

40 Cervera Salinas, 2006, p. 1.
41 Cervera Salinas, 2006, p. 36.

vez, el poeta describe a su dama con tez blanca, cabellos 
rubios y rizados y una apariencia angelical. Aquí tan solo 
citamos algunos ejemplos:

XII
Aquel cabello de oro era esparcido
Al aura, que en mi ñudos le enlazaba […]
Un ángel parescía en su aseo;
Un vivo sol, un no sé qué del cielo […]42

XLVI
Esta Fénix de su dorada pluma
Sin arte el blanco cuello ha guarnescido […]43

XCII
De los más lindos ojos y del viso
Cual nunca otro se vió, de los cabellos
Que al oro y sol hacían menos bellos […]44 

Al emplear una versión en castellano debemos salvar 
un pequeño obstáculo: la traducción del italiano que se 
ha hecho de Petrarca, al igual que ocurre con todas las 
traducciones, se ha llevado a cabo forzando las palabras, 
el estilo y los significados para mantener la rima y hacerlo 
encajar en el ritmo. A causa de esto, parte de la esencia 
original se pierde. En el Cancionero son habituales térmi-
nos como aura, oro, laurel, aurora… Además, recordemos 
que Petrarca había sido coronado con el laurel, símbolo de 
emperadores romanos, a la vez que implica una alusión al 
mito de Dafne. Recuperar la cultura grecolatina y, por tan-
to, la Mitología, es intrínseco a los humanistas, que con-
siguen entrelazar todo esto con el pensamiento cristiano. 
Laura es casi divina para Petrarca, podría tener un aura 
alrededor, a la vez que puede compararse con el oro, es 
decir, con el áureo. Para el poeta es su triunfo, es decir, su 
laurel, el que consigue gracias a los versos que le dedica. 
El amanecer ilumina la vida y a Petrarca le ilumina el ca-
mino, porque la aurora también es Laura. Es más, si tene-
mos en cuenta el apóstrofo del artículo en italiano cuando 
la siguiente palabra empieza por vocal, descubrimos que 
todos esos términos, tan próximos fonéticamente, son em-
pleados por el florentino a modo de identificación con su 
amada45. Laura es la dorada: l´áurea; la que tiene un halo: 

42 Petrarca, Cancionero y Triunfos, p. 61
43 Petrarca, Cancionero y Triunfos, p. 78.
44 Petrarca, Cancionero y Triunfos, p. 102.
45 Para profundizar en el estudio de la traducción de los versos 

Imagen 4. Retrato de Laura, autor 
desconocido, pero atribuido 
a Simone Martini, Biblioteca 

Laurenciana de Florencia, Italia
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4 l´aura; el triunfo: laurel (lauro en italiano); y la misma au-

rora: l´aurora, que hace sombra al sol de un nuevo día. Es 
complicado mantener la similitud fonética en castellano y, 
a veces, se yerra al traducir. Por ejemplo, aura se tradujo 
por aire, pues en realidad aura también es viento o brisa, 
pero perdemos el calambur o la paronomasia, como suce-
de en el soneto LIX: 

LIX
Aire, que los cabellos encrespando
Y moviéndolos vas con tal decoro,
Y eres movido tú por el mismo oro […]46

Por otro lado, tomando el término aura como brisa, 
pero manteniendo el vocablo aura, nos encontramos mu-
chos otros sonetos, que además se encuentran muy próxi-
mos en el Cancionero: CXCIV, CXCVI, CXCVII y CXCVIII. 
Todos comienzan con dicha palabra y le atribuyen un ca-
lificativo. Nuestra opinión es que son simples epítetos 
que han de ser inherentes a la figura de una dama ideali-
zada: la brisa es la que acaricia “fresca mi cara”, que llega 
a agitar “al laurel”, que “desplega al sol” y da a las “flo-
res un meno sonoro”, es “l´aura gentil”, “l´aura serena”, 
“l´aura celeste” y “l´aura suave”47. Como comprobamos, 
todos los adjetivos de la brisa también son predicables 
de la mujer.

Después de los dos poetas, es el turno de Botticelli, uno 
de los mejores pintores del Renacimiento italiano y el padre 
de la Venus más famosa del mundo (imagen 5), icono de la 
belleza femenina, como apuntábamos más arriba.

Si Laura o Beatriz han podido ser adaptadas y literatu-
rizadas en mayor o menos medida, la mujer del cuadro no 
deja lugar a dudas: es Simonetta Vespucci (1453-1476)48, la 
dama florentina de la que estaba perdidamente enamorado 
el pintor (imagen 6), quien fue coronada como “Reina de 
la Belleza” en un torneo de justas organizado en 1475 y de 
quien también estaban enamorados Lorenzo (1449-1492) y 
Giuliano de Médici (1453-1478).

de Petrarca relativos a Laura y el juego de palabras que se crea, véase 
Rodrigo Mora, 1996.
46 Petrarca, Cancionero y Triunfos, p. 85.
47 Petrarca, Cancionero y Triunfos, pp. 143 y ss.
48 Para saber más sobre su vida, véase Lomné, Georges, “El mun-
do de la bella Simonetta o ¿cómo historiar a Venus?”, Revista Historia 
Crítica, núm. 21, 2001, pp. 65-70.

Imagen 5. El nacimiento de Venus, 
1482-1485, Sandro Botticelli, 

Galería Uffizi, Florencia, Italia

Imagen 6. Retrato de Simonetta 
Vespucci, 1480, Sandro Botticelli, 

Gemäldegalerie, Staatliche 
Museen, Berlín, Alemania 
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5Simonetta era la hija de un noble genovés y mujer del ve-

cino de Botticelli. Y, al igual que a las otras dos damas, la 
muerte la sorprendió en plena juventud. Murió con veinti-
trés años de tuberculosis. Botticelli nunca lo superó, nunca 
estuvo con una mujer, guardando a Simonetta una especie 
de fidelidad espiritual y, cuando le llegó la hora, se enterró 
a los pies de su idealizada amada. Y aquí debemos hacer 
hincapié en la idealización porque no es hasta diez años  
después de la muerte de la joven cuando pinta El nacimiento 
de Venus. Es más, Simonetta se convirtió en la protagonista 
de todas sus composiciones: Es Venus en Venus y Marte (ima-
gen 7) y parece que Marte es un autorretrato del propio Bot-
ticelli, y también es la diosa Flora en La Primavera (imagen 8).

 Incluso Piero Di Cósimo (1462-1522) la retrató como 
si fuese Cleopatra (imagen 9). Por supuesto, una Cleopa-
tra alejada de toda verosimilitud, pero que encajaba en la 
estética dominante. 

Y el poeta Poliziano (1454-1494) la describió como una 
ninfa con una trenza de oro:

Cándida ella y de candor vestida,
con su traje de flores y de hierba:
la crencha de oro en rizos esparcida
su frente enmarca de humildad superba.
[…]49

Beatriz, Laura y Simonetta murieron jóvenes y, por lo 
tanto, hermosas e idealizadas. Ninguno de los tres artistas 
tuvo con ellas un contacto real, no entablaron una relación 
carnal y, por ello, se convirtieron en un mito de suma per-
fección y puras cualidades. Estas donnas angelicatas, refor-
zadas con los tópicos carpe diem, locus amoenus, collige, virgo, 
rosis o tempus fugit, van a dar como resultado una literatura 
áurea plagada de mujeres rubias pálidas jóvenes a las que 
se aconseja en un lugar idílico que aprovechen el momento 
porque la belleza se marchitará.

Es más, existe también cierta relación entre Botticelli, Dan-
te y Petrarca. Efectivamente, no fueron contemporáneos, 
pero su nexo es de influencia y recepción, moviéndonos en 
el marco interdisciplinar: Botticelli plasmó con sus ilustracio-
nes la Divina Comedia de Dante y se inspiró en los versos de 
Petrarca hacia Laura para pintar La Primavera50.

49 Poliziano, Poemas de Angelo Poliziano: Estancias para un torneo.
50 Parronchi, 1985, pp. 53 y ss.

Imagen 7. Venus y Marte, 1483, 
Sandro Botticelli, National 

Gallery de Londres, Reino Unido

Imagen 8. La Primavera, 1480-
1481, Sandro Botticelli, Galería 

Uffizi, Florencia, Italia
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6 4. Las mujeres rubias de la poesía del Siglo de Oro español

Con semejante telón de fondo llegamos a los Siglos de 
Oro españoles. El primero en sorprendernos es el Marqués 
de Santillana (1398-1458), pues se adelantó al siglo XVI 
con un soneto al itálico modo en el que comienza mencio-
nando a Febo, dios del sol para referirse a los cabellos de 
una dama:

IX 
Non es el rayo de Febo luciente,
nin los filos de Arabia más fermosos
que los vuestros cabellos luminosos,
nin gema de topaza tan fulgente.
[…]51

Pero, sin duda, es Garcilaso de la Vega (1501-1536) quien 
presenta gran cantidad de composiciones, sonetos en su 
mayoría, que alaban la belleza femenina mostrándola rubia 
y pálida, siempre con metáforas referentes al oro:

XXIII 
[…]
y en tanto que´l cabello, que´n la vena 
del oro s´escogió, con vuelo presto 
por el hermoso cuello blanco, enhiesto, 
el viento mueve, esparce y desordena. 
[…]52

Égloga I 
¿Dó están agora aquellos ojos claros
que llevaban tras si, como colgada,
mi alma, doquier que ellos se volvían?
¿Dó está la blanca mano delicada,
llena de vencimientos y despojos
que de mí mis sentidos l´ ofrecían?
Los cabellos que vían
con gran desprecio al oro
como a menor tesoro,
¿adónde están, adónde el blanco pecho?
[…]53

Esto es así porque, como bien es sabido, fue Garcilaso 
quien introdujo en la Península el petrarquismo italiano. 

51 López de Mendoza, Sonetos al itálico modo.
52 De la Vega, Poesía Completa, p. 111. 
53 De la Vega, Poesía Completa, p. 218.

Imagen 9. Retrato de Simonetta 
Vespucci caracterizada como 

Cleopatra, 1480, Piero Di Cósimo, 
Museo Condé de Chantilly, París, 

Francia
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7Del mismo modo, al igual que en la lírica italianizante o en 

los cuadros que hemos mostrado, la mitología está muy 
presente. En este caso se nos habla de ninfas hermosas y 
del mito de Dafne, sin perder de vista que todas tienen 
rubios cabellos: 

Soneto XI 
Hermosas ninfas que, en el rio metidas,
[…]
dejad un rato la labor, alzando
vuestras rubias cabezas a mirarme, 
y no os detendréis mucho según ando;
[…]54

Soneto XIII 
A Dafne ya los brazos le crecían
y en luengos ramos vueltos se mostraban;
en verdes hojas vi que se tornaban
los cabellos qu’el oro escurecían;
[…]55

Esta tendencia en cuanto a estética y tópicos fue segui-
da por casi todos los escritores áureos. Aquí tenemos una 
muestra de Fernando de Herrera (1534-1597):

Las hebras de oro puro que la frente
cercan en ricas vueltas, do el tirano
señor teje los lazos con su mano,
y arde en la dulce luz resplandeciente;
[…]
Es mi cadena y fuego el pecho honesto,
y virtud generosa, lumbre mía,
de vuestra eterna, angélica belleza56.

Herrera vuelve a utilizar el oro, habla de una belleza an-
gelical y, además, hace que su soneto comience práctica-
mente igual que uno petrarquista, como nos muestra Fucilla 
en su estudio comparativo. Se trata del soneto CCXCII, que 
decía en italiano: “Le crespe chiome d´or puro lucente…”57

Luis de Góngora (1561 -1627) también recurre tanto al 
oro como al sol y vuelve a alabar a la piel blanca:

Mientras por competir con tu cabello 
oro bruñido al sol relumbra en vano, 

54 De la Vega, Poesía Completa, p. 83.
55 De la Vega, Poesía Completa, p. 89.
56 Herrera, Sonetos. 
57 Véase Fucilla, 1960, p. 145.
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8 mientras con menosprecio en medio el llano 

mira tu blanca frente al lilio bello;
[…]58

Si bien no hay dudas de que su soneto viene de este 
otro, de Torquato Tasso (1544-1595), tal como nos vuelve a  
mostrar Fucilla:

Mentre che laureo crin v’ondeggia intorno
a l’amplia fronte con leggiadro errore;
mentre che di vermiglio e bel colore
vi fa la primavera il volto adorno;
[…]59

Este poeta italiano del siglo XVII es el heredero de Pe-
trarca, depositario de su tradición, a la vez que innovador:

Torquato Tasso´s prominence in the history of Italian lite-
rature is in large measure due to his key position at the end 
of the Cinquecento between the cultures of the Renaissan-
ce and the seventeenth century […] In the lyric too Tasso´s 
role is important – after a long period virtually dominates 
by Petrarch, Italy produced a poet of the statute to rival and 
often to outshine the great lyric master. Indeed it has been  
suggested that what Petrarch was to the sixteenth century 
Tasso was to the seventeenth. His poetry is notable not for 
its innovations, but for its absorption of Cinquecento Petrar-
chism and its recapitulation of the principal achievements of 
the sixteenth-century lyric poets – hence Tasso´s prominen-
ce in the evolution both of the Italian lyric and of the Petrar-
chan tradition. For this reason it is interesting to attempt an 
estimate of Petrarch´s place in Tasso´s lyric poetry60.

Por lo tanto, pese a que la fuente directa de Góngora 
es Tasso, no se puede negar que, de algún modo, el pro-

58 Góngora, Antología poética, p. 138.
59 Véase Fucilla, 1960, p. 254.
60 Brand, 1967, p. 256. Traducción propia: El protagonismo de Tor-
quato Tasso en la historia de la literatura italiana es, en gran medida, 
debido a su posición clave al final del Cinquecento, entre las culturas del 
Renacimiento y el siglo XVII […] En la lírica, su papel es importante – de-
spués de un largo periodo dominado prácticamente por Petrarca, Italia 
dio un poeta a la altura de su rival, a menudo capaz de eclipsar al gran 
maestro de la lírica. De hecho, se ha dicho que lo que Petrarca fue para 
el siglo XVI, lo fue Tasso para el XVII. Su poesía se caracteriza no por 
sus innovaciones, sino por su absorción del Cinquecento petrarquista y 
su recapitulación de los principales logros de los poetas líricos del siglo 
XVI – de aquí viene el papel principal de Tasso en la evolución tanto de 
la lírica italiana como de la tradición petrarquista. Por este motivo, es 
interesante atender al lugar que Petrarca ocupó en la lírica de Tasso. 
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9pio Petrarca es fuente indirecta. De ahí que las mujeres de 

las composiciones gongorinas estén configuradas por la  
misma estética.

Vicente Espinel (1550-1624), por su parte, sigue al Mar-
qués de Santillana mencionando a Febo y Pedro Soto de 
Rojas (1584-1658) se adhiere a la metáfora del oro trenzado 
o ensortijado:

Mientras la rubia crin al aire ondea 
de Febo oscureciendo el claro rayo, 
y en la mejilla, y frente el rico Mayo 
de flores lleno al corazón recrea
[…]61 

Entre la luz de tus serenos ojos
donde aprende la suya el Sol dorado,
entre las hebras del sutil trenzado,
que desdeñan del oro los manojos
[…]62

La influencia italiana es, si cabe, más profunda en la 
poesía de Francisco de Quevedo (1580-1645). Aunque ha 
habido un gran debate por parte de la crítica en lo relati-
vo a las supuestas musas de Quevedo: Flora, Lisi, Jacinta, 
Filis, Aminta, Dora… y su presunta misoginia, no vamos 
a detenernos en estas cuestiones. Para este análisis nos in-
teresa que el escritor tuvo una gran habilidad para cantar 
a la mujer, convocando al amor más tierno, a la vez que 
fue capaz de burlarse de él. La influencia italiana procede, 
principalmente, de Luigi Groto (1541-1585), autor a quien 
Quevedo imita, traduce y lee insaciablemente. Aunque, 
por otro lado, Petrarca también es un referente para él: 
“Y sin embargo, a pesar de los desiguales coloquios que 
Góngora y Quevedo establecen con el arquetipo petrar-
quista, y a pesar de que el más joven de los dos, Queve-
do, acabe por restaurarlo en sus textos más divulgados y 
conocidos”63.

Frente a las innumerables composiciones similares a estas:

En crespa tempestad del oro undoso
nada golfos de luz ardiente y pura
mi corazón, sediento de hermosura,
si el cabello deslazas generoso

61 Espinel, Sonetos.
62 Soto de Rojas, Sonetos.
63 Poggi, 2004, p. 361.
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0 […]64

Rizas en ondas ricas del rey Midas,
Lisi, el tacto precioso cuanto avaro;
arden claveles en tu cerco claro,
flagrante sangre, espléndidas heridas.
Minas ardientes al jardín unidas
son milagro de amor, portento raro;
cuando Hibla matiza el mármol paro,
y en su dureza flores ve encendidas.
Esos, que en tu cabeza generosa,
son cruenta hermosura, y son agravio
a la melena rica y victoriosa,
dan al claustro de perlas en tu labio
elocuente rubí, púrpura hermosa,
ya sonoro clavel, ya coral sabio65.

Quevedo es consciente del abuso que se está haciendo 
en poesía castellana de un tipo de belleza femenina con 
metáforas de oro, sol, nieve, perlas, rubíes, flores y mito-
logía grecolatina, y, por ello, se burla de sus propias pa-
labras (y las de sus contemporáneos) en esta satírica com-
posición donde viene a decir que, si los cabellos fueran de 
verdad de oro, en vez de ensalzarlos tanto, cuenta le ten-
dría cortarle el pelo a la dama y venderlos:

Sol os llamó mi lengua pecadora,
y desmintióme a boca llena el cielo;
luz os dije que dábades al suelo,
y opúsose un candil, que alumbra y llora.

Tan creído tuvisteis ser aurora
que amanecer quisisteis con desvelo;
en vos llamé rubí lo que mi abuelo
llamara labio y jeta comedora.

Codicia os puse de vender los dientes
diciendo que eran perlas; por ser bellos
llamé los rizos minas de oro ardientes;

pero si fueran oro los cabellos,
calvo su casco fuera, y diligentes
mis dedos os pelaran por vendellos66.

Por último, incluso Miguel de Cervantes (1547-1616) re-

64 Quevedo, Colección de poesías escogidas, p. 85.
65 Quevedo, Colección de poesías escogidas, p. 95.
66 Quevedo, Colección de poesías escogidas, p. 38.
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1curre al arquetipo que estamos tratando en El Quijote (1605). 

Es curioso que nos desviemos hacia la prosa cuando todas 
las composiciones aquí tratadas son en verso. Sin embargo, 
tiene mucho sentido porque El Quijote se burla de las no-
velas de caballerías y la actitud de Cervantes estaría próxi-
ma al Quevedo satírico que acabamos de tratar. Al igual 
que los versos que cantan a virtuosas mujeres, las damas de 
las novelas de caballerías se confeccionaban con el mismo 
patrón. De ahí que Don Quijote en su locura necesite una 
dama con características de donna angelicata, y así describe 
a Dulcinea:

Su hermosura, sobrehumana, pues en ella se vienen a ha-
cer verdaderos todos los imposibles y quiméricos atributos 
de belleza que los poetas dan a sus damas: que sus cabellos 
son oro, su frente campos elíseos, sus cejas arcos del  
cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus labios corales, 
perlas sus dientes, alabastro su cuello, mármol su pecho, 
marfil sus manos, su blancura nieve, y las partes que a la 
vista humana encubrió la honestidad son tales, según yo 
pienso y entiendo, que sólo la discreta consideración pue-
de encarecerla[s], y no compararlas67.

5. Las mujeres morenas de la poesía de la Edad de Plata

La Edad de Plata ha adoptado este nombre por ser casi 
equiparable a los Siglos de Oro. En poesía está principal-
mente dominada por el Modernismo y la Generación del 
27, por lo que es cierto que en cuanto a producción literaria 
y calidad se asemeja a los siglos áureos, pero no lo hace en 
cuanto a la estética. Los nuevos poetas cantan al amor y a 
la mujer, pero lo hacen desde una perspectiva totalmente 
distinta: buscan un amor de verdad, de carne y hueso, y 
poder entregarse a las pasiones humanas. 

La mujer fatal adorada en el Modernismo tiene que ser, 
irremediablemente, morena. Esto es así porque debe repre-
sentar la realidad y encarnar a una mujer capaz de entre-
garse a las pasiones. La estética debe luchar contra las con-
notaciones creando otras nuevas, de modo que si la mujer 
rubia es virtuosa e inalcanzable y la pelirroja es malvada y 
temida, la mujer morena pasa a representar a la mujer real, 
con sus virtudes y sus defectos. Es más, su cabellera es uno 
de los rasgos más distintivos y no solo debe ser negra, sino 
también larga, abundante y, preferiblemente, suelta, por-

67 Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, pp. 79-80.
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2 que simboliza el desnudo. Es un elemento erótico y, según 

los modernistas, el segundo foco de atracción después de 
los ojos. Además, la mujer vuelve recuperar sus curvas y 
esta feminidad, que las rubias virtuosas habían perdido, 
atrapa al hombre, constituyéndose un nuevo término para 
hacer referencia al nuevo canon: mujer fatal. Sin embargo, 
no tiene que existir de por medio la maldad que inconscien-
temente se le presupone a tal designación. Lo fatal se re-
fiere simplemente a que se genera una atracción peligrosa 
porque el hombre es seducido. La perversión reside en la 
imposibilidad de desprenderse del deseo. 

Hemos visto que en Roma el cabello rubio simbolizaba 
el erotismo, en cambio, ahora lo hace el moreno. De igual 
modo va a ocurrir con el modo de sujetar el pelo: si bien en 
la Antigüedad el gesto de soltarse los cabellos era señal de 
luto o duelo, ahora va a convertirse en un símbolo sexual. 
El hecho de recogerlo en forma de trenza, por ejemplo, era 
signo de fortaleza para los pueblos nórdicos, frente al reca-
to medieval que llevaba a sujetarlo o incluso a cubrírselo. 

La imposición de esta nueva concepción de la estética 
femenina no conlleva la ausencia total de mujeres rubias en 
la poesía de principios del siglo XX. Existen composiciones 
hacia mujeres con el cabello claro, pero no aparecen ideali-
zadas. Lo interesante es descubrir cómo la literatura ahora 
incluye a las morenas, de las que en los Siglos de Oro no 
hubo rastro.

Para dar cuenta de esta nueva tendencia en la poesía en 
castellano con la citación de ejemplos, vamos a comenzar 
por Rubén Darío (1867-1916), quien se remonta a los oríge-
nes, llegando a imaginar morena a la primera mujer y resal-
tando el color negro:

¿Eva era rubia? No. Con negros ojos 
vio la manzana del jardín: con labios 
rojos probó su miel; con labios rojos 
que saben hoy más ciencia que los sabios.
La negra, que es más luz que la luz blanca 
del sol, y las azules de los cielos. 
Luz que el más rojo resplandor arranca 
al diamante terrible de los celos.
Luz negra, luz divina, luz que alegra 
la luz meridional, luz de las niñas, 
de las grandes ojeras, ¡oh luz negra 
que hace cantar a Pan bajo las viñas!68

68 Darío, Prosas profanas y otros poemas, p. 102.
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3En la misma línea se sitúa el Modernismo de Pablo Ne-

ruda (1904- 1973):

Niña morena y ágil, el sol que hace las frutas,
[…]
Un sol negro y ansioso se te arrolla en las hebras
de la negra melena, cuando estiras los brazos. 
Tú juegas con el sol como con un estero
y él te deja en los ojos dos oscuros remansos69.

Manuel Machado (1874-1947), debido a su gusto por lo 
tradicional, dedica un poema a las mujeres del pintor Julio 
Romero de Torres (1874-1930):

Rico pan de esta carne morena, moldeada
en un aire caricia de suspiro y aroma...
Sirena encantadora y amante fascinada,
los cuellos enarcados, de sierpe o de paloma...

Vuestros nombres, de menta y de ilusión sabemos:
Carmen, Lola, Rosario... Evocación del goce,
Adela... Las Mujeres que todos conocemos,
que todos conocemos ¡y nadie las conoce!

Naranjos, limoneros, jardines, olivares,
lujuria de la tierra, divina y sensual,
que vigila la augusta presencia del ciprés.

En este fondo, esencia de flores y cantares,
os fijó para siempre el pincel inmortal
de nuestro inenarrable Leonardo cordobés70.

Es fundamental detenerse en las palabras “lujuria de la 
tierra, divina y sensual”. Ese verso confirma que los poetas 
de esta época cantan a la mujer real capaz de entregarse a 
las pasiones. La divinidad ahora aparece ligada a la sensua-
lidad, de modo que la lucha contra un canon trae una con-
secuencia inevitable: la mujer morena también se mitifica. 
Si bien encarna otro papel, está igual de magnificada en las 
ansias de goce, como lo estaba la rubia en la suma perfec-
ción angelical. Posiblemente, por eso, Manuel Machado se 
lamenta con “Las Mujeres que todos conocemos, que todos 
conocemos ¡y nadie las conoce!”. Inconscientemente, las 
han convertido, otra vez, en inalcanzables. 

De igual modo que hemos optado por el refuerzo pictóri-

69 Neruda, Poemas de amor, Antología, p. 61.
70 Machado, Las mujeres de Romero de Torres.
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4 co en los epígrafes anteriores, aquí también podemos esta-

blecer una relación interdisciplinar. Aprovechando los 
versos de Manuel Machado, recurrimos a Julio Romero de 
Torres, cuyos cuadros, como vemos en la imagen 10, se con-
virtieron en el modelo de hermosura femenina a finales del 
siglo XIX. Además, se muestra el desnudo sin pudor y la 
voluptuosidad de estas mujeres morenas.

El ambiente andaluz y el gusto por lo tradicional que ca-
racteriza a los artistas del primer tercio del siglo XX dan 
como fruto ese tipo de poesía y pintura. De hecho, el mismo 
Manuel Machado también es el autor de Tonás y Livianas, 
donde encontramos versos como estos:

Mi morena fue a sacar
agüita fresca del pozo,
y el agua salío jirviendo
con la lumbre de sus ojos.
[…]
No tienes quien hunda
Las manos amantes
en tu pelo hermoso, y a tus ojos negros
no se asoma nadie. 
[…]
Cuando yo me acuesto, 
fatigado y solo, 
pensando en tus labios de grana, en tu pelo
y en tus ojos negros...71 

Y en sus Soleares dice: 

El andar de mi morena 
parece que va sembrando 
lirios, palmas y azucenas. 
Solear de las morenas...
que tienen cositas malas 
y tienen cositas buenas72.

Un poeta áureo jamás diría de su donna angelicata que 
“tiene cositas malas”, lo que demuestra que ahora los escri-
tores toman conciencia de la imperfección de sus amadas 
abrazando sus defectos.

Por su parte, Francisco Villaespesa (1877-1936), fiel se-
guidor de los postulados modernistas y gran admirador de 
Rubén Darío, compuso Morena mía. Se trata de otro autor 
seducido por lo regional que vuelve a retratar el ambien-

71 Machado, Tonás y Livianas.
72 Machado, Soleares.

Imagen 10. Fragmento de Retablo 
de amor, 1910, Julio Romero de 

Torres, Museo Nacional de Arte 
de Cataluña, Barcelona, España
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5te andaluz. De hecho, una de sus obras poéticas la titula 

Panderetas sevillanas. En ella, además de mujeres morenas, 
rompe con los cánones de las vírgenes rubias y, dentro del 
sentimiento religioso, convierte en protagonistas a los ca-
bellos negros: 

De la Virgen morena sobre el regazo,
en una apoteosis de Primavera,
el Niño Dios, risueño, nos tiende el brazo
como si nuestro cuello ceñir quisiera, 
[…]73

Miguel Hernández (1910-1942) continúa en esta misma 
línea, pero con la excepción de que sus poemas se perso-
nifican en Josefina Manresa (1916-1987), su mujer, que es 
una morena con el pelo rizado a la que dedica aquello de 
“morena de altas torres”74 y “una mujer morena, resuelta 
en luna”75. Sus composiciones derrochan erotismo por do-
quier, precisamente porque él convive con esa mujer y la 
desea. Aquí no importa el color de su cabello pues, si hu-
biese sido rubia, los versos eróticos se dirigirían de igual 
modo a ella.

Como anticipábamos, no se da una ausencia absoluta de 
mujeres claras durante el primer tercio del siglo XX. Pen-
semos en Rafael Alberti (1902-1999), enamorado de María 
Teresa León (1903-1988), de quien predicaba en sus versos 
que era rubia y grande. Pero en este caso, el color de pelo 
responde a la realidad, pues su amor era una rubia: “Eras 
en aquel tiempo rubia y grande”76.

Sin mencionar siquiera la procedencia, e invadido por 
un sentimiento sencillo y pasional hacia mujeres reales, 
Pedro Salinas (1891-1951) acumula citas en referencia a los 
cabellos y el toque seductor que tienen al ser soltados. Si 
bien tiene alusiones a rubias y morenas en ciertas compo-
siciones, la mayoría de sus versos demuestran que a él le 
interesa: “el cabello sobre el pecho / el cabello femenino 
suelto al viento / intentamos contar los cabellos / profe-
sora de excesos, modelo de arrebatos, lleva el pelo suelto 
/ sonrosada o morena / cabellos desmelenados / acariciar 
el pelo…”77 Además, acumula un sinfín de alusiones a la 
melena suelta como símbolo erótico y al placer que halla en 

73 Villaespesa, Panderetas, p. 33.
74 Hernández, Antología, p. 27.
75 Hernández, Antología, p. 63.
76 Alberti, Antología poética, p. 134.
77 Salinas, La voz a ti debida.
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6 acariciarla. De hecho, va un paso más allá al referirse a que 

el placer no es solo cosa estética de la vista: “el tacto nunca 
enseña lo que es claro o es oscuro”78.

6. Conclusiones

Después de este análisis, podemos afirmar que los cáno-
nes de belleza responden a un proceso cultural acumula-
tivo donde se entrecruzan varias disciplinas. Asimismo, 
muchas veces, las propias percepciones personales son  
magnificadas y acaban jugando un papel decisivo. Otras 
veces, para provocar el efecto contrario al acostumbra-
do, no hay más remedio que optar por potenciar la idea 
opuesta que, por naturaleza, va a estar contaminada por 
la teoría previa. Todo ese cúmulo de morenas en el primer 
tercio del siglo XX responde a un entorno realista, pero 
también cumplen la función de contraposición a las rubias 
virtuosas medievales y renacentistas. Las connotaciones 
de cabellos dorados se fraguaron a lo largo de muchos si-
glos y se fueron imitando y reproduciendo como símbolo 
de suma perfección, ya que el resurgir de la cultura clásica 
se hizo en todos sus aspectos, incluyendo los temas y re-
cursos acuñados por Homero, Virgilio u Ovidio. El Impe-
rio Romano conquistador y la Edad Media recatada tam-
bién aportaron su perspectiva y, al tratar de aunarse la 
estética imperante y la actitud conservadora, se configuró 
inconscientemente una imagen que llega hasta nuestros 
días. 

Por su lado, y sin perder de vista lo anterior, Beatriz, 
Laura y Simonetta, con todos sus atributos, reales e 
idealizados, se han convertido en mitos inalcanzables, 
a los que no les queda más opción que vagar a lo largo 
del tiempo. Han sido condenadas a ser la puerta para el 
escapismo de un amor mundano insatisfecho y habitan 
en un limbo de virtudes y éxtasis supraterrenal. Por su 
lado, los cabellos de ébano han configurado la estética de 
la mujer fatal, si bien ya en la Edad Media eran símbolo 
de experiencia y entrega al deseo. De este modo, a las 
mujeres morenas se les ha impuesto otra condena, mucho 
menos virtuosa: arrastrarán la connotación de sensualidad 
y pasión; van a ser las depositarias de los placeres y el 
amor carnal. Buscando a la mujer real, también se ha 
mitificado a las morenas. Al igual que el amor espiritual se 

78 Salinas, La voz a ti debida, p. 187.
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7idealiza, las expectativas eróticas ansiadas también están 

contaminadas por un estereotipo.
Sin perder de vista a los pocos hombres que cantaron a 

una morena o a una rubia de carne y hueso porque tenían 
un referente real en las mujeres a las que amaban en su 
vida cotidiana y con las que convivían. Sin embargo, esos 
poetas tampoco mostraron la cara amarga del amor.

Al amor en sí mismo cantaron los románticos, aquellos 
inconformistas decimonónicos a caballo entre los Siglos 
de Oro y la Edad de Plata. Ellos no quisieron ni las virtu-
des de la rubia ni las pasiones de la morena. Establecieron 
un concepto abstracto de amor como el anhelo siempre 
buscado y nunca hallado, que, curiosamente, respetaba 
las connotaciones que el cabello arrastraba. Bécquer (1836-
1870) en sus Rimas rechazaba la pasión de la morena y la 
ternura de la rubia, con la esperanza de encontrar el amor 
e imposible:

XI
– Yo soy ardiente, yo soy morena,
yo soy el símbolo de la pasión,
de ansia de goces mi alma está llena.
¿A mí me buscas?
– No es a ti, no.
– Mi frente es pálida, mis trenzas de oro,
puedo brindarte dichas sin fin.
Yo de ternura guardo un tesoro.
¿A mí me llamas?
– No, no es a ti.
– Yo soy un sueño, un imposible,
vano fantasma de niebla y luz.
Soy incorpórea, soy intangible,
no puedo amarte.
– ¡Oh ven, ven tú!79 

Tras este estudio, podemos afirmar que el canon se con-
forma por una serie de significados y rasgos acumulativos 
que la Literatura, el Arte y la Historia van moldeando. Aho-
ra bien, la respuesta de las mujeres a todo esto se encuen-
tra en un poema de la escritora y Premio Cervantes Dulce 
María Loynaz (1902-1997):

Si me quieres, quiéreme entera,
no por zonas de luz o sombra…
Si me quieres, quiéreme negra
y blanca. Y gris, y verde, y rubia,

79 Bécquer, Rimas, p. 28.
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8 y morena…

Quiéreme día,
quiéreme noche…
¡Y madrugada en la ventana abierta!
Si me quieres, no me recortes:
¡Quiéreme toda… O no me quieras!80

rocío santIaGo noGaLes
UNED

(rsantiago@flog.uned.es)
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“¡Qué difícil es estar bien con las alas cortadas!” 
Chechu Álava

En este trabajo me propongo exponer el discurso feminista 
como posicionamiento estético (ético, político) de la pintora 
Chechu Álava a partir de dos de sus obras: El placer de la Venus 
de Urbino. Elogio de la masturbación, de 2016 y Venus, de 2017. 
Para ello, voy a mostrar cómo se relacionan estas obras entre 
sí y ambas, con la tradición de la representación de este arque-
tipo en la historia del arte europeo occidental que aportaron 
autores como Tiziano, Velázquez, Sofonisba Anguissola, Lucas 
Cranach, el Viejo, por un lado y, dentro del arte moderno otros 
autores como Goya y Manet, el Aduanero Rousseau, Balthus, 
Frida Kahlo, Alex Katz o Paula Modersohn-Becker. 

Venus rebeldes

De las dos obras de que trato en este trabajo, solo Venus, 2017 
fue incluida en Rebeldes, la exposición individual de veinte obras 
de Chechu Álava que ha mostrado el Museo Nacional Thyssen-
Bornemisza1, como tercera edición de su programa Kora. Este 
programa, comisariado por Rocío de la Villa, presenta obras de 
artistas españolas desde la perspectiva de género2. 

Chechu Álava (Piedras Blancas, Asturias, 1973) ha se-
leccionado una serie de retratos (que son, en palabras de 

1 Rebeldes. Exposición de pequeño formato. Museo Nacional 
Thyssen Bornemisza, sede de Madrid entre el 27 de enero y el 29 de 
marzo de 2020. https://www.museothyssen.org/exposiciones/che-
chu-alava-rebeldes
2 El propio nombre del programa, Kora, actualiza la figura de la 
que, según el mito que cuenta Plinio el Viejo, fue la primera retratista 
de la historia de la cultura estética occidental.

CHECHU ÁLAVA:  
LAS VENUS DE LA LIBERTAD Y DEL DESEO

MARÍA DEL PILAR GARCÍA BUENDÍA
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2 la propia pintora, más que representaciones, “presencias”) 

de mujeres artistas, poetas e intelectuales referentes del fe-
minismo. Se trata de Lee Miller, Eva Hesse, Niki de Saint 
Phalle, Camille Claudel, Marga Gil Roësset, Frida Kahlo, 
Tina Modotti, Sylvia Plath, Colette, Ann Sexton, Simone de 
Beauvoir y Hannah Arendt.

Junto a ellas, en la Sala Balcón-Mirador del Thyssen, el 
cuadro de mayor formato dedicado a un «no lugar», según 
define el concepto el etnólogo Marc Augé, en el que se ha 
congelado un momento de una sesión de psicoanálisis: Dr. 
Freud, y, frente a él, Eva, su cuerpo apoyado en línea para-
lela contra el tronco de un árbol que parece evocar los de 
Paula Modersohn-Becker. 

Eva, -que se está cubriendo los pechos con ambas manos-, 
tiene los pies hundidos en la tierra, como los madrileños 
en la montaña del Príncipe Pío representados por Goya en 
Los fusilamientos del tres de mayo3, a punto de ser fusilados. 
Dos instancias del intenso y violento fraude continuado del 
poder del hombre sobre, como bien definió Leon Gieco “la 
pobre inocencia de la gente”; en este caso, particularmente 
de todas las mujeres sometidas por un sistema patriarcal que 
las define y las valora de una manera instrumental, por su 
función reproductora, y por tanto persevera en “cortar las 
alas a las neuróticas”, o en “empastillar a las histéricas”… 
Siempre mujeres blancas, europeas, burguesas que tan 
dócilmente llegan a su gabinete, como antes se habrán 
arrodillado o se arrodillarán ante “el hombre al otro lado de 
la celosía del confesionario en la iglesia de enfrente. 

A la izquierda de Eva, Chechu Álava ha colocado su Venus 
2017, (a partir de ahora Venus), una obra que, vaciando el 
contexto cargado de iconicidad cultural y de exacerbada 
crítica de la Venere di Urbino, (Tiziano Vecellio, 1538) consigue 
compartir un discurso concentrado en la mirada especialmente 
y construído a partir de las claves de identidad y de libertad 
personal, sexual y política de la mujer del último tercio del 
siglo XX y del presente siglo XXI. Podríamos decir que Tiziano 
compone su Venere di Urbino consciente de que podría recibirse 
como una provocación por parte de la hipócrita sociedad de 
su tiempo, especialmente después de haber completado la 
Venere dormiente (1510) de Giorgione, que fue también muy 
controvertida en su época pero perdonada por los censores 
sociales. Para indultar esta obra se argumentó que Venus, la 
mujer que se muestra desnuda con la mano detenida en su 
pubis, estaba dormida; es decir, no era consciente, dentro 

3 El nombre del cuadro es El 3 de mayo en Madrid.

2. Tiziano Vecellio (1538): La 
venere di Urbino. Óleo sobre 

lienzo: 119 x 165 cms. Galería 
degli Uffizzi, Florencia.

1. Álava, Chechu (2017): Venus. 
Óleo sobre lienzo, 54 x 81 cms. 
En: Rebeldes. Museo Nacional 
Thyssen-Bornemisza. Madrid.
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3del sueño, de la falta que estaba cometiendo. No era, en 

definitiva, un sujeto agente, consciente y responsable del acto 
de procurarse un placer sexual onanista, tan común entre los 
hombres de todos los tiempos. Sin embargo, la mirada de la 
venere de Tiziano invita a compartir su placer y, al hacerlo, 
supera la convención de ser parte de un escenario –cuerpo 
ofrecido, objeto de deseo por otro y para el otro- que la muestra 
en el apogeo de su fertilidad.

Las venus de Chechu Álava establecen igualmente una 
relación dialéctica con la mirada del espectador que atrapa 
en la suya, emancipada, punzando e interpelando de esta 
manera, su conciencia4. 

En nuestro tiempo no constituiría provocación alguna 
encontrar representada una escena de masturbación femenina; 
por tanto, Álava no la presenta como un hecho aislado sino 
derivado o motivado por la tradición de la que forma parte y, 
por tanto, constituyendo, dentro de su relación, un punto de 
inflexión en el tiempo dentro de un eje temporal diacrónico 
(desde 1510 a 2016 y a 2017), un paisanaje cultural en su propio 
tiempo, dentro del eje sincrónico al que pertenece el momento 
de su creación. En ese momento que protagoniza, no solo se 
muestra la voluntad del placer a solas sino que se encarece y 
se pondera: Elogio de la masturbación, es el subtítulo de El placer 
de la Venus de Urbino, la primera de las venus que prepara el 
camino para la mirada de Venus, un año después, en 2017. 

Venus provoca abiertamente una respuesta en el 
espectador y en la espectadora con sus ojos abiertos de par 
en par clavados en los nuestros. Su mirada desvela (en el 
sentido benjaminiano) su posicionamiento ético y político: 
la evidencia del sentimiento de posesión del propio cuerpo, 
la agentividad sobre él, la responsabilidad de sus actos y de 
su conciencia. Haberlo conseguido supone estar instalada en 
la ineludible libertad personal y política de la mujer de hoy 
y, por tanto, dentro de la constelación ética-estética-política 
que configura el posicionamiento político feminista de esta 
pintora española afincada en París.

La comunidad de hermanas

Venus, 2017 a la izquierda de Eva y junto a Frida Kahlo, 
-continuamos en la sala Mirador del Thyssen-, es una obra 
figurativa de tamaño medio que representa a una inquietante 

4 Sobre la mirada de Venus 2017, he tratado en un trabajo poste-
rior: “La mirada dialéctica de Venus: El placer de la Venus de Urbino 
(2016) y Venus (2017) de Chechu Álava.”.

4. Álava, Chechu (2016): El placer 
de la Venus de Urbino. Óleo sobre 

lienzo, 54 x 81 cms. (https://
masdearte.com/especiales/

chechu-alava/)

3. Giorgione (c. 1510): Venere 
dormiente. (Venere di Dresda). 
Óleo sobre lienzo, 108.5 x 175 
cms.  Gemäldegalerie, Dresde.
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4 venus niña (¿púber? ¿prepúber?) que va a conversar con otras 

venus, de su “comunidad de hermanas” -para utilizar la 
expresión de Juan Carlos Gea (2020:5). La venus protagonista 
de El placer de la Venus de Urbino. Elogio de la masturbación, 2016, 
por su nombre remite directamente a la Venere di Urbino, 1538, 
de Tiziano, a la que ofrece su acto consumado como réplica y 
contrapunto, punto final de un recorrido diacrónico. 

Ambas venus mantienen una relación dialéctica con las 
siguientes representaciones: Venere di Urbino (en español 
nombrada como Venus de Urbino o Venus del perrito), Ve-
nere dormiente, de Giorgione (1510) referente de ambas, 
Venus, de Lucas Cranach, el Viejo y la Venus del espejo de 
Velázquez, por una lado y, ya en la edad moderna, con La 
maja desnuda, de Goya y con Olympia, de Manet. Además, 
las venus de Álava evocarían algunos rostros femeninos 
de “los ángeles” de Balthus. Porque no son arquetipos sino 
mujeres reales tienen defectos, como apuntó tan acertada-
mente Rocío de la Villa en la conversación-coloquio con la 
autora y el público en el propio museo. Una conversación 
en que la propia autora llegó a decir “¡Qué difícil es estar 
bien con las alas cortadas!” explicando su mester y, para mí, 
este lamento funciona como un objeto “testigo” que vincula 
a estas venus de Chechu Álava que están fuera de la cueva 
del Minotauro, del diván de Freud y del confesionario, que 
son dueñas de su propio espacio, con sus antecedentes, con 
su “comunidad de hermanas” a las que tienden el hilo de 
Ariadna, como a las representaciones de venus por venir.

No pretendo delinear, sin embargo, una genealogía 
convencional sino solamente contextualizar la acción 
poética de esta autora. Tampoco voy a abordar un análisis 
formalista; solo querría describir cómo se va formando la 
gramática que sustenta el discurso estético de esta pintora, 
porque para Chechu Álava “Toda pintura es como una  
“matrioska”, una muñeca rusa dentro de otra muñeca rusa.” 
5 Y en sus cuadros, que “más que representar el mundo, son 
mundos en sí mismos”6 es evidente la función política del 
arte. Ellos entrañan una poderosa reacción a la idea kantiana 
de “arte desinteresado” (Aznar 2019: 11), y a la idea de la 
autonomía del arte expuesta y defendida por Adorno pues 
la estética de esta autora, para quien la pintura es un acto de 
amor y, sencillamente, le sucede, codifica su ética y define su 
posición política, su identidad como ser social. Efectivamente, 
la autora “reivindica otras miradas posibles a la femineidad 

5 Ídem.
6 Ibídem.

5. Lucas Cranach, El viejo (1532): 
Venus. Técnica mixta sobre haya. 
37,7 x 24,5 cms. Städel Museum, 

Frankfurt.
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5en la creación más allá de los roles de esposa o musa del deseo 

masculino.”7 La certeza del eslogan feminista “Lo personal 
es político” se trasluce en sus obras tanto en la elección de 
temas como en la manera de darles forma sensible.

Venus, de 2017, en su relación dialéctica con El placer de la 
Venus de Urbino (2016) realiza un acto de habla perlocutivo 
en su comunicación con el espectador y con la espectadora 
cuyo espíritu tienen la capacidad de mover hacia una refle-
xión interior e ineludiblemente compartida. 

¿Cómo lo consigue Chechu Álava? La estrategia prin-
cipal para trenzar su discurso de género consiste, en mi 
opinión, en combinar técnica y medio junto con el sujeto 
pintado como signo y como productor performativo de un 
discurso, para visibilizar su disenso recurriendo a una figu-
ra retórica esencial: la aminoración o lítote (Solana, 2020) y 
a la renuncia al dibujo en beneficio del color, reconociendo 
así la influencia de su maestro, Tiziano. Como expone Juan 
Carlos Gea (op.cit.: 5), Chechu Álava renuncia a “los perfi-
les del dibujo y, con ello, a cualquier énfasis que evidencie 
la acción impositiva de un sujeto sobre el objeto pasivo del 
lienzo…” Esto es “lo que fascina en la pintura de Chechu 
(…): esa maniera de pintar tan deliberada, tan retadoramente 
femenina (…); esa forma de pintar que parece sustentarse, 
por el contrario, en la retirada, en una retracción que ceda 
espacio y tiempo a fin de que la presencia pintada pueda 
acontecer; una pintura más interesada en la vibración que 
en la fijación, cuya destreza mayor no se basa en la pincela-
da, la precisión, el rastro, sino en la capacidad de agrupar 
partículas de luz en unas formas o unos rasgos que parecen 
haberse congregado justo un instante antes, y de nuevo a 
punto de dispersarse en una neblina de color radiante.” 

Efectivamente, en la misma línea, Guillermo Solana 
apunta: “Lo sorprendente (…) es ver cómo atenuando los 
detalles [Chechu Álava] consigue intensificar la sensación 
que transmite”. Y, abundando en la misma idea, añade 
Rocío de la Villa8 que esta pintora precisamente recupera 
y desarrolla las posibilidades estéticas de “… todo aquello 
que la historia del arte, desde el siglo XIX, achacaba como 
defecto a las mujeres artistas”, como son las escenas “de-
licadas protagonizadas por  mujeres o niños, el uso de co-
lores apastelados y la falta de proporción en las figuras”, 
como en esta figura de venus -cuyo cuerpo de niña parece 
citar el vientre abultado de la Venus (1532) de Lucas Cra-

7 Ibídem.
8 En El Cultural, 28 de enero de 2020. https://elcultural.com/
las-heroinas-de-chechu-alava
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6 nach, El viejo -en el que llama la atención la desproporción 

intencionada de la cabeza respecto del cuerpo. 
El cuerpo de Venus configura, así, el significante que co-

munica: la cabeza, que alberga el cerebro, como centro del 
pensamiento, de la memoria, de las emociones. Y la cara, 
que concentra la atención a partir de la potente mirada de 
unos ojos fijos, -si la cara es el espejo del alma y el alma está 
en el cerebro-, no cálidos y no sensuales cuya mirada ya 
no está “velada”, ni dormida ni anestesiada (Bück-Morss, 
2005). Una mirada que advierte y define los límites de la 
mirada del otro sobre ella. Una mirada poderosa, como la 
de Gorgona, que no solo recuerda a las de Balthus sino, en 
su color e intención, a la de la propia maja desnuda de Goya 
y, en su fijeza, a la de Olympia, de Manet. Todas ellas miran 
con intensa determinación y sin recato alguno al especta-
dor, (no son venus púdicas, precisamente) y a la especta-
dora, machista o no, y parecen enfatizar la idea de que el 
cuerpo que muestran y cuyo epicentro vital tocan o can-
celan les pertenece solamente a ellas. Decía Magritte “La 
pintura hace visible el pensamiento” (en Anne Cauquelin, 
2012: 125) y la intencionalidad de Álava es mostrar la femi-
neidad real, no una idealización o recreación social, como el 
ángel del hogar, exaltada su importancia por la capacidad 
biológica de procrear, tal como desesperaba en encomiar 
Margaret Mead (Yayo Aznar, 2019: 46). 

En Venus dormiente y en Venus de Urbino, la mano de la 
modelo, posada sobre el pubis, estaría tapando esta parte 
de su anatomía. Ello, dice la historiografía, las tipificaría 
como venus púdicas. Las venus de Álava, sin embargo, no 
solo no ocultan su pubis sino que lo señalan para dirigir ahí 
la mirada de la espectadora y del espectador, precisamen-
te a ese punto y, a la vez, a la mirada de cada una de las 
venus (cargada de sensualidad o carente de ella), consecu-
tivamente, formando una serie de referencias cruzadas en 
un triángulo revelador. De igual manera reacciona Manet, 
que da un paso más. 

Si las Venus de Giorgione y Tiziano –y la de Velázquez- 
parecen invitar a su observador al banquete del amor y 
las de Chechu Álava prefieren jugar solas, la de Manet no 
señala el pubis, ni lo recata. Su mano izquierda, simple-
mente, está apoyada, tranquilamente, sobre el muslo de la 
pierna derecha con la finalidad de concentrar toda la aten-
ción del espectador en su cuerpo, cuya textura, casi pétrea, 
marmórea, parecería herida de una ajada pátina sepulcral 
que parece evocar, sarcásticamente, La muerte de Joseph Bara, 
obra de 1794 de Jean-Jacques David. 

6. Edouard Manet (1863): 
Olympia. Óleo sobre lienzo. 90 x 
130 cms. Museo de Orsay. París.

7. Jacques-Louis David (1794): 
“Muerte de Joseph Bara”. Museo 

Calvet, Aviñón.
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7Es el de Olympia, el cuerpo desnudo de una femineidad 

adolescente, prostituída, cuya mirada retadora que fija la 
del espectador -como la de Venus- no comunica sensualidad 
sino indiferencia sensual en la exposición de una mercancía, 
quizá como advertencia, quizá velando un contenido 
desprecio. Algo que choca directamente con la sensualidad 
de los objetos que la adornan, desde el calzado, el brazalete 
y la gargantilla al mantón de Manila sobre el que su cuerpo 
se ha posicionado. Las flores, la vida regalada. Y le chat noir, 
que apunta al lugar donde, posiblemente, trabaja Olympia: 
el famoso cabaret Le chat noir, en el barrio bohemio de 
Montmatre, en París. Las venus de Álava están, claramente, 
al otro lado del espejo, en el lugar donde yo, mujer, puedo 
mirarme.

Otro detalle significativo lo aporta el contexto. La Venus 
de Urbino, de Tiziano tiene a sus pies un perrito que duer-
me enroscado sobre sí mismo. Las de Álava, también. Pero 
en estos cuadros, el perro no simboliza la fidelidad de la 
mujer al hombre rico –el duque de Urbino, nada menos- 
que la va a desposar sino solamente a sí misma. Manet ha 
preferido transgredir ese simbolismo optando por un gato 
negro, que, según la superstición, atrae la mala suerte y es 
el animal preferido de la meiga, de la xana, de la bruja; es 
decir, de la mujer con autoridad dentro de su comunidad: 
la sanadora, “médica o meiga”, intelectual, autónoma, li-
bre, dueña de su sexualidad, y por tanto, tildada de “puta”, 
según el código patriarcal más alienante, más delincuente.

Un detalle espectacular en las venus de Chechu Álava es 
que dentro del espacio -que reproduce a grandes rasgos el 
de la Venus de Urbino, del autor veneciano-, ellas están solas. 
Aparecen solas porque se tienen a sí mismas, se bastan a sí 
mismas. Las modelos de Álava no son una prostituta que 
tiene que aguantar el abordaje de admiradores o preten-
dientes o de clientes burgueses hipócritas (como Valérie, 
la protagonista de La traviata9) a quien le hacen llegar sus 
ramos de preciosas flores, arrancadas, cortadas –como ella 
misma-, a través de la criada negra (ambas están sometidas 
a la misma servidumbre, a la misma esclavitud por el hom-
bre que las convierte en mercancía). 

Las venus de Álava son libres de la coerción masculina 
que ha subyugado y castrado la libido de la mujer para ser-
virse de ella y confinarla en casa reduciendo su existencia 
a la procreación. En este sentido las venus de Álava, aun 
siendo niñas, están encarnando la personalidad política de 

9 La traviata es una ópera de Giuseppe Verdi basada en La dama 
de las camelias, de Alexandre Dumas.
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8 toda mujer como individuo social, como «zóon politikon»: 

saben procurarse placer sexual y, sin remordimientos, de-
ciden hacerlo, representando, ahora sí, a toda mujer, inde-
pendientemente de su definición sexual10. Por tanto, estas 
venus no han sido pintadas para ostentar una función de-
corativa en un gabinete privado lleno de desnudos (como 
el del primer ministro de Carlos IV, Manuel Godoy, “Prín-
cipe de la Paz”, donde colgaban tanto La maja desnuda, de 
Goya, como La venus del espejo, de Velázquez), ni para ser 
contemplados mientras el hombre que las posee trabaja o 
está ocioso inspirándose o regodeándose morbosamente en 
su desnudez.

Espacio atemporal

El hecho de que Venus aparezca sola en la estancia parece 
referir a otras autoras, como la escritora y filósofa feminista 
británica Mary Wollstonecraft, quien propugnaba esta idea 
en Vindicación de los derechos de la mujer (1792): “Educad a las 
mujeres como a los hombres. (…) No deseo que tengan po-
der sobre ellos, sino sobre sí mismas”. Wollstoncraft, en el 
siglo XVIII, ya apostó firmemente por la educación formal 
de las niñas11. Asimismo, a la escritora Virginia Wolf vindi-
caba para la mujer un espacio vital y de trabajo propios en 
A Room of One’s Own (1929). Y a Elaine Showalter quien, en 
1971, justificaba la necesidad de estudiar a las mujeres como 
un grupo aparte puesto que son protagonistas de su propia 
historia12. Ello indicaría que la mujer ha conquistado un 
espacio para sí misma en nuestro tiempo como dueña de su 
vida, de su voluntad y de su destino y se sabe protagonista 
de su propia experiencia como sujeto de la historia. De su 
historia y de la historia de las mujeres que, como expuso 
Jacques Derrida (1984) “…no se trata de un metalenguaje y 

10 Véase, de Chechu Álava, Niña-niño, obra nº 57 de su catálogo. 
http://www.chechualava.com/?cat=57
11 Joseph Johnson publicó sus obras: el ensayo Reflexiones sobre 
la educación de las niñas (1787), donde insistía en la urgencia de formar 
culturalmente a las jóvenes; ella misma llegó a establecer una escuela 
donde las niñas aprendían gramática, aritmética, geografía, historia y 
francés. La novela María, una ficción (1788); Historias originales, una co-
lección de relatos (1788); y Vindicación de los derechos del hombre (1790), su 
respuesta a las conservadoras Reflexiones sobre la Revolución Francesa del 
político y pensador Edmund Burke. https://www.lavanguardia.com/
historiayvida/historia-contemporanea/20191115/471570934624/ma-
ry-wollstonecraft-la-feminista-desafiante.html. A partir de un artículo 
publicado en el número 548 de la revista Historia y Vida. 
12 Showalter, 1971: 858-859.

8. Francisco de Goya (1795 – 
1800): La maja desnuda. Óleo 

sobre lienzo. 98 x 191cms. Museo 
Nacional del Prado. Madrid. 
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9actuará como una tendencia conservadora o subversiva… 

[pues] no existe una interpretación neutra de la historia de 
los estudios de la mujer. La historia intervendrá aquí de 
manera configuradora.”13

La Venus de Álava, en Rebeldes, no mira a “Freud” ni de 
reojo. ¿Por qué? Porque no tiene nada que ver con la mujer 
burguesa a quien el patriarcado convertía en histérica y en-
viaba a la consulta de ese médico. Esa mujer contingente, 
fantasmagoría perfecta de lo instrumental femenino. Es lo 
que significa la expresión de Álava “con las alas rotas”: psi-
cosexualmente mutilada, cultural, académicamente irreali-
zada, “la alegre idiota” de la historia14 a quien se le negaba 
el acceso a la educación15. Esa mujer, tallada por la vejatoria 
insidia del machismo que trasciende a todo pensamiento 
político, tratada como un ser subyugado, mental y emocio-
nalmente débil… Pero a la vez ensalzada como “el ángel de 
la casa” prisionera esta vez, de la propia mujer machista, del 
neosencialismo de la antropóloga Margaret Mead, (Aznar, 
2019:46) que la ensalza en su función biológica: la sagra-
da maternidad, aquello que el hombre más creativo nunca 
podrá alcanzar cual es engendrar a un ser y, por tanto, ga-
narse el glorioso derecho al confinamiento y a la histeria. A  
consentir, a resignarse, a renunciar.

Estas venus, solas en su propio escenario, no son ni 
musa, ni puta, ni monja ni esposa. Ni se preparan para el 
deseo del otro -masculino o femenino- sino que parecen 
haber sido interrumpidas en la realización de su deseo y 
protestan por ello. A diferencia de cuadros como los dedi-
cados a Lee Miller (con una jaqueca intensa) o Anne Sexton 
(llena de remordimiento), Venus mira, irónica y retadora a 
la cámara, al ojo de su pintora, al ojo de quien la observa, 
conocedora de las trampas de la ideología patriarcal en las 
que, advierte, no va a caer. 

13 “Women in the Beehive: A seminar with Jacques Derrida”, 
transcripción del Pembroke Center for Teaching and Research Seminar 
wih Derrida, en Subjects/Objects (primavera 1984), p. 17. 
14 A Teresa de Jesús la denomina así Ilia Galán recogiendo el 
adjetivo “idiota” que designaba a la persona sin instrucción formal. 
Recordemos que en la Primera Carta del Apóstol san Pablo a los Corin-
tios, se recoge el mandato Obstat sexus, ‘El sexo lo impide’, por el que 
Pablo de Tarso, prohíbe la participación y la formación intelectual de la 
mujer en la iglesia. (Recogido en María García Buendía, 2015).
15 La propia Virginia Wolf cuenta su propia experiencia en la 
Universidad de Oxford en A Room of One’s Own) a principios del siglo 
XX
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0 Venus a través del espejo

Finalmente, querría mencionar la relación entre las ve-
nus de Chechu Álava y la Venus del espejo de Velázquez, 
autor de quien esta pintora reconoce su influencia. En ella 
vemos a Cupido sosteniendo el espejo, como en Venere allo 
specchio, de Tiziano. Unas cintas de colores atan sus manos: 
las manos del dios del amor. Con este gesto, Velázquez re-
formula el tópico literario en la égloga X de Horacio: “Om-
nia vincit Amor et nos cedamos Amori”, que significa ‘El 
amor lo puede todo. Dejémonos vencer por él”. En la Venus 
del espejo, el dios Amor está supeditado a la belleza. Es en-
tonces la belleza la que todo lo puede, tanto que vence al 
mismísimo Amor. En la versión de Chechu Álava, no hay 
dios sino mujer, no especialmente bella ni fea sino libre: 
diosa de sí misma, de sus sentimientos y de su sexualidad. 
Es la mujer del siglo XXI.

María DeL pILar García BuenDía
Universidad Nacional de Educación a Distancia

mmgbuendia@madrid.uned.es
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3

Y ahora,
a envejecer bien como el jerez.

Ser también útil de viejo,
ser oloroso,

ser fino,
no ser vinagre,

ser vino.
Gloria Fuertes1

1. Introducción

No hay límites entre la vida y la obra de Teresa Pàmies 
(Balaguer-Lérida, 19192-Granada, 2012), escritora militante 
y exiliada republicana, que empezó a publicar sus novelas 
testimonio y ensayos a partir de los cincuenta y dos años, 
cuando regresó a España, después de más de treinta años 
vividos en el exilio. Al contar su vida las grandes empresas 
como las pequeñas, se entremezclan. Sus textos están pla-
gados de anécdotas, de datos cotidianos, de grandes suce-
sos que desgranan la historia de su país y su cultura, de ex-
periencias de vida y relaciones públicas y privadas, en las 
que todo tiene su importancia testimonial, para recuperar 
la memoria de su generación. Su mirada sistemática y racio-
nal se detiene en las glorias y las miserias, en lo trascenden-
tal y lo insignificante, lo racional y lo carnal. Aunque hija de 
una familia campesina, y autodidacta, se ha apoderado de 

1 Fuertes G.,“Tren de Tercera Edad”, en Historia de Gloria, Edito-
rial Cátedra, Madrid,1980.
2 En 2019 se celebró el centenario de su nacimiento, con nume-
rosos simposios y la exposición itinerante de sus libros, que se pudo 
visitar en varias bibliotecas que rindieron un merecido homenaje a esta 
escritora plurigalardonada. 

REFLEXIONES SOBRE LA VEJEZ Y EL ENVEJECIMIENTO  
EN LA NARRATIVA TESTIMONIAL DE TERESA PÀMIES

DANIELA NATALE
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4 espacios eminentemente masculinos, en la política activa 
y en el periodismo, desarrollando una incesante actividad 
literaria, prioritariamente en catalán, que ha obtenido una 
relevante resonancia en todo el estado español3.

La vejez siempre ha sido uno de los temas de los nume-
rosos trabajos de Teresa Pàmies, una de las narradoras más 
longevas (falleció a los noventa y dos años) y prolíficas de 
la España republicana, en los que se ha atrevido a contra-
decir la representación hegemónica de la feminidad basada 
en la juventud y la belleza. Pàmies percibe la madurez y la 
vejez como fases de enriquecimiento, donde la creatividad 
puede ocupar un lugar más importante en su vida, una vez 
que ha sido liberada de las responsabilidades familiares o 
políticas, llevadas a cabo en etapas anteriores de su vida. El 
objetivo del presente estudio es analizar la «narrativa de la 
vejez» que se desprende de su biografía y obra, una narra-
tiva escrita con óptica vivencial y feminista. 

Además de analizar el universo literario de la escritora 
bajo el prisma de los estudios de la edad, o sea de la geron-
tología cultural4, este trabajo contempla también el papel 
positivo de la creación literaria en la percepción que la au-
tora tiene de su propia vejez, poniendo así en relación su 
creatividad con su propio proceso de envejecimiento. 

Teresa Pàmies parece tener como objetivo entender la 
vida en sí, y para entenderla, se enfrenta a los límites que 
socialmente intentamos ignorar: la decrepitud, la vejez y la 
muerte. Y como la escritura es la vida, no resulta nada ex-
traño que la autora medite sobre las etapas de la existencia, 
lo que le ocurre y lo que supone para ella llegar a ser anciana. 

3 Su obra literaria de cerca de cuarenta títulos, entre novelas, 
narrativa memorialística, ensayos, libros de viajes, y una gran cantidad 
de colaboraciones periodísticas en diversos medios, está escrita predo-
minantemente en catalán, aunque no faltan trabajos en castellano como 
por ejemplo la novela La Chivata, o el ensayo que dedicó a la Pasionaria, 
Una española llamada Dolores Ibárruri. En muchos casos, como por ejem-
plo lo de Testament a Praga (1971) y Memòria dels morts (1981), fue ella 
misma quien los tradujo al castellano.
4 La gerontología cultural es un ámbito de estudios interdiscipli-
narios que desde las humanidades y las ciencias sociales, ha tenido una 
gran influencia en el ámbito académico y de investigación, a la hora de 
replantear cuestiones relacionadas con el envejecimiento, que van más 
allá de la investigación científica en los campos de la medicina y la bio-
logía. La gerontología cultural cuestiona la construcción cultural de la 
edad y del envejecimiento; denuncia la marginación social y cultural de 
las personas mayores; y estudia maneras alternativas de entender y vivir 
el proceso de envejecer, teniendo en especial consideración las represen-
taciones culturales y artísticas que las manifiestan (Worsfold, 2011).
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52. La aventura de envejecer

Pàmies comenzó a escribir La aventura de envejecer, un 
ensayo en cuatro partes sobre la vejez, durante su estan-
cia en el balneario Prats de Caldas de Malavella (Gerona), 
en 2001, utilizando su propia vida y la de su generación, 
como fondo sobre el que proyectar sus reflexiones. La tesis 
que ella sostiene es que es posible vivir los últimos años de 
la propia existencia con dignidad. Ello no quita que nadie 
desee ser viejo. La suya no es una visión edulcorada de la 
vejez. Aunque Pàmies ofrece muchos ejemplos en positivo, 
eso no le impide afirmar, con la dureza que la caracteriza, 
que el conflicto generacional genera múltiples problemas, o 
que «envejecer es una desgracia». 

Ella proporciona modelos diversos de envejecimiento 
que pueden empoderar a sus lectores, mostrándoles todas 
las oportunidades de la edad mayor. La percepción que la 
autora tiene de su propia vejez, y del hecho de llegar a la 
tercera edad, incide directamente en el proceso de creación 
literaria y en su propio bienestar personal.

Envejecer bien necesita preparación y aprendizaje, es 
algo que requiere voluntad pero que está al alcance de 
todos los que no sufran algún problema serio de salud. Para 
ilustrar esta idea, la balaguerina trae a colación a Norberto 
Bobbio y a Rita Levi Montalcini. Ambos a los noventa años 
escribieron un ensayo sobre este tema, proporcionando 
visiones que evidencian puntos de vista muy diferentes, 
como se verá. Del mismo modo Pàmies se refiere a Francisco 
Ayala y a Miguel Delibes, o recuerda, a comienzos de los 
años cincuenta, la época en la que coincidió en Praga con el 
escritor brasileño Jorge Amado, él también exiliado por su 
militancia comunista, y cómo este, en 1995, con ochenta y 
tres años, presentaba en Madrid su autobiografía Navegación 
de cabotaje, demostrando una lucidez mental y una energía 
vital envidiables a su edad. 

En la Motivación que constituye el incipit de La aventura 
de envejecer, Pàmies explicó a sus lectores: 

[…] me he puesto a escribir La aventura de envejecer a los 
ochenta y dos años, la mitad de los cuales los he dedicado a 
escribir la crónica de mi generación, que ha envejecido sin 
darse cuenta porque, por suerte, nos hacemos viejos poco 
a poco. Si envejeciéramos de repente no soportaríamos el 
impacto. La naturaleza humana debe de tener programado 
el envejecimiento por etapas y gradualmente, y debe de ser 
más imperceptible para unos que para otros, aunque con el 
mismo final para todos. (Pàmies, 2002: 7)
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6 Unos años antes de fallecer, escribía acerca de la relación 
entre la literatura y la Medicina: 

La literatura ha aportado, y sigue aportando, estimados 
datos a las Ciencias Médicas por ser reflejo de la vida hu-
mana, en la salud y en la enfermedad; en la infancia, la 
juventud, la madurez y la ancianidad. Los escritores tam-
bién enferman o conviven con la enfermedad de otros, ex-
periencias que un día pueden ser tema literario tamizado 
por la imaginación del escritor/a, cronista de su tiempo y 
circunstancia, no sólo para dar fe de lo que acontece sino 
también de cómo lo afronta el ser humano en cada etapa de 
su vida. (Pàmies, 2004: 107)

Cada persona puede abordar su vejez de dos maneras: 
viéndola solo como un problema, causa de angustias y de 
desesperación, o como la oportunidad de vivir de otra for-
ma, y de sacar el máximo partido de las propias capacidades.

Como ya señalaba Marco Tulio Cicerón en De Senectute, 
a pesar de las desgracias que lleva consigo, la senescencia 
puede ser un periodo ciertamente gratificante si se la sabe 
integrar en el proceso de la vida.

En otro plano, Publio Terencio Afro, autor de comedias 
del siglo II A.C., escribía en Phormio (IV, I, 9) «Senectus 
ipsa est morbus», es decir «La vejez misma es una enfer-
medad». Estas son las dos perspectivas que hoy en día si-
guen vigentes.

Como la propia Pàmies explica, dos obras que parecen 
paradigmáticas para la comprensión actual de la vejez, son 
el testamento intelectual de Norberto Bobbio, un eminente 
filósofo del Derecho, y el ensayo El as en la manga: Los dones 
reservados a la vejez de Rita Levi Montalcini, una científica 
igualmente famosa y apreciada, premio Nobel de Fisiología 
y Medicina en 1986. Bobbio tenía casi noventa años cuan-
do escribió sus amargas reflexiones en torno a la vejez, que 
fueron publicadas con el título ciceroniano De Senectute. 
Levi Montalcini, a una edad cercana a la de Bobbio, escribe 
un libro lleno de esperanza sobre esta última etapa de la 
vida. La simple comparación de los títulos de ambas publi-
caciones ya dice mucho del mensaje lacónico y pesimista 
del primer libro frente al aliento optimista del segundo:

A sus noventa años, la prestigiosa neuróloga italiana hace 
una valoración positiva del libro de Norberto Bobbio, pero 
considera que, como Simone de Beauvoir en su documen-
tado ensayo La vejez, se expresa en términos pesimistas 
cuando escribe: «La inmensa mayoría de los hombres aco-
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7ge la vejez con tristeza o con rebeldía; esta inspira más re-
pugnancia que la propia muerte». Bobbio es más delicado 
pero igualmente pesimista cuando escribe en De senectute: 
«El tiempo del viejo... es el tiempo del pasado. El mundo 
del futuro está abierto a la imaginación, y ya no te perte-
nece, mientras que el mundo del pasado es aquel en que, 
por medio del recuerdo, te refugias en ti mismo. El viejo 
vive de recuerdos y para los recuerdos [...]». Su compa-
triota y contemporánea (ambos nonagenarios) Rita Levi 
Montalcini discrepa cordialmente y escribe: «Al contrario 
que Bobbio, creo que la vejez no se debe vivir recordando 
el tiempo pasado, sino programando la propia actividad 
para el tiempo que queda, ya sea un día, un mes o varios 
años, con la esperanza de poder realizar proyectos que no 
había sido posible llevar a cabo durante los años mozos». 
(Pàmies, 2002: 12-13)

A lo largo de su libro, Levi Montalcini se refiere a una 
serie de personalidades célebres y longevas, desarrollando 
así, la teoría de que el cerebro es el «as en la manga» que 
todas las personas tienen y deben saber utilizar adecuada-
mente en la vejez.

3. “Los hombres maduran, las mujeres envejecen”

El envejecimiento es un proceso individual que se vive en 
un contexto y en una sociedad determinada. No es lo mis- 
mo ser un hombre anciano que una mujer anciana, no es lo 
mismo tener recursos económicos o no tenerlos, tener o no 
tener acceso a la cultura. Estas y otras variables dibujan una 
vejez distinta, que depende de muchos factores diferentes. 

Los estereotipos negativos propios de la vejez afectan 
especialmente a las mujeres. Se las percibe como mayores 
antes que a los hombres, pasando a ser invisibles mucho 
antes que ellos en la vida social y, sobre todo, en los me-
dios de comunicación (Freixas, 1998), donde se las evalúa 
más negativamente que a los hombres de su misma edad en 
cuanto a la aparencia física se refiere (Harris, 1994). Susan 
Sontag (1979) definió el doble estándar del envejecimiento, 
según el cual mientras los hombres maduran, las mujeres 
envejecen (Edadismo)5. 

5 El edadismo es la discriminación por razón de edad, centrado en 
las mujeres. Se constata que la construcción social del envejecimiento in-
corpora estereotipos negativos en cuanto a la mujer se refiere. El término 
edadismo, ageism en inglés, acuñado por el gerontólogo norteamericano 
Robert N. Butler en 1969 hace referencia a la discriminación que se ejerce 



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
Re

fle
xi

on
es

 s
ob

re
 la

 v
ej

ez
25

8 En la actualidad asistimos a una exaltación de la juven-
tud, asociada a la productividad, la belleza y el éxito. La 
edad y el paso del tiempo son vistos como un desvalor que 
hay que combatir, y para ello se promocionan soluciones 
anti-edad para la conservación de la belleza estética. Ante 
esto, resulta importante resignificar la imagen de la vejez, 
teniendo en claro que es una etapa más de la vida que, como 
otras, contiene tanto aspectos positivos como negativos. 

Deconstruir los prejuicios y estereotipos que recaen so-
bre las personas mayores es una tarea pendiente de la so-
ciedad que tendrá que contribuir a erradicar las prácticas 
discriminatorias, entre ellas la negación de la sexualidad 
de las personas mayores. Eso implica que algunos o algu-
nas consideren que ya no tienen derecho a disfrutar de la 
sexualidad, y nieguen o escondan sus deseos o no manifies- 
ten que siguen siendo seres sexuados, con deseo y necesi-
dad de amor y placer. Teresa Pàmies presenta el caso de la 
ex ministra francesa Françoise Giroud que: 

[…] octogenaria, […] ha disfrutado durante cinco años de 
la política activa no militante pero intensa, del ejercicio de 
una profesión tan estimulante como el periodismo y la lite-
ratura, y de placeres del cuerpo que una mujer sexualmente 
liberada y económicamente emancipada se puede permitir 
en el umbral de la senectud, aunque la tilden de estrafala-
ria, patética o chocha. Ciertamente es un caso excepcional, 
pero lo será cada vez menos. (Ibídem: 14)

Sobre el tema de la sexualidad entre la gente «de edad 
avanzada», eufemismo empleado para evitar el adjetivo 
«viejo», añade:

Me gusta la expresión erotismo cariñoso para definir la 
sexualidad en la vejez. En la aventura de envejecer descu-
brimos la importancia de las palabras y de los conceptos. 
Algunos la encontrarán cursi o light […]. Las mujeres an-
cianas no solemos hablar de sexo ni usamos el galicismo 
hacer el amor como eufemismo de follar, fornicar o joder. 
Eso de «hacer el amor» es pedante y presuntuoso; es una 
expresión que no ha arraigado entre las mujeres y los hom-
bres de edad «avanzada» o provecta. (Ibídem: 64-65)

hacia las personas mayores en la sociedad actual. Butler explica que el 
edadismo se caracteriza por el prejuicio institucional e individual contra 
las personas mayores, estereotipándolas, mitificándolas, desaprobándo-
las y evitándolas. Además dice que la discriminación no afecta por igual 
a todas las personas mayores: se ve amplificada cuando va asociada a de-
terminadas características sociales, como la escasez de recursos económi-
cos y culturales, la etnia o el género (Butler, 1969).
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9Ella añade que la mujer envejece con una sexualidad me-
nos perentoria, que le permite disfrutar del sexo y de los 
preliminares sin las ansias y las urgencias del hombre, cuyo 
impulso sexual puede derivar en casos patológicos, que 
rozan la demencia senil. El problema más grave lo cons- 
tituyen las llamadas «perversiones seniles», que no parecen 
afectar a la mujer.

Pàmies, afrontado el reto de escribir sobre lo que para 
ella significa envejecer, con aquella lucidez y sencillez que 
la caracteriza, condena tanto el paternalismo con el que 
la sociedad con frecuencia trata a «la tercera edad», como 
el ostracismo al que relega a los mayores una vez fina-
lizada la época productiva y reproductiva. Cuestiona al 
poeta Juan Vinyoli, aduciendo que murió jóven porque 
no supo o no quiso envejecer, y a Goethe, para quien el 
envejecimiento es una progresiva pérdida de perspectiva. 
Ella afirma que la vejez no es una cuestión de años sino 
de estado de ánimo, y defiende que la edad cronológica 
no tiene por que coincidir con la biológica, y que el pro-
ceso de envejecimiento es una aventura individual que 
cada persona vive de manera distinta. También en las pa-
rejas consolidadas el hombre y la mujer envejecerán con 
las características propias de cada uno, que incluyen la 
salud física, el modo de ser personal, la autosuficiencia 
económica y el grado de educación.

A la pareja más famosa y emancipada del siglo XX, Si-
mone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre, la senectud les co-
gió desprevenidos, y la aventura de vivir se acabó de una 
manera sórdida y miserable, como ella misma contó en su 
obra La cerimonia del adiós, publicada en 1981, tras la muerte 
de su compañero sentimental. Los que se quedarán viudos 
o viudas, después de haber maturado juntos, tendrán que 
emprender la aventura de envejecer solos, renunciando a 
muchas cosas, pero sintiéndose siempre acompañados del 
recuerdo. 

A través de ejemplos ilustres, como lo de Vicente Aleixan-
dre cuyos Poemas de la Consumación (1978) fueron escritos 
en la ancianidad creativa, pero también de testimonios de 
ancianas y ancianos de la clase obrera que escriben cartas a 
los periódicos, presenta diferentes maneras de sobrevivir a 
la ancianidad, constructivas, creativas, rebeldes, o pasivas, 
todas son respuestas a una experiencia vital que prepara 
de una manera u otra para afrontar el proceso de envejeci-
miento, con sentido del humor, un poco de ironía y deseo 
de seguir adelante, porque de la vejez se salvan solo los que 
mueren jóvenes. 
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0 Y echando la mirada hacia su generación, dice que 
algunos han envejecido desde una juventud frustrada 
por circunstancias históricas de las que no eran respon-
sables, mientras otros no han renunciado a recuperar su 
infancia y adolescencia robadas por los vencedores de la 
Guerra Civil. 

De si misma Pàmies dice: 

Me considero una escritora testimonial, no sólo de viven-
cias individuales sino del comportamiento de mi genera-
ción en la época que nos tocó vivir: la llegada incruenta 
de la Segunda República, la Guerra Civil desatada por el 
fascismo, la lucha popular para hacerle frente, la derrota, 
el exilio, la recuperación de la democracia a pesar de la re-
presión sangrienta de los vencedores. Y para dar testimo-
nio de todo ello, no bastan las hemerotecas y la memoria 
como «facultad mental»: lo importante es la «memoria del 
corazón», como decía el recordado José Luis L. Aranguren. 
(Ibídem: 60)

Hombres y mujeres de cultura, entre ellos la propia 
Teresa Pàmies, han envejecido dignamente, siendo acti-
vos en las diversas ramas culturales o artísticas en las 
cuales sobresalieron en su juventud y madurez, no siem-
pre aceptados por los más jóvenes, tildados de dinosau-
rios, cuando habían creado el futuro del país con su obra, 
a veces silenciada, como la de la escritora y periodista 
Ana Murià. 

Nuestra sociedad a menudo desprecia el valor de las 
personas mayores y las relega a un segundo plano, como 
si hubieran perdido todo su interés, porque ya no son pro-
ductivas. La imagen negativa de la vejez asocia esta etapa 
con la enfermedad y genera que las personas mayores sean 
consideradas enfermas, carentes de autonomía, asexuadas, 
con dificultades para aprender, improductivas y aisladas 
socialmente.

Sin embargo, el paso del tiempo no siempre representa 
una pérdida de cualidades, sino que con frecuencia sir-
ve para que brillen otras, como la sabiduría, la prudencia, 
el juicio y la experiencia adquiridos con los años. Pàmies 
afirma que la vejez requiere coraje y una actitud ni resi-
gnada ni tampoco fatalista para reivindicar aquella cali-
dad de la vida que la sociedad, en muchos casos, niega a 
las personas mayores. 

Teresa Pàmies cuestiona muchos tópicos sobre el enveje-
cimiento, relacionados con discapacidad funcional, enfer-
medades y problemas cognitivos, entre otros, y al mismo 
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1tiempo huye de la falaz idealización de la tercera edad como 
del fatalismo biológico, y desenmascara los falsos prejui-
cios con que la sociedad trata a los ancianos. Ella escribe 
que «reconforta saber […] que los achaques de la vejez no 
son problemas de salud sino averías del motor que mueve 
el organismo». (Ibídem: 14) 

Estar informado sobre los problemas que puedas tener 
en la tercera edad «permite evitar el pánico al umbral de la 
vejez, que es propensa a la hipocondría y al síndrome del 
malade imaginaire, personaje creado por Molière a la edad de 
cuarenta y cuatro años.» (Ídem)

4. A modo de cierre

Teresa Pàmies proporciona una narrativa elabora-
da desde la propia construcción positiva del sujeto que 
vive, narra y se narra desde una óptica del envejecimien-
to activo. La suya, como persona y como literata compro-
metida, es una mirada positiva sobre el hecho de hacerse 
mayor, ya que da valor tanto al mantenimiento de cua-
lidades positivas a lo largo de la vida, como a las posi-
bilidades de crecimiento personal que aparecen con la 
madurez y la vejez.

Ella se pregunta, utilizando las palabras del escritor Jo-
sep Maria Espinàs: «¿Qué quiere decir saber envejecer?». 
Su respuesta es: 

No sentirse víctima del paso del tiempo, admitir que es una 
evolución natural y […] que es absolutamente recomenda-
ble que el hecho de envejecer entre en nuestros planes, que 
figure en nuestra agenda psicológica. Y así se puede en-
vejecer con el ánimo adecuado. (Ibídem: 19)

Envejecer no es un proceso de degradación irreversi-
ble, sino una aventura individual e intransferible. No hay 
dos personas que la vivan igual, ni a la misma edad, cada 
uno vive según su propio rítmo, así que no necesitamos un 
espíritu aventurero, solo ganas de asumir el reto y mucha 
curiosidad por seguir aprendiendo de aquello que esta épo-
ca de la vida nos depara. 

DanIeLa nataLe
Università del Sannio

(daniela.natale1@gmail.com)
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5

Vorrei soffermarmi su un fenomeno letterario un po’ tra-
scurato e forse nemmeno ancora classificato adeguatamen-
te: quello della letteratura in lingua italiana sviluppatasi in 
Italia a partire dagli anni ’90 i cui protagonisti appartengo-
no alle comunità ebraiche originarie dei paesi del bacino 
del Mediterraneo. Prenderò spunto da un recente ed eccel-
lente saggio di Tiziana Carlino, scritto in lingua inglese, che 
sin dal titolo “sono ebreo, anche” 6 svela una tensione, una 
dichiarazione provocatoria che è al tempo stesso indice del-
la complessità di uno status. 

Il titolo dell’articolo prende spunto a sua volta dal libro 
Sono ebreo anche (2007) di Arturo Schwarz, che fa parte di 
questa panoramica di voci ebraiche. 

Parafrasando il titolo del romanzo di Marie Cardinal 
Le parole per dirlo (1975), si potrebbe sintetizzare il messag-
gio del presente articolo in “L’italiano per dirlo” ossia per 
raccontare attraverso la scrittura, il dolore dell’esilio, dello 
strappo, mai ricucito, dalle radici della propria terra, e che, 
attraverso il racconto, si cerca di oggettivizzare e, al tempo 
stesso, di tramandare la memoria di un vissuto e di una 
appartenenza complessa.

Perché porre l’accento sulla lingua “italiana”? Ebbe-
ne già dal titolo, la nostra autrice, evidenzia che si tratta 
di “voci ebraiche dei paesi arabi che si esprimono in pro-
sa italiana contemporanea” dove, a mio giudizio, l’italiano 
assurge a lingua veicolare, che dà vita e permette la diffu-
sione e la conoscenza della storia di una comunità, quella 
ebraica di lingua araba, la cui associazione “araba-ebrea” di 
per sé può sembrare contraddittoria, ma che semplicemen-

6 Tiziana Carlino, “sono ebreo, anche: jewish voices from arab 
countries in contemporary italian prose”, Mediterranean Studies, vol. 28, N. 
1 (2020), pp. 23-49.

APROSSIMAZIONI A JEWISH VOICES FROM ARAB 
COUNTRIES IN CONTEMPORARY ITALIAN PROSE

MARIA LALICATA
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6 te evoca una geo-storia, che affonda radici plurisecolari e 

che riguarda tutto il bacino del mediterraneo-arabo che si 
estende dal Marocco alla Tunisia, passando per la Libia e 
l’Egitto fino all’estremo “levantino” costituito dal Libano e 
dalla Siria.

Tiziana Carlino, nella sua introduzione al tema fa subito 
un distinguo tra ciò che l’Italia è stata da sempre, ossia terra 
di emigrazione, anche massiva e, la nuova prospettiva che 
emerge, dalla numerosa testimonianza in prosa italiana, 
che l’Italia è diventata meta di immigrazione.

A partire dagli anni ’90 del secolo scorso infatti, la nar-
rativa italiana si arricchisce di opere scritte da immigrati 
appartenenti alle comunitá ebraiche provenienti dai pae-
si arabi. Questo focus originale e innovativo permette alla 
Carlino di identificare nella lingua italiana una nuova va-
lenza, quella di una lingua seconda, appresa non solo per 
poter “comunicare” in un paese che li ha accolti e dove in 
primis cercano di divenire cittadini italiani ma, soprattutto, 
l’italiano permette loro la conservazione della memoria di 
sé e della propria comunità ebraica nata e vissuta fino al 
momento dell’esilio, in terre arabe. Questo fenomeno let-
terario risulta finora poco studiato e per questo va ricono-
sciuto il merito all’autrice per l’analisi puntuale effettuata 
che diventa spunto di riflessione originale di un fenome-
no che investe la società italiana nel suo contemporaneo e 
complesso divenire.

L’autrice sottolinea inoltre l’importanza che riveste per 
la maggioranza di questi scrittori potersi dichiarare “sefar-
diti”. Questa dichiarazione orgogliosa non è solo un mero 
risultato di indagini sulle proprie origini bensì assurge a 
simbolo di un esperienza atavica di emigrazione individua-
le e collettiva. L’autrice evidenzia come la scrittura rappre-
senti per molti di loro il complesso processo di formazione 
d’identità nella cultura ospitante dove hanno intenzione di 
integrarsi definitivamente. Tuttavia non tralascia di defini-
re “poroso” l’italiano in cui si esprimono, aperto dunque, 
alle influenze di arabo, ladino, ebraico, inglese e francese.

L’analisi della Carlino, condotta cronologicamente attra-
verso la prosa italiana di emigrazione degli ultimi settanta 
anni, descrive le vite degli autori attraverso le loro opere, 
dove il ricordo e la voglia di tramandare la memoria rap-
presenta il motore primo che diviene, anche attraverso la 
scrittura, intento di superare il trauma, quello dell’esilio, 
che da sempre ha caratterizzato le comunitá ebraiche ma 
che in quelle del bacino arabo del Mediterraneo, si fa piú 
complesso e contradditorio. 
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7La prima opera presa in esame è L’ebreo errante (1993) 
di Miro Silvera che è anche la prima nella letteratura ita-
liana contemporanea. Per Silvera, “l’imperativo è quello di 
raccontare”, poiché afferma “Le storie personali non do-
vrebbero essere nascoste, ma raccontate e condivise con gli 
altri”. In questo romanzo si metteno in evidenza le radici 
spagnole e “l’errare” come essenza radicata nella sua fa-
miglia sin dal XVI secolo quando, per non convertirsi alla 
religione cattolica, è costretta a lasciare la Spagna.

Successivamente Carlino affronta le opere di quattro 
scrittori ebrei-libici e nel sottotitolo che li contiene, si inter-
roga se definirli scrittori “post-coloniali” o “ebrei scrittori 
delle comunità arabe”. 

Il primo di essi è David Gerbi, nato a Tripoli e profugo 
della Libia dal 1967, anno in cui fu costretto a lasciare il 
paese dopo la guerra dei sei giorni, per le rappresaglie che 
vennero messe in atto contro la comunitá ebraica di Libia.

Le opere di Gerbi sono: Costruttori di pace. Storia di un 
ebreo profugo della Libia (2003), Rifugiato. Io ebreo, io libico, io 
italiano (2013) e Un sogno non interpretato è come una lettera 
non letta (2016). In Rifugiato Gerbi tiene a sottolineare che 
la sua storia risale “a una storia più grande” quella de-
gli ebrei sefarditi, cacciati dalla Spagna nel 1492 e in fuga 
attraverso i paesi arabi, dove hanno vissuto per secoli e 
chiarisce anche che lo scopo del suo scrivere è rivolto “a 
tutti i rifugiati, al di lá di ogni religione, nazione o gruppo 
di affinità. Scrivo per coloro che sono stati esiliati e han-
no bisogno di sentirsi accolti”. Il suo percorso personale 
lo porta a diventare psicoanalista, e come sottolinea Car-
lino questa sfida verso una crescita spirituale gli è stata 
lanciata da uno stato di profonda tristezza che l’autore 
identifica con la parola araba ghurbah che differisce dalla 
saudade portoghese in quanto in arabo, deriva dalla radice 
“gh-r-b” che genera l’aggettivo gharib, che significa “alie-
no”, “straniero”, “estraneo” che acquisisce il significato di 
“esilio”, “espatrio”, “assenza” dal proprio paese. Impor-
tante sottolineare il ruolo attivo che svolge Gerbi in diver-
se associazioni internazionali che tutelano e diffondono la 
storia degli Ebrei di Libia.

Il secondo autore preso in esame è Arthur Journo, 
ebreo-libico, la cui unica opera si intitola Il ribelle (2002). 
Egli, sostenuto e incentivato dai suoi figli, scrive gli epi-
sodi piú rappresentativi della sua vita in Libia, dalla 
grande casa dalla struttura moresca, all’usanza di ve-
stirsi con gli abiti tradizionali arabi, ai consigli rabbinici 
di suo nonno barbuto fino all’incontro con la sfilata dei 
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8 fascisti che celebravano il secondo anniversario in Tri-

poli... Incontro questo che segnó per sempre la sua vita 
e che determinerà un suo modo di essere e di sentirsi, da 
cui il titolo delle sue memorie. Journo pone in evidenza 
inoltre il difficile rapporto con gli ebrei di Terra Santa 
dove si è sentito umiliato e non accolto proprio perché 
proveniva dai paesi arabi.

Raphael Luzon, in Tramonto libico (2015) il cui sottotitolo 
è “storia di un ebreo arabo” mette subito in evidenza che 
si tratta di una storia apparentemente dicotomica, rappre-
sentativa di un mondo che “è tramontato” dove l'ebreo, 
di cultura e religione ebraica, poteva permettersi il lusso 
di definirsi al tempo stesso “arabo” non solo per il luogo 
di origine ma, soprattutto, per un senso di appartenenza, 
per lingua e rispetto delle tradizioni, anche alla comuni-
tà araba. E’ una storia verso un’identità dove racconta la 
ghurbah sofferta dai suoi genitori, dopo la diaspora, a cui 
oppone una resilienza il cui obiettivo è salvare la sua sto-
ria dall’oblio e partecipare attivamente al progetto, forse 
utopico, di riconciliazione delle fedi e di pace in Libia.

Victor Magiar, chiude la rassegna degli scrittori libici. 
Egli è fondatore del gruppo “Martin Buber –Ebrei per la 
pace”. Pubblica L’Italia e l’antisemitismo (1993) e E venne 
la notte. Ebrei in un paese arabo (2003). Un’autobiografia 
quest’ultima che differisce dalle memorie sin d’ora ricor-
date soprattutto a livello linguistico. Infatti la lingua uti-
lizzata nella fittizia casa di Cordoba, in Spagna, è il ladino, 
il giudeo-spagnolo che nell’opera di Magiar si fa “presen-
za” e per evitare interpretazioni errate del testo, ogni pa-
rola è tradotta in italiano.

Tiziana Carlino include nella sua rassegna anche la 
scrittura di “genere” nelle opere di Masal Pas Bagdadi e 
di Carolina Delburgo. 

Masal Pas Bagdadi arriva in Italia nel 1960 dopo aver 
sposato un italiano. E’ psicoterapeuta infantile. I suoi due 
romanzi autobiografici sono A piedi scalzi nel kibbutz (2002) 
e Mamma Miriam (2013). Qui la scrittura assume un ruolo 
salvifico. Come afferma Carlino, Bagdadi rappresenta an-
cora oggi “l’unica testimonianza diretta nella storia della 
prosa italiana dello stile di vita nel quartiere ebraico di 
Damasco nei primi anni ‘40. Le tappe della sua vita sono 
contraddistinte da lingue diverse. Infatti nel 1943 da Da-
masco, dove parlava arabo, è costretta a fuggire in Siria e 
da qui, in Palestina, accolta in un kibbutz, impara l’ebrai-
co. Poi, sposando un italiano e, vivendo a Milano, impara 
anche l’italiano che adotta come lingua propria. Ció no-
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9nostante, nella sua scrittura le altre due lingue, l’arabo e 
l’ebraico, non smettono di risuonare.

Carolina Delburgo è autrice di un unico libro Come la-
dri nella notte (2008). Lei appartiene alla comunità ebraica 
d’Egitto, dove da sempre gli spostamenti, il trasferimento 
e il pendolarismo erano elementi chiave. I Delburgo erano 
una famiglia ebraica, chiamata Halevi, che dovette cam-
biare nome durante le persecuzioni antiebraiche dell’In-
quisizione spagnola diventando “Burgo” come la città 
di Burgos dove vivevano. Il Cairo, rappresenta non solo 
l’incontro con il mondo ottomano e arabo-islamico ma 
anche con l’Occidente e con le potenze coloniali, per cui 
l’uso del francese in casa era segno di distinzione sociale 
rispetto ai domestici arabi. Come ladri nella notte, asserisce 
Carlino, “è un libro senza ambizioni letterarie la cui scrit-
tura si concentra sulle sfide materiali dell’immigrazione, 
sull’esperienza della povertá e sul desiderio di formarsi 
una identità”. 

Successivamente lo sguardo di Carlino si rivolge a le-
vante e incontra: Eddy Jamous, nato a Beirut, sociologo 
che vive a Milano. La sua opera L’arabo ebreo (1994) rac-
conta la sua esperienza di migrante nel nuovo ambiente 
milanese e italiano. Questo romanzo non è solo un ricordo 
di ricordi ma considera le sfide di questa esperienza pro-
blematizzandola in termini di identità e linguaggio e della 
pervasiva ghurbah che segna il tono generale della storia. 
Jamous afferma che “chi ha conosciuto l’esilio non sará 
piú un uomo normale. È malato per sempre”. È importan-
te notare che nel titolo della sua opera posizioni prima la 
sua arabicitá e poi la sua identitá religiosa.

Anche Gad Lerner fa parte di questa rassegna di autori 
arabi-ebraici. Autore molto noto al pubblico italiano sia 
per i suoi numerosi programmi Rai sia come giornalista 
e scrittore che in questa particolare visione prospettica 
offertaci da Carlino si racconta attraverso l’opera auto-
biografica Scintille (2009). Il titolo infatti accenna al con-
cetto cabalistico delle scintille delle anime. L’autore espli-
cita questo concetto spiegando che secondo la Kabbalah 
quando la separazione dal corpo si presenta in situazioni 
ingiuste o dolorose, le anime non sempre raggiungono 
l’aldilá. Si imbarcano quindi in un vagabondaggio chia-
mato gilgul, il ciclo delle anime, la cui controparte è galuth, 
l’esilio dei corpi. Lerner dichiara che “sono le anime in-
quiete dei morti che cercano vita che mi hanno spinto al 
viaggio”. Viaggio attraverso la storia della sua famiglia, 
della sua identitá che ne fa uomo complesso che puó van-
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0 tare di sentire l’appartenenza a ben tre madrepatrie: Isra-

ele, Libano, Italia. Egli dichiara di essere connotato dalla 
eredità di una sorta di ghurbah ebraica da parte del padre 
ebreo-polacco, dalla sensualità, dal cibo e dal linguaggio 
levantino materno di lingua araba che si identificano con 
il Libano e, al tempo stesso, di sentirsi cittadino italiano, 
dove vive e si sente accolto.

Chiude il cerchio, iniziato proprio con il titolo tratto 
dal romanzo di Schwarz, l’analisi di Carlino della testi-
monianza di Arturo Schwarz. Di lui ricorda innanzitutto 
l’impegno per la creazione del Progetto Edoth “Centro di 
documentazione ebraica di Milano” la cui finalitá è quella 
di testimoniare la storia di Comunitá mediterranee inte-
grate con quella della comunità ebraica italiana. In que-
sto grande archivio si trova anche la sua carta d’identità. 
Egli nacque in Egitto nel 1924 e visse lì durante l’epoca 
coloniale. Arrivò in Italia negli anni ’40 e nel 2007 scri-
ve Sono ebreo anche. Riflessioni di un ateo anarchico. Si tratta 
di un’opera non autobiografica che cerca di analizzare le 
contraddizioni di sentirsi “ebreo” e dichiararsi “ateo” ma 
soprattutto, del sentirsi erede di una ereditá, quella ebrai-
ca, per lui pesante ma al tempo stesso rappresenta una 
testimonianza di un suo tentativo di meritarsi un simile 
patrimonio fatto di Profeti d’Israele, Re Magi della Kab-
balah e del Talmud, di Spinoza, di Marx, di Einstein, di 
Freud e di Trotsky...ideali come lui afferma, contenuti in 
una parola: “rispetto”.

Carlino conclude il suo articolo con alcuni spunti di ri-
flessione pienamente condivisibili. Il primo riguarda una 
sorta di distinguo tra chi, fra gli autori presi in esame, 
quali Bagdadi e Jamous la lingua italiana l’ha imparata 
per comunicare e per inserirsi nella nuova realtá italiana 
ma che, al tempo stesso, è stata volutamente scelta come 
lingua veicolare del proprio vissuto da condividere con il 
pubblico italiano; e coloro, come per esempio per gli au-
tori ebrei-libici Journo, Magiar, Gerbi, Luzon l’italiano era 
stato giá appreso nelle scuole coloniali per cui una volta 
giunti in Italia, è stato un veicolo naturale di trasmissione 
pubblica di ricordi personali.

La seconda riflessione riguarda la stratificazione lin-
guistica nella scrittura di questi autori dove, insieme all’i-
taliano spesso si affacciano una varietá di lingue: ladino, 
ebraico, arabo, francese, inglese. L’autrice non tralascia di 
far notare come talvolta, questa richezza multilinguistica 
impedisca la completa padronanza almeno in una.

Alla fine di questo articolo l’attenzione di Carlino si 
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1sposta dalla lingua alla funzione esercitata dalle foto di 
famiglia che spesso gli autori hanno pubblicato in queste 
memorie. Foto “reliquie” tangibili di un passato familiare 
“privato” che si fa “pubblico” attraverso la pubblicazione 
dell’opera e che al tempo stesso diventano “prove” stori-
che di un mondo ormai scomparso ma visibile a tutti. 

MarIa LaLIcata
Università di Roma Tre

(maria.lalicata@uniroma3.it)
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3

Have you ever been able to shut yourself up at home, turn 
on the computer and go, travel the world, discover social net-
works and improbable friends, blogs, where you can make 
your own ideas heard, since we are all commentators, and di-
stant countries that drag you and make you dream?

Sometimes you would like not to leave the house anymore 
and this is what an American writer, one of the most sensitive 
and interesting of the time and of all times, must have thought 
in 1862:   “I don’t go home anymore,” she wrote in a letter, and 
so it was. Emily Elizabeth Dickinson (December 10, 1830–May 
15, 1886) at 32 years old closed herself at home, describing an 
infinite world in her countless poems. Of course she did not 
have a computer and not even the internet, her window on 
the world was herself and introspection. She opened the door 
a few times to talk to some friends and then, she was afraid 
that the world outside would contaminate her. She wanted 
to remain as pure as her white robe that she wore every day.  
She had had a great love in her life and mostly unhappy, but 
who has not had one! Even many or too many unhappy, but 
certainly does not shut himself in the house for this. Emily 
herself admitted that she had overcome the drama of a love 
that consumes you day after day and that she wanted to close 
in on herself simply because she wanted to be with herself and 
with no one else. The world she sought was the inner one. Her 
choice of life was solitude, a respectable human experience, 
not to pray and soothe the evils of the world, but to better re-
flect and externalize her ego and an elusive, hermetic universe 
at times through her poetry, tangible at the same time, proba-
bly objective and concrete.

She wrote her 1775 poems for herself, in life she published 
only seven in fact.  And at her death this immense spiritual 
patrimony was found, where the absolute and the relative are 

LIVE WITH YOURSELF  
ACCORDING TO EMILY DICKINSON

DANIELA LA MATTINA
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4 perfectly combined: allusive, sometimes enigmatic poems, the 
verses of which still express today the Mystery of Life, Immor-
tality, Human Solitude, the Platonic Love, but also Sensual 
Love, and Nature that she described with meticulous details, 
photographing it and almost letting you participate in its en-
chantment, through the music of the birds or the infinite blue 
of the sky. Dickinson’s original style profoundly influenced 
the direction of 20th-century poetry. Her short lines and ver-
ses about her inner life, thoughts and feelings give her one of 
the most distinctive voices in the American poetry to this day.

Many of her rhymes today have become aphorisms used 
by teenagers in SMS and on Facebook. Emily didn’t know it, 
but her latent desire and after all also her destiny was, finally 
at home, wandering on the INTERNET!!!

Her life   could help us today, when the Covid 19 world 
emergency has confined us at home for a long time, to under-
stand that before the world, before people, there is our I, our 
inside, our life which is important, maybe the most important 
thing. We have to know us, to learn to live with ourselves, our 
thoughts, sensations and emotions. Only accepting us we can 
discover the world and live, live, live.

Here there are some of the most famous and interesting po-
ems by Emily Dickinson used by the young in their facebook 
‘s profiles in lockdown period for Covid- 19 emergency which 
helped them to express their sensations appropriately lear-
ning to live with themselves, their inner world and techno-
logy. Words used are: Death, Darkness Love, Change, Hope.

The same words which have characterized the new sensibi-
lity of people in lockdown and overall children and teenagers. 
In Emily ‘s poetry we can find in fact a sort of relief becau-
se we can find the solutions to our drama of loneliness and 
imprisonment already lived by the poet who conveys us the 
right attitude towards isolation that can be also joy, self- con-
sciousness and happiness.

Let’s start with the sense of immortality which all us are 
looking for expressed by the poem:

“ Unable are the Loved to die.”

Unable are the Loved to die
For Love is Immortality,
Nay, it is Deity –
Unable they that love – to die
For Love reforms Vitality
Into Divinity.
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5It’s really true that love never dies. It is the essence of all 
relationships. In this, those who love and are loved shall ne-
ver die. This poem is about immortality achieved by love. 
Then love is so important that it can give us the opportuni-
ty to live forever. Without love the death is sure then if we 
want to live forever we have to find a wonderful love in our 
life and it’s sure we will be immortal.

Let’s continue with Love with a brief poem which says 
so much by saying so little. Only a genius can do it !

That love is all there is.

That love is all there is,
 Is all we know of Love;
It is enough, the freight should be
Proportioned to the groove

Emily says that is impossible to define what Love is and 
there is not any need for definition. Love is defined in fact 
by sensations and emotions only. It’s all.

We can feel how important love is by feeling how deep 
the pain of love lost, the groove left behind. The groove is 
deep because love is heavy and important for us. It implies 
all our life but we need Love to live.

After Love and Immortality Hope is the best image to 
understand how to change our life with the poem:

HOPE

“Hope” is the thing with feathers
That perches in the soul
And sings the tune without the words
And never stops at all
And sweetest in the Gale is heard
And sore must be the storm
That could abash the little Bird
That kept so many warm
I’ve heard it in the chillest land
And on the strangest Sea
Yet never in Extremity,
It asked a crumb of me.

The poem seeks to remind readers of the power of hope 
and how little it requires of people. The speaker makes it 
clear that hope has been helpful in times of difficulty and 
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6 has never asked for anything in return. Hope gives people 
the strength to carry on, and it’s at its most useful when 
circumstances are at their worst.

The poem argues that hope can be especially helpful in 
the most extreme situations and that people should there-
fore rely on it as a precious resource.

“Hope” is as a feathered creature that dwells inside the 
human spirit. This feathery thing sings a wordless tune, not 
stopping under any circumstances.

Its tune sounds best when heard in fierce winds. Only an 
incredibly severe storm could stop this bird from singing. 
The “Hope” bird has made many people feel warm.

The speaker has heard the bird’s singing in the coldest 
places, and on the weirdest seas. But in the speaker’s ex-
periences, even the most extreme ones, the bird has never 
asked for anything in return.

Using extended metaphor, the poem portrays hope as a 
bird that lives within the human soul; this bird sings also 
coming rain or shine, gale or storm, good times or bad. The 
poem argues that hope is miraculous and almost impossi-
ble to defeat. Furthermore, hope never asks for anything in 
return—it costs nothing for people to maintain hope. Then 
we close with a really meaningful poem which represents 
so clearly sensations which all human beings have lived 
during their imprisonment in their house for Pandemic.

We get used to the dark

“We get used to the dark
We get used to the dark
when the light is off;
after the neighbor held up the lamp
who witnesses his farewell,

for a moment we move uncertainly
because the night remains new to us,
but then the view adapts to the darkness
and we face the road with our heads held high.

So it is with larger darkness -
those nights of the soul
where no moon makes us sign,
no inner star shows itself.

Even the bravest first gropes
a little, sometimes it hits a tree,
it beats our forehead;
but, learning to see,



or the darkness is altered
or somehow your eyes get used to it
in the deep night,
and life goes almost straight. “

This poem is about humanity and our general fear of the 
future or the unknown.

With “We grow accustomed to the Dark” and the rest of 
the first stanza, it’s stating that as we are surrounded in fear 
we become used to it, live in it, thrive in it. But there are 
times that this Darkness is not able to control people, and 
these people adapt to whatever fears or horrors they may 
see. Stanza four tells of how of these people that resist the 
Darkness, there are a few that will undergo some sort of re-
alization that sets them free of their fears and allows them to 
see truly, unhindered by emotional distortion. At this time 
the final stanza explains that the previously spoken is a tur-
ning point in the existence of the Darkness itself—that peo-
ple either succumb to their fears and live without question 
of reality or people achieve a mental greatness that allows 
them to transcend the Darkness and mold it into whatever 
they desire it to be, effectively granting them control of their 
own perception of reality. This is the story of human nature.

Then we thank Emily for her words, images, beauty and 
humanity which have helped us to discover the same uni-
verse that she loved improving ourselves and accepting 
our Life sometimes in difficulties and not easy to live .

DanIeLa La MattIna
IIS E. Majorana – A. Cascino

(danielalamattina66@gmail.com)
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1

Aurora Luque è nata nel 1962 ad Almería e, pertanto, 
la sua identità e formazione sono spagnole, nella doppia 
dimensione poetica e docente, ma con una dedizione net-
tamente andalusa. Filologa classica, con vocazione da elle-
nista, è sicuramente una delle voci poetiche più rilevanti in 
lingua spagnola. La sua poesia risente molto della sua at-
trazione per il mondo antico, per la cultura greca, per quel 
fondo di mediterraneità che trae dall’antica Grecia il suo 
alimento e le sue radici. 

Ritraduco qui una poesia sua significativa, che è già ap-
parsa in italiano in una versione di Paola Laskaris, col se-
greto intento, o appena la speranza, di evidenziarne un lato 
ancora in ombra. 

Mar de Argónida è un componimento che fa parte di una 
raccolta di capolavori intitolata Gavieras1. Sappiamo che 
l’autrice con questa raccolta ha ottenuto il XXXII Premio de 
Poesía Loewe, premio che disgraziatamente per via dell’e-
pidemia del Covid-19 non poté ritirare presenzialmente in 
quanto la cerimonia de entrega fu sospesa per l’emergenza 
pandemica. 

Il titolo del libro allude a gaviera, termine inventato dal-
la compianta Ana Santos Payán, scrittrice ed editrice di El 
Gaviero ed è, appunto, il femminile di gaviero (marinaio che 
è nella gabbia dell’imbarcazione), da intendersi come colei 
che tiene lo sguardo fisso sull’orizzonte allo stesso modo 
del gabbiere, la vedetta che sulle navi era il primo ad avvi-
stare la terra. La gaviera, in senso più ampio, è una donna 
che sa guardare oltre, una nomade che mette in discussione 
i modelli imposti dalla società patriarcale. Impossibile non 
notare come i versi di apertura della raccolta siano disposti 
in modo tale da ricreare la forma di un’imbarcazione su cui 

1 Aurora Luque, Gavieras, Visor Libro, Madrid 2020.

AURORA LUQUE, POETA E FILOLOGA:  
SAGGIO DI TRADUZIONE DI MAR DE ARGÓNIDA

MARIA LUISA NATALE
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2 navigare verso orizzonti liberi e dove ognuno può attribu-
irgli il senso, il significato che preferisce. Il viaggio, infatti, 
rappresenta una delle tematiche fondamentali della poetica 
di Aurora Luque.

Mar de Argónida, baricentro dell’intero libro, vuole es-
sere, nell’intento della Luque, un chiaro omaggio a Diario 
de Argónida2 di Caballero Bonald, poeta e scrittore di qual-
che generazione antecedente ad Aurora Luque. Argónida 
per quest’ultimo è un toponimo fittizio che corrisponde al 
Coto de Doñana. Per quanto attiene al cromatismo presente 
nell’opera, nel componimento che ho scelto è evidente la 
contrapposizione tra colori caldi e colori freddi, ad esem-
pio tra il blu cobalto del mare, le “creature blu”(colore fred-
do) e il rosso sangue dei capelli di Medusa (colore caldo), 
oppure la “collera rossa”. In questa poesia si può dire che 
siano presenti tutti i temi cari alla Luque: la donna, il mare 
(soprattutto quello greco) e i miti greci. “Los mitos, nos 
enseñan, Medusa, a habitar mares. /Tengo una casa, pero 
tengo los mares /cuando amo los mitos” sono versi em-
blematici che racchiudono gran parte della poetica dell’au-
trice. “Medusa, es hora ya de anular tu mirada de piedra, 
tus serpientes” rappresenta infine una lettura sovversiva e 
trasgressiva dei miti stessi.

MarIa LuIsa nataLe
I.C.3 Giulio Genoino

(luisanatale@hotmail.com)

2 Caballero Bonald, José Manuel, Diario de Argónida, Tusquets 
Editores, Barcelona 1997.
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3MAR DE ARGÓNIDA 
‘No estuve nunca allí, dijiste, 
nunca regresaré de aquella Atlántida’. 
O estuve desde siempre. Navegarte más tarde 
fue la duplicación de una existencia 
jubilosa y absorta, previvida, 
no sé qué transfusión 
de salmo, sueño, sangre de aventura, 
de olores subsumidos, deseos encriptados 
en no sé qué vehículos del cuerpo. 
Los mitos nos enseñan, Medusa, a habitar mares. 
Tengo una casa, pero tengo los mares 
cuando amo los mitos. 
El cieno murmurante bajo el cauce, armazones de redes 
clandestinas, diálogos de aves 
puras e incandescentes, las arenas absueltas, 
libres de orografías y echadas a volar, 
a nadar onduladas como carne de ninfas. 
Oh, sí, qué vivas siguen 
las diosas de las aguas. Todas las extensiones del misterio 
las prodigan los vientos oceánicos 
o esa cuna de sombras y abismo que se mece 
en cada ola cobalto de la tarde. 
Las fábulas fascinan porque eligen un barco, 
zarpan de puertos viejos, merodean marismas, 
escuchan gritos hondos, roban música al mar. 
Los limbos de los monstruos, 
las cabezas de múltiples Orfeos, 
la memoria errabunda de los náufragos, 
las criaturas azules nunca vistas, 
la locura del hombre mitad isla perdida: 
fruta extraña del mar, droga insondable. 
—Medusa, qué corales nacieron de la sangre 
de tu pelo reptil, de la cólera roja de saberte 
moribunda y vencida. Medusa, es hora ya 
de anular tu mirada de piedra, tus serpientes. 
Desencriptar la fábula que hundieron en el fondo, 
robar contigo música del mar. 
Y aquí, después del canto, 
que la mar nos archive en su destino.

MARE DI ARGÓNIDA 
‘Non sono mai stato lì, dicesti, 
Non tornerò mai più da quell’Atlantide. 
O ci sono sempre stato. Attraversarti più tardi 
è stata la duplicazione di un’esistenza 
giubilante e assorta, già vissuta, 
non so quale trasfusione 
di salmo, sogno, sangue d’avventura, 
di odori sussunti, desideri criptati 
in non so quali veicoli del corpo. 
I miti ci insegnano, Medusa, ad abitare i mari. 
Ho una casa, ma ho i mari 
quando amo i miti. 
Il limo che mormora sul fondale, orditure di reti clandestine 
dialoghi di volatili 
puri e incandescenti, le sabbie assolte, 
libere dalle orografie e volate via, 
a nuotare ondeggianti come carne di ninfe. 
Oh sì, che vive continuano ad essere 
le dee delle acque. Tutte le estensioni del mistero 
le prodigano i venti oceanici 
o quella culla di ombre e di abissi che oscilla 
in ogni onda cobalto del meriggio. 
Le fabule affascinano perché scelgono una barca, 
salpano da vecchi porti, si aggirano nelle paludi, 
sentono urla profonde, rubano la musica al mare. 
Le membra dei mostri, 
le teste di molteplici Orfeo, 
la memoria errabonda dei naufraghi, 
le creature blu mai viste, 
la follia dell’uomo metà isola perduta: 
strano frutto del mare, insondabile droga. 
– Medusa, quali coralli sono nati dal sangue 
dei tuoi capelli di rettile, dalla collera rossa di saperti 
moribonda e vinta. Medusa, è ora ormai 
di annullare il tuo sguardo di pietra, i tuoi serpenti. 
Decriptare la fabula che sprofondarono negli abissi, 
rubare con te musica dal mare. 
E qui, dopo il canto, 
che il mare ci abbandoni al suo destino.
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De les tres-centes peces que conformen el cos de l’obra 
poètica coneguda d’Antonia Pozzi, heus aquí la traducció en 
llengua catalana de cinc poemes escollits que corresponen a 
l’any 1929. Tots cinc marquen temporalment els seus inicis 
com a poeta i alhora contextualitzen un moment determi-
nant en la intensa i curta trajectòria vital d’una de les veus 
més sensibles de la poesia italiana i europea del segle XX.

La poètica d’Antonia atrapa el lector, i no és només 
perquè va estretament lligada a una biografia a voltes 
atractiva, a voltes escruixidora, sinó per la capacitat de 
commoure’ns en cada vers. “Vivo come se un torrente mi atra-
versasse”, escrivia en un els seus diaris. Amb l’assumpció 
d’aquest llamp aquós i vibrant que la travessa, ens fa par-
tícips de tots els goigs i totes les angoixes existencials que 
l’assolaven. Ho fa palès amb el seu llenguatge particu-
lar, d’aparent senzillesa i sincera profunditat, i ho reve-
la obrint-nos els ulls al paisatge total, sempre esbatanat 
al cel i sempre acotat per un horitzó advers, o si més no, 
limitant. Antonia ens mostra amb descripció fotogràfica 
escenaris de natura que no són mers decorats, sinó part 
essencial d’allò a què aspira i per allò que es deleix: ho és 
el mar de muntanyes ondulants i blavoses del seu poema 
Amore di lontananza i ho són les móres desitjables de la tan-
ca de Sventatezza; allunyats ambdós de la casa règia de la 
mare i de les històries de guerra del pare.

Aquests escenaris esdevinguts paisatge – l’interior i 
l’exterior – per on transita la seva existència també es fan 
evidents a les composicions Flora Alpina i a Canto rassegnato, 
coincidint amb l’enamorament pel seu professor d’institut, 
Antonio Maria Cervi. A ell va dirigida l’ofrena esperança-

ANTONIA POZZI, 1929. CINC POEMES ESCOLLITS
AGNÈS VALENTÍ POU 
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6 da de la flor de les neus, la flor que neix al prat o al marge 
de l’abisme, símbol de la seva essència i de la seva pure-
sa. Amb els mateixos imperatius reitera l’oferiment a Canto 
rassegnato, aquest cop el present és un camí lluminós que 
es bifurca quan arriba al pont i de nou l’aigua d’un torrent 
desbocat emergeix en forma de pèrdua que s’expandeix 
cap al firmament. Innocència i resignació, dues cares de la 
mateixa pedra.

I finalment, Canto de la mia nudità, poema inèdit on torna 
a invocar uns ulls – de l’amant, del lector, qui sap si de Déu 
o els propis – que recorrin el paisatge del seu cos delicat i 
descobreixin, en un vinclar-se que torna a ser oferiment, la 
nuesa de l’ànima. Qui sap si en el reclam d’aquesta mirada, 
als darrers versos, ja s’hi intueix una inevitable voluntat de 
partença. Qui sap si en el joc que porta a conjugar els verbs 
ja existia una trista premonició. Sigui com sigui, i malgrat 
que el batec blau del seu pit va aquietar-se massa aviat, la 
llum infusa que irradia la seva poesia batega fort, avui, en 
les nostres venes.

Amor de llunyania

Recordo que, quan era a la casa 
de la meva mare, al bell mig de la plana,
hi havia una finestra que mirava
sobre els prats; al fons, la feixa boscosa
amagava el Ticino i, encara més al fons, 
hi havia una franja fosca de turons.
Jo, aleshores, havia vist el mar
una sola vegada, però en conservava
una aspra nostàlgia d’enamorada.
Al capvespre fitava l’horitzó;
tancava una mica els ulls; acaronava
els contorns i els colors amb les pestanyes:
i la franja dels turons s’aplanava,
trèmula, blava: a mi em semblava el mar
i em plaïa més que el mar veritable.

Milà, 24 d’abril 1929

Amore di lontananza

Ricordo che, quand’ero nella casa
della mia mamma, in mezzo alla pianura,
avevo una finestra che guardava
sui prati; in fondo, l’argine boscoso
nascondeva il Ticino e, ancor più in fondo,
c’era una striscia scura di colline.
Io allora non avevo visto il mare
che una sol volta, ma ne conservavo
un’aspra nostalgia da innamorata.
Verso sera fissavo l’orizzonte;
socchiudevo un po’ gli occhi; accarezzavo
i contorni e i colori tra le ciglia:
e la striscia dei colli si spianava,
tremula, azzurra: a me pareva il mare
e mi piaceva più del mare vero.

Milano, 24 aprile 1929
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7Temeritat

Recordo una tarda de setembre,
sobre Montello. Jo encara era una nena
amb la trena llarga i una pruïja
de curses boges sobre els genolls.
El meu pare, ajupit dins d’un passatge
excavat en un relleix del terreny,
em mostrava a través d’una escletxa
el Piave i els turons; em parlava
de la guerra, d’ell, dels seus soldats.
A l’ombra, l’ herba gèlida i afuada
em fregava les cames: sota terra, 
les arrels potser encara xuclaven
alguna gota de sang. Però jo cremava
de desig d’anar més enllà,
cap al sol insistent, per a collir
un grapat de móres d’una tanca.

MiIà, 22 de maig de 1929

Sventatezza

Ricordo un pomeriggio di settembre,
sul Montello. Io, ancora una bambina,
col trecciolino smilzo ed un prurito
di pazze corse su per le ginocchia.
Mio padre, rannicchiato dentro un andito
scavato in un rialzo del terreno,
mi additava attraverso una fessura
il Piave e le colline; mi parlava
della guerra, di sé, dei suoi soldati.
Nell’ombra, l’erba gelida e affilata
mi sfiorava i polpacci: sotto terra,
le radici succhiavan forse ancora
qualche goccia di sangue. Ma io ardevo
dal desiderio di scattare fuori,
nell’invadente sole, per raccogliere
un pugnetto di more da una siepe.

Milano, 22 maggio 1929

Flora Alpina
A A.M.C. 

Voldria donar-te aquesta flor de neu.
Mira-la: és gran i suau. Sobre el paper
sembla una lívida mà abandonada.
Nascuda a les esquerdes d’un penyal,
a les tarteres, o al caire d’un congost, 
allà, empal·lidia a la llum més pura.
Pren-la: és neta i intacta. Aquesta ofrena
no et pot ferir, perquè el cor
avui té el color de les gencianelles.

Pasturo, 18 de juliol de 1929

Flora alpina
Ad A.M.C.

Ti vorrei dare questa stella alpina.
Guardala: è grande e morbida. Sul foglio, 
pare un’esangue mano abbandonata.
Sbucata dalle crepe di una roccia,
o sui ghiaioni, o al ciglio di una gola,
là si sbiancava alla più pura luce.
Prendila: è monda e intatta. Questo dono
non può farti del male, perché il cuore
oggi ha il colore delle genzianelle.

Pasturo, 18 luglio 1929
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8 Canto rassegnato
ad A.M.C.

Vieni, mio dolce amico: sulla bianca
e soda strada noi seguiteremo
finché tutta la valle s’inazzurri.
Vieni: è tanto soave camminare
a te d’accanto, anche se tu non m’ami.
C’è tanto verde, intorno, tanto odore
di timo c’è, e sono così ariose,
nell’indorato cielo, le montagne:
è quasi come se anche tu mi amassi.
Arriveremo giù, fino a quel ponte
sorretto dallo scroscio del torrente:
là tu continuerai pel tuo cammino.
Io resterò sul greto, fra i cespugli,
dove l’acqua non giunge, fra le pietre
chiare, rotonde, immote, come dorsi
di una gregge accosciata. Col mio pianto
vitreo, pari a lente che non pecca,
io specchierò e raddoppierò le stelle.

Pasturo, 18 luglio 1929

Cant resignat
a A.M.C.

Vine, dolç amic meu: nosaltres seguirem
fent camí sobre la blanca i dura senda 
fins que tota la vall es torni blava.
Vine: encara que no m’estimis,
és tan dolç caminar al teu costat.
Hi ha tant de verd als voltants, tanta olor
de farigola, i són tan airoses 
les muntanyes en el cel daurat:
gairebé és com si tu m’estimessis.
Arribarem a baix, fins aquell pont
suspès sobre l’esclat del torrent:
allà tu continuaràs el teu camí.
Jo em quedaré a la riba, entre el matollar,
on l’aigua no arriba, entre les pedres
clares, rodones, immòbils, com el dors
d’un ramat ajupit. Amb el meu plor
cristal·lí, igual que una lent que no enganya,
jo reflectiré i multiplicaré els estels.

Pasturo, 18 de juliol de 1929

Canto della mia nudità

Guardami: sono nuda. Dall’inquieto
languore della mia capigliatura
alla tensione snella del mio piede,
io sono tutta una magrezza acerba
inguainata in un color d’avorio.
Guarda: pallida è la carne mia.
Si direbbe che il sangue non vi scorra.
Rosso non ne traspare. Solo un languido
palpito azzurro sfuma in mezzo al petto.
Vedi come incavato ho il ventre. Incerta
è la curva dei fianchi, ma i ginocchi
e le caviglie e tutte le giunture,
ho scarne e salde come un puro sangue.
Oggi, m’inarco nuda, nel nitore
del bagno bianco e m’inarcherò nuda
domani sopra un letto, se qualcuno
mi prenderà. E un giorno nuda, sola,
stesa supina sotto troppa terra,
starò, quando la morte avrà chiamato.

Palermo, 20 luglio 1929

Cant de la meva nuesa

Mira’m: estic nua. Des de l’inquiet
llangor de la meva cabellera
a l’àgil tensió del meu peu.
Tota jo soc una magresa acerba
coberta de color d’ivori.
Mira: la meva carn és pàl·lida.
Es diria que la sang no hi discorre.
El roig no s’hi beslluma. Només un lànguid
batec blau s’esvaeix al mig del pit.
Mira com tinc el ventre enfonsat. Incerta
és la corba dels malucs, però els genolls
i els turmells i totes les articulacions
les tinc ossudes i fermes com un pura sang.
Avui em vinclo nua en la claror
del bany blanc i em vinclaré nua,
demà, damunt d’un llit, si algú 
m’ hi pren. I un jorn, restaré nua, sola,
ajaguda sota massa terra,
quan la mort m’haurà cridat. 

Agnès Valentí Pou 
escriptora

(kyparissia22@gmail.com)
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9Canto rassegnato

ad A.M.C.
Vieni, mio dolce amico: sulla bianca
e soda strada noi seguiteremo
finché tutta la valle s’inazzurri.
Vieni: è tanto soave camminare
a te d’accanto, anche se tu non m’ami.
C’è tanto verde, intorno, tanto odore
di timo c’è, e sono così ariose,
nell’indorato cielo, le montagne:
è quasi come se anche tu mi amassi.
Arriveremo giù, fino a quel ponte
sorretto dallo scroscio del torrente:
là tu continuerai pel tuo cammino.
Io resterò sul greto, fra i cespugli,
dove l’acqua non giunge, fra le pietre
chiare, rotonde, immote, come dorsi
di una gregge accosciata. Col mio pianto
vitreo, pari a lente che non pecca,
io specchierò e raddoppierò le stelle.

Pasturo, 18 luglio 1929

Cant resignat
a A.M.C.

Vine, dolç amic meu: nosaltres seguirem
fent camí sobre la blanca i dura senda 
fins que tota la vall es torni blava.
Vine: encara que no m’estimis,
és tan dolç caminar al teu costat.
Hi ha tant de verd als voltants, tanta olor
de farigola, i són tan airoses 
les muntanyes en el cel daurat:
gairebé és com si tu m’estimessis.
Arribarem a baix, fins aquell pont
suspès sobre l’esclat del torrent:
allà tu continuaràs el teu camí.
Jo em quedaré a la riba, entre el matollar,
on l’aigua no arriba, entre les pedres
clares, rodones, immòbils, com el dors
d’un ramat ajupit. Amb el meu plor
cristal·lí, igual que una lent que no enganya,
jo reflectiré i multiplicaré els estels.

Pasturo, 18 de juliol de 1929

Canto della mia nudità

Guardami: sono nuda. Dall’inquieto
languore della mia capigliatura
alla tensione snella del mio piede,
io sono tutta una magrezza acerba
inguainata in un color d’avorio.
Guarda: pallida è la carne mia.
Si direbbe che il sangue non vi scorra.
Rosso non ne traspare. Solo un languido
palpito azzurro sfuma in mezzo al petto.
Vedi come incavato ho il ventre. Incerta
è la curva dei fianchi, ma i ginocchi
e le caviglie e tutte le giunture,
ho scarne e salde come un puro sangue.
Oggi, m’inarco nuda, nel nitore
del bagno bianco e m’inarcherò nuda
domani sopra un letto, se qualcuno
mi prenderà. E un giorno nuda, sola,
stesa supina sotto troppa terra,
starò, quando la morte avrà chiamato.

Palermo, 20 luglio 1929

Cant de la meva nuesa

Mira’m: estic nua. Des de l’inquiet
llangor de la meva cabellera
a l’àgil tensió del meu peu.
Tota jo soc una magresa acerba
coberta de color d’ivori.
Mira: la meva carn és pàl·lida.
Es diria que la sang no hi discorre.
El roig no s’hi beslluma. Només un lànguid
batec blau s’esvaeix al mig del pit.
Mira com tinc el ventre enfonsat. Incerta
és la corba dels malucs, però els genolls
i els turmells i totes les articulacions
les tinc ossudes i fermes com un pura sang.
Avui em vinclo nua en la claror
del bany blanc i em vinclaré nua,
demà, damunt d’un llit, si algú 
m’ hi pren. I un jorn, restaré nua, sola,
ajaguda sota massa terra,
quan la mort m’haurà cridat. 

Agnès Valentí Pou 
escriptora

(kyparissia22@gmail.com)
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Mircea Cărtărescu (Bucarest 1956), professore di lettera-
tura romena all’Università di Bucarest, viene considerato 
fra gli autori più importanti della generazione che ha de-
buttato in Romania all’inizio degli anni ’80. Esordì come 
poeta frequentando il Circolo di Poesia del Lunedì, sotto la 
tutela di Nicolae Manolescu, il critico più prestigioso della 
seconda metà del XIX secolo. Il suo primo testo in prosa ap-
parve nel volume collettaneo Desant ’83 (Truppe di lancio, 
1983), curato da Ovid S. Crohmàlniceanu, un altro grande 
critico che in parallelo, il giovedì, conduceva il Circolo di 
prosa Junimea (La giovinezza), vera fucina di giovani talen-
ti, tutti iscritti alla Facoltà di Lettere, che è stata per tutti 
una scuola di eccellenza grazie a docenti di ottimo al livel-
lo, al vigente numerus clausus, all’assenza di altre forme di 
cultura viva (la stagnazione del regime non permetteva di 
importare dall’Occidente, nemmeno nelle sale cinemato-
grafiche della capitale, film d’autore e venivano comunque 
registrati i nominativi di coloro che frequentavano gli Isti-
tuti di Cultura stranieri). 

Di Mircea Cărtărescu, poeta, prosatore, saggista e me-
morialista, ricordiamo qui i titoli dei suoi libri apparsi in 
traduzione italiana a partire ormai da un ventennio fa. Fino 
ad oggi la sua cospicua opera in prosa, per le edizioni Vo-
land, con i libri: Travesti, Roma 2000, 20162; Nostalgia, Roma 
2003, 20122; Abbacinante. L’ala sinistra, Roma 2007, 20182; Per-
ché amiamo le donne, Roma 2009; Abbacinante. Il corpo, Roma 
2015; Abbacinante. L’ala destra, Roma 2016 (Abbacinante/Or-
bitor è l’ambiziosa trilogia che lo ha consacrato a livello in-
ternazionale), e il poema in prosa e in versi Il Levante, Roma 
2019; appariranno nel 2021 il romanzo Solenoide (Il Saggia-
tore) e la raccolta di racconti Melancolia (La Nave di Teseo). 
La sua poesia è presente con due antologie di versi: Quando 

AMARE IL CLASSICO
BRUNO MAZZONI 
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2 hai bisogno d’amore. CD doppio, Ed. Pagine, Roma 2003; Il po-
ema dell’acquaio, Nottetempo, Roma 2015. Tutti i suoi libri 
sono stati trasposti in lingua italiana da Bruno Mazzoni.

Premi internazionali da lui ricevuti: Premio “Giusep-
pe Acerbi” – Castelgoffredo (Italia 2005), Premio Vilenica 
(Slovenia 2011), Premio per la letteratura Città di Berlino 
(2012), Premio per la poesia – Novi Sad (Serbia 2013), Pre-
mio Spycher-Leuk (Svizzera 2013), Premio La tormenta en 
un vaso (Spagna 2014), Premio Euskadi de Plata – San Se-
bastian (2014), Premio per la comprensione europea Città 
di Leipzig (2015), Premio di Stato per la letteratura europea 
(Austria 2015), Premio Gregor von Rezzori – Firenze (2016), 
Premio Leteo (Spagna 2017), Premio Thomas Mann per la 
letteratura – Lubecca (2018), Premio Formentor de las Le-
tras – Palma de Mallorca (2018).

Riproduco qui di seguito la versione tradotta in italiano 
da me della Lectio magistralis tenuta la sera del 13 giugno 
2018, a Roma, in occasione dell’annuale Festival delle Lette-
rature di Massenzio, a cui è seguita la lectio di Alberto Man-
guel, entrambi gli scrittori essendo ospiti d’onore in qualità 
di vincitori del prestigioso Premio Formentor de las Letras, 
relativamente agli anni 2018 e 2017. 

L’idea di proporre il tema “Il futuro dei classici” – sugge-
rito per l’anno 2018 da parte degli organizzatori del Festival 
ai due prestigiosi ospiti – era sicuramente un argomento di 
grande rilievo, vuoi perché posto a due scrittori il cui valo-
re risulta già ampiamente riconosciuto a livello internazio-
nale, vuoi perché un nostro grande ‘classico’, Italo Calvino, 
ci ha lasciato bellissime, indimenticabili pagine proprio su 
tale tema…

Con un disegno limpido e a nostro avviso convincente, 
Mircea Cărtărescu sviluppa una originale disamina della 
‘fortuna’ che il Tempo, con le sue stagioni e le mutazioni 
del gusto nell’arco dei secoli, riesce a creare attorno ad alcu-
ni testi – letterari, artistici, musicali – integri ma a volte an-
che del tutto parziali quando non lacunosi (basti pensare al 
caso della poesia di Saffo). Piuttosto che accogliere con buo-
na soddisfazione dei più quanto il Canone (i canoni?) ten-
derebbe a voler accreditare una volta per tutte come ‘clas-
sico’ – e non occorre tornare qui sulla vexata catalogazione 
propostaci un quarto di secolo fa dal critico Harold Bloom, 
in una prospettiva squisitamente yankee – lo scrittore ro-
meno prova a invalidare anche talune ipotesi avanzate nel 
corso del Novecento (T.S. Eliot, ad esempio) per affermare 
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3il diritto alla assoluta soggettività di giudizio e di scelta che 

ciascun lettore può esercitare in nome dell’empatia che rie-
sce a instaurare con le opere di quegli scrittori che hanno la 
capacità di entrare in dialogo e in risonanza con lui. 

MIRCEA CĂRTĂRESCU

CLASSICO È CIÒ CHE SI PUÒ AMARE

Nel parlare del futuro dei classici non si può non rilevare 
che esso si colloca già nel passato. I classici hanno avuto 
molto più futuro di quanto fosse ragionevole immagina-
re per ogni scritto comparso dopo di loro e, in generale, 
per ogni impresa umana: centinaia, a volte migliaia di anni 
di sopravvivenza, nonostante la fragilità del papiro, della 
pergamena e della carta, nonostante la fragilità della nostra 
memoria. Certo, soltanto quelli che sono stati favoriti dalla 
sorte, poiché molti degli antichi testi sono noti solo tramite 
alcuni riferimenti o citazioni sparsi in scritti altrui. Di Saffo, 
ad esempio, si conserva per intero un solo componimento 
e, oltre ad esso, alcune decine di versi isolati. Però Saffo 
è vissuta e ha scritto in un’epoca incredibilmente lontana 
rispetto alla misura della vita e delle aspettative umane: 
quasi tremila anni fa. In realtà, tutto ciò che ci è rimasto in 
letteratura e in filosofia dei classici dell’antichità, di quel 
mondo e di quella umanità che parrebbero essere di un al-
tro pianeta, “con altre stelle, con altri paradisi e altre divini-
tà”, come ebbe a scrivere il nostro Mihai Eminescu, sembra 
assomigliare in buona misura alle spianate di rovine degli 
scavi archeologici, in cui di rado si ritrova una colonna ri-
masta in piedi ed è un miracolo se è sopravvissuto un tem-
pio pressoché intero. 

Ciò nonostante, non siamo granché portati a lamentare 
le enormi perdite dovute agli incendi, ai terremoti e alle 
guerre, poiché esse sono simili ai nostri antenati che non 
abbiamo mai conosciuto e non sappiamo che aspetto aves-
sero, come vivessero, né tantomeno che lingua parlassero. 
Al contrario, celebriamo tutto ciò che è rimasto, poiché ciò 
che è rimasto è per noi il tutto al di fuori del quale non c’è 
più nulla. Così aveva da essere l’antichità, e non altrimenti. 
I guasti del tempo e dell’oblio ce l’hanno trasmessa in una 
forma corrotta e frammentaria, che è però per noi la perfe-
zione in sé. Allo stesso modo, le antiche statue di marmo 
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4 ci sono pervenute spoglie dei colori dell’incarnato e delle 
vesti. Ciascuna di esse era stata all’origine dipinta, e i loro 
occhi, così singolari oggi, quando sembrano orbite vuote 
simili a quelle dei ciechi, avevano avuto iridi scure o azzur-
re simili ai personaggi che esse rappresentano, dei o mor-
tali che fossero. Salvo che già a partire dal Rinascimento il 
marmo bianco e nudo è stato percepito come un ideale di 
beltà e di purezza, tanto che le nuove statue sono state ce-
sellate dai nuovi scultori con l’intento di lasciarle bianche, 
di mostrare la struttura diafana del marmo. L’idea stessa 
di una scultura colorata sarebbe sembrata ai nuovi sculto-
ri, si pensi a Michelangelo o a Bernini, un abominio, anche 
se Fidia o Prassitele avevano avuto il colore in evidenza. 
Ecco un solo esempio di come abbiamo la tendenza a rice-
vere ciò che è rimasto casualmente delle opere antiche, un 
qualcosa di perfetto e compiuto, sebbene il nostro giudizio, 
incluso quello estetico, abbia alla base un errore. Un altro 
esempio, molto più emozionante, è quello di Virgilio che, in 
punto di morte, a Brindisi, lasciò scritto nel testamento che 
l’Eneide, la sua grande opera, venisse bruciata. Solo l’inter-
vento diretto dell’imperatore Augusto scongiurò il destino 
che il poeta le aveva fissato. Dal punto di vista del poeta 
moribondo, l’epopea non era terminata e conteneva errori 
che il suo perfezionismo non poteva tollerare. Eppure, noi 
vediamo nell’Eneide la perfezione in sé e non accetteremmo 
la benché minima modifica nel testo. Se dell’intera epopea 
si fosse conservata solo una metà, solo una quarta parte o 
soltanto alcune brevi sequenze, quella sarebbe stata per noi 
l’intera Eneide, ugualmente compiuta ai nostri occhi come 
lo è la versione integrale. Il corpus dei testi, e più in generale 
l’insieme di tutte le tracce lasciate dall’uomo nel corso della 
storia, è frutto del caso, della dissipazione prodotta dal tra-
scorrere del tempo, dell’indifferenza dell’universo e spesse 
volte degli stessi uomini di fronte al genio umano manife-
statosi nella poesia, nella filosofia, nella musica, nell’arte o 
nelle scienze. La storia dell’umanità non è ciò che è real-
mente stato, ma è quel poco che ci è rimasto di ciò che è 
stato, alterato, deformato e comunque sempre difficilmente 
comprensibile. 

I veri classici, quelli del mondo antico, il cui archetipo 
è stato, secondo T.S. Eliot, Virgilio, sono un paradosso e 
un miracolo in sé. Anche se sono i più antichi e hanno, di 
conseguenza, sofferto di più a causa della negligenza, delle 
distruzioni e del caso, essi sono allo stesso tempo, come le 
piramidi, esempi di una incredibile sopravvivenza. Nono-
stante il fatto che più del 90% di tutto ciò che ha pensato, 
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5scritto e creato il mondo antico è scomparso per sempre (in 

eventi del tipo delle plurime distruzioni della biblioteca 
di Alessandria), sono sopravvissute nonostante tutto ope-
re essenziali, senza le quali sarebbe difficile immaginare il 
nostro destino collettivo. Va comunque detto da subito: la 
selezione delle opere d’arte e degli scritti conservatici da 
quanti ci hanno preceduti è stata innanzitutto opera delle 
forze cieche dell’hazard, del caso, e solo dopo del loro valore 
intrinseco, e insieme della cura e della venerazione degli 
uomini per la cultura. Non facciamoci illusioni al riguardo. 
Per tutto il materiale rimasto, gli uomini hanno operato sol-
tanto la seconda cernita, scegliendo, secondo la celebre defi-
nizione di Mathew Arnold, “the best that has been thought 
and said in the world”, cioè, con le parole del medesimo 
autore, “the perfection”. Quale sequenza infinita di illusio-
ni è comunque capace di produrre questa definizione! Chi 
decide infatti cosa è la perfezione, e chi può scegliere dalla 
biblioteca di Babele “tutto quello che è stato pensato e detto 
nel modo migliore”?

Gli autori classici, da quelli più antichi e universali fino 
a quelli di ogni letteratura nazionale, in base alla distinzio-
ne dello stesso T.S. Eliot, non sono dunque loro stessi, ben-
sì gli scampoli giunti fino a noi delle loro opere, di modo 
che esse risultano reinterpretate, ricostruite, rifatte e il più 
delle volte fraintese (anche mediante il lavoro traduttivo) 
da ogni generazione per ricondurle alla propria visione del 
mondo, della cultura e dell’arte. Quanto più ci avviciniamo 
alla contemporaneità, tanto più avvertiamo una tendenza 
crescente delle persone ad appiattire la storia e ad inter-
pretarla mediante anacronismi in funzione delle ideologie, 
delle appercezioni e delle idiosincrasie dell’epoca. Presen-
tare Platone semplicemente come un filosofo che rifiuta la 
democrazia e scaccia il poeta dalla polis o Aristotele come 
colui che si è espresso a favore della schiavitù, sono due 
esempi grotteschi di eccessi del mondo contemporaneo, 
come del resto l’espunzione dei vocaboli considerati oggi 
offensivi da Huckleberry Finn, ma il fenomeno è ben più dif-
fuso in varianti meno irragionevoli. L’attualizzazione del 
teatro shakespeariano e in genere delle opere classiche me-
diante l’utilizzo di abiti e di coreografie contemporanei è 
un’altra modalità di inevitabile deformazione del messag-
gio dei testi antichi nell’“epoca della riproducibilità tecnica 
dell’opera d’arte” di cui parlava Walter Benjamin. Non sap-
piamo, in realtà, cosa è un artista in quanto tale, sappiamo 
soltanto come lo percepiamo noi, così come nel pensiero 
kantiano non ci è dato conoscere nulla sul mondo, salvo 
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6 avere la percezione di esso da parte del nostro intelletto. 
L’intera letteratura è un ibrido fra la sua ‘lettera’, prodotto 
di un’epoca, di determinati costumi e concezioni sull’arte, 
e le mie opinioni e i miei preconcetti personali. Non esi-
ste Virgilio, esiste il Virgilio mio e del mio tempo, diverso 
da quello di un lettore del mondo antico, dell’età barocca, 
dell’epoca dei Lumi o del romanticismo. 

Se la soggettivizzazione dell’eredità culturale è fino a 
un certo punto naturale e agevolmente comprensibile, più 
singolare è la condizione dell’opera d’arte antica nell’epoca 
moderna e soprattutto postmoderna, la quale non conserva 
più l’ossequio verso l’espressione letteraria di tempi meno 
convulsi. Il riutilizzo, la rivalutazione e il rinnovamento del-
le forme artistiche storicizzate sono diventati, fra molte al-
tre tendenze artistiche, una presenza usuale in biblioteche 
e musei, dall’avanguardia con le sue impertinenze del tipo 
“Gioconda con i baffi” fino alle incredibili libertà che soprat-
tutto gli artisti assumono di fronte alla realtà, quella attuale 
o quella storica. Scrivendo un romanzo sulla vita di Wittgen-
stein, uno scrittore ha inventato, ad esempio, una sorella del 
filosofo che non è mai esistita. Le mistificazioni, le anamor-
fosi, le distopie di ogni genere sono all’ordine del giorno in 
innumerevoli opere d’arte contemporanee. Picasso in pittu-
ra o Ezra Pound in poesia, con i suoi mirabili Cantos, hanno 
ripetutamente annullato il confine fra culture estremamente 
diverse nel tempo e nello spazio, mescidando creativamen-
te, nel caso del secondo, ciò che sembrava a tutti inconci-
liabile: gli esametri latini con la poesia cinese e giapponese 
classica e con il più crudo slang americano. Cosa resta allora 
di un Omero parodiato e deformato da Ezra Pound? Un ibri-
do Omero-Pound, una figura iconica della modernità.

È esistito sempre anche il fenomeno opposto, del puri-
smo esegetico, del tentativo, utopico e a mio avviso ide-
alista, di recuperare il feeling originale degli scritti e delle 
opere d’arte dell’antichità, ad esempio mediante la lettura 
delle opere nell’originale greco, ebraico o latino, o mediante 
il ricorso a strumenti musicali d’epoca nell’interpretazione 
di composizioni antiche. Non riusciremo però mai a capi-
re realmente cosa provassero i contemporanei di Catullo 
quando leggevano i suoi testi, la finezza di combinare piedi 
metrici greci con le più esplicite oscenità romane, e non sa-
premo come reagivano coloro che vedevano il modo in cui 
venivano dati in pasto alle belve, dentro un’arena, uomini 
indifesi, con il soave accompagnamento di una lira della po-
esia latina classica. Una patetica nostalgia spinge certi arti-
sti verso lo Zeitgeist del passato. Com’è osservare il mondo 
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7con gli occhi di Dante Alighieri? E con quelli di Raffaello? 

E con quelli di Francesco Colonna? E con quelli di Rosso 
Fiorentino? Però, così come il Don Quijote di Pierre Ménard 
è completamente diverso da quello di Cervantes, anche se 
ogni frase dei due scritti è identica, il ritorno al passato non 
resta che un’utopia e non può dare esattamente altro che i 
frutti dell’atteggiamento opposto, di una prevaricazione pa-
rodica del passato. Non è immaginabile ritornare al passato 
se non deformandolo, più o meno deliberatamente. Tutte le 
correnti artistiche che si sono date come prefisso un ‘neo-’ o 
un ‘pre-’ (classicismo, romanticismo e via dicendo) mostra-
no con chiarezza tale paradosso. I preraffaelliti inglesi non 
hanno nulla in comune con i pittori che hanno preceduto 
Raffaello, salvo il desiderio di vedere il mondo con i loro 
occhi.

Di conseguenza, sì, i classici sono sopravvissuti per mil-
lenni o secoli, hanno avuto in tutto questo lasso di tempo 
un futuro che si è trasformato ormai in passato, ma que-
sto futuro l’hanno pagato con un prezzo faustiano: han-
no sacrificato il loro spirito autentico, rimasto per sempre 
inaccessibile e incomprensibile, per una eterna, ancorché 
ambigua giovinezza. In ciascuna epoca di questo parados-
sale futuro sono diventati diversi e altro da sé, in funzione 
delle chimere, delle preferenze e delle ideologie dei con-
temporanei. Hanno continuato a modificare il loro aspetto 
monumentale e distaccato per uno frammisto ai flussi dei 
tempi, dei luoghi, delle culture che hanno attraversato. Il 
mio Orazio non è quello di Voltaire, né quello di Rimbaud. 
In fondo, ciascuno degli scrittori antichi è una matrice, una 
gruccia impersonale su cui appendiamo i nostri abiti, di-
versi in ogni epoca.

Tutte queste considerazioni significano forse che un clas-
sico non ha di fatto un valore oggettivo, intrinseco, diverso 
dall’apprezzamento che gli tributano i critici e il pubbli-
co di ciascuna epoca? Che la sua ‘classicità’ viene di fatto 
negoziata, in maniera autonoma, in ogni periodo storico? 
Non esiste una risposta chiara a questo interrogativo. E’ 
vero, a causa della tragica distruzione della maggior parte 
della creazione umana, quanto più essa è lontana nel tem-
po la semplice sopravvivenza è ragion sufficiente perché 
le si conceda uno statuto speciale, persino miracoloso. Se, 
fra qualche secolo, di tutta l’imagerie odierna sopravvives-
se soltanto una vetrofania della Coca-Cola, essa diverrebbe 
all’istante un’opera ‘classica’, ammirata e molto studiata. 
Sono sopravvissuti dell’antichità anche poeti minori, e fi-
losofi mediocri, eppure essi vengono visti dagli specialisti 
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8 come prodigi di sopravvivenza.
Un autore ‘classico’ non è però, evidentemente, solo uno 

scrittore di un’altra epoca. Perché il suo nome arrivi sul-
la bocca di tutti occorre che abbia, riteniamo noi, un va-
lore vagliato centinaia di volte nel corso del tempo. Cosa 
in particolare conferisce tale qualità dell’apparente univer-
salità delle opere classiche? Cosa è allora, in fin dei conti, 
un classico? L’universalità dei classici, scriveva T.S. Eliot 
nel suo celebre saggio su questo tema, è data dalla maturi-
tà. La maturità sarebbe ciò che distingue un autore buono 
solo per un’epoca o per una cultura da colui che può essere 
compreso in qualsiasi epoca e in qualsiasi cultura: “If there 
is one word on which we can fix, which will suggest the 
maximum of what I mean by the term ‘a classic’, it is the 
word maturity. I shall distinguish between the universal 
classic, like Virgil, and the classic which is only such in re-
lation to the other literature in its own language, or accord-
ing to the view of life of a particular period. A classic can 
only occur when a civilization is mature; when a language 
and a literature are mature; and it must be the work of a 
mature mind. It is the importance of that civilization and 
of that language, as well as the comprehensiveness of the 
mind of the individual poet, which gives the universality”. 
Per il poeta inglese, dunque, un classico è il prodotto artisti-
co maturo di una civiltà, di una lingua e di una letteratura 
mature. Sarà davvero così? L’argomento di Eliot è, a mio 
avviso, circolare: un classico appare in un mondo maturo, 
ma la maturità di quel rispettivo mondo viene riconosciuta 
in base al fatto che esso ha dato autori classici... Io non cre-
do che un grande scrittore sia il prodotto della sua epoca, 
al contrario, egli può essere anche la ‘negatività’ di quell’e-
poca, secondo un’espressione di Kafka. Egli può apparire 
quando una lingua è imperfetta, giusto perché ancora non 
era comparso lui, a conferirle perfezione. O appare quando 
una cultura è imperfetta, proprio in assenza di lui. Non è 
l’epoca a fare l’autore, è piuttosto l’autore a creare l’epoca 
e a darle fama, maturità e ogni altra qualità. Perché per me 
un classico non è un autore di rilevanza storica, validato e 
confermato da tutte le epoche, bensì quello che io, leggen-
dolo in profondità e con serietà, posso con gioia, spensiera-
tezza, entusiasmo, definire: un grande scrittore.

Qui sta il punto: posso amare o no uno scrittore dei tempi 
passati? Mi suscita un entusiasmo sincero, autentico, come 
scrittore, non come personaggio illustre? Fa risuonare una 
corda del mio cuore mentre lo leggo? Posso riconoscere in 
lui il grande scrittore, senza sapere cosa hanno detto di lui 
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9nel corso del tempo? Posso leggerlo come un contempora-

neo, senza dovere ricorrere a sofisticati filtri storiografici? 
Posso avere l’illusione che lo capisco, ma sarà un’illusione 
perfetta? Sì, lo dico in modo chiaro nel caso di Omero, Pla-
tone, Saffo, Catullo, Basho, Lao Tze, Sei Shonagon, Dante, 
Rabelais, Dostoievski, Eminescu, Arghezi... e di centinaia 
e migliaia di scrittori che io amo realmente. Nabokov scri-
veva che non si comprende uno scrittore né col cervello, 
né col cuore, ma con la propria spina dorsale: lo hai com-
preso quando senti un brivido lungo di essa. Un classico è, 
per me, colui che mi trasmette questo brivido. Tutti gli altri 
possono restare ‘i classici’ per il resto del mondo.

Mircea Cărtărescu
Scrittore

(Traduzione dall’originale romeno di Bruno Mazzoni)





D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
G

iu
se

pp
e 

G
ri

ll
i

30
1

Verso la fine della prima decade del 2000 lasciata Pisa e 
i suoi magici tramonti sul Lungarno, sul lungarno dove ha 
sempre abitato Francesco Orlando e la sua presenza dava 
un senso di splendido occaso di qualcosa che si andava ine-
sorabilmente spegnendo, arrivai a Roma. Della città che io 
identifico con Napoli per via di una vicinanza che dura al-
meno dalla conquista alfonsina, scelsi subito il luogo. Era 
l’Università in cui avrei finito i miei giorni di insegnante 
più nomade che pervicace nella accettazione della realtà 
nuova e moderna. Fu Roma Tre. In verità la scelta veniva 
determinata dalla prossimità della sede al mare. E in verità 
nella delegazione di via Ostiense la brezza che viene dal 
porto antico specie in certi giorni è davvero vivace. Come 
diceva Giancarlo Mazzacurati, nel momento in cui lasciò 
l’amata collina di Posillipo per una sede che sarebbe durata 
fino alla fine, questa fu Pisa: in una città lontana dal mare 
non sarebbe mai andato. Il mare, poi nel suo caso era, aveva 
il sapore della casa madre, perché la splendida signora che 
lo aveva fatto nascere, era, per l’appunto, pisana. Tra tante 
conoscenze o memorie di Napoli vi trovai anche Caterina 
Ricciardi che mi riportò nel ricordo a Elio Chinol, di cui 
Ricciardi era stata vicina negli studi e nell’amicizia. Chinol 
era per così dire il segundo de abordo nell’Istituto di Filologia 
Moderna che affacciava nel cortile del Salvatore già nella 
zona alta del palazzone che ospitava l’Università di Napoli 
a cui in quel tempo non era stato ancora allegato il nome di 
Federico II. Tuttavia immutata è rimasta la contiguità con 
la sede dell’Accademia di Lettere Scienze ed Arti e quindi 
delle vestige dell’Accademia Pontaniana. Il capo indiscusso 
era infatti Salvatore Battaglia. Siciliano immenso, anche nel 
fisico, era nei giorni di pioggia inseguito dal Bidello – per-
sonaggio eduardiano – che col braccio teso e lui arretrato 

ELIO CHINOL NARRATORE,  
RIPROPOSTO DA PEPPINO GROSSI

GIUSEPPE GRILLI
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2 provava a proteggere Battaglia dall’inclemenza del cielo. È 
un ricordo grato e indelebile perché, alla fine del mio sog-
giorno in quella porzione affascinante delle mura e degli 
spazi aperti, quella stessa scena teatrale la rividi a Barcel-
lona, reinterpretata magistralmente da Martí de Riquer e 
dal capo dei bidelli della Facoltà di Lettere. Forse con un’at-
tenuante: al grande Maestro catalano mancava un braccio, 
disperso nella Battaglia dell’Ebro e mai più ritrovato. I due, 
nel nome della fede fascista (o similfascista) furono costretti 
a farsi amici nel 1939, già nei primi mesi dell’epilogo della 
guerra 1936/1939. 

Di Chinol, di cui si diceva fosse il solo amico di Batta-
glia, si sapevano due cose fondamentalmente: che fosse 
veneto e che era un grande anglista diverso e appartato 
dai mostruosi Mario Praz e altra genia. Di questa qualità 
egli volle peraltro dare una qualche memoria in un lavoro 
che affidò ormai in età tarda a Laterza, con una versione 
dei sonetti di Shakespeare di cui vorrei ricordarne alme-
no uno, quello dedicato all’autunno, cioè alla fase finale 
della vita, di ogni vita1. Lui, giocatore di calcio in gioven-
tù, nel Treviso o nella Spal, tuttavia si imponeva con un 
fisico non meno singolare di quello esibito dal catanese 
Battaglia. Come è capitato anche ad altri professori ita-
liani, sentì la tentazione di farsi autore. Deriva sempre 
avversata da Battaglia e trasferita da Riquer in una forma 
di saggio fatto romanzo con esiti splendidi e ineguaglia-
bili com’è il capolavoro Quinze generacions d’una família 
catalana che il è monumento più alto della letteratura le-
gittimista europea di tutte le epoche. Al Chinol scrittore 
dedicò un breve saggio un professore di filosofia del liceo 
di Cassino negli anni settanta in uno snodo importante 
della letteratura napoletana, quando una decadenza lenta 
eppure profonda, spesso occupata da straordinarie eccel-
lenze in cui la cultura napoletana è presente e pervasiva 

1 Eccolo nella versione di Chinol affiancata al testo originale:
That time of year thou mayst in me behold, 
When yellow leaves, or none, or few do hang 
Upon those boughs which shake against the cold, 
Bare ruined choirs, where late the sweet birds sang. 
In me thou seest the twilight of such day, 
As after sunset fadeth in the west,
Which by and by black night doth take away,
Death’s second self that seals up all in rest. 
In me thou seest the glowing of such fire, 
That on the ashes of his youth doth lie, 
As the death-bed, whereon it must expire, 
Consumed with that which it was nourished by. 
This thou perceiv’st, which makes thy love more strong, 
To love that well, which thou must leave ere long. 

Quel tempo dell’anno puoi in me vedere
Quando poche gialle foglie pendono dai rami
Tremanti contro il gelo, nudi cori in rovina,
dove prima dolci cantavano gli uccelli.
In me vedi il crepuscolo di un giorno
che a occidente svanisce frettoloso,
presto inghiottito dalla nera notte, 
sorella della morte, che tutto sigilla nel riposo.
In me vedi il baluginio di un fuoco,
sulle ceneri della sua giovinezza caduto
come sul letto di morte dove dovrà spirare,
da ciò che prima lo nutriva ormai distrutto.
Questo vedi, che ancor più ti fa amare
Chi tu ben presto dovrai lasciare.
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3in opere scritte da non napoletani: La pelle di Curzio Ma-

laparte e L’isola di Arturo di Elsa Morante. In realtà dopo 
Ferito a morte di Raffele La Capria del 1961, splendido re-
portage su Palazzo Donn’Anna quasi una prima pietra 
ancora inconsapevole, esplode la novità di una letteratu-
ra risorta, a cui davano vita tra altri i precursori Fabrizia 
Ramondino ed Erri De Luca per poi passare il testimone 
alla gente del cinema, da Mario Martone in poi. D’altron-
de l’esordio di Martone, Morte di un matematico napoletano, 
è opera a quattro mani scritta e pensata in simbiosi con la 
Ramondino. Chinol, forse con minor genio della Ortese o 
di altri dette anch’egli un suo contributo a quella ripresa. 
Se ne accorse il professor Grossi in una recensione che 
piacque a Chinol da cui scaturì un breve scambio di let-
tere che sarebbe stato bello riprodurre se l’autore vivente 
del carteggio – Grossi – l’avesse permesso. La sua nota 
critica apparsa sul numero 2 della rivista Studium (1975) 
riproduco qui di seguito. 

GIuseppe GrILLI

La “ricerca” di Chinol

La vita perduta, con cui Elio Chinol esordì due anni fa 
come narratore nella collana «Il labirinto» della Mursia, e 
che ora ristampa nelle edizioni economiche della Longane-
si, è libro apparentemente dimesso, nella sostanza ardito, 
teso com’è al recupero esistenziale e linguistico del mondo 
provinciale della sua fanciullezza.

Chinol sa perfettamente che il dialetto trevigiano (le 
vicende del romanzo sono ambientate nella Treviso degli 
anni trenta) non è soltanto il modo in cui si è espresso quel 
mondo, non è, cioè, soltanto un fatto strumentale, ma è quel 
mondo stesso. Ora uno scrittore serio (e Chinol lo è), che 
non voglia fare dell’arcadia o della prosa d’arte, deve neces-
sariamente descrivere la realtà che conosce, che ha vissuto, 
che lo impegna. E se questa realtà è un mondo dialettale, 
recuperarla significa risolvere il problema del dialetto, por-
tarlo ad espressione, altrimenti è «vita perduta». In questo 
senso, il libro è ardito; ma non è velleitario, perché il tenta-
tivo di Chinol mi sembra perfettamente riuscito.

Sulla questione dei rapporti fra dialetto e lingua ha scrit-
to un magistrale saggio Mario Pomilio2, il quale ha rico-

2 M. Pomilio, Dialetto e linguaggio, in Le ragioni narrative, 1960, 
n.2; poi ristampato in Contestazioni, Rizzoli, Milano 1967.
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4 nosciuto la esistenza di « un problema di integrazione del 
linguaggio dal basso », ma anche dell’altro, quello «dell’in-
tegrazione dall’alto». « In sostanza », dice Pomilio, «si tratta 
ancora, per noi, per il nostro romanzo, d’uscire non soltanto 
dalla fissazione degli stili operata dal rondismo e in genere 
da tutto il novecentismo, ma anche, lo si è già detto, dal re-
taggio pseudocrociano d’una distinzione troppo decisa tra 
linguaggio rappresentativo e linguaggio culturale» 3.

Ora, il rischio dell’uso del dialetto è quello di rimanere 
prigionieri di una formula, di una «regressione mimetica», 
di un mezzo espressivo, il dialetto appunto, che, nella allet-
tante ricchezza idiomatica, nasconde una profonda povertà 
linguistica. Accade così, e cito ancora Pomilio, che « al do-
ver essere stilistico, all’intelligenza ordinatrice che si serve 
del linguaggio per aggredire conoscitivamente la realtà e 
impegnarsi a modificarla, succede la fede nell’informale 
del parlato, il processo regressivo di chi accetta la regola dal 
di fuori, come se l’artista dovesse in ogni caso cercare una 
convalida nella sua capacità di identificarsi con esso: come 
se la controprova del bello fosse in esso, nel parlato, o, me-
glio, nella misura in cui l’artista vi si subordina lasciando-
sene risucchiare; e, in definitiva, il fatto estetico consistesse 
nella adeguazione camaleontica all’indistinto idiomatico, e 
non invece nell’illuminazione metaforica che rompe i sug-
gelli naturalistici del parlato, scoperchia le volte chiuse del-
le frasi fatte e dei modi gergali, e fa lingua, stile, poesia »4.

Insomma, Pomilio non rifiuta l’apporto vivificante del 
dialetto nella lingua, ma mette in guardia, da un lato, contro 
i «dialettali oggettivi» che non tendono alla trasfigurazione, 
non accettano, a fianco al «certo» del dialetto, il «vero» della 
lingua; e dall’altro lato, contro coloro che tentano soluzioni 
mistilinguistiche, servendosi, ad esempio, della lingua, nella 
parte narrata, e del dialetto, in quella parlata di un romanzo.

Tornando a Chinol e a La vita perduta, dico che egli è pro-
prio nel cuore del problema: si rende conto, cioè, che la diffi-
coltà è nel distaccarsi dagli schemi chiusi del dialetto conser-
vandone, però, la poesia e la freschezza; e la soluzione è in 
una distruzione-conservazione dialettica, da operare sul pia-
no linguistico, a cui, essenzialmente, è affidata la possibilità 
di esprimere, nella maniera universalmente aperta dell’arte, 
la fedeltà ad un chiuso mondo provinciale e dialettale.

La lingua di Chinol, aperta ad espressioni dialettali e 
gergali, mostra una straordinaria capacità di articolazione 
e di creazione, perché conserva l’andamento irriflesso del 

3 M. Pomilio, Contestazioni, cit., p.50.
4 M. Pomilio, op.cit., p.52.
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5dialetto, che diventa ricchezza espressiva, però, perché ri-

vissuto e recuperato in maniera non dialettale. Tale lingua 
consente all’autore di riscoprire, nelle pieghe della memo-
ria, il mondo sepolto di un quartiere di Treviso, una setten-
trionale «provincia addormentata», dove si consuma lenta-
mente la vita di una folla di personaggi ordinari, quasi tutti 
segnati da tic psicologici e morali, retaggio di un passato 
tormentato: vedove, zitelle, ubriaconi, perdigiorno, gioca-
tori, prostitute. Un variopinto mondo di miserie materiali e 
morali, che viene guardato con occhio ironico e nello stesso 
tempo benevolo dall’io che narra in prima persona, che è, 
poi, anche uno dei protagonisti della vicenda. È un mondo 
amato e canzonato, che richiama alla mente, ma con le do-
vute differenze, certi spaccati di vita napoletana descritti da 
Marotta. Le vicissitudini amare e le piccole gioie di questi 
personaggi, le traversie e la stessa morte di alcuni di essi 
sono raccontate con partecipazione serena e distaccata, sic-
ché il dolore, decantato e purificato, non è mai disperazio-
ne, e l’ironia salva la narrazione dalle secche del sentimen-
talismo e del fumettismo.

In questa folla di personaggi, le cui vicende ora si intrec-
ciano, ora si snodano parallele, spiccano due ragazzi: Ceo, 
a cui, nei primi capitoli, sembra rivolta maggiormente l’at-
tenzione dell’autore: e un altro, di cui non si fa mai il nome, 
ed è, poi, quello che narra in prima persona.

Ceo è «di natura fantastica», chiacchierone, bugiardo; 
vive alla giornata, sogna, immagina, costruisce castelli in 
aria. Conosce anche lui attimi di disperazione, « ma per lo 
più il Ceo vive ancora nel sogno della cosa, che è poi la 
misura della sua perfezione ». Finirà per rimanere in quel 
mondo provinciale in cui è nato, a ridere della sua miseria, 
a difendersi inutilmente dal grigiore del suo destino con la 
carica inesauribile della sua fantasia.

L’altro protagonista, l’io narrante, la cui vita, fino ad una 
certa età, è legata a quella del Ceo, prenderà una strada 
diversa. Le esperienze, un tempo comuni ai due ragazzi, 
divergeranno: il secondo compirà i suoi studi, si maturerà 
nella scoperta dell’amore e dell’arte, e comincerà a guarda-
re il mondo in cui fino ad allora è vissuto con occhio molto 
più critico, anche se sempre benevolo.

Con consumata scaltrezza narrativa (che non scade mai, 
però, nel mestiere vero e proprio), Chinol sembra aver 
voluto dare prima l’orchestrazione e poi il motivo vero e 
proprio. Ha indugiato nella descrizione dell’ambiente, del-
le figure, dei personaggi minori e minimi, e ha fatto, poi, 
emergere, negli ultimi capitoli, il protagonista (con carat-



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
El

io
 C

hi
no

l n
ar

ra
to

re
, 

ri
pr

op
os

to
 d

a 
Pe

pp
in

o 
G

ro
ss

i 
30

6 teri, credo, molto autobiografici), il quale, pur partecipan-
do delle virtù e dei vizi di quel mondo, riesce a coglierne i 
valori e i limiti con razionalità ed ironia. È lui che pone il 
problema esistenziale in termini linguistici; è lui che vede 
il dialetto come qualcosa di cui bisogna liberarsi, se lo si 
vuole veramente conservare.

Chinol è uno dei nostri migliori anglisti, e la sua noto-
rietà è affidata ai saggi su Poe, su Eliot, su Shelley, su Cole-
ridge, alle sue traduzioni shakespeariane. Ma io credo che 
«La vita perduta» gli sia caro quanto e, forse, più di quelli, 
perché è per lui una ricognizione di sentimenti e di affetti, 
un bilancio, un esame di coscienza, che il pudore ma anche 
una certa scaltrezza letteraria gli hanno consigliato di fare 
con garbata, a volte crepuscolare ironia. 

Peppino Grossi
(saggista)



Recensioni





D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
R
ec
en
si
o
ni

30
9Giuseppe Grilli, Personaggi di carta. Un racconto autobiogra-

fico per ritratti, Prefazione di Valentina Calcagni, Dialogoi-
Testi, Aracne, Roma 2020, 14 Euro, 232 pp. 

Personaggi di carta. Un racconto autobiografico per ritratti, 
è l’ultimo lavoro di Giuseppe Grilli5, testo ibrido, appar-
tenente a quel sottogenere che lo stesso autore, in un ar-
ticolo dal titolo Le culture degli umanisti e le culture dell’Età 
dell’Oro, ha definito saggio multiplo6. Figura di spicco nel 
panorama dell’ispanistica, della catalanistica, nonché del-
le letterature comparate, Grilli è un intellettuale eclettico, 
la cui vasta bibliografia riflette i numerosi e variegati in-
teressi, tra i quali il giornalismo. Nelle pagine del quoti-
diano di Cassino l’Inchiesta, per il quale cura da diversi 
anni la rubrica Idee ed Opinioni, ha pubblicato una serie di 
articoli semi-autobiografici che ha definito, ironicamente, 
diario di «un conformista di provincia». Quel materiale 
quotidiano, per origine e professione di fede, raccolto in 
un libro, fornisce al lettore il suo punto di vista inusuale, 
originale, libero, indipendente e autonomo, come lo defi-
nisce Valentina Calcagni nella Prefazione, dal titolo Parali-
pomeni della grillomachia.

E da questi paralipomeni, ovvero da questi frammenti di 
sé che si sono accumulati nel tempo, e che non hanno trova-
to un’immediata collocazione nella bibliografia di Grilli, è 
nato questo testo, a metà strada tra un saggio e un racconto 
autobiografico, come lo stesso autore lo definisce nel titolo, 
e in seguito, nella Premessa. 

La sua passione per la scrittura scientifica, nonché divul-
gativa e militante, lo porta a travalicare i generi letterari, ad 
addentrarsi nelle labirintiche stanze comunicanti di múlti-
ples moradas7, dove alberga slegato da ideologie e imposta-
zioni di Scuola, proponendo percorsi nuovi e aprendosi la 
strada in spazi inesplorati. 

La scrittura saggistica, nella sua forma giornalistica, 
è utilizzata da Giuseppe Grilli per raccontare il romanzo 
della sua vita di lettore che, come egli stesso ironicamente 
afferma, narra le sole storie che conosce davvero, quelle di 

5 Giuseppe Grilli è socio corrispondente della Real Academia 
Española e membro della Real Academia de Buenas Letras di Barcellona.
6 Cfr. Grilli, G. 2008, ”Le culture degli umanisti e le culture 
dell’Età dell’Oro”, Quaderno del Dipartimento di Letterature Comparate, 
Università Roma Tre, 4, pp. 295-305. 
7 Múltiples moradas. Ensayo de Literatura Comparada, (Tusquets, 
Barcelona, 1998), di Claudio Guillén, è un riferimento metodologico co-
stante per Giuseppe Grilli.
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0 cui ha letto, indossando la maschera autentica del confor-

mista di provincia, un mensonge qui dit toujours la vérité. 
Addentrarci tra i suoi ritratti di 52 coppie di personaggi 

del mondo classico, storici o contemporanei, utilizzando il 
metodo del dialogo socratico, ci permette di perderci, quali 
novelli flâneurs, in una selva di citazioni e di rimandi te-
stuali, che travalicano le frontiere tematiche e formali dei 
generi letterari, della storia, delle arti e del pensiero. 

La coppia che apre i percorsi multipli e molteplici, non a 
caso è quella di due grandi comparatisti, Said e Guillén, che 
nel segno di Spinoza, non sono stati ligi a nessuna ortodos-
sia, accomunati da una vita errante di esclusi e perseguitati, 
ma anche di personaggi e scrittori ammirati, e in qualche 
momento persino idolatrati.

Il dialogo tra Orwell e Musil, ultima coppia, con il com-
pito di chiudere il sipario, è ricco di rimandi cinematogra-
fici, e incentrato sulla difficoltà di definire l’uomo nel con-
testo di un mondo che ha perso ogni schema, ma mantiene 
la sua fede nel progresso, anche nell’angolo più remoto del 
pianeta.

E così che la periferia, dove il nostro autore si è rifugiato, 
dopo una lunga carriera di professore nomade – oltre che 
in Italia ha insegnato in diversi Paesi europei e negli Stati 
Uniti – è divenuta il suo e il nostro centro, dove i dialoghi 
avviati, interrotti e riannodati dai personaggi di carta, ma 
tutt’altro che fittizi, che egli evoca in una cornice ricreativa, 
fungono da ponte tra il passato e il presente, gettando una 
luce di speranza su un futuro la cui incertezza è ancora tut-
ta da immaginare e scrivere.

DanIeLa nataLe
unIVersItà DeL sannIo

José Romera Castillo, Teatro de ayer y de hoy a escena, Ma-
drid, Verbum, 442 páginas.

El pasado mes de junio, la editorial Verbum publicaba 
Teatro de ayer y de hoy a escena, un volumen escrito por el 
doctor José Romera Castillo, que se sitúa en una de las 
principales líneas de trabajo del Centro de Investigación 
de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías 
(SELITEN@T), fundado y dirigido por el autor e inscri-
to en la Universidad Nacional de Educación a Distancia 
(UNED), cuyas amplias e importantes actividades pue-
den verse en https://www2.uned.es/centro-investigacion-
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1SELITEN@T/index2.html. Si bien los estudios teóricos sobre 

los textos dramáticos son muy amplios, su representación 
escénica no se ha tratado con tanta profundidad por los 
investigadores en el teatro de hoy (muy especialmente el 
del siglo XXI), de ahí que este centro sea un referente ini-
gualable en lo que al estudio de la vida escénica se refiere. 
El profesor Romera Castillo, además de ser un hispanista 
de prestigio internacional, por sus numerosas y rigurosas 
publicaciones en este y en otros ámbitos, es, entre otras 
Academias (ocho en total), académico numerario de la 
Academia de las Artes Escénicas de España y presiden-
te de honor de la Asociación Internacional de Teatro del 
Siglo XXI, por lo que su nueva contribución es fruto no 
solo del estudio y de la investigación, sino también de su 
amplia experiencia profesional.

Teatro de ayer y de hoy a escena es una obra compuesta 
por dieciocho capítulos en los que, tras un prólogo de-
dicado a la contextualización, el estado de la cuestión 
y a hacer un repaso de las actividades realizadas por el 
SELITEN@T, aglutinando sus publicaciones y congressos 
anuales, se hace un exhaustivo análisis de la actividad te-
atral española, exponiendo las diversas vertientes y mo-
dalidades que se han seguido sobre las tablas en los tiem-
pos más recientes. Desde los textos clásicos hasta los más 
actuales han ocupado la escena de nuestros teatros, por 
ello, el volumen dedica su primer capítulo a la dramatur-
gia áurea de Lope de Vega, Tirso de Molina o Calderón 
de la Barca, entre otros, sin olvidarse de las adaptaciones 
más modernas y la localización geográfica de sus estre-
nos, consagrando el segundo apartado enteramente a la 
figura de Cervantes en el IV centenario de su fallecimien-
to y su repercusión en los escenarios de hoy. El libro con-
tinúa avanzando cronológicamente desde una perspecti-
va diacrónica que pasa por el rescate de figuras históricas 
en las tablas, como Fernán González o Guzmán el Bueno, 
o el teatro decimonónico, para llegar al panorama de los 
siglos XX y XXI. Con sumo detalle se enumeran obras, in-
vestigaciones y montajes, y se abordan las relaciones que 
el teatro ha tenido con otros medios como la prensa, el 
cine, la televisión y las nuevas tecnologías, haciendo del 
volumen un texto interdisciplinar.

Los capítulos siguientes suponen una gran aportación, 
pues se desvían de lo que es habitual para estudiar otros 
elementos del teatro español y, sobre todo, de la vida tea-
tral. De ahí que se dedique un capítulo entero a otras moda-
lidades de teatro alternativas y peculiares o se introduzca 
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2 como objeto de estudio los Premios Max de Teatro, que dan 

cuenta del dinamismo y vivacidad de la dramaturgia en la 
cultura española. 

Por otro lado, a pesar de que los textos y estrenos españo-
les constituyen el núcleo esencial del volumen que trata-
mos, es sumamente importante la atención que se presta 
a las relaciones de influencia y reciprocidad con el teatro 
europeo. Romera Castillo recopila las más notorias presen-
cias del teatro español en las capitales europeas y encuentra 
casos tan significativos como el mito de Don Juan versio-
nado por Molière, el Festival de Don Quijote celebrado en 
París, obras de Lorca y Calderón montadas en Londres o 
la cada vez mayor inclusión de Compañía Nacional de Te-
atro Clásico en los países vecinos, sin perder de vista su 
trayectoria iberoamericana. Del mismo modo, también se 
considera el fenómeno contrario con la presencia del teatro 
europeo en Madrid.

También tienen cabida en este volumen las técnicas 
metateatrales, donde se entremezcla la ficción con la 
(auto)biografía -otro campo de especialización muy im-
portante y señero en la labor investigadora y pionera en 
España del profesor José Romera-, creando nuevas reali-
dades. Sin embargo, más novedosos son aún los capítu-
los finales en los que, al igual que en los congressos 
anuales internacionales que organiza el SELITEN@T, se 
analizan las relaciones del teatro con otras disciplinas o 
en sus aspectos menos estudiados. Así, el capítulo 12 tra-
ta sobre las dramaturgas y un epígrafe aparte se dedica 
a las creadoras más jóvenes del siglo XXI, dándoles visi-
bilidad; otro a su aportación al teatro y su relación con 
la filosofía, con la música o como documento artístico e 
histórico y, por último, uno más a los marginalismos por 
diversas razones (sexo, raza, ideología…). En la misma 
línea, el capítulo que sigue se centra en las dramaturgas 
argentinas, reseñando las aportaciones de Griselda Gam-
baro, Diana Raznovich, Susana Torres Molina o María 
Florencia Bendersky. 

Respecto a la relación del teatro con la sexualidad, en 
2017 se hizo coincidir el congresso anual del SELITEN@T 
con el Día Internacional del Orgullo Gay y se trataron muchos 
textos y puestas en escena de temática relacionada con el 
colectivo LGTBIQ. Estas aportaciones son recogidas en uno 
de los capítulos del libro, donde también se enuncian los 
espectáculos y propuestas que se llevaron a cabo en España, 
pasando por festivales y montajes sobre la identidad sexual 
y la eliminación de barreras. Un apartado entero se consa-
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3gra a esta realidad, a la que le sigue otro igual de sugerente, 

centrado en el erotismo. 
Dado que la música juega un papel fundamental en los 

espectáculos, esta ocupa dos títulos: el primero de ellos re-
lativo al lugar que ocupa el teatro musical, ejemplificado 
en obras como Carmen Carmen o La Truhana, de Antonio 
Gala, y el segundo dedicado a lo que Romera Castillo opta 
por denominar “la fiebre del oro”, es decir, a los musica-
les. Estos han protagonizado la cartelera de la Gran Vía 
madrileña en los últimos años, con espectaculares puestas 
en escena, grandes intereses económicos de las compañías 
multinacionales, colaboraciones foráneas y, sobre todo, 
gran expectación. El Rey León, Mamma Mia! o Cabaret son 
solo algunos ejemplos de la sonada repercusión que tiene 
este tipo de espectáculos que siguen sumando días en car-
tel. Por último, el capítulo 18 se titula “Apostillas teatrales” 
y constituye todo un inventario de curiosas notas de diver-
sa índole teatral.

En conjunto, el volumen Teatro de ayer y de hoy a escena 
tiene un gran valor cultural y social, ya que nos acerca al 
teatro vivo y da cuenta de la riqueza que representa este en 
el ámbito de la cultura en la España actual, además de ser 
un excelente objeto de estudio académico, por lo que supo-
ne una tesela más, y muy importante, en sus investigacio-
nes teatrales. Asimismo, el texto que se nos ofrece se apoya 
en una gran cantidad de ilustraciones en las que podemos 
ver desde carteles patrocinadores hasta imágenes de cier-
tas escenas memorables de varias funciones, sin olvidar la 
pormenorizada enumeración de direcciones y elencos, que 
muestra el dinamismo al que nos referíamos y refuerza el 
estudio de la vida escénica frente al texto literario escrito. 

Lamentablemente, en esta época de pandemia el mundo 
teatral ha visto mermada su actividad y es uno de los sec-
tores que más han sufrido el azote del SARS-CoV-2, con el 
cierre de teatros y salas -hecho, me consta, del que se está 
ocupando ahora en su estudio el profesor Romera-. Por ello, 
este volumen llega en el momento oportuno, repasando la 
escena española de los últimos tiempos para que seamos 
conscientes de su importancia y capaces de recuperarla en 
los tiempos venideros, ya sea como espectadores, lectores, 
críticos, investigadores o simples amantes del escenario. 
Como se suele decir en el gremio, ¡salud y teatro!

rocío santIaGo noGaLes
uneD
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4 Fabrizio Perrone Capano, Possiamo non dirci italiani? 1860-

1861 dai Borbone ai Savoia. Δεν μπορούμε να μη θεορούμαστε Ιτα-
λοί, 1860-1861 από τους Borbone στους Savoia. Edizione bilingue. 
Dialogoi-Politiké, Aracne, Roma 2020.

«Ιl Regno delle Due Sicilie non deve essere rimpianto 
in nessuno dei suoi aspetti e per nessuna ragione, ma non 
deve neppure essere dimenticato perché, nel bene e nel 
male, appartenne ai nostri antenati, un po’ meno a quelli 
che lo avversarono e perciò furono privati della vita o della 
libertà, e in qualche modo appartiene ancora anche a noi. 
Le sue imperfezioni, i suoi innumerevoli difetti sono le no-
stre imperfezioni e i nostri difetti».

Queste poche righe riassumono la filosofia del lavoro che 
ci offre Fabrizio Perrone Capano, uomo di grande cultura e 
sensibilità, studioso della questione napoletana che opportu-
namente inserisce in un quadro mediterraneo, nella crisi dei 
suoi equilibri antichi, crisi ancora non sopita o capovolta, anzi.

L’autore si pone l’obiettivo di contrastare le tesi revi-
sioniste filo-borboniche che recentemente hanno avuto 
una incredibile rimonta per svariati motivi, primi tra tutti, 
probabilmente, la crisi che affligge lo stato italiano da ol-
tre trent’anni e le difficoltà economiche in atto. Coloro che 
dipingono il vecchio regno di Napoli come una specie di 
paradiso perduto, un’esiodea età dell’oro, dimenticano che 
– come scrive l’autore – esso fu una tirannia gerontocratica, 
clericale e paternalista, fondata sul presupposto che la poli-
tica appartenesse solo alla Corona.

Perrone Capano non riscrive la storia degli eventi che 
determinarono la catastrofe del 1860-1861, non offre al let-
tore documenti che abbiano la forza di capovolgere le ac-
quisizioni storiografiche dominanti – né è questa, proba-
bilmente, la sua ambizione – ma di quella storia offre una 
rilettura nuova e stimolante. La grande peculiarità del libro 
consiste nel fatto che egli non solo si serve dei dati noti, ma 
attinge alla memoria storica familiare e in parte anche alla 
letteratura che «esprime il sentimento della storia». L’opera 
descrive gli antefatti della crisi del 1860, offrendo un rapi-
do quadro storico generale, racconta molto velocemente lo 
sviluppo catastrofico degli eventi del 1860-1861, si sofferma 
sulle cause che li determinarono, si interroga su quale fu il 
vero livello di partecipazione della nazione napoletana a 
quegli eventi, racconta il fenomeno del brigantaggio; infine 
si occupa degli esiti dell’unificazione e del persistente diva-
rio socio-economico tra le regioni del Nord e del Centro e 
quelle del Sud, cercando di spiegarne le ragioni.
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5L’autore individua le cause sia della catastrofe del regno 

meridionale, sia dell’incompiutezza di questo evento, prin-
cipalmente nelle gravi carenze dell’aristocrazia meridiona-
le e della sua borghesia. Secondo Perrone Capano quest’ul-
tima, in particolare, non aveva – come invece avveniva nel 
resto d’Italia e d’Europa – consapevolezza e stima della 
propria condizione perché non si costituì mai come classe 
produttiva e autonoma, ma rimase sempre prevalentemen-
te intellettuale, professionale e impiegatizia, subordinata al 
potere che risiedeva altrove e tesa, una volta raggiunto il 
successo, a imitare i comportamenti della classe superiore 
con la recondita speranza di accedervi prima o poi; poiché 
il Risorgimento fu un fenomeno tipicamente borghese, le 
carenze della borghesia meridionale segnano la debolezza 
dello spirito nazionale e unitario nel Regno delle Due Sicilie 
prima dell’unificazione.

Perrone Capano fa un’ulteriore riflessione che merite-
rebbe forse un maggiore approfondimento: se la riscoperta 
dei valori nazionali fu diretta conseguenza del Romantici-
smo, che nell’opporsi al classicismo indusse i popoli a ricer-
care le proprie origini nazionali nel medio evo più lontano 
– spesso misterioso e fantastico – spogliando le antichità 
greche e romane del mito del quale erano state circonfuse, 
nel sud della penisola il movimento romantico fu più de-
bole, vuoi per la persistenza della grande tradizione illumi-
nista, vuoi per la residua forza attrattiva del classicismo in 
un territorio che anticamente era stato a sua volta Grecia, 
la Magna Grecia, vuoi per la repressione, dopo la seconda 
restaurazione, di tutto ciò che appariva nuovo: questo po-
trebbe aver determinato il maggior “tepore” che si registra 
nel Regno delle Due Sicilie nei confronti del progetto nazio-
nale italiano.

L’autore osserva inoltre che probabilmente influì anche 
il fatto che nel Mezzogiorno continentale esisteva un sen-
timento nazionale autoctono e napoletano, giacché lo sta-
to meridionale aveva ormai sette secoli e la dinastia bor-
bonica aveva restituito ai “Napoletani” l’indipendenza e 
l’autonomia.

L’ultima parte del libro si occupa dei briganti, che nella 
lettura proposta non furono né i paladini del Re sconfit-
to, né i precursori delle lotte politiche del Novecento; delle 
difficoltà dell’assemblaggio della nuova nazione italiana e 
delle ragioni per cui esso fu difficile e lento ed è tuttora 
incompleto. Il volume smantella i miti della straordinaria 
prosperità del Mezzogiorno preunitario, del saccheggio di 
queste ricchezze operato dai “Piemontesi”, di come esso 
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6 fu colonizzato e di come questa conquista impedì il felice 

sviluppo che certamente il Regno delle Due Sicilie avrebbe 
avuto se fosse rimasto autonomo: anche qui vengono evi-
denziate senza sconti le gravi responsabilità delle classi di-
rigenti e della politica con un occhio al futuro fallimento sia 
dell’intervento straordinario, che all’esperienza regionale.

Un libro innovativo non solo nel contenuto, ma anche 
nella forma: variando tra registri linguistici a seconda del 
tema trattato di volta in volta e dell’approccio – legato 
alle memorie familiari, alla storiografia o alla letteratura 
– l’autore fa sì che la lettura del suo testo risulti semplice 
e coinvolgente.

Da segnalare, infine, una particolarità: il volume è bilin-
gue, in italiano e in neogreco, ed è stato pubblicato sotto gli 
auspici dell’associazione italo-ellenica “La Stella di Rodi” 
il cui presidente, Policarpo Saltalamacchia, firma una pre-
sentazione, mentre Giuseppe Grilli, direttore della collana 
editoriale, accompagna il testo con una sua prefazione.

La versione in neogreco è stata redatta dallo stesso au-
tore, in omaggio agli amici di quella nazione vicina da lui 
molto amata e frequentata che proprio nel corso dell’Otto-
cento, alla ricerca della libertà, si diede faticosamente una 
configurazione autonoma.

VaLentIna rIpa
unIVersItà DI saLerno

Ausiàs March, Un male strano. Poesie d’Amore. Testo catalano a 
fronte, a cura di Cèlia Nadal Pasqual e Pietro Cataldi. Einaudi, Torino 
2020.

Finalmente Ausiàs March fa il suo ingresso nella collana 
Nuova Universale Einaudi. E lo dobbiamo a Pietro Cataldi 
e a Cèlia Nadal, che già da un po’ lo preparano con pubbli-
cazioni e in convegni. C’è solo da chiedersi perché questo 
riconoscimento arriva solo ora. 

Nella prima metà del Quattrocento, March, figlio di una 
Valenza in fermento, all’interno della Corona d’Aragona, 
impersonata da Alfonso il Magnanimo a Napoli, March ha 
rinnovato il genere lirico con la sua soggettività profonda e 
una voce poetica originale, conquistando un posto di rilie-
vo nella storia letteraria europea. Perciò è particolarmente 
significativo tradurlo, e tradurlo in italiano presenta una 
problematica particolare, proprio per le aderenze di autore 
e opera alla cultura del nostro paese; del resto le precedenti 
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7traduzioni in italiano non avevano varcato granché l’ambito 

universitario. 
È stato detto, e non mi stancherò mai di ripeterlo, che 

«la traduzione è la forma più impegnativa di esegesi, quel-
la che chiude tutte le scappatoie»1, anche più dell’edizione 
critica. E questo è ancora più vero per un poeta enigmatico 
come March che, sfuggendo a una interpretazione univoca, 
stimola la speculazione interpretativa. Per questo la tradu-
zione della poesia marchiana è una proposta interpretativa, 
così come lo è la sua edizione critica.

Il percorso offerto dalla scelta delle poesie tradotte con 
testo a fronte è preceduto da Introduzione, Cenni biogra-
fici, Nota sulla ricezione e sulle traduzioni del Canzoniere, 
Nota alla presente traduzione, Nota metrica, Nota al testo, 
Breve bibliografia ragionata, ringraziamenti. Seguono 19 
componimenti, per un totale di circa 1000 versi, non scelti 
certo a caso, affiancati da tutti gli auxilia auspicabili. 

Come dicevamo, non resta che il rammarico che la cono-
scenza e la diffusione di uno dei più grandi lirici europei è 
stata ostacolata dalla “successiva minorizzazione linguistica 
del catalano, che pur vanta una vasta tradizione letteraria”. 
La sua circolazione, al di fuori dell’area ispanica e più con-
cretamente dei paesi di lingua catalana, è una realtà difficile 
da superare, nonostante i riconoscimenti recenti della cul-
tura, fino a far sospettare a una sorta di protezionismo cul-
turale (non alieno a certi separatismi) da parte di qualcuno. 
Un poeta che costituisce una pietra miliare nell’evoluzione 
della lirica da medievale a moderna non ha potuto adegua-
tamente influire direttamente sul suo successivo percorso. 
E questo ancora di più lo fa percepire, in tutta la sua po-
derosa grandezza, come una voce al di fuori del tempo e 
dello spazio. Eppure, si sono potute seguire le sue tracce in 
Italia, prima e dopo le Considerazioni di Alessandro Tassoni, 
nonché il suo inquadramento nel canone della poesia mo-
derna mediato da Juan Boscan, rappresentante dell’interes-
se per March nel Cinquecento castigliano, fino ad arrivare 
alla mitizzazione di March nell’Ottocento, circoscritta alla 
Rinascenza catalana, argomenti affrontati in un recente con-
vegno, al quale è collegato un libro2, preparatori, come dice-
vamo, a questa impresa di traduzione di indubbio coraggio.

1 A. Varvaro, Problemi attuali della critica del testo in filologia roman-
za, in A. Ferrari (ed.), Filologia classica e filologia romanza: esperienze ecdo-
tiche a confronto. Atti del convegno, Roma 25-27 maggio 1995, Spoleto, 
Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, 1999), pp. 11-26, qui p. 22.
2 Ausiàs March e il canone europeo, B. Aldinucci e C. Nadal Pa-
squal (ed.), Edizioni dell’Orso, Alessandria 2018.
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8 A questo punto non si può non aggiungere un breve 

esempio (una strofa) di questo coraggio nel lavoro svolto, 
testo e traduzione, a prova di un possesso passivo e atti-
vo di entrambi le lingue coinvolte, consentito anche da una 
sensibilità a tutto campo.

Yo contrafaç nau en golf perillan,
l’arbre perdent, e son governdor, 
e per contrast de dos vents no discor; 
los mariners, enbadalits estan, 
e cascú d’ells la sua carta tenta, 
e són discorts en llur acordament: 
hu volgra sser prop terra passos cent, 
l’altre tan luny com vent pot dar empenta. 

Assomiglio a una nave che periglia nel golfo 
disalberata, senza comandante; 
tra due venti in contrasto, non trascorre. 
I marinai rimangono sgomenti; 
ognuno tenta la sua carta
e a ogni accordo sono discordanti: 
l’uno vorrebbe stare da terra a cento passi, 
l’altro cosí lontano quanto può spingere il vento. 

Si tratta della strofa 4 del canto XXVII, vv. 25-32. 

Speriamo che questa traduzione, accompagnata dal testo 
catalano a fronte, stimoli ulteriori studi non solo su March, 
ma anche su tutto il lavoro che c’è dietro la traduzione in 
italiano. Ad esempio, non posso fare a meno di pensare al 
tema portante di questo monografico, e chiedermi se cors, 
che è un termine tanto connotativo per significati e impli-
cazioni, non solo in March, sia stato tradotto sempre con lo 
stesso termine o se ne è stata diversificata la traduzione? Si 
tratta di aprire varchi verso quell’interdisciplinarietà, che 
da un po’ di tempo sembra sopraffatta dalla comparatisti-
ca. Una interdisciplinarietà della traduttologia con tutto 
quello con cui ha a che fare, partendo probabilmente dal-
la comparazione fra le varie traduzioni di un’opera (una 
sorta di traduttologia comparata?) verso l’applicazione di 
nuove prospettive traduttologiche, passando per la conte-
stualizzazione di testo e traduzione, che tenga anche conto 
del tempo trascorso fra la sua scrittura e la sua traduzione. 

anna MarIa coMpaGna
unIVersItà DeGLI stuDI DI napoLI FeDerIco II
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9Raffaele Pinto, Le rime di Dante. Libro di canzoni o rime 

sparse?, RECEPTIO Academic Press, Islington, London, 2020, 
192 pp.

Si avvicina la ricorrenza dei 700 anni dalla morte di Dan-
te. Ma certo Dante non ha bisogno di anniversari per essere 
al centro di una materia che prende sempre più campo nel-
le nostre Università, e non solo nelle nostre. La Filologia ita-
liana, che ha le sue radici in quella dantesca, se non altro in 
Italia, sembra guadagnare punti rispetto a discipline di più 
vasto raggio, come la Filologia romanza, che nel suo aspet-
to comparatistico cede nuovo spazio anche alle Letterature 
comparate, che ne superano l’ancoraggio al Medioevo. 

Alla centralità della Filologia dantesca nel contesto di 
quella italiana è dedicato questo libro di Raffaele Pinto, che 
insegna Filologia italiana all’Università di Barcellona è un 
dantista a tutto tondo: si veda in rete, in ultimo (ma per 
quanto?), La economía política de Dante (vol. 27, numero 1, 
luglio 2020, della «Revista Española de Filosofía Medieval», 
UCO.ES https://www.uco.es/ucopress/ojs/index.php/
refime/issue/view/1011/92), raccolta di saggi, di cui è cu-
ratore e anche autore di uno di essi (La lógica del mercado en 
las primeras reflexiones de Dante sobre la economía, pp. 67-82).

Il libro che qui segnaliamo propone la versione scritta 
delle 11 videolezioni sulle Rime di Dante tenute da Raffaele 
Pinto fra aprile a luglio scorsi, presso il Research Centre for 
European Pholological Tradition di Lugano. A queste 11 
lezioni ne sono aggiunte altre 9, in modo da costituire un 
vero e proprio volume, a mo’ di dispensa integrata del cor-
so di formazione continua MOOC (Massive Open Online 
Courses) 2020-2021, presso lo stesso centro luganese.

Il titolo del volume parte da un quesito nuovo, al qua-
le non ci si propone tanto di rispondere, quanto di inqua-
drarne le motivazioni. Le rime di Dante sono sempre state 
elette come rime sparse, ma potrebbero anche costituire un 
libro di canzoni. Ogni lezione finisce con l’essere un capi-
tolo, che richiederebbe un titolo e costituire una tappa del 
discorso, pur avendo una sua autonomia, come ogni lezio-
ne accademica dovrebbe avere, ma anche come le singole 
rime di Dante potrebbero avere. Dante autore, ma anche 
editore delle sue poesie, «nel senso che, dopo averle com-
poste e pubblicate separatamente, le raccolse in organismi 
testuali che possono essere considerati come antologie ra-
gionate della propria poesia» (p. 1). Non si tratta di fornire 
la descrizione analitica di ciascun componimento delle co-
siddette opere minori di Dante, le Rime (come accade nelle 
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0 eccellenti edizioni che di esse sono state recentemente date 

alle stampe), ma di mettere a disposizione del lettore una 
visione di insieme, che descriva lo svolgimento nel tempo 
del pensiero di Dante, quale egli ha voluto plasmarlo nella 
sua poesia. La prospettiva particolare permette di gettare 
una luce nuova sull’ermeneutica dantesca: quanto del pen-
siero di Dante espresso da lui è stato recepito dagli studiosi 
e quanto no, quanto ancora è frutto della loro interpretazio-
ne? Un nuovo quesito suggerito insieme a tanti altri da una 
mente critica originale e incalzante.

anna MarIa coMpaGna
unIVersItà DeGLI stuDI DI napoLI FeDerIco II

Federico García Lorca, Medio pan y un libro, edizione plurilingue, 
Kalandraka, Pontevedra, 2020.

È nel settembre del 1931 che Federico García Lorca, il 
poeta dei due continenti, quello europeo e quello ameri-
cano, pronuncia un discorso pubblico per l’inaugurazio-
ne della biblioteca di Fuente Vaqueros, suo paese natale. 
Quello stesso discorso letto dall’artista andaluso viene ora 
pubblicato dall’Editorial Kalandraka in edizione tascabile 
e con un inusuale corredo plurilingue, curata da Henrique 
Alvarellos per la traduzione del testo al gallego, da Miquel 
Desclot per la traduzione al catalano e da Juan Luis Zabala 
per la traduzione al basco. A corredo di ogni traduzione la 
breve nota biografica, anch’essa tradotta per la lingua di 
riferimento usata, di Antonio Rubio. Un’edizione, questa 
della casa editrice di Pontevedra, che rappresenta il suo 
‘manifesto’ operativo, mostrando l’espressa volontà di of-
frire spazi condivisi e paritari a tutte le identità linguistiche 
spagnole, a tutte quelle identità riconosciute che formano 
parte di quel prezioso patrimonio etnico-artistico-culturale 
di una ‘patria’ composita della quale ancora pochi hanno 
conoscenza a dispetto del suo essere europea.

Federico è la voce, il segno, attraverso il quale si esprime 
la volontà, il bisogno della diversità identitaria che ancora 
oggi tanto bene fanno (farebbero) alla Spagna della post-
Transizione. Il libro, la parola che si fa segno, e che da se-
gno si fa discorso, conferenza, è l’espressione “mucho más 
duradera porque queda escrita y mucho más firme presto 
que puede servir de enseñanza a las gentes que no oyen o 
no estén presentes aquí” (p. 5). “Mezzo pane e un libro” 
è l’invito che dalla modernità avanguardista di Federico 
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1arriva al nuovo millennio postmoderno, postmodernista e 

globalizzato: “No sólo de pan vive el hombre. Yo si tuviera 
hambre y estuviera desvalido en la calle no pediría un pan, 
sino que pediría medio pan y un libro. Y yo ataco desde 
aquí violentamente a los que solamente hablan de reivindi-
caciones económicas sin nombrar jamás las reivindicacio-
nes culturales que es la que los pueblos piden a gritos. Bien 
está que todos los hombres coman, pero que todos los hom-
bres sepan. Que gocen todos los frutos del espíritu humano 
porque lo contrario es convertirlos en máquinas al servicio 
del Estado, es convertirlos en esclavos de una terrible orga-
nización social” (p. 9). 

Alla luce di queste parole scritte, lette, in quel lontano 
giorno di settembre si può comprendere quanto valore Fe-
derico desse alla funzione politica del poeta, dell’artista e 
quanto scomodo fosse per il popolo delle camicie azzurre 
così tanto distanti dai ‘monos’, dalle tute azzurre dei gio-
vani artisti itineranti de ‘La Barraca’; colori simili per idee 
dissimili. Questo discorso di Federico supera la modernità 
(postmodernità?) liquida per farsi nuovo globalismo uni-
versale. Il volume così composto, e così composito in una 
versione postuma non aliena tuttavia al poeta che fu tale 
anche quando scrisse in “galego”, diviene biblioteca, library 
nella lingua franca attuale, con lo stesso augurio che Fe-
derico García Lorca, punta di diamante del Siglo de plata 
della letteratura spagnola, formula a chiusura della sua lo-
cuzione settembrina di Fuente Vaqueros: che “sirva de paz, 
inquietud espiritual y alegría” (p. 26). La alegría negada, po-
tremmo concludere nel ricordo della silva arromanzada di 
Antonio Machado de “El crimen fue en Granada”. 

nIcoLa paLLaDIno
seconDa unIVersItà DI napoLI “LuIGI VanVIteLLI”

Del tradurre il Don Chisciotte. A cura di Monica Palmerini, saggi 
di José Luis Aja Sánchez, Giuseppe Grilli, Giulia Latini Mastrange-
lo, Patrizia Prati, Sergio Rodríguez López-Ros, Angelo Valastro Cana-
le, Dialogoi Ispanistica, Aracne editrice, Roma 2020.

Questo contributo è dedicato, attraverso la raccolta di 
saggi diversi, eppure convergenti, a un aspetto non banale 
nella costruzione del romanzo che ha portato all’elabora-
zione, secondo opinione ormai universamente accolta, di 
ciò che intendiamo per romanzo moderno. Il riferimento 
va al capolavoro cervantino, il romanzo che assume sin dal 
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2 titolo l’identificazione con il suo protagonista, el hidalgo che 

presto si ribattezza Don Chisciotte della Mancha, compien-
do con questo gesto l’azione della massima rilevanza pos-
sibile, tradurre il nome che è poi inventarne uno del tutto 
nuovo, diverso da quello che la società gli ha assegnato e 
con cui lo ri/conosce. Con ciò il Chisciotte si rivela e si af-
ferma come partecipe, e in un alto grado, anche inventore 
di un nuovo mondo, quello della traduzione, un modello 
e una prima realizzazione di una letteratura che si scopre 
nuova e in transizione tra uno statuto ormai in via di supe-
ramento e un altro di nuova conazione. Ma ciò è vero anche 
in un altro senso. Infatti in un certo senso potrebbe dirsi che 
el Quijote è esso stesso un’opera di traduzione – e persino 
di adattamento o rifacimento – di un genere, o sottogenere 
della narrativa tradizionale, in particolare del frutto tardi-
vo del romanzo medievale, quello di cavalleria, che in Spa-
gna godette di ampia fortuna editoriale e persino produsse 
qualche capolavoro ai margini di una produzione sovrab-
bondante. Ma come è noto il paradosso consisté nel dato 
che proprio il culmine di questo itinerario, l’opera che dette 
fama dopo una carriera non proprio esaltante a Miguel de 
Cervantes, determinò la fine di quella ricca e prolifica serie 
letteraria. Dunque possiamo affermare che l’idea stessa di 
traduzione è intrinseca nella nascita del romanzo così come 
da quel 1605 lo intendiamo, un testo letterario che racconta 
una storia o delle storie ma che è anche rifacimento di al-
tre storie o racconti che vivono nella memoria dell’autore e 
nella memoria collettiva. Ma che al tempo stesso è anche te-
sto metanarrativo, critica della letteratura, suo superamen-
to con ambizioni esegetiche e persino filosofiche. 

Scrive la curatrice del volume, Monica Palmerini, 
nell’introduzione che è anche presentazione del testo, “En 
efecto, el libro, como se dice a menudo, más traducido de-
spués de la Biblia, continúa, justamente gracias a la traduc-
ción, su viaje a través del tiempo y la memoria, tejiendo un 
diálogo continuo entre lenguas, culturas y épocas históri-
cas que se enriquece, cada vez más, de voces, sugerencias, 
conexiones que contribuyen a convertirlo en patrimonio 
de la humanidad”. 

In realtà il libro, sorto da un incontro accademico pro-
mosso dalla Università di Roma Tre accoglie approcci e 
voci diverse: da Sergi Rodríguez López-Ros direttore dell’I-
stituto Cervantes  di Roma al momento della celebrazione 
del Convegno che dà titolo al volume, ad Angelo Valastro 
Canale, autore di una versione italiana con testo a fronte 
del libro cervantiono prima parte (1605) e seconda parte 
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3(1615). Ma i collaboratori sono diversi e tra i contributi ri-

levanti si deve annoverare anche quello della ideatrice del 
Convegno e del volume che ne ha accolto le testimonianze. 
Certo non può trascurarsi il saggio di Giuseppe Grilli che 
riprende il tema della specifica interpretazione cervantina 
di ciò che è l’essenza stessa della traduzione che è un me-
stiere, irto di ostacoli e di trappole che a volte potrebbero 
indurre a negarlo e dismetterlo. Un intervento il suo che è 
anche un omaggio a una fine scrittrice come fu Lore Terra-
cini, sempre in bilico tra intenzione e vocazione per l’analisi 
linguistica e la pratica della critica letteraria.

nIcoLa paLLaDIno
seconDa unIVersItà DI napoLI “LuIGI VanVIteLLI”

Lídia Carol Geronès, Un bric-à-brac de la Belle Époque. Estudio 
de la novela Fortuny (1983) de Pere Gimferrer. Edizioni Ca’ Foscari, 
Venezia, 2020 (Biblioteca di Rassegna Iberistica; 18), pp. 224. 

Permettetemi di cominciare con l’incipit di una introdu-
zione, quella ai racconti di Katherine Mansfield di Cristina 
Campo, che inizia così : “Al di là di ogni conquista di stile, 
l’opera letteraria che può dirsi arte proietta sempre, sullo 
schermo della pagina, l’elemento predominante nella per-
sonalità del suo autore.”

Pochi libri come il Fortuny di Pere Gimferrer hanno 
messo in scena, o forse dovremmo dire diretto il montag-
gio, con una scrittura solo apparentemente oggettiva alla 
nouveau Roman, al contempo volutamente impersonale ed 
estremamente rocambolesca, proiettando sullo schermo 
della pagina, un’epoca inevitabilmente perduta, con i suoi 
personaggi, gli artisti, le star. Una epoca con tutte le sue 
visioni immaginate e i sogni concretizzati prima che tutto 
inevitabilmente scomparisse, mutasse per perdersi come 
un evanescente ricordo.

Se nell’unico romanzo in catalano del poeta barcellone-
se, come in un film dell’epoca, ci appare un mondo (effi-
mero paradiso) perduto, altrimenti detto Belle Époque o Fin 
de siècle, con tutte le sue fulgenti luci e le minacciose om-
bre, dovremmo altresì cogliervi l’elemento predominante 
della personalità dell’autore che ha saputo corroborare tale 
montaggio/messaggio. Ecco perché ogni volta che si prova 
leggere questo unicum letterario di un poeta votato all’ico-
nicità della parola, anzitutto ci appare l’intrecciarsi di un 
mondo fatto di rimandi, evocazioni, detti-non-detti che ne 
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4 arricchiscono la fruizione. Ecco perché può solo essere ben 

venuta una ri-lettura critica che provi a rintracciare tali ac-
cenni, cerchi di contestualizzare i rimandi non necessaria-
mente per spiegare il testo (banalizzandolo) ma possibil-
mente per meglio apprezzarlo, ascoltandolo.

Questo prova fare Lídia Carol Geronès, docente di lin-
gua e cultura catalana presso l’università di Verona, nel suo 
Un bric-à-brac de la Belle Époque, un close reading non pedan-
temente esaustivo quanto invece un lasciarsi affascinare 
dal testo perché possa rivelare i suoi puntuali riferimenti, 
le suggestioni che ci attraggono. Non si tratta di trovare 
un’immagine per ogni ecfrasi, il fatto storico dietro ogni 
singolo preciso evento narrato, ma se mai di provare come 
alcune singole tracce non si esauriscono se identificate ma 
restano volutamente aperte, ancora sempre attestabili. Un 
ottimo esempio di questa referenzialità aperta, apposita-
mente evocativa, emerge nella ricostruzione della fortuna 
critica dell’opera (nell’ottica dell’estetica della ricezione di 
Hans Robert Jauß) che superando i dubbi di alcuni primi 
critici-lettori che la vedettero come un mero esercizio stili-
stico (esecrabile secondo i limitati dettami dell’epoca), con 
gli anni sempre più si è imposta proprio per la sfaccettata 
complessità che la caratterizza. Un romanzo per pochi, for-
se solo perché non vuole rivolgersi necessariamente a tutti 
ma semmai cercare chi lo voglia leggere, facendosi coinvol-
gere non in una trama narrativa ma nell’intrecciarsi, accu-
mularsi, susseguirsi di immagini, frasi, versi che si fanno 
prosa, come “en una corrida conducida sin tregua contra 
todas las leyes de la gravedad, el equilibrio existencial, la 
sensatez” per usare le parole del professor Grilli che fanno 
da portico al lavoro della Carol Geronès.

Scrive ancora Grilli: “Heredero de la tradición moder-
nista del escritor culto, es decir que nace de las lecturas, el 
escritor lector [...], Gimferrer se apropia del propósito del 
joven Giacomo Leopardi. Encerrado en el palacio bibliote-
ca del Conde Monaldo en Recanati, Giacomo, entre niño 
y adolescente, se lanza a la conquista del mundo sub spe-
cie libresca. Lo mismo hace el precoz Pere ampliando sin 
embargo la lectura del verbo [...] al mundo de lo visual”. 
Per apprezzare questo modo colto sub specie libresca come 
Leopardi e oltre, verso le arti visive, Carol Geronès sugge-
risce alcune possibili piste per ritrovare il gioco letterario 
gimferriano, che ribadiamo non vuole feticizzare l’interte-
stualità, quanto se mai rinvigorire le molte sensazione che 
un documento (sia esso pittura, film, citazione) ci provo-
ca quando viene ri-presentato, ri-attualizzato nel darsi del 
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5racconto appunto come ecfrasis o citazione. A riprova che 

Gimferrer non deve essere considerato solo come un dotato 
descrittore di immagini ma piuttosto un regista composi-
tore di visioni verbalmente montate, nello studio di Carol 
Geronès sono rintracciati gli interessanti articoli che sin da 
giovane il poeta catalano pubblicò su El Ciervo, Terrassa in-
formacion e Film ideal. Questi testi mostrano come “el precoz 
Pere” (parliamo dell’epoca prima e subito dopo la pubbli-
cazione del Mensaje del Tetrarca) si muoveva con conoscenza 
di causa e autorità tra nuovo cinema, sia nordamericano 
che francese, e nuova letteratura, sia ispanica che ispanoa-
mericana. Siamo qui di fronte alla prima officina del lavoro 
culturale del poeta, quando incominciava a formare, racco-
gliere, potenziare quella varia quanto precisa imagerie che 
successivamente arricchirà le sue opere non solo poetiche. 
Non stupisce che come evidenzia lo studio della Carol Ge-
ronès, è soprattutto il cinema visto, studiato, amato (Wells, 
Ozu, Hawks, Chaplin) che come nel Fortuny diviene in que-
ste pagine saggistiche un richiamo immediato che chiede di 
farsi parola, nuovo immaginario (come nel passaggio fra il 
Mensaje del Tetrarca e Arde el mar).

In conclusione la ricostruzione del lavoro critico fatto sul 
romanzo sembra dimostrare che per apprezzarlo non im-
porta sempre e solo saper cogliere il riferimento più o meno 
esplicito nel testo alla storia della famiglia Fortuny (e tutto 
quel modo che quel nome un tempo evocava), qui più che 
dal preciso significato di un’immagine, la sua esatta rico-
struzione referenziale, siamo invitati a farci cogliere, a farci 
avvolgere dal fluire di immagini/parole, da un vivido im-
maginario ancora attuale o attualizzabile, quasi come una 
preziosa stoffa che sappiamo far nostra interpretandola/
indossandola.

FaBIo FraccaroLI
(saGGIsta)

Guido Compagna, Quando eravamo liberali e socialisti. Crona-
che familiari di una bella politica, Prefazione di Stefano Folli, 
Rubbettino Editore, Soveria Mannelli 2020, pp. 240. 

L’insorgere di un populismo meridionalista, esecrato o 
almeno contestato da più parti, non cessa dal mostrare una 
certa forza almeno negli sforzi che vengono da parti diver-
se e persino avverse. Come negare, sul piano della semplice 
cronaca, che in Campania De Luca e De Magistris si contra-
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6 stino con vigore nello stesso terreno del populismo estre-

mo? Entrambi si abbracciano e si contendono il primato del 
neo borbonismo, mentre si dichiarano di sinistra e avversa-
ri di tutto ciò che possa ricordare il sanfedismo dei Lazzari 
iscritti al legittimismo del Cardinale Ruffo, o di quello non 
meno retrogrado delle bande di briganti che si proclama-
vano borboniche già dopo la caduta di Gaeta nel 1961. In 
questo bel libro di Guido Compagna, figlio del professore 
meridionalista Francesco Compagna, di origini liberal cro-
ciane, poi deputato e ministro repubblicanlamalfiano, riap-
pare in filigrana la tentazione come sforzo di rimettere in 
equilibrio una famiglia che, benché tenuta insieme da una 
volontà o allucinazione di sogno nazionale (l’Italia come 
stato-nazione), poi è costretta a disperdere e in fondo dis-
sipare quel moto ideale. Cosa non funziona? Non preten-
do qui rispondere a un interrogativo che racchiude in sé 
la storia dei tre fallimenti: quello delle tre penisole del Me-
diterraneo, Orientale, Centrale e Occidentale. Che si siano 
in apparenza quietate le guerre balcaniche, che la Spagna 
sembri mettere sotto la cenere o sotto il tappeto pseudode-
mocratico i guasti una transizione post franchista che vede 
il suo maggior artefice, Juan Carlos, in esilio in un paradiso 
petrolifero-turistico, è a tutti evidente. Similmente l’Italia 
non trova pace mentre ogni soluzione o proposta crolla nel 
deserto libico, nelle valli del Nord leghista pseudo seces-
sionista e pasticcista; parimenti dall’equilibrio instabile tra 
stato e regioni non si vede una via d’uscita democratica. 
D’altronde ogni rinascita di una sinistra intimorita, ancora 
non sconta, cioè non fa i conti, con la storia e la teoria del-
le politiche. C’è sul termine del libro, quando il racconto 
precipita nella ricerca del suo finale, un racconto più serio 
e profondo di quanto non si voglia dare a intendere con il 
sottotitolo quasi pratoliniano, un pensiero che mi ha colpito 
molto positivamente: è quando l’autore autobiografico con-
fessa il suo personale fallimento. Giornalista di un giornale 
importante, il Sole 24 ore, prima della direzione effimera di 
Gianni Riotta, collega di cui serba ricordi di via Tomacelli 
146 quando lui era a La Voce Repubblicano, l’altro a il ma-
nifesto. Nel 1980, forzato da una repentina malattia del tito-
lare dei servizi sindacali, Guido Compagna viene inviato a 
Torino per parlare della imminente grande sconfitta opera-
ia. Una sconfitta nata per suggellare la grande vittoria della 
“sinistra” unita, unibile, democratica e sovversiva insieme, 
che travolge non solo se stessa (e non c’è modo di riparare 
le macerie) e poi ammettere anche la sconfitta di quel corteo 
dei 40 mila che erano la controparte dell’estremismo sinda-
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7cale. Così che vanno a carte quarantotto la sinistra, riformi-

sta o massimalista, e con lei l’intera classe operaia, tirandosi 
dietro anche la democrazia liberale e il senso dello Stato o 
Patria ideale, cari ai quadri e alla classe media. 

Lo dirò in un altro modo. Questo libro di Guido Compa-
gna avrei voluto scriverlo io. Non avrei potuto farlo, forse 
perché negli stessi anni in cui Guido era socialista e liberale 
o liberale e socialista, io ero comunista e anarchico, e quel 
libro comunque l’ho scritto in un altro modo (Personaggi 
di carta, magari per un caso o per deliberata volontà se ne 
parla in una recensione pubblicata qui stesso). Ma c’è un 
punto che il dissenso e la spocchia della sinistra marxista, 
che Compagna in più occasioni palesa con ironico (o forse 
satirico), oltre che meritato rimbrotto, è debole, gigante dai 
piedi di argilla. Ciò accade quando allude a Gramsci e al 
suo “errore”. Va spiegato. Il corpo del libro, come dicevo, 
è una cronaca familiare, e di essa il corpo grosso è la rivista 
fondata dal padre di Guido, “Nord e Sud” nata per dare 
una risposta alla crisi italiana, e ispirata in Croce e Salve-
mini; ben presto tuttavia la rivista si fa libera e autonoma 
innanzi tutto nelle sue scelte stilistiche. Qui apro anch’io 
un siparietto come dice, e fa, lo scrittore: è il richiamo a un 
compagno di liceo di Francesco Compagna, lo scrittore Raf-
faele La Capria, con il suo dialetto sotteso al testo letterario, 
e riflessivo, insieme. In sostanziale sintonia con l’ammirato 
La Capria, Guido mostra la strana abilità – un vero pro-
gramma politico – nel disseminare il suo racconto di una 
miriade di Don ecumenici, attribuiti al guardaporta o allo 
chauffeur, al nobile decaduto, al galantuomo, al borghese 
quasi nobile o che vive nobilmente, un Don adatto a tutti, 
come il voi napoletano, democratico. Questa democratici-
tà gli impedisce di capire il senso di una idea di Gramsci, 
un principio, come forse lasciava intendere Said, di deriva-
zione bukariniana piuttosto che leninista, in cui tutto parte 
dalla definizione della classe operaia come classe generale. 
Si legga: “fatta salva la buonafede di Gramsci, si vedeva in 
quello schema una sorta di subordinazione del contadino 
del Sud (destinato a rimanere tale) alla classe operaia del 
Nord e alle sue esigenze”. Il punto è questo: se non si af-
fronta il tema della classe generale (o classe di progresso) 
si finisce per ripiegare sulla classe nazionale. E la classe na-
zionale nella prospettiva Nord/Sud resta irrisolta, irrisolvi-
bile; è la matrice inesorabile di ogni borbonismo. E di ogni 
divisione, interna, familiare o no. La contrapposizione tra 
Compagna e Galasso di cui parla Guido (p. 116) è un esem-
pio. Quella tra Nenni e Saragat pure. Ma che dire (Guido 
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8 non ne parla) di quella tra Vecchietti e Basso? E persino 

quella tra lui e il fratello Luigi che prova a esorcizzare nel 
mito di Amadeo Bordiga, oggetto della tesi di laurea di Lu-
igi, definito “un comunista puro e duro”. Tanto o troppo? 
Un irrisolto anch’egli, visto che non fece a tempo a fondare 
il PCd’Italia (poi PCI) che ne venne emarginato ed espul-
so? Ma una perla la merita (dal mio punto di vista) la sua 
definizione territoriale di Ingrao, “ciociaro”. Non è scritto 
ma in altro luogo un riferimento a Totò (sindaco di Rocca-
secca) può offrirci una traccia: non era Ingrao romano, ma 
frusinate! Un po’ come Bassolino che veniva da Afragola 
per fare il sindaco di Napoli… Il Sud non può essere una 
Patria, e non lo vuole esserlo, grazie a dio. Non a caso i due 
soli difensori del legittimismo borbonico di Napoli furono i 
“carlisti” catalani, Tristany e Borges, incalzati dai piemon-
tesi del Regno sabaudo. Questa impossibilità implicitamen-
te afferma o difende l’altro esponente della saga familiare, 
Fabrizio Perrone Capano, autore di un libro non troppo se-
parato, separabile, da questo di Guido Compagna. Un libro 
anch’esso con un titolo crociano, Possiamo non considerarci 
italiani? 1860-1861 dai Borbone ai Savoia (si veda il raggua-
glio nella recensione pubblicata qui accanto). Un libro che è 
scritto in due lingue, italiano e greco, meglio neogreco. La 
Grecia moderna ha fatto la sua indipendenza mediterranea, 
a differenza del Mezzogiorno della penisola centrale. Ma 
è in guerra coi turchi ancora oggi, e che si possa arrivare a 
un trattato di pace è così improbabile come l’indipendenza 
della Padania, o la restaurazione di uno stato, neoborboni-
co, nel Sud peninsulare.

GIuseppe GrILLI
unIVersItà DeGLI stuDI DI roMa tre

La tragédie à l’epoque d’Henri IV. Troisième Série - Vol. I (1589), 
a cura di Michele Mastroianni, Paola Martinuzzi, Daniele Speziari, 
Dario Cecchetti, Anna Bettoni, Leo S. Olschki, Florence, 2020, pp. 614.

Il volume si inserisce nella serie del “Théâtre français de 
la Renaissance fondé par Enea Balmas et Michel Dasson-
ville, dirigé par Nerina Clerici Balmas, Anna Bettoni, Mag-
da Campanini, Concetta Cavallini, Rosanna Gorris Camos, 
Michele Mastroianni, Mariangela Miotti”. In questa nuova 
produzione, degna d’encomio, condotta ovviamente nel ri-
spetto delle norme ormai consolidate per cui si persegue il 
rispetto delle esigenze storiche e filologiche, mentre si con-
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9ferma la coerenza nella ricostruzione dei contesti come nel-

la costituzione testuale, pur nella modernizzazione grafica 
finalizzata a una maggiore fruibilità da parte di un lettore 
colto ma non specialista.

Sono riproposti, nel volume che commento, i testi del-
le cinque tragedie di Roland Brisset, pubblicate nel 1589, a 
Tours. La figura, tutt’altro che secondaria di Brisset, al di 
là dell’interesse che suscita la sua opera, spicca per meriti 
intrinseci nella formazione di una tradizione linguistica e 
poetica decisiva nel consolidamento di una tradizione for-
male.  In tal senso conviene ricordare che si colloca all’in-
terno di un movimento i cui fini culturali di alta divulga-
zione delle istanze umanistiche si collegano a quel generale 
progetto, o ambiente politico, che porterà alla monarchia 
di Enrico IV nel segno della politique d’abord.  Si tratta so-
prattutto di traduzioni o rifacimenti come il curatore dell’e-
dizione, in questo caso Dario Cecchetti,  sottolinea nella 
premessa che lo stesso Brisset  (Aux Lecteurs) antepone alla 
sua versione-interpretazione della tragedia senechiana, o 
meglio dello pseudo Seneca3, Octavie. Proprio qui l’autore 
rivela il nocciolo, a mio avviso, della sua “trasformazio-
ne” creativa, dell’originale latino, in particolare per ciò che 
concerne l’osservazione patetica dei personaggi grandi del 
passato che si fanno presenti nell’agone della storia con-
temporanea4, atteggiamento che caratterizza lo scrittore 
francese in un periodo storico peculiare. Infatti credo che 
opportunatamente venga richiamata, sin dal titolo, l’e-
tà di Enrico IV, cioè del fondatore della casa dei Borbone 
di Francia nella sua lunga traversata attraverso le guerre 
di religione, le fedi calvinista o cattolico-papalina con un 
solo faro all’orizzonte: la conquista e il consolidamento del 
potere5.  Queste ragioni le espone con precisione Cecchetti 

3  Cecchetti : « Malgré l’attribution des manuscrits, l’Octavia ne 
peut pas être l’œuvre de Sénèque, principalement pour deux raisons. 
En premier lieu, de par la prophétie de la mort de Néron qui semble 
décrite ex eventu (tandis qu’elle survient en 68, trois ans après le suicide 
de Sénèque). Deuxièmement, le fait que Sénèque apparaît parmi les 
personnages de la pièce ne s’accorde pas avec l’usage des auteurs des 
tragédies classiques ». (p. 383). 
4  Brisset: « Mais je dirai bien que de tous les auteurs anciens, qui, 
comme ensevelis dans le cercueil de la barbarie, se sont ressuscités de 
notre âge, nul ne m’a ravi davantage que ceux-là qui, d’un vers tragique, 
nous ont non seulement dépeint la contenance et façon des Monarques, 
Princes et Potentats du monde, quand ils se sont trouvés défavorisés de 
ce bonheur qui les flattait en leurs affaires, mais aussi qui, par même 
moyen, nous ont rapporté leurs doléances, propos et gémissements, 
lorsqu’ils se sont trouvés en ces élancements et angoisses. » p. 396. 
5  Solo un cenno al saggio di M. Mastroianni, Roland Brisset 
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0 nella sua introduzione all’Octavie nella focalizzazione che 

lo attrae verso questa tragedia “stravagante”. Va ricordato 
che si tratta della sola praetexta del corpus raccolto e studia-
to nel volume, caratteristica che è in realtà quella che mi ha 
indotto alla scelta di insistere proprio su quest’opera per la 
recensione a un tomo che con le sue oltre seicento pagine 
non è facilmente riassumibile con attenzione e dedizione 
monografica in ogni suo aspetto. 

È infatti vero che nella fonte di Brisset, cioè il teatro di 
Seneca, ha il suo punto di forza l’opera che sarà, ridotta o 
tradotta in francese con il titolo di Hercule Furieux, ovvero 
la tragedia del furore eroico, (qui edita da Michele Mastroi-
anni).  D’altronde anche se attento, come in genere il teatro 
dell’epoca  alle implicazioni politiche, ai conflitti e al rias-
setto dell’Europa in nuove e in gran parte inedite aggrega-
zioni di una transizione di equilibri concreti ma anche di ri-
pensamenti teorici nel confronto delle ideologie in campo, 
Brisset sviluppa quella pragmatica del potere senza etica e 
senza men che mai filosofia. Insieme al capostipite abbiamo 
quindi il Thyeste, o della vendetta, l’Agamemnon, tragedia 
tradizionalmente ascritta al teatro delle passioni, come lo 
definiva Auerbach. Ai margini si collocano l’Octavie a cui 
ho accennato e su cui ritornerò, e il Baptiste, adattamento 
del Baptistes, sive calumnia di Buchanan.

Ho appena detto che intendo tornare nel concludere il 
mio rapido approccio di segnalazione per questo volume 
che contribuisce all’approfondimento scientifico di una tap-
pa che gli studi rivelano ogni giorno di più, e con maggiore 
dovizia di particolari essere terreno di impatto del teatro 
nella ricostruzione di una età ricca di innovazioni, dell’età 
moderna, o forse più propriamente, l’età della modernità. 
Una tappa questa che manifesta segnali inequivocabili di 
unificazione degli umori della storia proprio nel momento 
in cui l’unità del mondo medievale o moderno6 si riprende, 
si appropria magari con qualche forzatura, del senso d’u-
nità segnata dal mondo antico e ne fa bandiera del proprio 
“progresso”. Detto altrimenti, la comunità di antico e mo-
derno si rende palese agli stessi protagonisti delle nuove 
costruzioni, materiali e immateriali, della modernità, quan-
do l’apparente unitarietà religiosa, e non soltanto, si frange 

traducteur/imitateur. Le modèle sénéquien dans la tragédie française de la 
Renaissance, in La tragédie et son modéle à l’époque de la Renaissance entre 
France, Italie et Espagne, études réunies et présentées par M. Mastroianni, 
Rosenberg & Sellier , Torino 2015.)
6  Di lì l’interesse mostrato da Petrarca verso il modello sene-
chiano già nelle Familiares. (vedi p. 387 nell’edizione di Brisset). 
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1e si spezzetta in quello che alcuni considerano la maggior 

sciagura, seppur adornata di luccicantissimi orpelli: la crea-
zione degli stati nazionali. In questa direzione giustamente 
sono state messe in risalto la novità della tragedia praetexta e 
la sua riduzione nel teatro e nella cultura, anche politica, di 
fine cinquecento, ma credo sia utile, cosa alla quale il testo 
che qui commento offre ogni supporto informativo ed eru-
dito, che tuttavia, anzi in due luoghi significativi, nell’exor-
dio e nel finale, la materia greca, vincolata estremamente al 
tema mitologico leggendario, rispettivamente il motivo del 
ciclo di Elettra e di quello di Ifigenia, è significativamente 
richiamata. Che poi nella Dramatis Personae si verifichi la 
compresenza del protagonista e dell’antagonista, l’Empe-
reur e il Philosophe, è scontato. 

GIuseppe GrILLI
unIVersItà DeGLI stuDI DI roMa tre

Phrasis. Rivista di studi fraseologici e paremiologici, n° 3, coor-
donné par Geneviève Henrot Sostero, 2019, 252 p., ISSN : 2531-0755, 
http://www.phrasis.it/rivista/index.php/rp/issue/view/3

Le troisième numéro de la revue Phrasis. Rivista di stu-
di fraseologici e paremiologici, créée en 2017 sous l’égide de 
l’Associazione Italiana di Fraseologia e Paremiologia – Phrasis 
(http://www.phrasis.it/), accueille les contributions majo-
ritairement consacrées à la dimension discursive des phra-
séologismes. 

Le vaste champ de la phraséologie, désormais reconnu 
comme un domaine de recherche en soi, s’ouvre chaque jour 
à de multiples débats, à de nouvelles méthodes et approches. 
Les objets d’étude de la phraséologie sont très variés (col-
locations, colligations, séquences discursives, formules, pro-
verbes, etc…) et, en outre, les nouvelles approches favorisent 
ses expansions définitoires et ses alliances avec d’autres dis-
ciplines, comme la linguistique du discours, la psycholin-
guistique ou la linguistique de corpus. 

Le numéro – coordonné par Geneviève Henrot Sotero, 
Professeur de Linguistique française à l’Université de Pa-
doue – s’organise en six parties, selon le type de discours 
dans lequel s’actualisent les phraséologismes étudiés. Pour 
la diversité des langues explorées, les types d’unités phra-
séologiques observées et des discours étudiés, le numéro 
atteste une fois de plus de l’extrême complexité d’un sujet 
d’étude qui imprègne la pratique de chaque langue-culture. 
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2 La première partie est consacrée au phrasème et à la tra-

duction. À partir des unités cœur et corazón, Pedro Mogorrón 
Huerta compare le contenu phraséologique des différents 
types de dictionnaires en usage, référentiels monolingues 
et bilingues (en support papier, en support informatique 
et en ligne) avec le contenu phraséologique des diction-
naires électroniques élaborés par des équipes de linguistes. 
L’objectif de l’article est de guider les usagers vers les outils 
lexicographiques plus performants.

Dans leur article, Ilaria Cennamo, Michela Murano et 
Micaela Rossi analysent un échantillon de phrasèmes ex-
primant le sens de ‘boire’ à la lumière de trois disciplines 
(lexicographie, traductologie et linguistique de corpus) 
dans une perspective contrastive français / italien. 

La seconde partie du numéro rassemble des articles por-
tant sur le phrasème et le discours littéraire. Vanda Mikšić 
et Matea Krpina mettent en lumière un solide tissu phra-
séologique issu de l’analyse du roman Le Vaillant petit tail-
leur d’Éric Chevillard. Un tissu qui met à l’épreuve la com-
pétence et la créativité des traducteurs du roman. 

L’analyse de Mirella Piacentini vise à étudier les choix 
opérés par Calvino dans sa traduction du roman Fleurs 
bleues de Raymond Queneau. Un parcours, celui proposé 
par Piacentini, qui cherche à révéler les stratégies et les 
techniques que Calvino adopte pour restituer en traduction 
les  expressions verbales figées du roman quenellien. 

Sabine Koesters se propose d’offrir un corpus parallèle 
d’expressions verbales, uniquement des constructions à verbe 
support, contenues dans le premier roman d’Italo Calvino,  Il 
sentiero dei nidi di ragno, et de leurs traductions en allemand. 

La troisième partie comporte trois articles traitant de la 
place et du rôle du phrasème au sein du discours cultu-
rel. Gonzalo Pérez Castaño et Ismael Ramos Ruiz analysent 
la représentation des juifs dans le monde hispanique telle 
qu’elle est véhiculée par certains proverbes populaires. Au 
cours de l’analyse, les proverbes révèlent les stéréotypes 
négatifs qui se sont installés dans le lexique. 

Irina Zykova et Olga Sokolova se proposent d’explorer 
le discours littéraire d’avant-garde, à travers l’analyse des 
manifestes rédigés par les représentants du cubo-futurisme 
russe des années 1910.

L’article de Badreddine Hamma se consacre à analyser 
la séquence chez soi et ses manifestations sous trois formes 
à l’oral (lexie quasi-composée, syntagme nominal et emploi 
mixte à mi-chemin entre les deux premiers). 

La quatrième partie est consacrée au phrasème dans le 
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3discours spécialisé. Daniela Dincă e Chiara Preite étudient 

les collocations verbales conceptuelles et leur le rôle prag-
matico-discursif au sein du discours juridique. 

Marie-Pierre Escoubas-Benveniste analyse des construc-
tions verbales avec préposition – tenir à, avoir à, revenir à – 
qui développent des types de relation abstraite à l’intérieur 
des discours formels. 

Dans leur article, Ismael Ramos Ruiz et Antonio Pamies 
Bertrán se proposent de trouver et d’analyser des termes 
qui appartiennent au domaine conceptuel de la santé et qui 
sont employés comme métaphores dans le discours journa-
listique économique espagnol.

La cinquième partie rassemble trois articles portant sur le 
phrasème dans le discours culturel. Joanna Szerszunowicz 
offre l’analyse des unités phraséologiques intra culturelles, 
inventées par le politicien polonais Jarosław Kaczyński, 
dans une perspective traductologique (du polonais vers 
l’anglais) en vue de déterminer et de mettre en évidence les 
problèmes potentiels.

Dans son article, Ilaria Meloni se propose d’analyser 
certaines fonctions que remplissent les phraséologismes 
(notamment expressives et conatives) dans les messages 
publiés, sur les réseaux sociaux, par des représentants des 
partis allemands et italiens à l’occasion des élections de 
2017 et de 2018. 

L’article de Gudrun Bukies se focalise sur l’analyse des 
structures rhétorico-stylistiques et sur la présence de phra-
séologismes dans les déclarations de politiciens allemands 
des partis les plus importants. 

La sixième partie du numéro propose des réflexions sur 
le phasème employé dans le discours oral spontané. Maria 
Helena Svensson, pour rendre compte des caractéristiques 
du figement, fait recours à la notion de défigement et ana-
lyse sa présence dans les conversations d’un corpus de 
français parlé parisien des années 2000 (CFPP2000). 

Dans son article, Mireia López Simó présente un nouveau 
classement, basé sur des critères pragmatiques et discursifs 
et réalisé dans une optique contrastive et traductologique 
espagnol-français / français-espagnol, d’un sous-ensemble 
de phrasèmes en discours auxquels elle réserve le nom de 
formules conversationnelles.

Bohdana Librova analyse les phraséologismes contenus 
dans les conversations des auditeurs martiniquais d’une 
émission radio créole. Son but principal est de mettre en 
évidence l’existence d’une interaction entre les phrasèmes 
métaphoriques et les divers procédés rhétoriques. 
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4 L’article d’Enrique Gutiérrez Rubio vise à présenter la 

fréquence et la typologie des unités phraséologiques es-
pagnoles repérées dans les conversations enregistrées du 
Gran Hermano (2016).

En résumé, ce troisième numéro de la revue Phrasis ap-
porte une pierre à l’édifice des études phraséologiques et 
parémiologiques internationales.

cosIMo De GIoVannI
unIVersIté De caGLIarI

Tra due rive – a cura di Paola del Zoppo e Rosanna Gan-
gemi, Aracne Editrice, Roma 2020

È sufficiente leggere il titolo del bel volume curato da 
Paola del Zoppo e Rosanna Gangemi per i tipi di Aracne, 
Tra due rive, per far emergere in superficie quella curiosità 
intellettuale ed epistemica che deriva dal confronto con l’al-
terità e con gli spazi plurimi dell’intermediarietà. La fluidi-
tà ininterrotta che il concetto di riva porta con sé e la capaci-
tà della preposizione tra di serrare e aprire concettualmente 
la dimensione del quotidiano trovano, infatti, un riscontro 
immediatamente riconoscibile all’interno del lavoro. Muo-
vendosi materialmente tra transiti, storie di sradicamenti e 
di riappropriazioni identitarie e molteplici cronotopi con-
nessi con tutto ciò che è soglia, crocevia e vuoto, Tra due 
rive contribuisce, grazie a un approccio interdisciplinare e 
interculturologico esemplare, agli studi sull’esilio e sulla 
migrazione. In tal senso, il migrare e l’essere esuli vengo-
no messi al centro di un dialogo polifonico, transtemporale 
e translocale, che ridefinisce il concetto di appartenenza e 
che, in ottica trandisciplinare, ne sottolinea ulteriormente il 
carattere liminale. Intorno all’aspetto fondamentale e fon-
dante della soglia e della frontiera si snodano la prefazio-
ne di Micaela Latini e l’introduzione di Rosanna Gangemi, 
in cui emerge, senza fare ricorso a falsi miti e a stereotipi 
teorici, l’intenzione di offrire ai lettori gli strumenti per in-
tendere l’alterità come un’esperienza onnisensoriale, attra-
verso cui l’individuo, nel suo spazio domestico o nella sua 
immediata quotidianità, possa percepire l’esistenza dell’al-
tro e dei territori che esso abita. Se, però, la prefazione di 
Latini focalizza con grande eleganza la propria attenzione 
sull’esperienza dell’alterità e dell’esilio vista principalmen-
te attraverso autori e autrici dell’universo di lingua tedesca 
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5quali Kafka, Sebald, Seghers e Migutsch; l’introduzione di 

Gangemi, definita esso stesso come un testo soglia (p. 27), 
pone l’accento sulle geografie identitarie del confine e della 
frontiera, facendo leva su un’idea dinamica e multiforme 
del quotidiano. 

Il volume, come si legge nella nota compositiva, racco-
glie gli interventi dei relatori partecipanti al convegno Scri-
vere il/in confino. Scritture femminili del Novecento Europeo, 
tenutosi l’8 Settembre 2017 all’Università di Messina, su 
iniziativa dei Club Soroptimist Spadafora Gallo–Niceto e 
Messina e curato da Rosanna Gangemi. Il nucleo contenu-
tistico del lavoro consiste, quindi, nella coniugazione delle 
forme del confine e del confino, degli esili, delle migrazio-
ni e delle questioni di genere e di appartenenza. Il volume 
presenta cinque parti (Parte 1 – Storie; Parte 2 – Posture; 
Parte 3 – Ombre; Parte 4 – Crocevia; Parte 5 – Margini), in-
tessute tra di loro e connesse come un fiume e il suo estua-
rio, atte a restituire riflessi diversi di una stessa immagine, 
quella della scrittura. L’intelligente divisione in parti dotate 
di un proprio titolo offre ai lettori più o meno esperti la 
possibilità di orientarsi all’interno della vastità di contribu-
ti – un aspetto, questo, che se da una parte comporta un 
impegno cognitivo maggiore, dall’altra attiva l’interesse a 
360 gradi, permettendo il confronto con una molteplicità di 
approcci e di strumenti metodologici. Colpisce, infatti, la 
varietà dell’organizzazione delle premesse metodologiche 
del volume, che, dallo storico allo stilistico e dal biografico 
all’antropologico, creano una complessa geografia dell’ap-
partenenza e dell’identità femminile. Lungi dal voler trat-
teggiare dettagliatamente e in maniera approfondita il con-
tenuto di ciascun articolo, cosa tra l’altro che risulterebbe 
infruttuosa e poco consona alla natura del presente testo, 
è bene dire che Tra due rive riesce nell’intento,  apparente-
mente difficilmente perseguibile, di passare davvero in ras-
segna la storia del Novecento, facendo emergere la sua  li-
quidità e inafferrabilità e dando voce ad autrici, personaggi 
e figure di spicco della cultura europea e con uno sguardo 
al transeuropeo, che prendono, appunto, la parola grazie 
all’impegno di molteplici studiosi e studiose. 

Nella prima parte, intitolata Storie, l’attenzione viene 
concentrata su esperienze di esilio e di sradicamento dai 
territori natii attraverso le figure di Anna Foa (esule italiana 
di religione ebraica negli Stati Uniti), Edith Bruck (autrice 
italofona di nazionalità ungherese, superstite del campo di 
concentramento di Auschwitz), Natalia Ginzburg (autrice di 
spicco della letteratura italiana, costretta al confino), Maud 
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6 Gonne (autrice irlandese, esule in Francia), Hilde Spiel (au-

trice viennese, esule a Londra durante il periodo nazista), 
Herta Müller (autrice tedescofona nata in Romania, premio 
Nobel per la letteratura nel 2007), Elsa Triolet (autrice rus-
sa rivoluzionaria, esule in Francia), Leslie Kaplan (autrice 
francofona di origini americane) e Mantea (nome d’arte di 
Luigia Subrero, costretta, agli inizi del ‘900 a seguire il pro-
prio marito hawaiano nelle isole Sandwich). 

Nella seconda parte, intitolata Posture, viene parzial-
mente abbandonato l’approccio biografico e individuale e 
si inserisce una riflessione di taglio più stilistico, laddove le 
esperienze di esilio e/o di fuga si intersecano in maniera più 
stringente con la dimensione fittiva: a testimonianza di ciò 
si prendano ad esempio in considerazione i due articoli su 
Irène Némirovsky (autrice francese morta ad Auschwitz).  
Quasi a voler riprodurre, come si è detto in precedenza, il 
percorso irregolare di un fiume, nella terza parte, Ombre, gli 
articoli su Goliarda Sapienza, Maria Messina, Némirovsky 
e Marina Ivanovna Cvetaeva (autrice russa esule in Francia) 
indagano l’esilio come uno spazio polisemico, che prende 
le mosse dall’interiorità e dal tumulto delle ideologie per 
giustificare il proprio in der Welt Sein. Questo convinto per-
fezionarsi interiore dei concetti di esilio e il sostenuto ri-
verberarsi dell’idea di essere o essere state esuli, e quindi 
la manifestazione di una presa di coscienza critica, emerge 
con forza nelle ultime due parti del volume, intitolate Cro-
cevia (quarta parte) e Margini (quinta parte), in cui i con-
tributi rimarcano l’importanza di considerare l’esilio delle 
autrici del Novecento come un fenomeno attraverso cui si 
dischiude la potenza della parole e, come nei casi di Else 
Lasker-Schüler (autrice tedescofona esule a Gerusalemme), 
Rose Ausländer (autrice tedescofona nata nella Bukowina 
tedescofona, esule negli Stati Uniti e, successivamente, in 
Germania), Agota Kristof (autrice ungherese esule in Sviz-
zera), Amelia Rosselli e Marina Cvetaeva, la capacità della 
scrittura di difendersi e di salvarsi dalla rete delle sensa-
zioni di sradicamento e di straniamento. Conclude il volu-
me la postfazione di Chiara Nannicini Streitberger, in cui, 
attraverso la creazione di un percorso tematico e stilistico 
nel volume, viene posto l’accento sul rapporto tra scrittura, 
femminilità ed esilio.

L’esilio rappresentato in questo volume si configura, 
dunque, come un fenomeno che varia la propria identità 
da evento esogeno a endogeno, poiché parte dall’esterno 
in quanto causato da vicissitudini storiche e private, mo-
tivazioni strettamente politiche o economiche e, una volta 
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7attuatosi, diventa onnipervasivo. In tal senso, chi è esule 

una volta non riesce a liberarsi dall’idea di esserlo stato e, 
quindi, cerca risposte nella scrittura e in parole che possano 
curare la ferita oscura della perdita di sé e impedire il col-
lasso dell’Io nel suo laborioso processo di ridefinizione. È 
appunto a questo processo di ridefinizione che è dedicata la 
maggior parte dei contributi: se è vero che l’esilio scardina 
e fa avventurare in territori instabili, sconosciuti e incono-
scibili, è anche vero che esso offre l’occasione di cogliere 
sé stessi nel pieno della propria riformulazione. E non è, 
dunque, un caso che l’esilio qui osservato sia un esilio fem-
minile nella duplice accezione di ‘esperito da donne’ e ‘rac-
contato da donne’: una coppia concettuale che ricostruisce 
un paradigma della scrittura femminile. Spesso messe in 
secondo piano rispetto ai colleghi uomini, spesso identifi-
cate come mogli, amanti o compagne di qualcuno, le esuli 
femminili si sono aggrappate allo spazio di soglia generata 
dal conflitto tra la propria condizione di esilio, la propria 
appartenenza fisica (i luoghi natii) e la configurazione della 
propria interiorità e dei propri universi conoscitivi di riferi-
mento e si sono imposte nella storia della civiltà letteraria, 
consegnando ai posteri testimonianze di grande pregio, che 
il volume Tra due rive, nella sua duplice veste di raccolta di 
contributi scientifici e di omaggio personale all’esilio fem-
minile, riesce a far percepire con sensibilità e rigore meto-
dologico. 

erIBerto russo
unIVersItà suor orosoLa BenIncasa napoLI





Abstract





Ioana Man, Graces
aBstract. The fourth grace. Genius corpus or the absent presence of the creative instance introduces 

the diversity and complexity of the presence of bodies in the material and immaterial 
culture of a present that is a reflection of a past that is no longer capable of dictating the 
law, but is not yet completely overcome and even more than canceled. And this is so true 
if we think of a millennial past, such as that interpreted by the great ancient religions, 
such as classical mythologies or by the most recent. On the other hand, the awareness of 
bodies, living or natural, but also solùid and very old, does not differ from the elements 
of the structure of the Cosmos or of the planet Earth. However, it emerges as a result of 
the twentieth century, in the effort to overcome spatial dimensions, traditionally made 
understandable by the flat projection (long / wide) in the projection of heights, in sky-
scrapers, the premise of virtual spaces.

aBstract. La quarta grazia. Genius corpus o la presenza assente del creato introduce alla diversità e 
complessità della presenza di corpi nella cultura materiale e immateriale di un presente 
che è riflesso di un passato che non è più capace di dettare legge, ma non è ancora del 
tutto superato e men che mai annullato. E ciò è vero tanto se pensiamo a un trascorso 
millenario, come quello interpretato dalle grandi religioni antiche, come le mitologie clas-
siche ovvero dalle più recenti. D’altronde la consapevolezza dei corpi, vivi o naturali, ma 
anche solidi e vecchissimi, non differiscono dagli elementi della struttura del cosmo o del 
pianeta Terra. Essa tuttavia emerge come portato del Novecento, nell’affanno verso il su-
peramento delle dimensioni spaziali, rese comprensibili tradizionalmente dalla proiezi-
one piatta (lungo / largo)   nella proiezione delle altezze, nei grattacieli, premessa degli 
spazi virtuali.

Dolors Bramon, El cos d’un Text únic, més que singular: L’ALCORÀ
aBstract: Per a més de 1.600 milions de musulmans l’Alcorà és la paraula de Déu presa al dictat. 

Constitueix el text fundacional de l’islam i conté la seva doctrina i la normativa que han de 
seguir els seus fidels. Encara que es consideri que el seu origen és diví, la seva lectura no 
sempre és fàcil d’entendre i d’interpretar. Però cal fer-ho. Els teòlegs han hagut de recórrer 
a diversos sistemes per ta d’explicar els canvis que s’hi aprecien i fins i tot les seves contra-
diccions. Això dona, ha donat i donarà lloc a diverses maneres d’entendre l’islam. 

aBstract: More than 1,600 million Muslims take the Qur’an to be God’s literal word revealed. 
It is the foundational text of Islam and it contains its doctrine, as well as the regulations 
to be followed by its faithful. Despite its being considered of godly origin, the Qur’an 
is not always an easy text to understand and interpret—yet one must do so. Muslim 
theologians have been forced to resort to several mechanisms in order to explain the in-
ner changes and even the contradictions that are apparent in the text. This has resulted, 
results, and shall result, in different ways of understanding Islam.

Mario Panizza, Il corpo del grattacielo. The body of the skyscraper
aBstract: L’edificio-fabrica accoglie, tra le sue definizioni, l’espressione composta di “corpo di 

fabbrica”. Le due parole, così combinate, aggiungono al concetto di edificio l’idea di or-
ganismo. In modo del tutto naturale, lessicale, la descrizione fisica si completa con quella 
caratteriale, generando un valore nuovo: l’identità espressiva.



 Nel panorama architettonico esiste un interprete che predilige l’esibizione isolata, mos-
trando nel confronto con gli altri il carattere fisico e simbolico della sua presenza: il 
grattacielo.

 Il grattacielo identifica un’architettura estrema e paradossale, espressione del primato, 
fenomeno diverso, che inserisce nelle categorie del giudizio il valore della quantità e del 
simbolismo. Il permanere stabile di questi caratteri lo rende il personaggio di una storia 
che raccoglie più generazioni, si mescola con più ceppi etnici e incontra le vicende e gli 
stili dei singoli architetti.

aBstract: The “building-fabrica” includes, among its definitions, the compound expression 
of “body of the building”. The two words, combined in this way, add the idea of   or-
ganism to the concept of building. In a completely natural, lexical way, the physical 
description is completed with the character, generating a new value: the expression 
of the identity. 

 In the architectural panorama there is an interpreter who prefers an isolated exhibiti-
on, showing in comparison with the others the physical and symbolic character: the 
skyscraper.

 The skyscraper identifies an extreme and paradoxical architecture, an expression of 
primacy, a different phenomenon, which inserts the value of quantity and symbolism 
into the categories of the judgment. The permanence of these characteristics makes him 
the character of a story that gets together several generations, mixes with several ethnic 
groups and meets the events and styles of individual architects.

Fausto Pellecchia, Per l’ermeneutica del corpo
aBstract: Il saggio tenta di ripercorrere le tappe salienti del pensiero di Wittgenstein sulla 

grammatica della prima persona, a partire dagli anni 1930 fino all’epoca delle Ricerche 
filosofiche. La successiva ripresa della critica del solipsismo, delineata nel Tractatus logico-
philosophicus, comporta tuttavia una duplice presa di distanze: da un lato l’abbandono 
della no ownership theory e dell’idea che i fenomeni psichici si strutturino conforme-
mente alla grammatica del nostro linguaggio (realismo metafisico), e dall’altro, inversa-
mente, che l’esperienza di sé e della vita interiore sia una proiezione del pronome “io”  
(idealismo). L’analisi dell’autoreferenza del pronome di prima persona mette in questione 
sia la relazione fenomenologica con il “corpo proprio”, sia la relazione semantica delle es-
pressioni in prima persona con le sensazioni interne legate al nostro corpo. Ne consegue 
una radicale rimodulazione dell’analisi semantica dei cosiddetti “contesti intensionali” 
rispetto alla decostruzione operata nel Tractatus, sia attraverso lo sviluppo delle impli-
cazioni logiche del “paradosso di Moore”, sia con l’approfondimento dell’asimmetria 
della prima e della terza persona all’interno di quei contesti, che permette di cogliere la  
differenza tra persona grammaticale e persona psicologica.

aBstract: The essay attempts to retrace the salient stages of Wittgenstein's thought on the 
grammar of the first person, starting from the 1930s until the age of Philosophical Inves-
tigations. However, the subsequent resumption of the critique of solipsism, outlined in 
the Tractatus logico-philosophicus, involves a twofold distancing: on the one hand, with 
the abandonment of the no ownership theory ‒ that is the idea that psychic phenomena 
are structured according to the grammar of our language (metaphysical realism) ‒ and 
on the other, inversely, that the experience of self and of inner life is a projection of the 



pronoun “I” (idealism). The analysis of the self-reference of the first-person pronoun 
questions both the phenomenological relationship with the “own body” and the se-
mantic relationship of first-person expressions with the internal sensations referable to 
our body. It follows a radical re-modulation of the semantic analysis of the so-called 
“intensional contexts” with respect to the deconstruction operated in the Tractatus, both 
through the development of the logical implications of the “Moore paradox”, and with 
the deepening of the asymmetry of the first and third person within those contexts, 
which makes it possible to grasp the difference between a grammatical person and a 
psychological person.

Vicente Salvador, , El cuerpo y sus espacios. The body and its spaces
resuMen: En el marco epistemológico de los estudios sobre la espacialidad este artículo exami-

na algunos aspectos relacionados con el cuerpo humano y de los espacios que ocupa en el 
ámbito cultural: los simbolismos que crea, su capacidad de generar metáforas, la relación 
indisociable que mantiene con el componente emocional, las funciones que realiza como 
maniquí para ser vestido o lienzo donde inscribir signos y finalmente la experiencia hu-
mana del dolor y de la muerte.

paLaBras cLaVe: cuerpo humano, espacialidad, simbolismos, metáfora, emociones
aBstract: Within the epistemological framework of studies on spatiality, this article examines 

some aspects related to the human body and the spaces it occupies in the cultural sphere: 
the symbolisms it creates, its ability to generate metaphors, the inseparable relationship it 
maintains with the emotional component, the functions that it performs as a mannequin 
to be dressed or a canvas on which different signs can be inscribed, and finally the human 
experience of pain and death.

key WorDs: human body, spatiality, simbolisms, metaphor, emotions

Luisa A. Messina Fajardo, Dal Trattato di Leonardo alle Unità fraseologiche 
aBstract: Sono diversi i punti centrali di questo studio basato sull’analisi dei somatismi fraseo-

logici. Innanzitutto, si mette in evidenza la dispersione terminologica presente negli studi 
fraseologici centrati sul corpo umano (somatismi fraseologici, espressioni somatiche, so-
matismi idiomatici, espressioni corporali, …). L’intensione è quella di uniformare la ter-
minologia che altrimenti potrebbe creare confusione, come già avviene con la dispersione 
fraseologica presente per definire l’oggetto di studio della fraseologia (espressione idi-
omatica, unità lessicale superiore, lessema complesso, unità polirematica, idiom, espres-
sione fissa, proverbi, detti, …). Secondo, si studiano i somatismi fraseologici partendo 
dalle caratteristiche e classificazioni proposte da Corpas Pastor (1996) e Alberto Zuluaga 
(1980). Si mettono in evidenza la relativa stabilità e il significato unitario, e quasi sempre 
idiomatico delle UF. Terzo, ci soffermiamo sul tema della classificazione delle UF, uno tra 
i più controversi della disciplina e, anche, tra i più studiati (Wotjak, 2000; Zuluaga, 1980, 
Corpas, 1996; Penadés, 2018; García-Page, 2008). 

 Dal punto di vista metodologico, il nostro corpus si costruisce partendo da Il Trattato di 
Anatomia Emozionale di Virginia Caldarella e Andrea Pennisi (2018), i quali s’ispirano nel 
Trattato di anatomia di Leonardo Da Vince. 



 Infine, Con L’analisi (funzionale) che offriamo, dimostriamo quanto afferma Inmacu-
lada Penadés (2018: p. 714) riguardo la doppia possibilità di classificazione che presen-
tano molte UF (loc. verbali / loc. s.: (Avere) ali ai piedi; loc. agg. / loc. v.: (Avere) cuore 
ardente, …).

paroLe chIaVe: somatismi fraseologici, terminologia, dispersione, classificazione.
aBstract: There are several central points of this study based on the analysis of phraseological 

somatisms. First of all, the terminological dispersion present in phraseological studies cen-
tered on the human body is highlighted (phraseological somatisms, somatic expressions, 
idiomatic somatisms, corporal expressions, ...). The intention is to standardize the termi-
nology that could otherwise create confusion, as already happens with the phraseological 
dispersion present to define the object of study of the phraseology (idiomatic expression, 
superior lexical unit, complex lexeme, polirematic unit, idiom, fixed expression, proverbs, 
sayings, ...). Second, phraseological somatisms are studied starting from the characteristics 
and classifications proposed by Corpas Pastor (1996) and Alberto Zuluaga (1980). The rela-
tive stability and the unitary, and almost always idiomatic meaning of the UF are high-
lighted. Third, we focus on the topic of the classification of UF, one of the most controver-
sial points of the discipline and, also, one of the most studied (Wotjak, 2000; Zuluaga, 1980, 
Corpas, 1996; Penadés, 2018; García-Page, 2008). From a methodological point of view, our 
corpus is built starting from Il Trattato di Anatomia Emozionale by Virginia Caldarella and 
Andrea Pennisi (2018), which are inspired by Leonardo Da Vinci’s Treatise on Anatomy. Fi-
nally, with the (functional) analysis that we offer, we demonstrate what Inmaculada Pena-
dés (2018: p. 714) affirms regarding the double possibility of classification that many UF 
(loc. v. / loc. s.: (Avere) ali ai piedi; loc. adj. / loc. v (Avere) cuore ardente, …).

keyWorDs: phraseological somatisms, terminology, dispersion, classification.

Marco Mazzeo, Mercato e facoltà della prassi. Per un’antropologia dolciaria 
aBstract: L’importanza che oggi hanno assunto le attività culinarie nella scena produttiva po-

trebbe trarre in inganno e far pensare a un riscatto dei cosiddetti «sensi minori» (gusto, 
olfatto) all’interno della visione occidentale del corpo. Al contrario, l’articolo cercherà di 
mostrare che la centralità della cucina nel mondo contemporaneo non si concentra sulla 
percezione sensoriale quanto sull’esaltazione delle facoltà pratiche coinvolte nelle attività 
culinarie e sul suo possibile utilizzo nel mondo neoliberale. Questa tesi sarà argomentata 
attraverso l’analisi di una ricetta tradizionale, le facoltà umana che attiva e il modo nel 
quale è stata impiegata in un noto format televisivo.

aBstract: The importance that today the culinary activities have assumed in the production 
scene could be misleading and suggest a redemption of the so-called “minor senses” 
(taste, smell) within the Western vision of the body. On the contrary, the article will try to 
show that the centrality of cooking in the contemporary world does not focus on senso-
rial perception but on the exaltation of the practical faculties involved in culinary activi-
ties and on its possible use in the neoliberal world. This thesis will be argued through the 
analysis of a traditional recipe and the way in which it has been used in a well-known 
television format.

paroLe chIaVe: gusto, olfatto, facoltà di linguaggio, neoliberalismo, tentazione
keyWorDs: taste, smell, faculty of language, neoliberalism, temptation



Valerio Magrelli, Per una ennesima tipologia di lettore
aBstract. Ormai da decenni, nel rapporto privilegiato tra autore e opera si è introdotta la 

figura del grande terzo escluso, ossia il lettore. Se in clima strutturalistico si privilegiava 
l’analisi del testo, la discussione si è in seguito modellata sulla pragmatica della lettura: 
alla Antropologia della scrittura esaminata dal compianto Giorgio Raimondo Cardona, si è 
ormai affiancata una vera e propria “antropologia della lettura”. Questo gioco delle parti 
ha dato vita a una casistica estremamente articolata. Ebbene, l’articolo intende presentare 
tre sottocasi di un’ulteriore categoria: quella di “lettore malato”, o “lettore leso”, quindi, 
implicitamente, reo di “lesa lettura”.

aBstract. For decades, the figure of the great excluded third, the reader, has been introduced 
into the privileged relationship between author and work. If in a structuralistic climate 
the analysis of the text was privileged, the discussion was later modeled on the pragmat-
ics of reading: the Anthropology of writing examined by the dear Giorgio Raimondo 
Cardona has now been accompanied by a real “anthropology of reading”. This play of 
roles has given rise to an extremely complex series. Well, the article intends to present 
three sub-cases of a further category: that of “sick reader”, or “injured reader”, therefore, 
implicitly, guilty of “injured reading”.

Felice Cimatti, Dal sintomo al sinthomo. Psicoanalisi e incarnazione
aBstract: In questo articolo il processo psicoanalitico viene descritto come un processo di in-

carnazione. L’obiettivo dell’analisi è passare da un corpo parlato ad un corpo incarnato: 
nei termini lacaniani dal corpo sintomo al corpo “sinthomo”. 

aBstract: In this paper the psychoanalytic process is described as an incarnation process. The 
objective of the analysis is to pass from a spoken body to an incarnated body: in Lacanian 
terms from the symptom body to the “sinthome” body.

key WorDs: Talking cure, symptom, sinthome, language, incarnation

Paolo Virno Sull’impotenza 
aBstract: The purpose of this article is to describe the nature and the features of the powerless-

ness which characterizes our forms of life. Here is the main thesis: contemporary power-
lessness is caused by an overabundance of faculties, capacities, skills that, however, are 
blocked in their accomplishment. Dynamis without energheia, power (potency) without 
acts, as Aristotle wrote polemicizing with the philosophers of Megara, supporters of the 
inseparability of potency and act. I also try to understand the Aristotelian idea that hu-
man species has, and therefore is not, its own faculties and abilities. In this dynaminechein, 
in this having (and not being) our power (potency), is perhaps found the explanation of 
the radical powerlessness with which we are dealing.

aBstract: Scopo di questo articolo è descrivere natura e caratteristiche dell’impotenza che af-
fetta le nostre forme di vita. Ecco la tesi principale: l’impotenza contemporanea è pro-
vocata da una sovrabbondanza di facoltà, capacità, competenze che, però, sono bloccate 
per quanto concerne la loro attuazione. Dynamis senza energheia, potenza senza atti, come 
scrisse Aristotele polemizzando con i filosofi di Megara, sostenitori dell’inseparabilità di 



potenza e atto. Si tenta anche di comprendere l’idea aristotelica secondo la quale la specie 
umana ha, e quindi non è, le proprie facoltà e capacità. In questo dymaminechein, in questo 
avere (e non essere) la nostra potenza, si trova forse la spiegazione dell’impotenza radi-
cale con cui abbiamo a che fare.

Graziella Bernabò, Antonia Pozzi e la poesia del corpo
aBstract: La poesia di Antonia Pozzi – letterariamente elaborata, ma calda e corporea – rimase 

incompresa negli anni Trenta, perché lontana dal disciplinato e sobrio gusto letterario 
del suo ambiente intellettuale: il gruppo del filosofo Antonio Banfi. Solo oggi che la  
poesia del corpo e del desiderio si è imposta su un piano internazionale all’attenzione 
del pubblico e della critica è possibile apprezzarla in tutta la sua sorprendente originalità 
tematica e stilistica.

aBstract: Antonia Pozzi’s poetry - literally elaborate, but warm and corporeal - remained misun-
derstood in the Thirties, because it was far from the disciplined and sober literary taste of 
his intellectual environment:  the philosopher Antonio Banfi’s group. Only today that the 
poetry of the body and desire has attracted attention on an international level of the public 
and critics it is possible to appreciate it in all its surprising  thematic and stylistic originality.

Gabriele Scaramuzza, Amor fati di Antonia Pozzi 
aBstract: Amor fati è il titolo di una poesia di Antonia Pozzi, datata 13 maggio 1937. Una data 

che sta tra la fine di passati infelici rapporti affettivi e l’aprirsi della luce, presto spenta, 
di un nuovo, coinvolgente rapporto, l’ultimo. Poesia perturbante, difficile da cogliere 
appieno. Per questo, anche più che altre poesie, necessita di punti di vista molteplici, e 
diversi, per poter esser compresa. Queste pagine risultano da un dialogo con altri; studi-
ose e studiosi esperti delle poesie e del mondo di Antonia Pozzi, o anche semplicemente 
amiche e amici attenti ad esso, simpatizzanti con esso. A loro lascerò innanzitutto la pa-
rola, trascrivendo qui i loro messaggi. Alla fine seguiranno pagine mie, che fanno tesoro 
anche della lettura di Fulvio Papi. 

aBstract: Amor fati is the title of a poem, which Antonia Pozzi (Milan, 1912-1938) dated on May 
13, 1937. This date embraces the end of past unhappy relationships and the hope and 
brightness, soon extinguished, of a new, very engaging relationship, the last one. Amor 
fati can be defined as a disturbing poem to which something uncanny, difficult to grasp 
and to ascribe to categories of hope and future remains attached. For this reason, even 
more than other poems, Amor fati needs multiple and different points of view in order to 
be understood. These pages result from a dialogue with others: either expert scholars of 
the poems and the world of Antonia Pozzi, or just friends who have been very attentive 
to it, able to sympathize with it. I will first of all leave the word to them, transcribing their 
messages here. At the end the reader will find my pages and my thoughts that have also 
treasured the lesson and the exchange with Fulvio Papi.

Gabriele Scaramuzza, Antonia Pozzi in Germania nel 1948
aBstract: Nel 1948 iniziava appena a dipanarsi il velo su Antonia Pozzi, morta suicida dieci 



anni prima. Tra le prime manifestazioni di interesse per la sua poesia originalissima e 
densa di forme e contenuti allora sconcertanti – forse tale rimane ancora oggi tanta parte 
del suo pensiero e della sua voce – c’è una traduzione in tedesco di un testo che merita di 
essere riproposto oggi che l’attenzione su di lei donna e su di lei poeta è ricorrente, come 
si è finora visto, anche per la sua corposità e corporeità. 

 A distanza di anni, nel 2005, ce ne ha offerto una nuova traduzione in tedesco Stefanie 
Golisch (Antonia Pozzi, Worte). Gabriella Rovagnati ha infine proposto una versione nel-
la sua antologia italo-tedesca Parole/Worte, Wallstein, Göttingen 2008, p. 135.

Valentina Fortunato, « Per fas et nefas » de Splendeurs et misères à Ferragus
aBstract: Questo studio vuole evidenziare il punto di vista di Balzac non solo su alcuni fenomeni 

di corruzione finanziaria e politica ma anche sull’antico miraggio di un circolo di eletti in 
grado di governare dall’alto. Legando Ferragus a Splendeurs et misères des courtisanes, oltre 
ad altri romanzi della Comédie humaine incentrati sulla forza virtuale del denaro, l’evoca-
zione e talvolta anche solo la testimonianza di un certo tipo di crimini passa attraverso 
l’allegoria e l’enigma. Da Ferragus a Vautrin, passando per Mercadet, l’incarnazione del 
legame tra teatro e finanza si fa strada in una realtà da svelare dietro le quinte.

aBstract: Cette étude vise à faire remonter à la surface le point de vue de Balzac non 
seulement sur la corruption des milieux financiers et politiques mais aussi son an-
cien mirage d’un cercle d’élus à mesure de gouverner de haut. En reliant Ferragus à 
Splendeurs et misères des courtisanes tout en évoquant d’autres romans centrés sur la 
force virtuelle de l’argent, l’évocation ou le témoignage d’un certain genre de crimes 
passe par l’allégorie et par l’énigme. De Ferragus à Vautrin en passant par Mercadet 
on arrive à l’incarnation de la liaison entre le théâtre et la finance dans une réalité à 
découvrir dès ses coulisses.

aBstract: This study aims to bring to the surface Balzac’s point of view not only on the cor-
ruption of financial and political worlds but also his former mirage of a circle of elected 
officials able to govern from above. By linking Ferragus to Splendeurs et misères des courti-
sanes while evoking other novels centered on the virtual force of money, the evocation or 
the testimony of a certain kind of crimes goes through the allegory and the enigma. From 
Ferragus to Vautrin via Mercadet, we arrive at the embodiment of the link between thea-
tre and finance in a reality to be discovered from behind the scenes.

Rocío Santiago Nogales, La evolución del canon femenino en la poesía castellana: de las ru-
bias medievales y áureas a las morenas de la Edad de Plata
resuMen: Para llegar a la configuración del canon femenino en la poesía de los Siglos de Oro, 

que recrea una y otra vez a la mujer perfecta como rubia y de ojos claros, hay que tener en 
cuenta la Antigüedad Clásica de Ovidio o Virgilio, la lírica popular, la austeridad medie-
val represora de las pasiones y la Italia de Dante, Petrarca y Botticelli. Después, se puede 
comprobar cómo la Edad de Plata reacciona contra dicha imagen anclada en las Artes y 
nos ofrece una mujer real, una nueva concepción del amor y, sobre todo, de la sexualidad 
femenina. En este estudio pretendemos establecer una comparación entre ambos perío-
dos con un planteamiento diacrónico e interdisciplinar entre literatura y pintura.

paLaBras cLaVe: cabello femenino, Siglo de Oro, Edad de Plata, poesía, pintura, rubia, morena. 



aBstract: The configuration of the female canon in the poetry of the Golden Age recreates over 
and over again the perfect woman as blonde and with light eyes. We must take into ac-
count the Classical Antiquity of Ovid or Virgil, the popular lyric, the repressive medieval 
austerity of the passions and the Italy of Dante, Petrarca and Botticelli. Later, we can see 
how the Silver Age reacts against this image anchored in the Arts and offers us a real 
woman, a new conception of love and, above all, of female sexuality. In this study we 
intend to establish a comparison between both periods with a diachronic and interdisci-
plinary approach between literature and painting.

key WorDs: female hair, Golden Age, Silver Age, poetry, painting, blonde, brunette.

María del Pilar García Buendía, Chechu Álava: las venus de la libertad y del deseo
aBstract: En este trabajo me propongo desentrañar el discurso feminista como posicionamien-

to estético (ético y político) de la pintora Chechu Álava a partir de dos de sus obras: El pla-
cer de la Venus de Urbino. Elogio de la masturbación, de 2016 y Venus, de 2017. Para ello, voy 
a mostrar cómo se relacionan estas obras entre sí y su intertexualidad, con la tradición de 
la representación del arquetipo de Venus en la historia del arte europeo occidental que 
aportaron autores como Tiziano, Velázquez, Lucas Cranach, el Viejo, por un lado y, den-
tro del arte moderno, otros autores como Goya y Manet.

paLaBras cLaVe: Venus, arquetipo, intertextualidad, posicionamiento estético, arquetipo, di-
scurso feminista.

aBstract: In this paper, I intend to set out the feminist discourse as an aesthetic stance taking 
of Spanish painter Chechu Álava entailed in her works El placer de la Venus de Urbino. 
Elogio de la masturbación, 2016 and Venus, 2017. To do so, I will show how it is encoded in 
the way these two works relate to one another and the intertextual relation they maintain 
with their referential Venere di Urbino (1538), by Tiziano and the contributions on the ar-
chetype of Venus painted by Lucas Cranach, The Elder (Venus, 1532) and Velázquez (La 
venus del espejo, 1647), on one side or the Modern representations carried out by Goya (La 
maja desnuda (1797-1800) or Manet (Olympia, 1863).

key WorDs: Venus, archetype, intertextuality, aesthetic stance taking, feminist discourse.
aBstract: Mi oggetivo in questo articolo è svelare il discorso feminista come posizioanamento 

estètico che la pittora spagnola Chechu Álava ha codificato in due delle sue opere pittori-
che: El placer de la Venus de Urbino. Elogio de la masturbación, di 2016 e Venus, di 2017. A tal 
fine, mostrerò comme interagiscono queste opere tra di se e il rapporto d’ intertestualità 
che tutt’e due stabiliscono con la representazione di l’archetipo di Venus tradizioanal-
mente rappresentato da operae e autori como Venere di Urbino, 1538, da Tiziano; Venere, 
1532, da Luca Cranach, Il Vecchio e Venere allo specchio, 1647, da Velazquez da una parte e 
poi, nell’arte moderna, con le representazioni di Venus da Goya (La maja nuda, 1797-1800) 
and Olympia, 1863, da Manet.

paroLe chIaVe: Venus, archetipo, intertestualità, posizionamento estètico, discorso feminista.

Daniela Natale, Reflexiones sobre la vejez y el envejecimiento en la narrativa testimonial 
de Teresa Pàmies 
resuMen: Este artículo analiza los últimos escritos de Teresa Pàmies sobre la vejez: sus motiva-

ciones, objetivos y reflexiones, y cómo la meditación acerca de este tema tiene consecuen-



cias políticas para las mujeres y el feminismo.
 La escritora empezó a publicar sus novelas testimonio y ensayos a partir de los cincuenta 

y dos años, al final de su exilio, cuando, de algún modo, quedó liberada de la militancia 
activa. La vejez siempre ha sido uno de los temas de sus trabajos, en los que se ha atre-
vido a contradecir la representación hegemónica de la feminidad basada en la juventud y 
la belleza, apoyando a asociaciones de mujeres que luchan contra la exclusión social y la 
marginación de las mujeres mayores.

paLaBras cLaVe: Teresa Pàmies, Estudios de la edad, Gerontología cultural, Feminismo, La 
aventura de envejecer.

aBstract: This paper inquires into Teresa Pàmies’s last writings on aging: their motivations, 
goals and thoughts, and how the studies on this subject have political implications for 
women and feminism. 

 The writer started publishing her novels and essays, at the end of her exile, when she 
was fifty-two years old, when her active militancy had come to en end. The old age 
had always been one of the themes of her works where she dared to contradict the 
hegemonic representation of femininity, based on youth and beauty, supporting the 
women’s associations that fight against social exclusion and the marginalization of 
elderly women. 

key WorDs: Teresa Pàmies, Ageing, Cultural Gerontology, Feminism, La aventura de envejecer.

Maria Lalicata, Aprossimazioni a Jewish voices from arab countries in contemporary ital-
ian prose
aBstract: Il presente articolo ha l’obiettivo di diffondere e al tempo stesso promuovere nuovi 

approfondimenti sulle voci, in lingua italiana, di autori appartenenti alle comunitá ebrai-
che provenienti dai paesi arabi, che arricchiscono con le loro opere la letteratura italiana 
contemporanea di emigrazione. Fenomeno che si registra a partire dagli anni ’90 le cui 
tematiche vertono sull’origine sefardita, la migrazione storica collettiva e individuale, il 
processo di formazione delle identitá nella cultura ospitante. Temi espressi in un italiano 
poroso aperto alle influenze di arabo, ebraico, ladino, inglese e francese.

paroLe chIaVe: comunitá ebraiche, letteratura di emigrazione, diaspore etniche, ebrei arabi.
aBstract: The aim of this article is to disseminate and at the same time promote new insights 

on the voices, in Italian, of authors belonging to Jewish communities from Arab coun-
tries, that enrich with their works the contemporary Italian literature of emigration. 
A phenomenon that has been recorded since the 1990s, whose themes relate to the Se-
phardic origin, collective and individual historical migration, the process of formation of 
identities in the host culture. Themes expressed in a porous Italian open to influences of 
Arabic, Hebrew, Ladin, English and French.

key WorDs: Jewish communities, emigration literature, ethnic diasporas, Arab Jews.

Daniela La Mattina, Living with yourself according to Emily Dickinson. Vivere con se 
stessi secondo Emily Dickinson 
aBstract: Emily Dickinson’s original poems and style profoundly influenced the 20th-century 

poetry with her short lines and verses about her inner life, thoughts and feelings. To 



this day She is a distinctive voice in the American literature and in the World Wide Web 
because followed by several teenagers who uses her quotations in their profiles of social 
media overall in this emergency universal lockdown. 

 In Emily ‘s poetry we can find in fact a sort of relief and the solutions to our drama of 
loneliness and imprisonment already lived by the poet who conveys us the right attitude 
towards isolation that can be also joy, self- consciousness and happiness.

aBstract: Le poesie e lo stile originali di Emily Dickinson hanno profondamente influenzato la 
poesia del XX secolo con i suoi brevi versi, pensieri e sentimenti sulla sua vita interiore. 
Ancora oggi è una voce distintiva nella letteratura americana e nel World Wide Web 
perché seguita da diversi adolescenti che utilizzano le sue citazioni nei loro profili dei 
social media soprattutto durante il periodo di lockdown. Nella poesia di Emily possiamo 
trovare infatti una sorta di sollievo e le soluzioni al nostro dramma di solitudine e con-
finamento già vissuto dalla poetessa che ci trasmette il giusto atteggiamento nei confronti 
dell’isolamento che può essere anche gioia, consapevolezza e felicità.

Bruno Mazzoni, Amare il Classico
aBstract: La distanza del tempo impone diverse prospettive e valutazioni intorno alle espres-

sioni umane, riflesse nell’arte prodotta nel suo contesto storico. Nell’opera Lectio magistra-
lis di Mircea Cărtărescu (Bucarest 1956), professore di letteratura rumena all’Università 
di Bucarest, tenutasi in occasione dell’annuale Festival della letteratura Massenzio il 
13 giugno 2018, viene offerta una visione diversa degli autori e classici. La proposta di 
Cărtărescu va oltre le visioni storiciste e arriva a dare rilevanza alla trascendenza del 
valore estetico e umano dell’opera letteraria che, attraversando il tempo, sopravvive ai 
canoni di valutazione imposti nei diversi contesti storici. Questa è la definizione di “clas-
sico” per Cărtărescu. In questo modo, e da questo punto di vista, Cărtărescu afferma 
che non è l’epoca che fa l’autore, ma l’autore che crea l’epoca. Contrariamente alle ana-
lisi e agli studi storicisti ed estetici, per Cărtărescu, un classico non è quello che deriva 
dall’accettazione di norme istituzionalizzate ma piuttosto, e seguendo Nabokov, quello 
che produce emozione quando viene compreso. Non si tratta di rifiutare autori di fama 
mondiale, ma di capire, nel senso più ampio del termine “classico”, qual è il significato 
della trascendenza temporale dell’opera letteraria nei suoi lettori atemporale. In altre 
parole: la piena comprensione dell’opera nel suo senso più puro da parte del lettore,  
tralasciando le deformazioni che i contesti storici impongono alla soggettività. Le idee es-
presse da Cărtărescu sono raccolte nella versione italiana di B. Mazzoni, che ricrea l’analisi 
estetica e comparativa dei classici offerti dall’autore rumeno, accennando all’enfasi della 
proposta di Cărtărescu sul diritto alla soggettività assoluta del giudizio e della scelta che 
ogni lettore può esercitare per l’empatia che riesce a stabilire con le opere di quegli scrit-
tori che hanno la capacità di dialogare e risuonare con lui.

aBstract: The distance of time imposes different perspectives and evaluations around hu-
man expressions, reflected in the art produced in its historical context. In the work Lectio  
magistralis by Mircea Cărtărescu (Bucharest 1956), professor of Romanian literature at the 
University of Bucharest, held on the occasion of the annual Maxentius Literature Festival 
on 13 June 2018, a different view of the authors and classics is offered. Cărtărescu’s pro-
posal goes beyond the historicist visions and comes to give relevance to the transcendence 
of the aesthetic and human value of the literary work which, through time, survives the 



canons of evaluation imposed in different historical contexts. This is the definition of 
“classic” for Cărtărescu. In this way, and from this point of view, Cărtărescu states that it 
is not the epoch (Era) that makes the author, but the author who creates the epoch. Con-
trary to historicist and aesthetic analyzes and studies, for Cărtărescu, a classic is not that 
which derives from the acceptance of institutionalized norms but rather, and following 
Nabokov, that which produces emotion when it is understood. It is not a question of 
rejecting world-famous authors, but of understanding, in the broadest sense of the term 
“classic”, what is the significance of the temporal transcendence of the literary work in 
its readers. In other words: it is a question of the full understanding of the work in its 
purest sense by the reader, leaving aside the distortions that historical contexts impose 
on subjectivity. The ideas expressed by Cărtărescu are collected in the Italian version of 
B. Mazzoni, which recreates the aesthetic and comparative analysis of the classics offered 
by the Romanian author, hinting at the emphasis of Cărtărescu’s proposal on the right to  
absolute subjectivity of judgment and choice that each reader can exercise for the em-
pathy he manages to establish with the works of those writers who have the ability to 
dialogue and resonate with him.

Giuseppe Grilli, Elio Chinol narratore, riproposto da Peppino Grossi
aBstract: L’articolo ristampa il contributo critico di Peppino Grossi apparso in Studium nel 1975 

relativo a un romanzo, La vita perduta, forse il maggiore, di Elio Chinol, anglista veneto di 
Treviso che ha insegnato a lungo a Napoli; in lui sono evidenti le tracce della generazione 
di scrittori napoletani degli anni sessanta e successiva; la riproposta è introdotta da una 
nota di Giuseppe Grilli che contestualizza la gestazione del libro e anche la sua posterità, 
collegandolo anche a una scelta di Chinol anglista, in particolare il lettore e interprete dei 
sonetti di Shakespeare. 

aBstract: The article reprints the critical contribution by Peppino Grossi which appeared in 
Studium in 1975 relating to a novel, La vita perduta, perhaps the elder, by Elio Chinol, 
an English anglist from Treviso who taught in Naples for a long time and traces of the 
generation of Neapolitan writers of the sixties and later; the revival is introduced by  
Giuseppe Grilli's note which contextualizes the gestation of the book and also its posterity, 
also linking it to a choice of Anglo-born Chinol, in particular the letters and interpreter of 
Shakespeare's sonnets.
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