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Il mondo moderno, il mondo di cui abbiamo voluto, o 
creduto, di poter fondare il racconto storico, staccandoci 
dalla congerie di leggende e superstizioni, nasce in un gro-
viglio ideologico e militare come scissione o innovazione 
all’interno di una cultura tribale che si allontana, si era al-
lontanata, dalla “schiavitù imperiale”, rappresentata dalla 
prima e a lungo la più complessa civiltà globale, egemo-
ne o indicativa del mondo antico. Il riferimento è all’Egitto 
faraonico e avanzatissimo in ogni campo, dall’economico 
all’artistico, o filosofico. La società ebraica per questa na-
tura, quella del distacco o peccato originario, che si regge-
va su un principio modernissimo, se non addirittura post 
moderno, identificando politica e religione, fonda il nucleo 
del suo opposto, la società strutturata e descrivibile, dando 
vita a un altro ordine, quello mitico, con la proposizione del 
principio nazionalistico, che con il trascorrere dei tempi e 
delle ere, si sarebbe chiamato dello Stato/nazione. Seguen-
do la riflessione di Peri, già organizzata nell’adesione ai 
postulati di Alessandro Bausani, «il monoteismo ebraico si 
presenta più come un processo che come una realtà statica: 
nonostante la tensione asintotica verso i caratteri del mo-
noteismo primario, la realtà storica assume costantemente 
la forma di un monoteismo secondario. L’evoluzione del 
monoteismo spiega la diffusa tendenza a occultare le tracce 
delle fasi religiose precedenti, senza tuttavia eliminarle del 
tutto: le eredità del passato continuano infatti a costituire 
una componente essenziale del vissuto religioso.» In fon-
do, come che si voglia articolare il confronto, sussiste sin 
dalle fasi originarie e fino a quelle epigonali, una labilità 
delle frontiere, non mai fratture, tra monoteismi e persino 
tra monoteismi e politeismi, e questa prospettiva, si fa evi-
dente quando si storicizza. È probabile, per quanto non sia 

INTRODUZIONE AL FASCICOLO 12
MONOTEISMI / POLITEISMI. NEL MAGISTERO 

DI GIAMBICO
GIUSEPPE GRILLI
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del tutto sancita la sua dissoluzione, che lo stato nazione 
sia oggi un relitto del passato, doloroso e recente, eppure 
inattuale, in una riflessione che oggi chiamiamo postmo-
derna, non contestabile né contestata. In ciò si giustificò, in 
un momento dato, la cultura del Tempio, o si offre la spon-
da all’uscita di sicurezza dalla crisi della stessa idea di Im-
pero, che poi si stabilizzerà in una costruzione (o costrutto), 
secoli più tardi, con la Roma impero. E proprio all’Impero, 
quello fondato dai fuggiaschi di Troia, si deve l’antidoto 
all’idea di Tempio, nella costruzione della Diaspora. Pos-
siamo dar credito a questo segmento del passato, spero, 
anche se ora sappiamo che non eterno; e in effetti si è a lun-
go creduto in questa soluzione, che nel fondo si basa nel 
miracolo di una inversione geniale, quella del fondamento 
giuridico con cui edificare ogni società. Il progresso forse è 
nel demolire (magari meglio se inteso come decostruire) il 
mito in un predominio del razionalismo dinanzi agli ecces-
si dell’idealismo. Intendiamo che col trascorrere dei secoli 
quell’equilibrio si rivelò anch’esso effimero, e attraversato 
da contraddizioni insanabili e aporie irrisolvibili, poiché la 
violenza del potere (di diversi poteri, non sempre concilia-
bili e sbaragliabili) ha potuto condurre alla crisi del siste-
ma della continuità delle ere, quindi all’impossibilità del 
progresso come Bene o aspirazione del (al) Bene storico. La 
costruzione che pareva solida più di tutte quelle che erano, 
man mano, cadute per mera consunzione dei tempi, non 
poté più nella prassi della nuova invenzione definita dalla 
storiografia, ridefinirsi e trasformarsi radicalmente. Va ri-
cordata la “banalità”, secondo la quale fu la nascita della 
storiografia a segnare il vero inizio della modernità come 
scienza universale, suggellata dalla letteratura e identifica-
ta con la filosofia (Sophia). Malgrado la riforma o le riforme 
dell’idea e delle pratiche imperiali, che ne prolungarono 
la vigenza, o sopravvivenza quasi infinita o almeno non 
determinabile numericamente — in senso pitagorico —. Il 
Sistema non poteva dar conto di un mondo cambiato (in 
costante cambiamento eracliteo) nella geografia come nella 
demografia. Il vecchio equilibro aveva realizzato il miraco-
lo della continuità e della sopravvivenza della mediazione 
giuridica, secondo la magistrale lezione della Roma regina 
del Mediterraneo e delle sue asserzioni. Ma alla fine esso 
era esploso, o forse più correttamente o intuitivamente era 
imploso. Malgrado la guerra (le guerre) potesse sopraffare 
sempre la pace, il mito che riusciva a sopravvivere proprio 
grazie al fatto di farsi paladino di quella che, da subito, fu 
intuita, e persino denominata, pace (Eirene). E fu un so-
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gno utopico e utopistico destinato a sopravvivere alle sue 
stesse ceneri. Costantino, che affidò ai seguaci del Battista 
e di Cristo la burocrazia incarnata nel potere temporale dei 
vescovi, fu prodomo di tanti, successivi, sempre effimeri, 
equilibri, e quindi dello stato teocratico e pseudo teocrati-
co, destinato a durare fino all’etica deformata dei nazisti. 
Oggi, perpetuate dalle generalizzazioni dell’antichissima 
istanza al genocidio. Il surplus di teoria e di cultura, de-
terminava nella tarda antichità le dicotomie originarie at-
torno alla prevalenza intellettuale, e quindi anche pratica 
o pragmatica, nell’esplicitazioni dei contrasti e persino dei 
conflitti. La reazione giulianea e la sintomatica conseguente 
infiorazione di una contraddizione che con il ritorno di Pi-
tagora, si ritrova nella riflessione di Giambico, per un verso 
e, per l’altro, incontra la conciliazione proposta da Plotino. 
Tra trascendenza e immanenza la ponderazione di Giambi-
co e le sue contrattazioni culturali, non troveranno requie 
fino alla modernità medievale, agli umanesimi fiorentini o 
alla riforma razionalista e neoaristotelica propugnata dal 
circolo padovano. Alla fine, le guerre di religione, specchio 
di scontro culturale e fremiti anticulturali, esasperati dalla 
violenza islamica, dettarono, decretarono, l’impossibilità di 
convivenza dei monoteismi e la vanità dei nuovi politeismi, 
venati di fantasie e aspirazioni neo politeistiche. Le Guerre 
di religione furono a lungo, per secoli e millenni, l’unica so-
luzione intravista o immaginabile fino alla carneficina delle 
modernità, culminate nelle aberrazioni seguite alla Riforma 
e alle Controriforme. Tutte col loro culmine nei campi di 
sterminio in stile Auschwitz, senza distinzione tra Tempio 
e Diaspora. 

Eppure, non risulta utile, nemmeno oggi nel nuovo mon-
do, mettere tra parentesi l’innovazione indotta da Giambico e 
dalla sua scuola, legata all’ambiente innovativo, e consisten-
te di cultura e di incontri tra culture, di Antiochia. In realtà, a 
lungo, la maggiore novità di Giambico, del Giambico giunto 
fino a noi, è rimasta semi occulta per il carattere frammen-
tario, e disorganico, ad occhi moderni, del suo essere testo 
organico e organizzatore del suo pensiero. Il suo testo più 
intuibile, o inducibile, è la Vita di Pitagora, che forse potrebbe 
essere correttamente inteso come la “Vita secondo Pitago-
ra”. Questo potrebbe illuminare il valore della sua centralità 
gaimbichea, pur tra tanti apporti diversi, divergenti o con-
fluenti, sul nucleo del medio platonismo1. Di fatto, l’impor-
tanza di Giambico è stata quella di aver messo in rilevo l’a-

1	 Cfr. A. J. Dillon, Londra 1977.
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spetto destinato a durare nella premonizione, presente nella 
tarda antichità, di un’innovazione di lunga durata: quella 
della traduzione biografica di ogni pensiero che si cela o si 
dissimula, nella ricerca di una unità comprensibile.

L’interpretazione «dell’ideologia solare giulianea nel pa-
norama filosofico-religioso del suo tempo» di De Vita, va-
luta, attentamente, il culto di Helios in medio tra Cristianesi-
mo e neoplatonismo. Una visio, quella dell’ultimo imperator 
pagano, mutuata da Giamblico, e che risulta complicata, 
anzi problematica, organizzata com’era, in un Ente supe-
riore, pienamente trascendentale e divinità-emenazioni di 
Helios noeros, che con lui cooperavano «nella generazione 
eterna del cosmo.» Dèi connessi, ed agenti attivi, a vario ti-
tolo, nel mondo sensibile. Una posizione filosofico-politica 
quella di Giuliano che manifesta tutta la sua opposizione al 
monoteismo “esclusivo”, di matrice giudaico-cristiano, per 
prospettare «un’altra forma di universalismo, capace di re-
alizzare l’unità senza rinunciare alla molteplicità» ma che, 
finisce per emulare la posizione della teologia cristiana.

In effetti nel suo contributo Chiara O. Tommasi non 
può evitare la distinzione dei «due monoteismi (le pretese 
tendenze monoteistiche che si sono volute trovare in varie 
religioni politeistiche — egizia, babilonese, assira, cinese, 
greca, ecc. — rappresentano tutt’al più uno pseudo-mono-
teismo in quanto si riducono alla supremazia di una divini-
tà sulle altre, sia all’assorbimento di varie divinità su di una 
sola, ma sempre in modo che accanto alla divinità suprema 
ne sussistono altre (inferiori), e con ciò il politeismo non si 
può dire superato». In realtà, l’ermetismo, già di matrice 
latina, si spande nei poeti trobadorici allo scoccare l’anno 
mille in ante e post Christo, per poi ridefinirsi e precisar-
si con le riscoperte culturali (appunto storiografiche) degli 
umanisti. Tutto ciò verrà, poi, esaltato nell’umanesimo fici-
niano e oltre. Fino a glorificarsi nella difficoltà di redigere 
una biografia che possa descrivere la psicologia di un auto-
re innovativo del Quattrocento come (faccio un esempio a 
caso, ma non casuale) Ausias March2. Tra i possibili allar-
gamenti, se non addirittura affiliazioni diverse, e tuttavia 
convergenti, mi pare che si diano suggestioni opportune, 
come rileva nel suo saggio Giulia Zanon. Ella, infatti, in-
siste su una forma della “performazione” scenica che pur 
con esiti differenziati, rinvia a uno dei possibili ritorni della 
tradizione classica, dunque, in un certo senso anche paga-

2	 Pere Gimferrer, “Vigència de la poesia de Ausiàs March”, Re-
duccions 72 (1977), pp. 9-24.
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na, seguendo tre distinti intersezioni, o attraversamenti, fin 
dentro il rinascimento italiano, con un esplicito riferimento 
addirittura a Cesare Borgia:

la tradizione classica sopravvive così solo grazie alla pre-
senza di tre fulcri che agiscono contemporaneamente a 
diverse latitudini del bacino del Mediterraneo — la gran-
dezza del metodo Atlante risiede proprio nel tentativo di 
applicare una comparazione tra la «concezione pratico-
orientale, quella nordico-cortese e quella italiano-uma-
nistica dell’Antico» intese come componenti concorrenti 
che convergono nel processo di costituzione dello stile. 
(Zanon p. 20)

è la posizione in cui al sogno ancora tardo medievale dei 
romanzi, si sostituisce gradualmente il gusto umanistico 
come raffinatezza ulteriore.

Un’idea questa, che, per lo stesso motivo che secoli ad-
dietro, si rendeva impossibile nel caso di Giambico o dello 
stesso maestro o esempio che egli si era scelto, fiducioso, 
con la messa a modello del “divino” Pitagora3. Perché la 
riduzione biografica è sostanzialmente ardua, se non im-
possibile, in assenza di un quadro plausibile del contesto 
epocale corrispondente. Questa impresa infatti sfiora la 
temerarietà e l’incomprensibile, come ogni scalata al cielo 
cioè, in particolare, il cielo della Trascendenza. Mancano i 
riferimenti descrittivi di quei contesti, che quando ci pare 
di poter essere giunti, o almeno di esserci avvicinati ad essi, 
dobbiamo ammettere che sono mutati, e non soltanto in 
dettagli di superficie ma in gangli vitali e determinanti. Il 
fascino che in segmenti non secondari dell’età postmoderna 
ha assunto la qualificazione decostruzionista, forse dipen-
de dalla coazione a guardare al mito (ormai il termine è 
ammesso) dell’antico come sorgente ineluttabile (e perciò 
anche irraggiungibile o imperscrutabile) degli orrori del 
Novecento. Gli accomodamenti più diffusi e consistenti 
hanno derogato a favore di una restituzione degli enigmi 
in chiave di raffigurazione come, nelle distinzioni descrit-
tive e generiche (Eirene, tra Pindaro ed Esiodo), di modelli 
poi invocati e divulgati dai copisti (o scultori) romani. Di 
coloro che ne hanno redatto le epitomi o i racconti.

Criscuolo nel suo saggio dedicato al mandeismo centra, 
fondamentalmente, il suo argomento su due aspetti: il ca-
rattere di conciliazione tra monoteismo e politeismo. In Ciò 

3	 Rinvio al volume della BUR, curato da Maurizio Giangiulio, 
Milano 2018.
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tuttavia propende per ritenere che il carattere prevalente 
per il mandeista risulta quello che maggiormente rassicura 
sul piano della trascendenza. Cioè l’attitudine monoteisti-
ca. Per il carattere generale, che tuttavia risulta derimente, 
la collocazione storica viene a essere localizzata in epoca 
tardo antica e in Oriente prossimo e di transizione con forti 
implicanze iraniche. Dunque il mandeismo vuole porsi al 
centro di un sistema in cui la religione non potrà mai essere 
invocata in senso belligerante.

L’analisi di Dogà definisce gli stadi storico-cronologico-
filologici della composizione organica, della strumentaliz-
zazione ideologica e, infine, della descostruzione anche fi-
lologica, dell’idea di fatalismo, di destino, che si configura 
in un dispositivo mitologico unitario, in contrapposizione 
alla cultura orientale e latina.

Degrassi, nel suo contributo, analizza il tema del divino e 
del sacro nelle opere murali del periodo fascista di Gino Se-
verini, Mario Sironi e, trasversalmente, di Achille Funi. È lì, 
che si scorge una doppia dimensione sacra, misterica, talvol-
ta ecclettica, costituita dalla nuova religione, quella politica 
fascista, con i suoi miti ispirativi, e dal privato classicismo 
neoumanistico, in senso rinascimentale, di matrice latina 
più che ellenica. Eppure, sia il neopaganesimo politico, sia 
quello spirituale neoplatonismo-pitagorico, si spegneranno 
in retorica e conversioni al monoteismo di matrice cristiana, 
complici, certo, le note circostanze storico-politiche, ma, so-
prattutto, vicende spirituali private. Circostanze spirituali 
personali, che confluiscono in quel grande specchio della 
vita che è il teatro di Federico García Lorca. Dove, come 
valuta Palladino nel suo studio, è l’azione dei personaggi a 
segnare l’inevitabile e implacabile castigo, di redivive, ma 
ancora ineffabili, divinità. Polimorfe come impone la loro 
irriducibile natura, politeistica, perché ancestrale.

Il fascicolo si completa con le tradizionali sezioni di varia 
comparata e testi. Entrambe sono centrate in senso compa-
ratistico e con orizzonte decisamente contemporaneistico: 
El objeto en la tragedia del absurdo: la destrucción del mundo en 
Samuel Beckett y Jorge Díaz di María Isabel González Arenas 
e il saggio di Ana Cecilia Prenz, Rafael Cansinos Assens: li-
bros y cartas. In ciò stabilendo un dialogo, in dialogo, con i 
contributi connessi alla sezione monografica e agli orienta-
menti, artistico-culturali, rievocati nell’articolo di Degrassi. 

GIUSEPPE GRILLI
Università degli Studi Roma Tre
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Εἶς θεός, εἶς Ἰουλιανός, ὁ Αὔγουστος1. Questa inscri-
zione, e altre simili, ritrovate su una serie di miliaria nella 
provincia d’Arabia e risalenti alla metà del IV secolo, sem-
brano confermare il successo della riforma religiosa tentata 
dall’imperatore Giuliano: Apostata dal cristianesimo, de-
voto al culto di Helios, fautore di un ritorno agli antichi dèi, 
pur all’interno di una società (quella postcostantiniana de-
gli anni 355-363) già in parte cristianizzata. Di tale progetto 
– che ha alimentato, nel corso dei secoli, le più disparate 
reazioni – sono rimaste testimonianze cospicue, sia nelle 
opere del princeps, sia in quelle dei suoi più intimi amici e 
collaboratori. Tutte, nel loro insieme, costituiscono un ec-
cellente laboratorio di indagine per gli storici della filoso-
fia e delle religioni nella Tarda Antichità. A contraddistin-
guere, infatti, l’impresa giulianea non è la riproposizione 
asettica dei culti dell’antico “paganesimo”2, bensì una loro 
profonda rielaborazione, alla luce degli stimoli forniti dalle 
correnti religiose e filosofiche del tempo. Il Neoplatonismo, 
da un lato, il Cristianesimo, dall’altro, costituiscono i due 
poli verso i quali l’imperator orienta la configurazione del 
suo Ellenismo di stato3: con risultati, come si avrà modo di 

1	 Cfr. Conti 2004, p. 61, n. 7; Swist 2025, p. 259.
2	 È tendenza abbastanza diffusa, nell’àmbito della storiografia scien-
tifica, quella di usare con cautela il termine paganesimo, perché implicante 
una visione unitaria della religione greco-romana (di fatto utilizzata dagli 
apologisti cristiani), che non corrisponde alla realtà dinamica e pluralistica 
dei culti esistenti in età antica e tardoantica; cfr. Wiemer 2020, p. 208.
3	 Il termine “Ellenismo” in realtà compare in un solo punto 
dell’opera giulianea, nell’epistola 84 ad Arsacio, di dubbia autenticità; 
negli altri scritti l’imperatore non utilizza una denominazione generale 
per riferirsi al politeismo greco-romano, ma in genere si riferisce ai culti 
tradizionali usando termini al plurale; cfr. ad esempio Iul. ep. 88, 451 b 
(τὰ πάτρια); ep. 89b, 452d (τὰ ἱερά).

UNUS DEUS, UNUS IMPERATOR:  
GIULIANO E LA SFIDA NEOPLATONICA  

AL MONOTEISMO
MARIA CARMEN DE VITA
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constatare, di estrema complessità, sfuggenti a ogni facile 
tentativo di categorizzazione.

1. In senso ampio l’ideologia filosofico-religiosa di Giuliano 
rientra nell’àmbito del cosiddetto “monoteismo pagano”: un 
modello interpretativo a più riprese utilizzato in passato per 
spiegare l’evoluzione, in parte condizionata da fattori politici, 
delle religioni classiche in età postellenistica4. Gli studi più re-
centi sottolineano la problematicità di questa definizione che 
è riferita in realtà a un rapporto dinamico, di tipo gerarchico, 
fra più divinità: una superiore e trascendente (identificabile 
con Zeus o Apollo) e altre subordinate, concretamente attive 
nel mondo sensibile5. Tale schema è già attestato nella tradi-
zione filosofico-retorica dei secoli II-III, nelle opere di Menan-
dro, Plutarco, Elio Aristide6; ma è con i filosofi tardoantichi che 
trova una giustificazione teorica particolarmente elaborata, in 
virtù della corrispondenza, che essi stabiliscono, fra diversi dèi 
o livelli di divinità e distinti piani dell’essere, sensibile e sovra-
sensibile7. La visione giulianea si ispira alla dottrina metafisica 
di Giamblico, che rispetto a quella del primo neoplatonismo 
accentua in maniera marcata la trascendenza dei principi8. 
L’imperator, perciò, distingue un livello supremo di realtà e di-
vinità (a sua volta, come vedremo, internamente articolato), 
la dimensione dell’Essere/Intelletto (Nous), cui corrispondono 
un principio o dio intelligibile e un principio o dio intellettivo; 
e, infine, il livello degli dèi sensibili, gli astri, fra i quali il Sole 
gode di un’assoluta centralità.

La devozione di Giuliano è rivolta in modo specifico al dio 
intellettivo, Helios noeros, che è associato a Zeus, a Serapide, al 

4	 L’affermarsi di una struttura politica sovranazionale, quella 
dell’impero romano, induceva a stabilire analogie fra l’unico imperato-
re terreno e un unico sovrano degli dèi, posto alla guida del cosmo; cfr. 
Hadot 1976; Zambon 2019, pp. 242-243.
5	 Sulla legittimità della categoria concettuale di monoteismo pa-
gano sussistono dissensi fra gli studiosi; alcuni (cfr. Athanassiadi-Frede 
1999) hanno evidenziato le zone di contiguità esistenti fra neoplatoni-
smo, giudaismo e cristianesimo, proponendo di applicare la nozione 
di monoteismo a ogni forma di pensiero e di religione strutturata in-
torno all’idea che vi sia un Principio unico. Altri invece, soprattutto in 
tempi recenti, hanno ribadito una concezione rigorosamente giudaico-
cristiana di monoteismo, evidenziando le differenze fra il cristianesimo 
e la religione greco-romana; cfr. Edwards 2004; Mitchell-Van Nuffelen 
2010, da ultimo Massa 2025 e il contributo di C. O. Tommasi all’interno 
della presente rivista.
6	 Cfr. Plut. E ap. Delph. 4, 386b; 20, 393d; def. orac. 7, 413c; Men. 
Rhet. II 446, 1-13; Aristid. or. 43, 15; Liebeschuetz 1979, p. 282.
7	 Cfr. Kenney 2021, pp. 166-169.
8	 Cfr. infra, p. 25.
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demiurgo del Timeo platonico9 e in sé assorbe tutte le divinità 
del pantheon greco-romano e orientale. Tutte, infatti, costitui-
scono dynameis, “potenze” o “emanazioni” della sua sostanza, 
attraverso le quali il dio demiurgo canalizza verso il cosmo 
sensibile i doni della sua provvidenza: ad esempio, l’ordine 
armonioso (Asclepio), la saggezza e le arti (Atena), o la forza 
della generazione (Afrodite)10. Le varie divinità sono anche 
preposte ai corpi dei pianeti11; ma soprattutto, – come si ricava 
da un frammento del Contra Galilaeos – esse cooperano con 
il dio loro sovraordinato nella generazione eterna del cosmo:

[…] E Dio disse: “Facciamo l’uomo secondo nostra imma-
gine e somiglianza (Ποιήσωμεν ἄνθρωπον κατ’ εἰκόνα 
ἡμετέραν καὶ καθ’ὁμοίωσιν), e abbia il comando sui pesci 
del mare e sui volatili del cielo, sulle bestie e su tutta la ter-
ra, e su tutti gli esseri che strisciano sulla terra […]”.
Ascolta ora dunque anche il discorso di Platone, che egli at-
tribuisce al demiurgo di tutte le cose: “Dèi di dèi, le opere 
di cui io sono demiurgo e padre […] saranno non dissolvi-
bili, perché io così voglio (Θεοὶ θεῶν, ὧν ἐγὼ δημιουργὸς 
πατήρ τε ἔργων […], ἄλυτα ἔσται ἐμοῦ γε ἐθέλοντος) […]. 
Ora dunque apprendete ciò che dico e vi mostro. Ancora 
tre generi mortali sono rimasti non generati, e finché questi 
non vengono all’essere il cielo sarà incompleto: non avrà 
infatti in sé tutti i generi di viventi. Ma se questi fossero 
generati e partecipassero di vita ad opera mia, sarebbero 
uguali agli dèi. Affinché dunque questi siano mortali e 
questo universo sia davvero tale, volgetevi voi, secondo 
natura, alla demiurgia dei viventi, imitando la mia potenza 
nella vostra generazione […]”12.

È chiaro dunque che gli dèi demiurghi, avendo ricevuto 
dal loro “padre” la “potenza demiurgica”, generarono sul-
la terra gli esseri viventi mortali. Se, infatti, in nulla il cielo 
fosse stato diverso dall’uomo e – sì per Zeus – dall’animale 
e, da ultimo, neppure dai rettili e dai piccoli pesci che nuo-
tano nel mare, unico e identico sarebbe dovuto essere, per 
tutti, il demiurgo. Se, invece, grande è l’intervallo fra esseri 
immortali e mortali (πολὺ τὸ μέσον ἐστὶν ἀθανάτων καὶ 
θνητῶν), e non diventa né maggiore per aggiunta né mi-
nore per sottrazione riguardo a ciò che è mortale e caduco, 
è opportuno che per gli uni ci sia una causa e per gli altri 
un’altra13.

9	 Cfr. Iul. or. 11, 136a e, sull’identificazione fra Helios e il de-
miurgo platonico, De Vita 2013, pp. 64-66.
10	 Cfr. Iul. or. 11, rispettivamente 144a-b, 150a, 150b-c.
11	 Cfr. Iul. or. 11, 144d-145a.
12	 Iul. c. Gal. fr. 9, 7-10, 16-29 Masaracchia.
13	 Iul. c. Gal. fr. 10, 28-34 Masaracchia.



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
U

nu
s 

D
eu

s,
 U

nu
s 

Im
pe

ra
to

r
18

In questi passi, Giuliano, riprendendo un topos della po-
lemica pagano-cristiana, istituisce una comparatio fra il testo 
del Genesi sulla creazione (1, 1-14, 26-28) e il discorso del 
demiurgo agli dèi giovani nel Timeo (41a-d)14; così mette in 
evidenza il semplicismo della cosmogonia biblica rispetto al 
racconto platonico, più sofisticato e persuasivo, sulla nascita 
dell’universo15. I Giudei (e dopo di loro i cristiani) attribui-
scono in maniera acritica la creazione di tutti gli esseri viven-
ti a un unico demiurgo, senza tener conto della loro diversi-
tà. La costituzione dell’individuo include però due elementi 
qualitativamente eterogenei, l’anima e il corpo, che devono 
essere ricondotti a cause diverse. Solo l’intervento di una ge-
rarchia di demiurghi, allora, consente di giustificare in modo 
razionale tale eterogeneità; l’elemento più nobile, l’anima, ha 
la sua fonte, secondo l’imperatore, in un principio divino più 
alto – il “demiurgo e padre”, ossia Zeus/Helios –, mentre del 
corpo (e dell’associazione dell’anima al corpo) sono respon-
sabili i demiurghi inferiori o dèi giovani (a loro volta assimi-
labili alle dynameis di Helios demiurgo)16.

Queste stesse divinità, poi, oltre che garanti della gene-
razione del cosmo, sono anche poste all’origine dei caratteri 
specifici e dei costumi dei singoli popoli, come si evince da 
un altro frammento:

Ma considerate dunque di nuovo, in rapporto a queste, le 
nostre opinioni. I nostri dicono infatti che il demiurgo è 
padre comune e re di tutto (ἁπάντων μὲν εἶναι κοινὸν 
πατέρα καὶ βασιλέα), ma ha distribuito le restanti [fun-
zioni] sotto di lui [di guida] sui popoli agli dèi etnarchi e 
cittadini (νενεμῆσθαι δὲ ὑπ’ αὐτοῦ τὰ λοιπὰ τῶν ἐθνῶν 
ἐθνάρχαις καὶ πολιούχοις θεοῖς), dei quali ognuno sovrin-
tende in modo a sé appropriato alla parte che gli è stata as-
segnata. Giacché, infatti, nel padre tutto è perfetto ed è “tut-
to uno”, mentre tra gli dèi particolari prevale in chi l’una,  
in chi l’altra potenza. Ares sovrintende ai popoli bellicosi, 
invece Atena a quelli che sono bellicosi con intelligenza, 

14	 Il confronto Genesi/Timeo era presente senz’altro nell’opera 
di Celso (Orig. c. Cels. IV 4); van der Horst 2018, pp. 321-324; Zam-
bon 2019, pp. 307-317. Parallelismi fra le due cosmologie erano stati 
evidenziati a fini apologetici anche dai cristiani: Giustino (1 Apol. 20, 
3; 60, 1; 2 Apol. 13, 3); Atenagora (Legat. 6, 1-4; 16, 4; 19, 2; 23, 5-7); Cle-
mente Alessandrino (Strom. V 14, 89, 1-96, 3); Eusebio (Praep. evang. XI 
29-32).
15	 Per una dettagliata analisi delle argomentazioni giulianee, 
che presuppongono anche la conoscenza dei testi cristiani, cfr. De Vita 
2025, pp. 109-124.
16	 Sull’equivalenza fra le diverse entità divine, rinvio a Riedweg 
2020, p. 261.
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Ermes ancora a quelli più prudenti che audaci; e a ciascuna 
sostanza del proprio dio si uniforma anche il popolo da lui 
governato. […] Mi si dica dunque perché Celti e Germani 
sono arditi, Greci e Romani in genere civili e umani e, insie-
me, forti e bellicosi, mentre gli Egizi sono più intelligenti e 
abili […]. Se qualcuno infatti non riconosce alcuna ragione 
di questa diversità fra i popoli e piuttosto afferma che si 
è verificata per caso, come può poi ancora credere che il 
mondo sia amministrato da una provvidenza?17

Qui il bersaglio di Giuliano è il racconto biblico della 
torre di Babele, che offre, a suo giudizio, una spiegazione 
palesemente erronea della molteplicità di costumi e leggi 
esistenti nel cosmo. Lungi dall’essere una punizione, o il 
prodotto di un caso – come afferma Mosè –, essa è dovuta 
a un disegno divino, voluto dal demiurgo, che ha fissato ab 
aeterno una connessione provvidenziale fra il carattere degli 
dèi nazionali (o dèi giovani a lui subordinati) e l’indole dei 
popoli loro affidati, e fra questi ultimi e la conformazione 
climatica e morfologica dei territori da loro prescelti come 
sedi18. Anche questo argomento, in sé, non è originale, per-
ché ha dei precedenti nell’opera di Celso19. Nel testo di Giu-
liano, però, assume un rilievo maggiore, per effetto – è sta-
to scritto – della sensibilità antropologica di un imperatore 
rispettoso delle differenze culturali fra i popoli sottoposti 
al suo governo20; e diventa, nel richiamo alle strutture ge-
rarchiche della metafisica giamblichea, una giustificazione 
teologica per quel legame intrinseco fra i culti e gli ethnē 
che è costitutivo, ancora in epoca tardoantica, del modo 
greco-romano di concepire e vivere la religiosità21. Al trop-

17	 Iul. c. Gal. fr. 21, 6-15, 20-23, 25-27 Masaracchia.
18	 L’argomento è sviluppato nei frammenti 21-24 e 26 Masarac-
chia. Per una recente e dettagliata analisi, cfr. Mazza 2022.
19	 In realtà la teoria degli dei etnarchi e supervisori ha dietro di sé 
un denso background dottrinale, le cui origini risalgono ai dialoghi pla-
tonici (Plat. Pol. 271d, 272e-273a; Leg. IV 713c-d; Criti. 109b-c, 113b-c); 
è presente, inoltre, nel De mysteriis di Giamblico (V 24, 174, 22-175, 3); 
cfr. Bouffartigue 2005. Celso, che polemizza contro l’episodio di Babele, 
costituisce il diretto precedente di Giuliano: cfr. Orig. C. Cels. V 25, 6-14. 
Ci sono fondate possibilità che l’imperatore conoscesse anche la replica 
formulata da Origene sull’argomento; cfr. Boulnois 2011.
20	 Cfr. Bouffartigue 1992, pp. 464-467.
21	 Sulla difficoltà di definire una specifica nozione di “religione” 
nel contesto politeistico del mondo antico – in cui l’attività rituale è 
concepita come inseparabile dalla vita sociale e politica degli individui 
– si è ottimamente espresso Massa 2025, p. 153: “nous parlons de reli-
gions ethniques, à savoir des pratiques cultuelles liées à un peuple (gr. 
ethnos): c’est la citoyenneté à une communauté politique donnée qui 
autorise la participation à ce système cultuel”. 
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po facile universalismo cristiano che presume di abbatte-
re le barriere etnico-religiose nell’affermazione di un Dio 
unico per tutti i popoli, Giuliano oppone un’altra forma di 
universalismo, capace di realizzare l’unità senza rinunciare 
alla molteplicità, propria del mondo e dell’uomo che è nel 
mondo: un sistema flessibile, dinamicamente aperto anche 
alla sovrapposizione fra più dèi (tutti sottoposti all’unico 
demiurgo). Rispetto a tale modello l’errore in cui incorrono 
i seguaci del Dio biblico risalta con evidenza:

Riguardo a ciò che quelli [gli Ebrei] credono di dio se-
condo verità e a noi hanno trasmesso, fin dal principio, i 
nostri padri, il nostro discorso è questo: che il demiurgo 
(è) direttamente rivolto a questo mondo (τὸν προσεχῆ 
τοῦ κόσμου τούτου δημιουργόν), giacché delle entità su-
periori a lui (τῶν ἀνωτέρω τούτου) Mosè non ha detto 
assolutamente nulla22.

A deviare i Giudei, secondo Giuliano, è la limitatezza 
della loro visione metafisica: non solo ignorano l’esisten-
za dei principi supremi, da cui il demiurgo dipende, ma 
confondono anche il loro dio etnarca, un dio di “secondo 
rango”, con il demiurgo supremo, gerarchicamente su-
periore alle varie divinità regionali23. Ciò non toglie che il 
culto da essi praticato, sancito dalla più remota antichità, 
sia reputato dall’imperatore come meritevole di conside-
razione e rispetto – purché si restituisca ad esso la giu-
sta collocazione all’interno del sistema generale che fa 
capo al demiurgo-Helios24. Di gran lunga più grave, per 
contro, è l’errore in cui incorrono i cristiani; questi ulti-
mi neppure costituiscono un ethnos autonomo rispetto ai 
Giudei e agli Elleni, sono disertori dagli uni e dagli altri 
e provengono da una terra semisconosciuta, sono solo 
“Galilei”25:

22	 Cfr. Iul. C. Gal. fr. 18, 2-6 Masaracchia e anche C. Gal. fr. 19, 11; 
fr. 25, 9; fr. 28, 2 Masaracchia.
23	 Cfr. Iul. C. Gal. fr. 28 Masaracchia.
24	 Il rapporto di Giuliano con il popolo ebraico è ambivalente, 
perché il principe da un lato sottolinea la netta inferiorità della loro 
civiltà rispetto a quella ellenica, dall’altro apprezza l’antichità delle loro 
tradizioni rituali e ne favorisce il ripristino (in tal senso va probabil-
mente interpretato il controverso episodio della ricostruzione del tem-
pio di Gerusalemme); cfr. Iul. C. Gal. frr. 3, 47, 58, 72, 86 Masaracchia; 
ep. 134; Finkelstein 2018.
25	 Per queste accuse, cfr. Iul. C. Gal. rispettivamente fr. 1, fr. 20, 
14-22 Masaracchia. Sull’uso giulianeo del termine “Galilei” (che com-
pare già in Epitteto) per indicare l’inferiorità etnica e la marginalità dei 
cristiani, cfr. Scicolone 1982.
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[…] Mosé dunque non una, non due, non tre volte, ma mol-
to spesso sostiene di venerare un solo dio, che egli chiama 
anche “al di sopra di tutti”, ma un altro dio mai; nomina 
poi angeli, signori e senz’altro anche più dèi. Ma distinse 
il primo, e non ne accettò un altro come secondo, né si-
mile, né dissimile, come avete fatto voi (οὔτε ὅμοιον οὔτε 
ἀνόμοιον) [...]26.

Io […] chiamo a testimone Giovanni che dice: “In principio 
era il Logos e il Logos era presso dio e dio era il Logos”27. 
[…] Come possono dunque concordare queste parole con 
quelle di Mosè? Ma concordano, dice, con quelle di Isaia. 
Isaia infatti dice: “Ecco, la vergine concepirà e partorirà un 
figlio”28. Supponiamo pure che anche questo sia detto di 
Gesù, anche se non è detto affatto […]. Forse (Isaia) affer-
ma che un dio nascerà dalla vergine – voi però non cessate 
di chiamare Maria Madre di dio – o dice da qualche parte 
che il nato dalla vergine è “figlio unigenito di dio”29 (υἱὸν 
θεοῦ μονογενῆ) e “primogenito di tutta la creazione” 
(πρωτότοκον πάσης κτίσεως)?30

Quello dei cristiani è tutt’al più definibile come un “falso 
monoteismo”, basato, secondo Giuliano, su arbitrarie inter-
pretazioni della parola di Mosé. Pur professando obbedienza 
al dio biblico (che pretende l’esclusività), essi introducono, in 
maniera surrettizia, il culto di un altro dio, attribuendo ai pro-
feti – ma a prezzo di forzature, di tagli e manipolazioni delle 
scritture giudaiche – l’annuncio della sua futura venuta31. Le 
caratteristiche della nuova divinità, poi, sono tali da rendere 
impossibile il suo inserimento nell’organizzazione neoplato-
nica del pantheon coordinato dal demiurgo: non si tratta, in-
fatti, di una potenza immateriale, bensì di un uomo-Dio, lega-
to al principio superiore da un vincolo biologico di filiazione, 
sottoposto a esperienze – inammissibili per un essere divino – 
di dolore, privazione, morte. A più riprese Giuliano schernisce 
la rappresentazione evangelica della passione di Gesù:

26	 Iul. C. Gal. fr. 62, 11-16 Masaracchia. L’accenno alla “somiglian-
za” o “dissomiglianza” fra Padre e Figlio è un richiamo alle formule dog-
matiche elaborate per mediare il contrasto esploso fra ariani e niceni in 
merito alla questione della consustanzialità; cfr. Gérard 1995, p. 122.
27	 Io 1, 1.
28	 Is 7, 14.
29	 Io 3, 18.
30	 Col 1, 15. Tutta la citazione è tratta da Iul. C. Gal. fr. 64, 24-37 
Masaracchia.
31	 In proposito sono significative soprattutto le critiche rivolte 
contro il vangelo di Giovanni, su cui cfr. Iul. C. Gal. fr. 79, fr. 80, fr. 81, 
fr. 107 Masaracchia; Riedweg 2016, pp. 155-156; Boulnois 2020; Piscini 
2024, pp. 489-496.
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Ma Gesù prega come un disgraziato che non è in grado di 
sopportare serenamente la sventura e, anche se è un dio, è 
confortato da un angelo32.

Anche queste critiche si inseriscono in una consolidata 
tradizione polemica anticristiana che respingeva come un 
absurdum metafisico il mistero dell’Incarnazione di Cristo33. 
“Nessun dio è mai sceso quaggiù” – aveva sostenuto Celso, 
agli inizi del II secolo34; non è diversa la posizione di Giulia-
no, che, in una lettera agli Alessandrini, arriva a contrapporre 
decisamente alla particolarità del nuovo dio-Logos, apparso 
una tantum, la divinità eterna di Helios, “l’immagine vivente, 
animata, intelligente e benefica del padre intelligibile”35.

3. Le considerazioni svolte finora, nel riferimento al Con-
tra Galilaeos, hanno dimostrato come la molteplicità delle 
divinità e la loro articolazione gerarchica costituiscano per 
Giuliano la soluzione razionalmente più efficace per spie-
gare la genesi dell’universo – quale realtà unitaria e inter-
namente diversificata – nonché la proiezione, sul piano 
metafisico, della struttura politica dell’impero, custode di 
diverse ethnē e delle loro tradizioni, coordinate dalla tutela 
di un unico princeps. È opportuno aggiungere a questo pun-
to qualche riflessione in più sulla divinità che l’imperatore 
colloca ai vertici del suo sistema e sulle caratteristiche con 
cui viene rappresentata nel testo che costituisce il manife-
sto politico e filosofico-religioso dell’Ellenismo giulianeo, 
ossia l’inno Al re Helios. Proprio in questo scritto, infatti, le-
gato da diversi punti di contatto con il trattato antigalileo, 
il pantheon divino di Giuliano assume tratti assolutamente 
peculiari, in virtù dei quali il suo rapporto con i cristiani si 
arricchisce di ulteriori sfumature36.

Si è già detto come la celebrazione di Apollo-Helios quale 
signore degli dèi fosse già presente nelle opere degli autori 
della prima età imperiale; le comparazioni fra il governo 

32	 Cfr. Iul. C. Gal. fr. 95, 1-3 Masaracchia.
33	 Cfr. Boulnois 2018; Zambon 2019, pp. 273-304.
34	 Cfr. Orig. C. Cels. V 2. L’Incarnazione presupponeva una con-
taminazione fra due piani dell’essere e contraddiceva il postulato – ir-
rinunciabile agli occhi di un platonico come Celso – dell’immutabilità 
divina; cfr. Orig. C. Cels. I 69; IV 14, 18; VI 72; risultava, inoltre, inspie-
gabile dal punto di vista teleologico e nelle modalità in cui era avvenu-
ta; cfr. C. Cels. IV 3, 6; Zambon 2019, pp. 323-326.
35	 Iul. Ep. 111, 434b-d; Stöcklin-Kaldewey 2014, pp. 75-76.
36	 Per una ricostruzione organica della teologia giulianea, quale 
si dipana nei principali scritti teologici dell’imperatore (i due inni, Alla 
Madre degli dèi e Al re Helios, il trattato Contra Galilaeos), cfr. Opsomer 
2008; Schramm 2022; De Vita 2025, pp. 91-200.
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luminoso del dio, all’interno del cosmo, e quello del sovra-
no saggio, sulla terra, erano topiche nei discorsi epidittici e 
avevano assunto dignità filosofica negli scritti pseudopita-
gorici peri basileias37. Anche le testimonianze epigrafiche de-
gli inizi del III secolo confermano, nella presenza del titolo 
onorifico di Neos Helios, l’abitudine di concepire il potere 
imperiale in termini “solari” per evidenziarne l’universali-
tà38; ed è legittimo credere che tale abitudine si fosse diffusa 
e consolidata nei decenni successivi, con il rilievo assunto, 
durante i regni di Elagabalo e Aureliano, dal culto del Sol 
Invictus39. In questa tradizione si inserisce – ed è l’elemento 
decisivo ai fini del confronto con l’Helios giulianeo – la pro-
paganda politica di Costantino, che continua ad avvalersi, 
anche dopo il 324, di una complessa simbologia solare per 
esprimere la propria concezione della regalità40. L’immagi-
ne del sovrano “radiante” è riportata infatti sui coni mone-
tari, sulla colonna al centro del forum di Costantinopoli41; 
campeggia negli scritti di Eusebio di Cesarea, che ne offre 
una reinterpretatio cristiana, facendo del basileus il ministro 
del Logos, propagatore della luce della vera fede:

L’imperatore caro a Dio, splendente (λαμπρυνὁμενος) 
nella professione di fede della croce vittoriosa, in piena li-
bertà rese manifesto ai Romani il figlio di Dio. Tutti quanti 
gli abitanti della città, dallo stesso Senato alla moltitudine 
del popolo, quasi avessero ripreso fiato dopo un dominio 
odioso e tirannico, credevano di godere della luce dei rag-
gi più puri e di essere partecipi di una rinascita a una vita 
nuova e insperata42.

A determinare il ricorso all’apparato metaforico e ico-
nografico “luminoso” agisce, nel vescovo di Cesarea, la 

37	 Cfr. Xenoph. Cyrop. VII 2, 29; memor. IV 3, 8; Dio Chrys. or. 1, 
24; or. 3, 73-82; Men. Rhet. II 378, 11-12; Them. or. 2, 27c; Pernot 1993, 
p. 414. Sulla teoria politica degli scritti pseudopitagorici, cfr. Centrone 
2000.
38	 Questo è il caso di un’iscrizione ritrovata sulla base di una 
statua onoraria, ad Efeso, dedicata a Gordiano III; cfr. Bridel-Jaccottet 
2025, p. 624.
39	 Nella vastissima bibliografia relativa alla fortuna dei culti sola-
ri nella Roma imperiale e tardoantica, mi limito a segnalare Halsberghe 
1984 e Berrens 2004; per i regni di Elagabalo ed Aureliano, cfr. Watson 
1999, pp. 188-198; Belayche 2020.
40	 Fondamentale a tal proposito è Wallraff 2013.
41	 Per un’analisi accurata delle testimonianze iconografiche e nu-
mismatiche, cfr. Tantillo 2003; Wienand 2013.
42	 Eus. vit. Const. I 41, 1-2 (trad. Franco 2009, p. 135) e ancora 43, 3; 
Triak. 2, 5; 3, 6; 4, 2. Sulla teologia politica di Eusebio tuttora valido resta Cal-
derone 1973; cfr. anche l’ottima presentazione di Maraval 2001, pp. 48-52.
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volontà di fare presa su un pubblico di professione religio-
sa mista: composto, cioè, sia da seguaci degli antichi culti, 
devoti a Helios-Sol, a Mitra, a Serapide, sia da cristiani, a 
loro volta propensi – sulla scia di affermazioni bibliche 
ed evangeliche – a una rappresentazione in termini solari 
della potenza salvifica di Cristo43. Le testimonianze icono-
grafiche confermano come, fra III e IV secolo, proprio le 
immagini legate ad Apollo-Helios figurassero nei contesti 
più diversi, a riprova della fluidità delle barriere fra i vari 
gruppi religiosi (basti pensare alla quadriga solare apol-
linea che compare accanto a simboli evangelici e biblici 
nel Mausoleo M della Necropoli Vaticana, cfr. fig. 144). È 
verosimile, pertanto, che il primo imperatore cristiano e 
i vescovi che lo affiancavano su di esse facessero leva per 
veicolare nella forma politicamente meno “traumatica” il 
loro spostamento dell’asse teologico e politico dell’impero 
in favore del nuovo dio45.

L’operazione realizzata da Giuliano nell’inno Al re Helios 
è interpretabile come un atto di opposizione/reazione a que-
sto stato di cose. Lo scritto, che costituisce il testo più elabo-
rato della teologia solare neoplatonica, rappresenta infatti 
“un compiuto tentativo di de-cristianizzare il Sole resti-
tuendo a esso la sua dignità di pantokrator dell’universo”46. 
Per realizzare tale obiettivo, l’imperatore non esita a im-
primere una configurazione particolare alle strutture della 
metafisica giamblichea, sì da accrescerne la competitività a 
fronte della nascente teologia solare cristiana.

Interessante, in tal senso, è già la presentazione, nel pro-
emio dell’inno, dei Principi metafisici supremi: ossia di 
quelle entità assolutamente separate dal mondo sensibile, 
anteriori al demiurgo, la cui esistenza, nella prospettiva 
neoplatonica, era reputata necessaria per spiegare l’origi-

43	 Sulle intersezioni fra cristianesimo e religiosità solare in epoca 
tardoantica, cfr. Wallraff 2001.
44	 L’identità (pagana o cristiana) dell’immagine è discussa; si ten-
de a riconoscervi una raffigurazione di Christus/Sol perché è accostata 
ad elementi iconografici sicuramente cristiani (il pescatore, un pastore, 
un uomo inghiottito da una balena); cfr. Bridel-Jaccottet 2025, pp. 621-
622. La fluidità delle barriere religiose nel Tardoantico – epoca in cui le 
interazioni fra gli esponenti di culti diversi assumono forme molteplici, 
dalla competizione, all’influenza reciproca, alla coabitazione non-vio-
lenta – è un dato oggi ampiamente riconosciuto, che ha determinato il 
superamento, in sede scientifica, di precedenti modelli storiografici ba-
sati sull’opposizione dicotomica cristiani/non cristiani; cfr. Agosti 2012 
e soprattutto Massa 2025. 
45	 Tale è l’opinione di Rebenich 2022, pp. 211-215.
46	 Cfr. Buzási 2024, p. 325.
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ne primissima e unitaria di tutta la realtà47. A quanto ci è 
dato sapere, dai frammenti per noi disponibili, il sistema 
di Giamblico individuava almeno due entità, l’Ineffabile 
e l’Uno, prima del livello dell’Essere/Intelletto, e separava 
ancora, all’interno del Nous, una dimensione intelligibile 
superiore e una intellettiva (demiurgica) inferiore48. La de-
scrizione giulianea deliberatamente sfuma le distinzioni fra 
i principi primissimi da cui procede Helios intellettivo: 

Questo cosmo divino e bellissimo, dalla cima della volta cele-
ste fino al limite estremo della terra tenuto insieme dall’indis-
solubile provvidenza del dio, dall’eternità esiste ingenerato, 
nonché eterno per il tempo a venire, da nient’altro custodito, 
se non, direttamente, dal quinto elemento, la cui sommità è il 
“raggio del sole”49, poi, a un secondo livello, per così dire, dal 
cosmo intelligibile, infine, in modo ancora più arcano, grazie 
al “re di tutte le cose, intorno a cui tutto è”50. Questo princi-
pio, allora – che sia lecito definirlo come “ciò che è al di là 
dell’intelletto”51, oppure come idea degli enti (ciò che io dico il 
tutto intelligibile), oppure come l’Uno, dal momento che l’Uno  
sembra, in un certo senso, essere anteriore a tutte le cose52, 
oppure come quello che Platone è solito denominare Bene53 
– dunque, questa causa unica di tutte le cose, che per tutti gli 
esseri è modello di bellezza, perfezione, unità e potenza in-
vincibile, nella sua sostanza primordiale e in sé permanente 
da sé ha rivelato – a sé in tutto simile – Helios, dio grandissi-
mo, quale mediatore fra le cause mediatrici, intellettive e de-
miurgiche. Così pensa anche il divino Platone, quando affer-
ma: “Puoi dunque dire, feci io, che questo io chiamo figlio del 
Bene, che il Bene generò come analogo di se stesso, e che ciò 
che il Bene è nel mondo intelligibile in rapporto all’intelletto 
e alle cose pensate, questo è il sole nel mondo visibile rispetto 
alla vista e alle cose visibili”54.

47	 Già a partire dalla prima età imperiale i filosofi avevano teoriz-
zato la necessità di una distinzione fra il principio supremo della realtà, 
trascendente e separato (esente dalla “contaminazione” con la materia 
richiesta dall’attività demiurgica) e il principio demiurgico; cfr. Opso-
mer 2005.
48	 Per una ricostruzione del quadro metafisico di Giamblico, in-
dagato nella sua innovatività rispetto al sistema di Plotino e a quello di 
Porfirio, rinvio al sempre valido volume di Dillon 1973, e ai contributi 
di Cocco 1992, e di Taormina 1999. Sulla problematica associazione del 
demiurgo di Giamblico alla dimensione intellettiva, cfr. Schramm 2022, 
pp. 141-142.
49	 Pind. fr. 57k, 1 Snell-Maehler (= Soph. Ant. 100).
50	 Plat. ep. II 312e.
51	 Cfr. Plot. V 1 [10] 8, 3-4; 3 [49] 11, 28; 13, 2.
52	 Cfr. Plot. III 8 [30] 10, 28-31; V 1 [10] 7, 18-22; 8, 23-27.
53	 Cfr. Plat. resp. VI 506d-e, 507b-c, 509d.
54	 Plat. resp. VI 508b-c. Tutto il passo è tratto da Iul. or. 11, 132c-133a.
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Il testo qui riportato, uno dei più enigmatici passi dell’inno, 
spiega l’origine prima del cosmo senza fare accenno all’Ineffa-
bile di Giamblico; l’imperatore parla di Uno o di Bene citando 
anche la celebre analogia della Repubblica platonica, ma oscilla, 
nelle sue definizioni, fra un principio sovra-intelligibile (“ciò 
che sta al di là dell’Intelletto”, “Uno”, “Bene”) e uno intelli-
gibile (“il tutto intelligibile”), per introdurre il “padre” o la 
causa diretta di Helios noeros55. Quest’ultimo è il vero prota-
gonista del testo, in cui compaiono solo pochi altri riferimen-
ti alla dimensione intelligibile56. L’anomalia è stata rilevata, 
e diversamente giustificata, pressoché da tutti gli studiosi57. 
Particolarmente persuasiva, però, mi sembra l’interpretazione 
avanzata, in tempi recenti, da Gabor Buzási, che individua, in 
quella che può apparire una confusionaria conflation di entità, 
una sintesi intenzionale, da parte di Giuliano, un tentativo di 
entrare in competizione con il dogma cristiano:

Julian’s First Principle — Plato’s One/Good — corresponds 
to God the Father. The First Principle is god (God), and 
although the Neoplatonic One is beyond the intelligible 
world — i.e. beyond the level of Being — Julian […] leaves 
the distinction between the One and the intelligible world 
in intentional ambiguity. Therefore, the perfectly unified 
intelligible world and the First Principle are practically — 
although never explicitly — telescoped into one unity, cor-
responding to the “One God” of the creed58.

Nella visione dello studioso, Giuliano avrebbe offerto 
una razionale alternativa neoplatonica alle prime due Per-
sone della Trinità: un modello più verosimile, a livello me-
tafisico, incentrato su sole due entità (il Principio sovrain-
telligibile e intelligibile, fusi insieme, da un lato; Helios 
intellettivo, dall’altro) legate da un rapporto di processio-
ne (sostitutivo dell’illegittima “filiazione” di Gesù dal Dio 
cristiano). Questa interpretazione ha il merito di restituire 
piena coerenza a un testo, come quello appena citato, in 
apparenza dissonante rispetto al resto dell’inno; e consente 
altresì – introducendo il riferimento implicito al cristianesi-
mo – di spiegare altre particolarità che nel testo giulianeo 
assume il Secondo Principio, Helios intellettivo.

55	 Sull’impiego neoplatonico dell’analogia Sole/Bene, riferita al 
principio primissimo della realtà (anteriore alla dimensione dell’Esse-
re/Intelletto), cfr. Abbate 2003.
56	 Cfr. Iul. or. 11, 133b, 139b-140c, 141d.
57	 Per un bilancio delle varie interpretazioni, cfr. De Vita 2022, 
pp. 1052-1053.
58	 Cfr. Buzási 2024, p. 345.
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Il dio, infatti, ha come caratteristica precipua la medietà, 
elemento su cui il princeps insiste lungamente:

Dall’unico dio, dall’unico cosmo intelligibile procede – uni-
co – Helios re; è collocato tra gli dèi intellettivi come me-
diatore fra i mediatori, secondo ogni specie di mediazione 
(μέσος ἐν μέσοις τεταγμένος κατὰ παντοίαν μεσότητα), 
concorde, amica e tale da ricongiungere ciò che è diviso; ri-
conduce gli ultimi all’unità con i primi, e in sé contiene le 
potenze mediatrici della perfezione, della coesione, della ge-
nerazione della vita e dell’uni-formità della sostanza59.

Anche in questo caso Giuliano ha dietro di sé la speculazio-
ne metafisica di Giamblico, che aveva affermato la necessità 
di principi mediatori per assicurare la gradualità della tran-
sizione ontologica dall’unitarietà dei principi supremi alla 
molteplicità diversificata del mondo sensibile60. Il riferimen-
to alla dottrina di scuola, però, può giustificare solo in parte 
il rilievo eccezionale che la mesotēs del dio assume all’interno 
dell’inno, fino ad occupare quasi un terzo dello scritto; e in ciò 
è difficile non riconoscere la volontà, da parte dell’imperator, di 
fornire, ancora una volta, una risposta neoplatonica al motivo 
neotestamentario della mediazione salvifica di Cristo61. Alla 
paradossalità del mediatore cristiano – che si fa tramite fra Dio 
e gli uomini tramite l’incarnazione e la morte in croce – Giu-
liano oppone una forma diversificata (e a suo avviso ben più 
efficace) di mediazione ontologico-cosmologica esercitata da 
Helios noeros: il dio è mesos fra piani dell’essere, ha funzioni 
sia demiurgiche sia anagogiche62, in più gode di un’assoluta 
centralità fra i pianeti tramite il Sole, sua proiezione sensibile63.

Infine, un ultimo significativo indizio del rapporto dia-
lettico che l’imperatore instaura con il cristianesimo del suo 
tempo è offerto dalla parte conclusiva dell’inno; qui Giulia-
no presenta una sorta di “teologia solare” della storia volta 
a illustrare, nel corso degli eventi che hanno portato all’af-
fermazione della potenza romana, l’attuazione di un preci-
so piano provvidenziale voluto da Helios:

Quanto poi ad Apollo, che regna insieme a lui, non estese i 
suoi oracoli su tutta la terra e diede agli uomini una saggezza 
ispirata? Non abbellì le città con leggi religiose e civili? In que-

59	 Iul. or. 11, 141d-142a.
60	 Cfr. Iambl. In Tim. fr. 60, 6-8, Dillon; cfr. anche Procl. In Tim. V 
72, 22-23; Salust. 13, 5; Lecerf 2017, pp. 206-208.
61	 Per tutti i riferimenti rinvio a González 2017.
62	 Cfr. Iul. or. 11, 136b, 152a-b.
63	 Cfr. Iul. or. 11, 146b-d.
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sto modo, da un lato, attraverso le colonie greche, civilizzò la 
maggior parte del mondo abitato; dall’altro, lo rese più facile 
da sottomettere per i Romani, che non solo sono anch’essi di 
stirpe ellenica, ma hanno anche stabilito e custodito le leggi 
sacre e la pia fede – ellenica dal principio alla fine – negli dèi64.

L’argomento è una rielaborazione in chiave ellenica della 
strategia propagandistica sfruttata da Eusebio neppure un 
trentennio prima, per celebrare la perfezione politico-reli-
giosa della monarchia di Costantino, predisposta, nel corso 
dei secoli, dalla sapienza provvidenziale del Logos65.

In maniera speculare, nell’inno giulianeo, è la potenza 
di Helios che ha favorito, fin dal principio, l’unificazione di 
tutte le terre nell’oikoumenē imperiale romana: essa rappre-
senta la migliore forma di organizzazione civile mai realiz-
zata, il perfezionamento del prezioso lascito della grecità. 
E la realtà complessa dell’impero trova a sua volta un ele-
mento unificante nella persona del princeps che tale realtà 
coordina e gestisce, facendosi mediatore fra i popoli, le loro 
tradizioni, i loro culti: egli è l’equivalente, in àmbito politico 
e terreno, di ciò che Helios rappresenta, in àmbito metafisi-
co-teologico e cosmologico66.

4. Giunti a termine di queste riflessioni è opportuno ri-
capitolare alcuni punti che considero decisivi, ai fini della 
comprensione esatta dell’ideologia solare giulianea nel pa-
norama filosofico-religioso del suo tempo:

1.	 sul piano polemico il suo rifiuto del monoteismo giu-
daico-cristiano, inteso come culto esclusivo di una sola 
divinità, è evidente dallo sforzo di aggiornare alcuni 
argomenti convenzionali, presenti anche in Celso (ad 
esempio il confronto Genesi/Timeo e la critica all’epi-
sodio della torre di Babele) in riferimento a un qua-
dro concettuale più complesso, di ascendenza giam-
blichea. L’enfasi, nel Contra Galilaeos, sull’esistenza di 
realtà anteriori al demiurgo e l’introduzione di molti 
mediatori divini segnalano le più evidenti incompati-
bilità fra la visione ellenica e quella giudaico-cristiana, 

64	 Iul. or. 11, 152d-153a.
65	 Cfr. Eus. praep. euang. I 4, 4; demonstr. euang. III 7, 30, 33; VIII 
3, 13-15; vit. Const. II 19, 1; Rebenich 2012, pp. 1175-1176. Sulla con-
sapevole contrapposizione di Giuliano alla teologia politica elaborata 
dal vescovo di Cesarea, cfr. Sirinelli 1983, pp. 372-375; Tantillo 1998; da 
ultimo Niccolai 2023, pp. 111-205.
66	 Sulla natura filosofica (giamblichea) del rapporto di “filiazione” 
di Giuliano da Helios, rinvio nuovamente a De Vita 2025, pp. 168-188.
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realizzando al contempo una articolazione razionale 
dei culti su base etnica che si distingue per lucidità nel 
panorama delle riflessioni antiche sulla religione;

2.	 sul piano teorico, ferma restando la difficoltà di defini-
re in termini monoteistici la teologia solare di Giulia-
no, esposta nell’inno a Helios, si registrano, nel corso 
della trattazione del princeps, curiose convergenze con 
il dogma cristiano: già a partire dal proemio, con l’ano-
mala “fusione” dei principi anteriori al dio intellettivo 
in contrasto con le linee fondamentali della metafisica 
giamblichea. Questa scelta espositiva non è frutto di 
una volontà di semplificazione; ben diversamente, essa 
è funzionale al tema principale del testo, la celebrazione 
della centralità cosmica di Helios noeros. Fra il livello di-
vino superiore e quello umano inferiore (l’uno e l’altro 
presentati in maniera quanto più possibile unitaria), il 
dio si pone, per Giuliano, come mesitēs per eccellenza; le 
funzioni da lui svolte (nella demiurgia del cosmo, nella 
salvezza delle anime, nella direzione del corso della sto-
ria) sono analoghe a quelle che i teologi cristiani attri-
buivano alla seconda Persona della Trinità, Cristo/Lo-
gos. Non si può escludere che l’imperatore avvertisse 
la pericolosità di questi motivi, che godevano di ampia 
risonanza presso gli intellettuali del suo tempo; e perciò 
tentasse di cooptarli nell’alveo dell’Ellenismo smorzan-
done, di conseguenza, l’attrattività.

Proprio da questa tensione, allora, – tra polemica fron-
tale ed emulazione competitiva della teologia cristiana – 
emerge a mio avviso la natura dinamica del rapporto di 
Giuliano con i “Galilei”: un rapporto che è perfettamente 
consonante con il clima interattivo del IV secolo, epoca 
di “market of religions” e di “clash of gods”67. Tanto più, 
dunque, si conferma l’inadeguatezza delle interpretazioni 
tradizionali, che fanno leva sulla natura anacronistica della 
restauratio giulianea: lungi dall’essere in fuga dal suo tem-
po, l’imperatore ne fu un attivo protagonista, ne conobbe a 
fondo le conflittualità, cercò, anzi, entro una certa misura, 
di orientarle in una sua specifica direzione.

MARIA CARMEN DE VITA
Università di Siena

mariacarmen.devita@unisi.it

67	  Cfr. Massa 2025, p. 40 e p. 573.
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1trin malkia hun 
trin kiania ˁtiqrun 
malka ḏhazin alma

umalka ḏbariut almia
(Dərāšā d-Yaḥyā 50, 3-5)2

Il mandeismo costituisce una delle espressioni più origi-
nali e, al tempo stesso, più elusive del panorama religioso 
tardoantico del Vicino Oriente. La difficoltà principale che 
incontra lo studioso non risiede tanto nella scarsità di te-
sti, quanto nella natura stessa della tradizione mandaica: 
costituita da una letteratura esclusivamente religiosa sia 
di genere mitologico, connotata da forti tratti magico eso-
terici, sia di genere poetico e innologico ad uso liturgico. 
Priva di una storiografia ancorata a dati certi, la letteratura 
mandaica, è caratterizzata da una stratificazione redazio-
nale complessa, nella quale elementi seriori convivono con 
rielaborazioni più tarde.3 La critica moderna è propensa a 

1	 Rispondo all’invito di Dialogoi presentando sinteticamente il 
caso della religione mandaica che già dalla Mandäische Religion (MR) di 
Wilhelm Brandt del 1889 (considerato dalla mandeistica il primo studio 
metodologicamente moderno, sicuramente pioneristico) si annunciava 
quantomeno ambigua nella sua struttura: la religione mandaica era po-
liteista o monoteista? Chiunque si sia confrontato con la MR, caposaldo 
degli studi storico religiosi, sa che subito dopo l’ampia introduzione, 
l’autore inizia il capitolo I sulla teologia mandaica con un paragrafo sul 
Polytheistischer Stoff. A quali conclusioni sia arrivato Brandt lo vedremo 
in seguito.
2	 «Due Re c’erano. Due princìpi furono creati: un Re di questo 
mondo e un Re dei mondi esterni».
3	 Per una descrizione della letteratura mandaica cfr. Rudolph 
1960/61; Rudolph 1996: 339-362; Buckley 2002; López Fernández 2013 
con una sintesi del pensiero religioso e con un’ampia antologia di testi. 
Una storia della tradizione redazionale, oltre al già citato Brandt 1889, 

MONOTEISMO E POLITEISMO  
NEL MANDEISMO1

ALFREDO CRISCUOLO

1	
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collocare in epoca precristiana la nascita del mandeismo, 
ciononostante non è possibile fissare con precisione l’inizio 
delle prime composizioni dei testi letterari.4 I testi più anti-
chi, ad oggi conosciuti, testimoni della fase linguistica più 
arcaica, il mandaico epigrafico, sono le iscrizioni su coppe 
magiche, alcune delle quali databili al IV s.d.C. sulla base 
del contesto archeologico in cui sono state rinvenute. Tut-
tavia, l’analisi interna e lo studio delle formule5 permettono 
con un buon grado di sicurezza di retrodatare di un secolo, 
o forse più, l’uso delle coppe magiche da parte della comu-
nità mandaica, indicativamente tra la fine dell’età seleuci-
de e l’inizio dell’impero partico.6 Inoltre, il III secolo d.C. 
emerge come data liminale nella cronologia della lettera-
tura mandaica, anche grazie allo studio sui Salmi di Tom-
maso (in copto) di Säve-Söderbergh del 1949. Lo studioso 
svedese dimostrò, inconfutabilmente, che fonte dei salmi 
manichei erano gli inni tramandati nel Ginza di Sinistra, 
concludendo che la stragrande maggioranza di questi inni 
dovevano già esistere almeno dal III s.d.C., data certa della 
composizione dei Salmi di Tommaso.7

Le informazioni relative alle origini della comunità sono 
estremamente limitate.8 Gli unici testi ad offrire indicazio-
ni “storiche” sono il Haran Gawaita9 (Harran interiore) e il 
Dərāšā ḏ-Yaḥyā10 (Il libro di Giovanni). Il primo, vagamen-
te storiografico, sarebbe l’unica “vera” storia dei mandei: 
mutilo nella parte iniziale comincia con la fuga sotto il re 
Artabano (III?) fino al principio dell’era islamica per poi 
concludersi con un racconto della fine del mondo. Il secon-

è offerta da Pedersen 1940, Rudolph 1965 e dallo studio sui colofoni di 
Buckley 2010. Ancora fondamentale per una descrizione della cultura 
mandaica classica e della sua letteratura è Drower 1937 e ristampe. Per 
un’ampia e ottima introduzione al mandeismo, il lettore italiano dispo-
ne di Lupieri 1993.
4	 Le copie più antiche dei manoscritti che disponiamo risalgono 
a non oltre il XVI sec.
5	 Häberl 2017. Più in generale sulle coppe magiche cfr.: Häberl 2009.
6	 Il fenomeno delle coppe magiche investe trasversalmente le 
comunità religiose cristiane, giudaiche e mandaiche in tutta l’aria siro-
mesopotamica. Il riutilizzo del materiale religioso, ad es. quello vete-
rotestamentario per le coppe giudaiche e cristiane, era prassi comune; 
dunque, ritrovare nelle coppe mandaiche riferimenti alla cosmografia 
o a topoi mitologici così come li conosciamo dalla letteratura successiva, 
è una conferma dell’esistenza, forse anche solo in forma orale, di un 
nucleo letterario già sviluppato. Per le tradizioni cristiane e giudaiche, 
cfr. indicativamente: Moriggi 2014; Shaked, Ford, Bhayro 2013.
7	 Säve-Söderbergh 1949.
8	 Gündüz 1994; Bladel 2017.
9	 Drower 1953.
10	 Häberl and McGrath 2020.



D
IA

LO
G

O
I 

• 
R
iv

is
ta

 d
i s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
A
lf

re
do

 C
ri

sc
uo

lo
39

do, è un’opera composita e di importanza capitale per la 
letteratura mandaica, seconda solo al Ginza Rabba (Il Gran-
de Tesoro)11, il principale testo sacro del mandeismo e al 
Qolasta12, la raccolta di inni e preghiere liturgiche. Nel Libro 
di Giovanni si fanno allusioni a persecuzioni subite a Geru-
salemme e alla distruzione della città, eventi che sembrano 
riflettere, in forma mitizzata, la crisi del mondo giudaico 
del I secolo d.C. In questo contesto compare anche la figura 
di Giovanni Battista, reinterpretato come inviato della Luce 
e oppositore di Gesù. Tuttavia, tale tradizione non autoriz-
za a considerare Giovanni il fondatore del mandeismo13, né 
a postulare una continuità diretta con i movimenti battisti 
palestinesi14; piuttosto, essa va compresa come una rielabo-
razione polemica di materiali circolanti in ambienti giudai-
co-cristiani eterodossi.

Nonostante l’aspra polemica antigiudaica presente nei 
testi15, numerosi elementi lessicali, rituali e concettuali indi-
cano con forza un’origine giudaica della comunità, proba-
bilmente come setta marginale del giudaismo del Secondo 
Tempio.16 A questa base si sovrapposero progressivamente 
influssi non giudaici, in particolare iranici e gnostici, che 
contribuirono a modellare in modo decisivo l’identità dot-
trinale mandaica.17 Le persecuzioni seguite alle guerre giu-
daiche e al consolidamento del giudaismo rabbinico avreb-
bero favorito uno spostamento verso est, dapprima in area 
iranica (Media) e successivamente in Mesopotamia, dove 
la presenza mandaica è storicamente attestata. In epoca sa-
sanide la comunità subì nuove repressioni, mentre nel III 
secolo entrò in contatto con il manicheismo, con il quale in-
trattenne rapporti di influenza reciproca, pur mantenendo 

11	 Il Ginza Rabba è il più importante tra i testi religiosi mandaici, 
diviso in due grandi sezioni: Ginza Yamina (Ginza di Destra) compo-
sto da diciotto libri, ognuno con più trattati anche di argomenti molto 
diversi tra loro; Ginza Smala (Ginza di Sinistra) composto da tre libri 
contenutisticamente più omogenei dedicati alla masiqta cioè all’ascesa 
delle anime dopo la morte. L’edizione di riferimento è H. Petermann 
1867; per una traduzione completa v. Lidzbarski 1925.
12	 Per il Qolasta (let. raccolta), cfr. Lidzbarski 1920 e Drower 1959.
13	 I mandei hanno sempre negato un ruolo fondante del Battista. 
In realtà, secondo la tradizione, la religione mandaica non è fondata da 
volontà umana.
14	 Cfr. Thomas 1935; Rudolph 2008.
15	 Criscuolo 2020.
16	 Nonostante alcune tesi contrarie (cfr. Müller-Kessler 2004), Ru-
dolph 1967 è ancora una sintesi apprezzabile.
17	 La ricostruzione di Jonas 1954 è ancora la più convincente. Lo 
gnosticismo mandaico, secondo Jonas, avrebbe ereditato, o fuso, il mo-
tivo iranico della lotta e il motivo Siro-Egizio della caduta.
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una netta distinzione identitaria. Anche dopo la conquista 
islamica dell’Iraq, quando i Mandei ottennero il riconosci-
mento giuridico come “popolo del libro” sotto il nome di 
Sabei, la loro storia rimase segnata da marginalizzazione e 
violenze fino alle moderne diaspore del XX secolo.18

Sul piano dottrinale, il mandeismo si presenta come un 
sistema coerente fondato su un dualismo radicale. L’intera 
realtà è concepita come tensione tra due princìpi opposti e 
inconciliabili: il mondo di Luce (almia d ̱nhura), trascendente 
e vitale, e il mondo di Tenebra (almia d ̱hšuka), inferiore e 
mortifero. Il principio supremo della Luce è la Vita (Hiia), 
intesa non solo come divinità personale, ma come fonte on-
tologica di ogni esistenza19. Attorno ad essa si articola una 
complessa gerarchia di esseri luminosi (ᵓUtria, let. “Eccel-
lenze” o “ricchezze”; Malkia “re, sovrani”; Malakia “angeli”) 
e di mondi superiori (škinata, let. “dimore”), generati attra-
verso un processo di emanazione progressiva che, allon-
tanandosi dall’unità originaria, conduce infine alla forma-
zione del cosmo materiale. Tale processo è interpretato in 
termini degenerativi: la creazione non rappresenta un atto 
positivo, ma il risultato di un progressivo indebolimento 
della realtà luminosa.

In parallelo si sviluppa il mondo di Tenebra, origina-
to dal caos primordiale delle acque e dominato da poten-
ze ostili, tra le quali assumono un ruolo centrale le forze 
planetarie e zodiacali. Queste entità, lungi dall’essere sem-
plici astri, incarnano nel pensiero mandaico i meccanismi 
del destino cosmico e della schiavitù dell’anima. La crea-
zione della terra (Tibil) avviene in uno spazio di confine, 
attraverso una cooperazione ambigua tra potenze decadute 
della Luce e forze tenebrose20, al di fuori della volontà del 
principio supremo, la Vita. Sebbene questo ordine cosmico 
non possa essere annullato, il mondo della Luce conserva 

18	 Cfr. Buckley 2008; Lupieri 2008.
19	 Lo stesso principio ha ricevuto nomi diversi in periodi diversi, 
il loro studio è servito a far emergere le diverse fasi redazionali dei 
testi mandaici, soprattutto del Ginza Rabba. Il più antico sarebbe Hiia 
(Vita) o Hiia rbia (Grande Vita), poi Mara ḏ-Rabuta (Signore della Gran-
dezza o Possente Mana cioè Spirito), nei testi più recenti si trova Malka 
ḏ-Nhura (Re della Luce). Cfr. Rudolph 1965. Non tutti i testi concordano 
con questa ricostruzione, soprattutto per l’uso spesso indifferenziato di 
Mana, tanto come figura astratta del primo principio, tanto come appel-
lativo generico di anima/spirito. Anche gli uomini hanno il loro Mana 
ma non sono l’origine della Vita.
20	 È il demiurgo Ptahil (o quarta Vita) con la collaborazione dei 
pianeti e della loro madre Ruha ḏ-Qudša (Spirito di Santità) a formare la 
Terra nella maggior parte delle tradizioni, in altre è il demiurgo da solo.
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la capacità di limitarne gli effetti, intervenendo attraverso 
inviati e mediatori salvifici.21

L’antropologia mandaica riflette pienamente questa vi-
sione dualistica. L’essere umano è un composto instabile di 
elementi eterogenei: il corpo appartiene al mondo inferiore, 
mentre l’anima proviene dalla sfera luminosa ed è destina-
ta, in origine, a ritornarvi. Accanto all’uomo terreno esiste 
un archetipo celeste (Adam Kasia, let. “Adamo nascosto”), 
un Adamo luminoso, che funge da modello trascendente 
dell’umanità.22 I Mandei si considerano discendenti di que-
sta stirpe di Luce, anime esiliate nel mondo materiale e co-
strette a confrontarsi con le potenze ostili del cosmo.

In questo contesto, la soteriologia occupa una posizione 
centrale. La salvezza consiste nella liberazione dell’anima 
dalla prigionia corporea e cosmica e nel suo ritorno al mon-
do della Luce. Dopo la morte, l’anima intraprende un per-
corso di ascesa attraverso le sfere planetarie, presidiate da 
entità che cercano di ostacolarne il cammino. Solo mediante 
la conoscenza salvifica, trasmessa dagli inviati del mondo 
luminoso, e grazie all’efficacia dei riti, l’anima può supera-
re queste prove, affrontare il giudizio simbolizzato dalla bi-
lancia di Abathur e accedere infine alla sfera luminosa, dove 
si ricongiunge con il proprio principio originario. Accanto 
a questa prospettiva individuale, il mandeismo conosce an-
che un’escatologia universale, nella quale la frattura cosmica 
verrà definitivamente sanata mediante la separazione finale 
tra Luce e Tenebra e la distruzione delle potenze malvagie.23

L’inserimento del mandeismo nel più ampio quadro del-
lo gnosticismo tardoantico è stato oggetto di dibattito fin 
dagli inizi degli studi moderni. Da un lato, numerosi tratti 
dottrinali — il dualismo radicale, la svalutazione del cosmo 
materiale, la concezione della creazione come evento dege-
nerativo, la centralità della conoscenza salvifica e la figura 
dell’Anthropos — mostrano evidenti affinità con i sistemi 
gnostici attestati nei primi secoli dell’era comune.24 Dall’altro, 
il mandeismo presenta caratteristiche strutturali che rendo-
no problematica una sua semplice classificazione come va-
riante regionale dello gnosticismo cristiano o sincretistico.25

21	 Il principale mediatore e salvatore è Manda ḏ-Hiia (Conoscenza 
di Vita).
22	 Cfr. Drower 1960a.
23	 Secondo alcune tradizioni testuali minori, anche i demoni e il 
Mondo di Tenebra si salveranno alla fine dei tempi.
24	 Cfr. Jonas 1954; Rudolph 1960-61.
25	 Cfr. Rudolph 1992, sottolinea la difficoltà nell’inserire il man-
deismo (o meglio, la sua letteratura) nella categoria del “sincretismo”.
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In primo luogo, la tradizione mandaica non conosce al-
cuna figura storica di Redentore (umano o semidivino), né 
fonda la propria identità su un evento salvifico collocabile 
in un tempo storico determinato. La rivelazione è concepi-
ta come primordiale e ciclicamente rinnovata, trasmessa da 
inviati mitologici che ripetono, in epoche diverse, un me-
desimo contenuto salvifico. In questo senso, il mandeismo 
appare più vicino a una forma di gnosi non cristiana, che 
conserva un impianto mitologico autonomo e refrattario 
alla storicizzazione della salvezza tipica del cristianesimo, 
ma in ogni caso profondamente radicata nel contesto reli-
gioso e culturale del Vicino Oriente tardoantico.

Rispetto allo gnosticismo noto attraverso le fonti cristia-
ne e i testi copti26, il mandeismo mostra inoltre una maggio-
re coerenza sistematica sul piano rituale e comunitario. La 
gnosi mandaica non è mai separata dalla pratica cultuale, 
ma è strettamente integrata in un complesso sistema litur-
gico che accompagna l’intero ciclo di vita del credente e 
svolge un ruolo decisivo nel destino post mortem dell’anima. 
In tal senso, la religione mandaica non può essere ridotta 
a una mera speculazione cosmologica, ma va intesa come 
una forma di religione gnostica vissuta, dotata di istituzio-
ni, gerarchie e pratiche rituali stabili.27

Il rapporto con il giudaismo appare altrettanto comples-
so e ambivalente. Sul piano polemico, i testi mandaici ma-
nifestano un atteggiamento fortemente antigiudaico: il Dio 
biblico è degradato a falsa divinità o assimilato alle potenze 
inferiori, mentre Mosè viene presentato come profeta del-
la sfera tenebrosa.28 Tuttavia, questa polemica non implica 
una rottura originaria, bensì presuppone una conoscenza 
profonda delle tradizioni giudaiche. Numerosi elementi 
lessicali, simbolici e rituali indicano che il mandeismo si è 
sviluppato all’interno di un orizzonte giudaico, dal quale si 
è progressivamente distaccato in modo conflittuale.29

In particolare, la centralità del battesimo, l’importanza 
dell’acqua come elemento purificatore e vivificante, l’uso 
di alcune formule, nonché la struttura stessa della polemica 
contro il Dio d’Israele, trovano paralleli significativi nelle 
correnti giudaiche settarie del tardo periodo del Secondo 

26	 Oggi disponiamo anche in italiano dell’intero corpus dei testi 
di Nag Hammadi: Annese, Berno, Tripaldi 2024.
27	 Cfr. Rudolph 1960/61; Lupieri 1993.
28	 Insieme a Gesù, a Maometto, ai manichei e ad altre sette non 
individuate. Cfr. Drower 1962; Rudolph 1996: 472-498; Shapira 2004; 
Schattner-Rieser 2008; McGrath 2010, 2013.
29	 Cfr. Rudolph 1960/61: 222-252 in part. 223-25; Hamidović 2010.
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Tempio.30 In questo senso ribadiamo, il mandeismo può es-
sere interpretato come l’esito di un processo di radicaliz-
zazione dualistica di temi già presenti in ambienti giudaici 
marginali, successivamente rielaborati alla luce di influssi 
gnostici e iranici.

Volendo sintetizzare la storia religiosa del mandeismo 
non dobbiamo intenderlo né come semplice derivazione del-
lo gnosticismo cristiano né come residuo di un giudaismo 
eterodosso, ma piuttosto come una tradizione autonoma, 
formatasi in un contesto di forte pluralismo religioso, capace 
di integrare elementi giudaici, gnostici e iranici in un siste-
ma coerente. La sua importanza per la storia delle religioni 
risiede proprio in questa posizione liminale, che consente 
di osservare, in forma particolarmente chiara, i processi di 
trasformazione e rielaborazione delle categorie religiose tra 
giudaismo, gnosticismo e religioni dell’Iran tardoantico.31

L’inquadramento della religione mandaica all’interno 
delle categorie di monoteismo e politeismo pone problemi 
concettuali rilevanti, che riflettono più in generale le diffi-
coltà legate all’uso di tali categorie nello studio delle religio-
ni tardoantiche.32 La ricerca degli ultimi decenni ha infatti 
mostrato come la contrapposizione binaria tra monoteismo 
e politeismo, ereditata dalla storiografia ottocentesca e in 
larga misura plasmata dal paradigma cristiano, risulti spes-
so inadeguata a descrivere sistemi religiosi caratterizzati da 
gerarchie divine complesse, cosmologie stratificate e forme 
di culto non esclusivistiche.

A prima vista, il mandeismo presenta elementi che po-
trebbero suggerire una classificazione monoteistica. Al ver-
tice del sistema cosmologico si colloca un principio supre-
mo unico (di volta in volta il Grande Mana, la Vita, il Re 
della Luce), fonte originaria di ogni realtà luminosa, tra-
scendente rispetto al cosmo e ontologicamente distinta dal 
mondo materiale.

Per una esemplificazione cursoria scelgo il terzo libro 
del Ginza di destra33 dove è possibile leggere uno dei tan-
ti trattati teogonici. La scelta non è casuale, è noto34 che il 

30	 Cfr. Philonenko 1989, 2002, 2005, 2006.
31	 Il cosiddetto monoteismo zoroastriano ha da sempre attratto 
l’attenzione degli studiosi, cfr. Hintz 2014; più in generale sullo gnosti-
cismo Dillon 1999.
32	 Rimando quale principale punto di riferimento, soprattutto 
metodologico, a Sfameni Gasparro 2009, 2010.
33	 Petermann 1867: 68-125. È il libro più lungo di tutto il Ginza.
34	 Rudolph 1965 è il principale punto di riferimento con uno 
studio capillare di questi testi. In questa sede, non dovendo affrontare 
aspetti di critica testuale, mi limiterò solo a fare emergere gli aspetti 
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terzo libro è il risultato di una stratificazione redazionale 
condotta con scarso criterio. Già Brandt individuò tre di-
verse versioni (comunemente indicate come A, B e C anche 
negli studi successivi) del mito teogonico, redatte in tempi 
diversi e aggiunte una dietro l’altra senza alcun tentativo di 
armonizzazione. Volendo usare una metafora è un vero e 
proprio deposito dove negli anni sono state “gettate”, l’u-
na sull’altra, le narrazioni mitologiche che avevano preso 
forma altrove e che qui, invece, vanno a formare un’idra 
letteraria.35 Come spesso accade nei testi mandaici, la forma 
paga le conseguenze della mancanza di armonia redazio-
nale con uno stile scarno, talvolta a scapito della compren-
sione e rendendo difficile il lavoro dei traduttori.36

Quando il Frutto era (ancora) dentro il Frutto
e quando l’Etere era (ancora) dentro l’Etere
e quando il Grande Mana Glorioso fu [= venne all’esistenza],
da sé medesimo, (allora) Mana grandi e potenti
di sostanziale radianza e grande luce (sorsero o uscirono 
da lui),
davanti ai quali nessuno era nel Grande Frutto,
che è esteso e infinito, il cui splendore
è troppo esteso per essere detto con la bocca, 
la cui luce è troppo grande per essere raccontata
con le labbra. Ciò che era in quel Frutto (allora)
furono [= uscirono] da esso mille (volte) mille Frutti senza fine,
diecimila (volte) diecimila dimore senza numero,
in ogni singolo Frutto mille (volte) mille Frutti
senza fine e diecimila (volte) diecimila Dimore
senza numero, che ritti in piedi lodano quel Grande Mana
Glorioso che dimora nel Grande Etere della Vita
che è nel Giordano dalle acque chiare, che
dal Grande Mana era (uscito), il cui profumo è dolce 
(e) dal quale prendono l’odore tutte le radici di Luce e il
Primo Grande Splendore.

relativi alla struttura teogonica, seguendo i criteri dettati da Rudolph. 
Per le traduzioni terrò conto sia di Lidzbarski 1925: 65ss sia di Rudolph 
1965: 17ss.
35	 Cfr cosa dice Jonas 1964: 262 n. 1(citando a sua volta Lidzbarski): 
«[…] Das Buch „ist aus verschiedenen Stüden zusammengefügt, die 
schlecht verarbeitet sind, und die Widersprüche stoßen oft auf ei-
nander“ (Lidzbarski). Die üblichen Mängel mandäischer Komposi-
tion: Aneinanderreihung paralleler Züge zu scheinbarer Folge und 
ermüdende Häufung in der Sprachform, lassen das Ganze unförmlich 
aufschwellen. […]». Quello che aggiunge dopo è anche peggio. La cita-
zione di Lidzbarski è tratta da Lidzbarski 1925 p. 63.
36	 Le parentesi tonde integrano il testo, le quadre sono esplicative 
del senso. Ho preferito attenermi alla letteralità a scapito della forma in 
italiano.
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Il Grande Giordano era senza fine e numero,
vicino a lui si stagliavano germogli rigogliosi e
prosperi, e tutti lodando(lo) attingevano (da esso)
restando (così) per sempre.
E (fu così che) dal Grande Giordano furono [derivarono] 
Giordani senza fine e numero. (Gy 68:21-69:16)37

Il testo continua subito dopo con la seconda versione 
(B)38 del mito teogonico dove troviamo ancora il Frutto e 
l’Etere ma al posto del Grande Mana vi è il Grande Splen-
dore (Iura rabba):

Quando il Frutto era (ancora) nel Frutto
e quando l’Etere era (ancora) nell’Etere
e quando era il Grande Splendore, il cui splendore
e la cui luce sono estesi e grandi, davanti al quale
nessuno era. Da cui divenne il Grande Giordano di
acqua viva, da cui fu la Vita stessa, allora questo 
si riversò sulla terra dell’Etere, dove si pose la Vita,
nell’immagine del Grande Mana, dal quale era uscita,
rivolgendo essa una supplica a sé stessa.
Alla prima supplica si erse l’Uthra che la Vita chiamò

37	 «[…] kḏ hua // pira bgu pira ukḏ hua aiar bgu aiar // ukḏ hua 
mana rba ḏˁqara ḏhun minẖ mania // rurbia kabiria ḏnpiš ziuaihun uka-
bir // nhuraihun ḏˁniš qudamaihun lahuabẖ bpira // rba ḏnpiš usaka litlẖ 
ḏziuẖ npiš mn // mimra ḏpumaẖ unhurẖ kabir mn mištaiuia // bspihatẖ 
ḏhuabẖ bhanatẖ pira hun minẖ // alip alip piria ḏlasaka uruban ruban 
škinata // ḏlitlaiin miniana ḏhuabẖ bhad had pira // alip alip tiria ḏlasaka 
uruban ruban škinata // ḏlitlaiin miniana ḏqaimin umšabin lhak // mana 
rba ḏˁqara ḏšria baiar rba // ḏhiia ḏˁit bgauẖ ḏiardna ḏmia hiuaria // ḏmn 
mana rba hun ḏrihaiun basim ḏbẖ // marhin kulhun širšiaẖ ḏnhura uziua 
rba // qadmaia hua iardna rba ḏsaka uminiana litlẖ // ḏˁlauẖ qaimia šitlia 
uhadin urauzia ḏkulhun // btušbihta mlin uqaimin mn riš briš umn //
iardna rba hun iardnia ḏsaka uminiana litlun». Per motivi di spazio indi-
co con // la versificazione del testo in Petermann 1967.
38	 Questa pericope la si può trovare tradotta e commentata anche 
in Lupieri 1993: 206ss, al quale rinvio per i significati di Frutto, Ete-
re e soprattutto Mana, un concetto che se inteso come lo Spirito che 
tutto pervade (v. qui n. 19) mi ricorda molto il concetto di ātman nella 
Chāndogya Upanishad dove il saggio Uddalaka mostra al figlio l’identità 
dello Spirito divino con quello umano con la oramai famosissima frase 
Tat tvam asi “Questo tu sei”, Cfr. Della Casa 1976: 241ss in part. dall’ot-
tavo khaṇḍa in poi 248-252. Lupieri, e io concordo totalmente, ha visto 
(p. 206, n. 3) un processo di tipo trinitario: «[…] Il fatto che si presenti 
come «immagine» significa che il grande Mana-Splendore si è in qual-
che modo riflesso nel grande Iardna che ha emanato e che, in fondo, è 
ancora Dio stesso. Si tratterebbe dunque di una speculazione di tipo tri-
nitario, fortemente caratterizzata da motivi gnostici eterodossi, anche 
se di lontana origine cristiana: qui si dice che il Figlio (la Vita), a livello 
pleromatico, procede dal Padre (il Mana) e dallo Spirito (lo Iardna)». 
Personalmente sono dubbioso solo sulla “lontana origine cristiana”.



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
M

on
ot

ei
sm

o 
e 

po
lit

ei
sm

o 
ne

l m
an

de
is

m
o

46

Seconda Vita. E sorsero (anche) Uthria senza fine e numero.
Dalla Vita divenne un Giordano, che come il primo Giordano
Si riversò sulla terra della Luce, e la seconda Vita vi si pose.
E quella Seconda Vita creò Uthria e fondò Dimore
E creò un Giordano nel quale si posero gli Uthria.
E sorsero tre Uthria che rivolsero una supplica 
alla Seconda Vita. Chiesero di creare Dimore per sé.
Ciò che i tre Uthria chiesero alla Seconda Vita, essa lo
concesse loro. (Gy 69:17-70:07)39

Il testo continua con il processo emanativo e soprattut-
to di allontanamento dalla Luce, processo pericoloso che 
spinge il Grande Mana a creare Uthria atti a controllare le 
azioni sconsiderate degli altri Uthria. In particolare saranno 
evocati (creati) Kbar Ziwā e Manda ḏHaije.40

La terza versione (C) del mito teogonico è quella più tar-
da, caratterizzata dalla presenza del Re della Luce in sosti-
tuzione del Grande Mana, e che, almeno secondo Brandt, 
avrebbe assunto maggiori caratteri monoteistici:

Prima che tutti i mondi esistessero,
questo Grande Frutto era lì.
Quando il Grande Frutto era nel Grande Frutto,
sorse il Grande Re della Luce della Gloria.
Dal Grande Re della Luce della Gloria
sorse il Grande Etere di splendore.
Dal Grande Etere di splendore
sorse il fuoco vivente.
Dal fuoco vivente
sorse la Luce.
Per mezzo della potenza del Re della Luce
sorse la Vita e il Grande Frutto.
Il Grande Frutto sorse,
e in esso sorse il Giordano.

39	 «kḏ hua pira bgu pira ukḏ hua aiar bgu // aiar ukḏ hua iura rba 
ḏziuẖ unhurẖ npiš // ukabir ḏˁniš qudamẖ lahua ḏminẖ hua // iardna 
rba ḏmia hiia ḏhiia minẖ dilẖ hun // uˁštpun larqa ḏaiar ḏbẖ škan hiia 
napšaihun // uqaiim hiia napšaihun bdmu mana rba //ḏminẖ hun ubun 
buta ˁl napšaihun bbuta qadmaita // hua ˁutra mqaima ḏhiia qiriuia hiia 
tiniania // uap hun ˁutria ḏsaka uminiana litlun ḏmn hiia // iardna hua 
kḏ iardna qadmaia ˁštpia larqa // ḏnhura uˁtqaiambẖ hiia tiniania uhi-
nun hiia // tiniania ˁutria qrun uškinata qaiim uiardna qrun //ḏˁutria 
ˁtqaiambẖ uhun ˁutria tlata ḏbuta bun // mn hiia tinianˁ uškinata baiin 
ḏnašaun lnapšaihun // uma ḏˁutria tlata bun mn hiia tiniania ˁhablun».
40	  Pochi versi dopo il Grande Mana si rivolgerà così al messagge-
ro Manda ḏHaije: «Allora egli (il Grande Mana) gli parlò per la seconda 
volta: Guarda, Mandä ḏHaije, a quale scopo gli Uthria della Luce si stanno 
consigliando, perché il loro cuore è caduto in confusione, così che hanno 
rivolto il loro volto verso il luogo che è senza fondo e senza riva, verso il 
luogo nel quale non scorre acqua viva e non dimora alcuno splendore».
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Il Grande Giordano sorse,
sorse l’acqua vivente.
Sorse l’acqua splendente, magnificamente fulgente,
e dall’acqua vivente io, la Vita, sono sorto.
Io, la Vita, sorsi,
e allora sorsero tutti gli Uthrai. (Gy 75:24-76:08)41

Tra i testi più antichi ci sono gli inni e le preghiere usa-
te tanto nella liturgia pubblica quanto in quella privata, 
qui voglio ricordare una delle più note: “La preghiera del 
turbante”, la prima preghiera del Sidra ḏNišmata42, è nella 
prima parte una sintesi in forma poetica del processo ema-
nazionistico, la seconda è chiaramente un’historiola a giusti-
ficazione dell’uso rituale del turbante. 

Nel nome della Vita, nel nome di Mandā ḏ-Haije e
nel nome di quel primo Uomo che è più antico dell’acqua, 
dello splendore, della luce e della gloria, 
dell’Uomo che gridò con la sua voce
e parlò con la sua parola. 
Per mezzo della sua voce e della sua parola
germogliarono e sorsero viti.43

E fu stabilita la Prima Vita nella sua Dimora. 
Egli parlò e disse:
«La Prima Vita è più antica della Seconda Vita di seimila
miriadi di anni. La Seconda Vita è più antica della Terza
Vita di seimila miriadi di anni. La Terza Vita è
più antica di qualunque Uthra di seimila miriadi di anni.
Un Uthra è più antico di tutta la Tibil
e dei sette44 Signori della Casa
di settecentosettanta mila miriadi di anni.
Esiste (come) ciò che è senza fine.
Allora non esisteva ancora una terra della condensazione 

41	 «[…] mn qudam ḏnihun almia kulhun hazin // pira rba hua 
kḏ hua pira rba bgu pira rba hua malka rba ḏnhura ḏˁqara // mn malka 
ḏnhura rba ḏˁqara aiar ziua // rba hua umn aiar ziua rba huat ˁšata // 
haita umn ˁšata haita nhura hua bhailẖ // ḏmalka ḏnhura hiia upira rba 
hua hua pira // rba huabẖ iardna hua iardna rba hun mia // hiia hun mia 
ˁria urauzia umn mia hiia // anin hiia huainin huainin anin hiia uhaizak 
ukulhun ˁutria // hun […]»
42	 Drower 1959: 1-2. Potrei sbagliare ma non mi risulta sia mai 
stata tradotta in italiano.
43	 Mi sembra quasi superfluo far notare il riferimento neotesta-
mentario, ma in ogni caso topos diffuso, a Giovanni 15:5 «ἐγώ εἰμι ἡ 
ἄμπελος, ὑμεῖς τὰ κλήματα. ὁ μένων ἐν ἐμοὶ κἀγὼ ἐν αὐτῷ οὗτος 
φέρει καρπὸν πολύν, ὅτι χωρὶς ἐμοῦ οὐ δύνασθε ποιεῖν οὐδέν» (“Io 
sono la vite e voi i tralci…”).
44	 I “sette” sono i pianeti che insieme ai dodici segni zodiacali 
compongono la prima corte di demoni, tutti figli di Ruha ḏ-Qudša e di 
Ur. Cfr. Furlani 1948.
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e non vi erano ancora abitanti nei quali vi fosse acqua nera.
Da esse e da quell’acqua nera si formò e uscì una malvagità, 
dalla quale sorsero mille volte mille misteri e diecimila
volte diecimila pianeti con i loro propri misteri.
I Sette si adirarono contro di me con ira e furore e
dissero: «L’uomo che si è recato ed è venuto presso di noi
non si è legato la corona sul capo».
Allora io levai il mio volto verso il Creatore che mi aveva 
creato,
il Signore della grandezza superiore, e gli dissi: «O tu
Creatore che mi hai creato, Signore della grandezza supe-
riore!
Io andai e i Sette si adirarono contro di me con ira e
furore e dissero: “L’uomo che si è recato ed è venuto presso
di noi non si è legato la corona sul capo”».
Allora quel Signore della grandezza superiore prese una 
corona
di splendore, di luce e di gloria e la pose sul mio capo. 
Pose su di me la Sua mano di Verità45 
e la sua grande destra di guarigioni e mi disse: 
«Su di te riposerà qualcosa della somiglianza di 
Sam-Gufna e di Sam-Gufaian e di Sam-Pira-Hiwara, 
il cui splendore risplende e il cui aspetto irradia, 
poiché essi sono esseri santi e credenti nel 
Luogo della Luce e nella Dimora eterna». (Sidra ḏNišmata 
1:14-4:04)46

45	 La Verità, in mandaico Kušṭā, è una delle principali personifica-
zioni delle potenze divine. Nella liturgia battesimale (maṣbuta) il sacer-
dote e il battezzato si danno la mano destra (gesto chiamato anch’esso 
Kušṭā) per sancire il patto tra la vera realtà trascendente (Mšunia kušṭā) e 
la comunità dei credenti (laupā). Tutto il mito giustificativo del Turban-
te è una metafora del processo intuitivo messo in atto per acquisire la 
Gnosi salvifica. Il concetto si chiarirà meglio in seguito. Cfr. Sundberg 
1953, 1994.
46	 «bšuma ḏhiia ubšumẖ ḏ // manda ḏhiia ubšumẖ ḏhahu // gabra 
qadmaia ḏqašiš // mn qudam mia uziua unhura // uˁqara gabra ḏqra bqalẖ 
// umalil bmalalẖ mn qalẖ // malalẖ prun hun gupnia // uˁtqaiam hiia 
qadmaiia // šita alpia ruban šnia qašišia // hiia tiniania mn hiia tlitaiia // 
šita alpia ruban šnia qašišia // hia tlitaiia mn hda ˁutra // šita alpia ruban 
šnia qašiš // hda ˁutra mn kula ḏtibil // umn šuba marẖ ḏbaita // šabima 
ušubin alpia ruban // šnia ˁka ḏlitlẖ saka uhaizak // lahuat arqa ḏmsuta 
ulahun // daiaria ḏbgauẖ hun mia usiiauia // minaihun umn hanatun mia 
// usiiauia giblat unipqat bišuta // hda ḏhun minẖ alip alip razia // uruban 
rban šibiahia // brazaihun ḏnapšaihun rgaz // šuba alanpai uˁtragaz uamria 
// gabra ḏasgia uata luataian // klila brišiẖ lagṭar haizak // ana azbrit anpai 
luat qaria // ḏqran mara ḏrabuta ˁlaita // uamarnalẖ ˁin qaria ḏqran // mara 
ḏrabuta ˁlaita ˁzlit // šuba rgaz alanpai uˁtragaz // uamria gabra ḏasgia uata 
// luataian klila brišiẖ lagṭar //uhaizak hahu mara ḏrabuta // ˁlaita nsib klila 
ḏziua unhura // uˁqara ubrišai traṣlia // uasim ˁlai ˁda ḏkušṭa uia // mina 
rabtia ḏasauata uamar // tišria ˁ lak mn dmutẖ ḏ // sam gupan usam gupaiin 
usam // pira hiuara ḏbahar ziuaihun // umanhar dmutaihun ḏgubria // za-
diqia umhaiminia batra ḏ // nhura ubdaura taqna […]»
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La preghiera si chiude con un insegnamento di Manda 
ḏHaije, parte integrante della lode ma che vedremo in se-
guito come introduzione alla conclusione.

Il Primo Principio – di volta in volta Grande Mana, Vita, 
Re della Luce – dunque, non ha rivali sul piano dell’essere: 
le potenze inferiori, incluse quelle responsabili della creazio-
ne del mondo, non gli sono equivalenti né contrapposte in 
senso dualistico simmetrico.47 In questo senso, il mandeismo 
non conosce un vero e proprio “dualismo metafisico” tra 
due dèi supremi, piuttosto una gerarchia ontologica forte-
mente asimmetrica. Ovviamente è possibile trovare tracce, 
soprattutto nei testi più recenti, che smentiscono tale posizio-
ne. Nei pochi testi speculativi si trovano idee che affiancano 
Luce e Tenebra in un’immagine di complementarità, parti di 
un tutto, una mescolanza dove l’uno necessita dell’altro in 
uno scambio di forze vitali. Si veda ad esempio in Alf Trisar 
Šuialia (Le mille e dodici domande)48 ciò che viene fatto dire 
all’Uthra Jāwar:

E i mondi di Luce e i mondi di Tenebra che non possono se-
pararsi l’uno dall’altro né distinguersi reciprocamente; tut-
tavia, ciascuno di essi attinge forza dall’altro. Ciò che qui 
sulla Tibil appartiene a noi, lo abbiamo portato e mescolato 
con la Tenebra […] (ATŠ II, 3b, 1488-1490)49

Poco più avanti sempre in ATŠ II, 5, 2238-2241 si legge:

O visione degli Uthrai e parola da cui tutti i Re uscirono dal 
tuo pensiero. Vedi che Luce e Tenebra sono fratelli, scaturiti 
da un unico mistero e che un unico tronco conserva entram-
bi. Ogni segno che appartiene alla Luce ha nel corpo un se-
gno corrispondente che è della Tenebra. Chi non è segnato 
con il segno della Tenebra non viene retto e non si avvicina 
all’immersione e non viene segnato con il segno della Vita.50

47	 In una breve trattazione come questa non posso inserire anche 
i miti cosmogonici utili, tra le altre cose, a mostrare il ruolo del demiur-
go Pthail (creatore fattuale del mondo, cfr. qui n. 20) che nell’ordine 
delle emanazioni è il “Figlio” di Abathur cioè la terza Vita. Rinvio ai 
passi selezionati da Lupieri 1993: 211ss.
48	 Drower 1960b.
49	 «ualmia ḏnhura ualmia ḏhšuka had mn habrẖ lamrahaq ulaiit 
ˁniš ḏmn hdadia nibašqrinun hinˁla kul minaiun mn hurina haila nasib 
umahu ḏˁtlan mn hurina tibil haka d ̱aitinin larbinin mn hšuka […]»
50	 «ia hizua ḏˁutria umamla ḏkulhun malkia ˁtapraš mn ˁuṣrak 
uhuziẖlnhura uhšuka ahia hinun mn had raza praš uˁṣṭuna btartinun 
mnaṭar kul rušuma ḏˁtlẖ lnhura bpagra lhšuka kḏ dilẖ ˁtlẖ ˁu brušuma 
ḏhšuka lamitiršim lamitqaiam ulmaṣbuta laqarib ubrušuma ḏnhura 
lamitiršim».
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Ritornando alle teogonie: nonostante quanto asserito sul 
“Primo Principio” non siamo autorizzati a parlare di mono-
teismo nel senso classico del termine. Il mondo della Luce 
è popolato da una pluralità di entità divine o semidivine 
— esseri luminosi, emanazioni, inviati salvifici — che non 
sono semplici attributi o manifestazioni del principio su-
premo, ma figure dotate di individualità, funzioni specifi-
che e ruoli rituali ben definiti. Queste entità sono oggetto 
di invocazione, lode e relazione cultuale, e partecipano at-
tivamente alla salvezza dell’anima. La struttura del mondo 
divino mandaico è dunque intrinsecamente plurale.51

D’altra parte, però, classificare il mandeismo come poli-
teistico risulta altrettanto problematico. Le potenze inferio-
ri, soprattutto quelle del mondo della Tenebra, non costitu-
iscono un pantheon nel senso tradizionale: esse non sono 
oggetto di culto positivo, né rappresentano alternative le-
gittime al principio supremo. Al contrario, sono concepite 
come forze ostili o ingannevoli, responsabili della schiavitù 
cosmica dell’anima. Come le figure luminose, pur numero-
se, che non sono mai poste sullo stesso piano della Vita, ma 
rimangono subordinate a essa in modo rigoroso.

In questo senso, il mandeismo si colloca in una posizione 
intermedia che sfugge alle categorie classiche. Esso può es-
sere descritto come una forma di monoteismo gerarchico o 
monoteismo emanazionista, nel quale l’unità del principio 
supremo coesiste con una molteplicità di figure divine fun-
zionalmente distinte. Tuttavia, anche queste etichette resta-
no approssimative e rischiano di proiettare sul mandeismo 
schemi concettuali estranei alla sua logica interna.

Una via interpretativa più feconda consiste nel colloca-
re il mandeismo all’interno di quel più ampio insieme di 
tradizioni tardoantiche che mettono in crisi la dicotomia 
monoteismo/politeismo. Come nel caso di alcune correnti 
gnostiche, del manicheismo e di forme di giudaismo apo-
calittico e settario. La questione centrale non è il “nume-
ro degli dèi”, bensì la qualità ontologica dei diversi livelli 
dell’essere e la loro relazione con il destino dell’anima. In 
tali sistemi, la pluralità non è negata, ma ordinata gerarchi-
camente; l’unità non è esclusiva, ma trascendente.

Da questo punto di vista, il mandeismo non rappresenta 
né una tappa intermedia in un presunto percorso evoluti-
vo dal politeismo al monoteismo, come lasciava intendere 
Brandt che individuava la causa principale di questo “per-

51	 Fin dalle prime attestazioni scritte nei testi magici. Caso emble-
matico, il rotolo di piombo in Lidzbarski 1909.
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corso” nella pressione politica della religione monoteista 
islamica, né tantomeno una forma deviata di monoteismo 
incompiuto.52 Esso costituisce piuttosto una configurazione 
autonoma, sviluppatasi in un contesto di forte pluralismo 
religioso, nella quale l’idea di un principio supremo unico 
viene articolata attraverso un linguaggio mitologico e ritua-
le che conserva e rielabora una molteplicità di figure divine.

Il caso mandaico mostra quindi in modo esemplare i limiti 
delle categorie tradizionali applicate al mondo tardoantico e 
invita a sostituire la domanda “è monoteismo o politeismo?” 
con interrogativi più articolati, relativi alla struttura del divi-
no, alla funzione delle gerarchie cosmiche e al rapporto tra 
trascendenza, creazione e salvezza. In questo senso, il man-
deismo si presenta come un osservatorio privilegiato per com-
prendere la profonda trasformazione delle categorie religiose 
tra giudaismo, gnosticismo e religioni dell’Iran e del Medi-
terraneo tardoantico, trasformazioni che proprio nel caso del 
mandeismo rivelano una ricchezza che il mito velava.

Fino ad ora abbiamo interrogato i testi ma non gli uo-
mini, cioè i mandei. Continuiamo la lettura della preghiera 
del Turbante, perché dobbiamo introdurre un aspetto della 
religione mandaica che non abbiamo ancora toccato ma che 
chiarirà il sentito umano di questa religione e l’approccio 
che i mandei hanno con le realtà cosmiche:

E Manda-ḏ-Haije, il valoroso Uthra, insegnò, rivelò e disse: 
«Ogni uomo Naṣoreo che è giusto e credente, al levarsi dal 
sonno, deve prendere un turbante bianco che simboleggia 
il grande mistero di splendore, luce e gloria e dovrà recita-
re sopra di esso questa preghiera. E lo avvolgerà attorno al 
suo capo e ripeterà la preghiera segretamente. Essa sarà la 
sua lode nella casa del grande Padre celeste. E tutte le per-
sone che lo vedranno saranno sottomesse nella sua presen-
za: qualunque persecutore, o chi suscita ira, starà davanti 
a lui con paura, terrore e tremore, (con le ginocchia) che 
battono l’una contro l’altra. E per me, NN figlio di NN, che 
ho recitato questa preghiera e (queste) devozioni, vi sarà 
perdono dei peccati e io sarò puro in tutte le mie parole. E 
la Vita è vittoriosa. (Sidra ḏNišmata 4:04-5:02)53

52	 Causato, secondo Brandt, dal decadimento spirituale, Brandt 
1889: 58. Quando Brandt affrontava l’argomento ancora non avevano 
visto la luce gli studi, oramai classici, di Pettazzoni di Bianchi e soprat-
tutto di Assmann sul monoteismo.
53	 «[…] apriš // uamar manda ḏhiia ˁutra mzarza // kul gabra // naṣu 
naṣuraia ḏkšiṭ umhaiman // kḏ qaiim mn šintẖ // nisib burzinqa hiuara 
// badmu raza rba ḏziua unhura // uˁqara hazabuta ˁlẖ niqria // unikruk 
ubrišiẖ natna ubutẖ // bkisia tihuia utušbihtẖ bit // abu rba rama kulhun 
almia // ḏhazilẖ mn qudamẖ nitkabšun // mradpanẖ mšargizanẖ bhauqa // 
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Chi sono i naṣorei e che cos’è la naṣiruta? La comunità 
mandaica (laupā)54 è composta da ciò che noi chiamerem-
mo “laici” e “sacerdoti” e in entrambe le categorie esistono 
coloro che sono iniziati alla gnosi divina, cioè i naṣorei. Di 
conseguenza la naṣiruta è lo stato55 in cui si trova un naṣoreo 
e qualsiasi mandeo, laico o sacerdote, può entrare in questa 
condizione necessaria per poter ricevere la gnosi salvifica 
dai messaggeri inviati dal Mondo di Luce. Questo princi-
pio fondamentale della religione mandaica è quello che ha 
sempre giustificato, agli occhi di un mandeo, le diverse in-
congruenze che si trovano nei testi.56

Se chiedessimo, oggi come ieri, a un mandeo come consi-
dera la sua religione, se monoteista o politeista, risponderebbe 
senza alcuna esitazione «monoteista». Pienamente consape-
voli del dualismo esplicito e della proliferazione di entità di 
ogni ordine e grado, i mandei, in virtù della laupā che li acco-
muna a tutte queste entità, si rivolgono ad un’unica divinità. 
Credono solo a colui che è il datore della vita, con tutti i suoi 
nomi ed epiteti che gli sono stati attribuiti nel corso dei secoli.

È difficile esprimere un giudizio critico sulla storia re-
ligiosa mandaica57 e sulle vicende storiche che hanno con-
dizionato questo popolo, sempre pacifista, in un mondo 
di dominatori violenti.58 Se il loro monoteismo è un adat-
tamento al monoteismo islamico59 dettato dall’istinto di 

udahalta uziuihta urtitia unqišia // niqmun mn qudamai uana // mhatam 
iuhana br bana muruarit zakaia //ˁhuia bkulhun malalai uhiia zakin»
54	 Il concetto di laupā non è né sociopolitico né etnico ma stretta-
mente religioso, ricordando ciò che in altri ambiti religiosi veniva espres-
so dall’assioma, oramai superato, del “Extra Ecclesiam nulla salus”. Pur-
troppo, non è questa la sede per approfondire i concetti, estremamente 
interessanti di laupā e naṣiruta, posso solo rinviare alle già citate introdu-
zioni: Rudolph 1960-61; Lupieri 1993 e Brikha Nasoraia 2004, 2021.
55	 Oggi diremmo “stato mentale”.
56	 Cfr. cosa scrive Brikha Nasoraia 2021 a p. 97: «Having no histo-
rical founder, the religion of the Mandaeans is in a constant state of re-
newal through the connection and visitation by the messengers of light». 
Mi permetto di far notare che il Prof. Brikha Hathem Saed Nasoraia, oltre 
ad essere uno stimato studioso della religione mandaica (affiliato all’U-
niversità di Sydney dove principalmente risiede e alla Mardin Artuklu 
University in Mardin, Turchia.) è soprattutto uno dei maggiori sacerdoti 
della “Nazione Mandaica”, Rish amma dal 2024 è attualmente President 
of the Mandaean Spiritual Council of Australia nonché President of the 
International Mandaean Nasoraean Supreme Council. In altre parole, è 
una se non la massima autorità religiosa del mandeismo moderno.
57	 Brandt 1889 fu molto duro in proposito e a mio avviso eccessiva-
mente pregiudizievole. Per comprendere il suo tono cfr. il §28 a p. 57ss.
58	 Fino alle ultime guerre del Golfo, causa dell’ultima diaspora.
59	 L’esser stati riconosciuti, in realtà confusi, con i Sabei attestati 
nel Corano, ha dato ai mandei una non sempre rispettata immunità.
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sopravvivenza non è dimostrabile e in ogni caso sempre 
negato dai mandei stessi.60

Prima di concludere vorrei citare brevemente uno dei 
maggiori rappresentanti della religione mandaica che nella 
sua sintesi introduttiva al mandeismo, offerta anche per i 
non esperti, presenta la sua religione:

«The Mandaeans believe in a supreme, formless Entity, 
Hayyi, the Living One(s) or God. The Mandaeans also 
know their God by the name Hayyi Rebbi (Hiia Rbia, the 
Great Living One(s) or Great Life, the use with Rebbi refers 
to the “Absolute”). Because the Mandaeans have always 
revered a single God, they also see themselves as the first 
monotheists: in their own eyes they are therefore the first 
‘world religion’ and proudly claim so. They believe that 
their religion was founded initially in Ālmi da-Nhurā (the 
Worlds of Light). They maintain that the first believers of 
this religion were the Ethereal Beings. For example, the 
good guardian Forces (Othri: ’Utria) and Angels (Malki: 
Malkia) are considered the first to follow or practise the 
religion of Mandā (Enlightenment). These forces amount 
to countless number of Beings of Light that surround God, 
praying and working tirelessly toward protecting the Uni-
versal Divine Law or System. They are equivalent to ange-
lic hosts in Jewish and Christian picturing, but these beings 
are more related to the aeonic beings filling the universe 
found in Gnostic cosmologies. Yet these guardian forces, 
like the angels in the Biblical and Islamic traditions, are 
among the first heavenly, super-human worshippers of 
God, and they are the first enlightened Beings».61

60	 È interessante ciò che si legge nel Libro di Giovanni (cap. 22, 
86: 4-10) sul rapporto “polemico” tra mandeismo e islamismo. Nel pie-
no della predicazione di Giovanni Battista, l’avvento dei musulmani 
viene fatto coincidere con la fine del sacerdozio (e quindi del potere) 
israelita. Dopo la descrizione di Maometto e dei suoi accoliti il capito-
lo si conclude con lo sberleffo degli arabi alla vista di un mandeo; ciò 
che ci interessa è il commento finale di Giovanni: «Quando vedono un 
uomo con la cintura un violento attacco d’ira si impossessa di tutto il 
loro corpo; fanno capannello intorno a quell’uomo e cominciano a can-
zonarlo: “Chi è il tuo profeta? Parla, chi è il tuo profeta? Dicci, qual è il 
tuo libro sacro? Dicci, chi preghi tu?”. I maledetti e gli spregevoli non 
sanno e non comprendono, non sanno e non distinguono che il nostro 
Signore è il Re della Luce, Lui in alto, l’Unico». […] Kḏ hazilẖ lgabra 
ḏˁsirlẖ //himiana qirsa rba labišlẖ lkulẖ qumtaihun //qaimia umšaililun 
uamrilun nbihak man amarlan // man anbihak uamarlan kdabak man 
uamarlan // lmanu sagdatlẖ laiadia ulaparšia liṭia ubhitia // laiadia 
ulaparšia ḏmaraian malka ḏnhura // bˁmruma hda hu […] Per il testo 
cfr. Häberl and McGrath 2020: 118-119. Per «uomo con la cintura», si 
deve intendere “un mandeo”.
61	 Brikha Nasoraia 2021:12.
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Consapevole di essere stato troppo superficiale nel trat-
tare un argomento che meriterebbe una monografia, come 
quelle di Brandt e Rudolph, e altrettanto consapevole del 
dibattito mai concluso, soprattutto tra gli storici delle re-
ligioni62, sulle ricadute del monoteismo e del politeismo 
nella storia degli uomini e che qui ho sottaciuto; chiudo, 
guardando alla classica e forse inflazionata satira lucianea 
(II s.d.C.) che al povero Menippo, deluso dai filosofi così 
racconta, all’amico scettico, le loro inconcludenti diatribe 
sugli dei:

«E, riguardo agli dei, che cosa si dovrebbe poi dire, quando 
per alcuni dio era un numero, mentre altri giuravano sulle 
oche, sui cani e sui platani? E certi, dopo aver tolto di mez-
zo tutti gli altri dei, davano il potere dell’intero universo a 
un unico dio, cosicché quasi mi sentivo in pena a sentire 
una tale penuria di dei. Altri, al contrario, abbondavano e 
ne mostravano una gran quantità: facendo poi delle distin-
zioni di classe, ne nominarono uno come dio primo e agli 
altri assegnavano il secondo e il terzo grado della divinità. 
E ancora alcuni ritenevano che la divinità sia incorporea e 
senza forma, altri invece la concepivano con un corpo vero 
e proprio. Poi non tutti pensavano che gli dei provvedano 
alle nostre cose. Certi li lasciavano liberi da ogni cura, come 
noi di solito dispensiamo dai pubblici incarichi gli anziani: 
non ne fanno altro che delle comparse da commedia. Anzi, 
qualcuno, superando tutte queste posizioni, credeva che 
non vi siano assolutamente dei, ma lasciava che il mondo 
corresse senza padrone e senza guida».63

Fu così che il povero Menippo, nella speranza di conqui-
stare la verità, decise di mettersi un paio d’ali e volare fin su 
nell’Olimpo per scoprire che il Sommo Zeus era un vecchio, 
mezzo deficiente e incapace di governare, interessato solo 
alla fonte del suo sostentamento: i sacrifici degli uomini.

Auguriamoci che i Mandei, nei loro futuri “viaggi” nella 
naṣiruta, possano sempre incontrare la loro Verità (Kuštā)64 
e non quella di Menippo.

ALFREDO CRISCUOLO
Università degli Studi di Messina

alfredo.criscuolo@unime.it

62	 L’elenco sarebbe troppo lungo, per un’ampia disamina cfr. Sfa-
meni Gasparro 2010.
63	 Citato da Camerotto 2009: 67-69.
64	 Vedi qui n. 45.
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Il culto degli idoli è in primo luogo il tentativo di evo-
care lo splendore della vita con i nomi, di volta in volta, 
giusti. Basterebbe questo riconoscimento per vanificare 
la lotta atavica contro gli dèi. Lotta che ignora come il 
singolare sia un modo di essere del plurale. E il plurale 
un modo di cogliere lo scintillio dello splendore velato. 

R. Calasso, K. 

La questione di quale fenomeno religioso possa rientrare 
nella categoria di monoteismo (a prescindere dalle teorie cir-
ca la sua genesi ed il suo sviluppo) e, parallelamente, il dibat-
tito annoso, rinvigoritosi in tempi recenti, se il mondo gre-
co-latino, pur intrinsecamente politeista, giunse in qualche 
misura a professare concezioni monoteistiche meriterebbero 
ben maggior ampiezza che le poche pagine di un articolo1. 
Nutriamo tuttavia la speranza che una riconsiderazione del 
problema, alla luce di alcune posizioni critiche espresse negli 
ultimi anni, non giunga completamente inutile.

È ben noto come, presso gli strati colti della società, nella 
prima età imperiale la nozione di un dio supremo, trascen-
dente rispetto alla moltitudine degli altri dèi, aveva gra-
dualmente guadagnato terreno, sotto la spinta – da un lato 
– di movimenti di ispirazione platonico-pitagorica e stoica 
e – dall’altro – grazie al contatto con alcune forme di reli-
giosità orientale, in particolare del culto di Iside o Mithra, e 

1	 Se l’invito del collega e amico Alessandro Grilli, che ringrazio, 
costituisce l’occasione immediata di questo ritorno sul tema, la moti-
vazione principale risiede tuttavia nella constatazione che risultati e 
formulazioni già presentati in miei lavori precedenti (Tommasi 2007a e 
2007b) sono stati successivamente utilizzati da altri autori in assenza di 
un corretto riferimento, circostanza che rende in questa sede necessaria 
una riaffermazione della priorità di alcune posizioni.

RIVISITANDO LA NOZIONE  
DI ‘MONOTEISMO PAGANO’

CHIARA O. TOMMASI



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
R
iv

is
ita

nd
o 

la
 n

oz
io

ne
 d

i ‘
m

on
ot

ei
sm

o 
pa

ga
no

’
62

anche del Giudaismo e del Cristianesimo: di qui l’interesse 
mostrato dagli studiosi, manifestatosi in una messe di con-
tributi già “classici”2, ovvero in riprese assai recenti, diversi 
per mole e spessore critico3.

L’attualità del rapporto tra monoteismo e politeismo ha 
avuto una ulteriore eco a partire dal dibattito riacceso da Jan 
Assmann, soprattutto dopo gli eventi traumatici dell’inizio 
del XXI secolo. Al centro della sua analisi c’è l’idea che il mo-
noteismo non nasca come sviluppo graduale del politeismo, 
ma come una rottura rivoluzionaria, fondata su quella che 
egli definisce la “distinzione mosaica”, ossia la separazione 
netta tra la vera religione e le religioni false4. Questa distin-
zione, che trova una formulazione esemplare nel Deuterono-
mio (“YHWH è uno solo”), introduce un monoteismo esclu-
sivo, in cui la verità religiosa diventa unica, non negoziabile, 
e dunque potenzialmente intollerante. Secondo Assmann, è 
qui che si radica il nesso strutturale tra monoteismo e vio-
lenza: una violenza che non si presenta come arbitraria, ma 
come legittimata dal riferimento diretto alla volontà divina. 
Sebbene non univocamente accolta, tale tesi possiede una si-
cura forza interpretativa, posto che non la si intenda in senso 
semplicistico o deterministico. Se è vero che l’esclusivismo 
monoteistico ha storicamente alimentato conflitti e persecu-
zioni, è anche vero che all’interno dei monoteismi sono sem-
pre esistite correnti, figure e pratiche che hanno contrastato 
tale deriva. Parimenti, non si deve correre il rischio di idea-

2	 Non è nostra intenzione ripercorrere qui la storia del termi-
ne ‘monoteismo’, né alcune altre proposte, ora abbandonate, avanzate 
dagli studiosi, tra cui il monoteismo come caratteristica delle religioni 
semitiche di cui parlava Renan, ovvero la teoria dell’Urmonotheismus, 
o monoteismo originario, ossia la fondamentale credenza monoteisti-
ca che sarebbe comune a tutti i popoli secondo la formulazione data-
ne da Wilhlem Schmidt. Tra gli studi più importanti pubblicati tra la 
fine dell’Ottocento e la prima metà del Novecento è tuttavia opportuno 
menzionare ancora: Zeller 1862; Schmidt 1912-1955; Pettazzoni 1922; 
1954; 1955; 1956; 1957; Peterson 1920; 1935. 
3	 Il dibattito fu ripreso ai primi anni Duemila, sulla scorta di 
Athanassiadi–Frede 1999, un volume che, malgrado alcuni contributi 
di notevole spessore critico (Mitchell e Liebeschuetz e in parte West), a 
nostro parere resta sostanzialmente deludente: non solo esso muove da 
premesse non sempre condivisibili, ed animate da eccessiva ‘correttez-
za politica’, ma fondamentalmente ambisce a presentarsi come assoluta 
novità (e come tale lo hanno salutato molti recensori), mentre in realtà 
ignora disinvoltamente almeno un secolo e mezzo di discussioni criti-
che e di bibliografia. Assai più foriero di spunti è invece un altro volu-
me collettaneo, apparso l’anno successivo, ossia Nevling Porter 2000. 
Si segnalino successivamente Annali di Scienze Religiose 2003; Mitchell–
van Nuffelen 2010a e 2010b; Guittard 2010; Casadio–Prandi 2018. 
4	 Assmann 2011. 
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lizzare il politeismo come intrinsecamente tollerante, ma si 
rende piuttosto necessario superare l’opposizione rigida tra 
mono- e politeismo, mostrando come nella storia concreta 
i monoteismi abbiano spesso integrato elementi pluralistici. 
La discussione di Assmann diventa così un punto di parten-
za critico per ripensare il rapporto tra religione, identità e 
violenza, più che una chiave esplicativa definitiva.

In questo lavoro è nostra intenzione soffermarci invece su 
diverse testimonianze, con particolare riguardo al periodo tar-
doantico, giacché è proprio nell’età imperiale che le tendenze 
enoteistiche (con la nozione di un dio supremo, onnipotente 
e provvidenziale, trascendente rispetto alla moltitudine degli 
altri dèi)5 professate dalle varie scuole filosofiche raggiungo-
no il loro apice; la scelta di questo lasso temporale permetterà 
altresì un confronto con testimonianze coeve della religione 
ebraica e soprattutto cristiana, il cui monoteismo esclusivista, 
a più riprese apertamente dichiarato, potrà servire quale pie-
tra di paragone nel tracciare un bilancio conclusivo.

Del resto, la cultura letteraria greca aveva già progres-
sivamente preso le distanze dal paradigma teologico ome-
rico-esiodeo, come mostra la tragedia attica e in particola-
re l’inno a Zeus dell’Agamennone di Eschilo, che propone 
un’immagine della divinità più unitaria e trascendente. Tut-
tavia, il vero fondamento di un ripensamento sistematico 
della religione tradizionale fu posto dalla filosofia, soprat-
tutto da Platone e Aristotele, i quali non rifiutarono il poli-
teismo cultuale, ma elaborarono una tendenza alla reductio 
ad unum, superando l’antropomorfismo e organizzando il 
divino secondo una struttura gerarchica. In particolare, l’e-
segesi medioplatonica della cosmogonia del Timeo portò a 
distinguere tra un principio primo assolutamente trascen-
dente e uno o più livelli divini subordinati, cui erano affida-
te funzioni demiurgiche o intellettive. Questa articolazione 
verticale — sviluppata con il II secolo d.C. a partire da Nu-
menio o Alkinoos6 — non intaccava l’unità divina, poiché le 
diverse figure erano concepite come ipostatizzazioni di un 
unico principio, manifestatosi a differenti livelli dell’essere 
e dell’intellegibile7.

5	 Per designare il fenomeno preferiamo servirci, con altri autori, 
ancora del termine “enoteismo”, coniato da Schelling, e ripreso dallo 
storico dell’induismo Friedrich Max Müller alla metà dell’Ottocento 
(cfr. Müller 1880).
6	 Cfr. Whittaker 1978; Abbate 2002. 
7	 Kenney 1991 e già Id. 1986 per un’utile sintesi. A questo riguar-
do merita di essere segnalato lo studio di Corbin 1981, che interpreta tut-
ta la filosofia tardoantica nel segno di una dialettica tra uno e molteplice. 
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Tale concezione del dio supremo come essere o intelletto 
trascendente, ampiamente diffusa nei primi secoli dell’era 
cristiana, costituì il presupposto del modello eno-ontolo-
gico plotiniano, centrato sull’Uno ineffabile, ma influenzò 
profondamente anche correnti religiose e testi come il Cor-
pus Hermeticum e gli Oracoli Caldaici. Questo sviluppo del 
platonismo, fondato inoltre su un modello “politico” della 
divinità sovrana circondata da potenze subordinate, se-
condo una metafora già elaborata dall’anonimo autore del 
de Mundo pseudo-aristotelico8, fu condiviso da numerosi 
intellettuali dell’età imperiale — i cosiddetti Halbphiloso-
phen — come attestano, tra gli altri, Apollonio di Tiana, al 
quale si deve un frammento che prescrive il modo di vene-
rare e le caratteristiche di un ‘dio unico’9, Dione Crisosto-
mo, Massimo di Tiro ed Elio Aristide10, i cui scritti rappre-
sentano espressioni emblematiche del concetto di un dio 
unico, inesprimibile e pure adorato in più modi e in varie 
lingue da tutti i popoli, diffuso nell’universo, e suo reggi-
tore, attorniato da una schiera di divinità minori a lui sot-
tomesse, che di volta in volta potevano essere identificate 
sia con gli dèi-astri della tradizione accademica e peripa-
tetica, sia con gli dèi della religione ufficiale, sia con figure 
intermediarie tra questo dio e il mondo terreno, i demoni. 
Le stesse concezioni furono riprese e rielaborate dal prin-
cipale rappresentante latino del medioplatonismo, che nel 
suo compendio filosofico dedicato al pensiero di Platone 
accentua la trascendenza e l’ineffabilità del principio divi-
no, richiamandosi esplicitamente al noto passo del Timeo 
(28c), sulla impossibilità di conoscere il padre e architetto 
dell’universo11:

“Questo dio è uno, incommensurabile, padre e artefice di 
tutte le cose, beato e beatificante [con una strana espressio-
ne che pare derivare dallo gnosticismo], ottimo, di nulla 
bisognoso, ed egli stesso abbraccia tutte le cose; … impro-
nunciato, innominabile, invisibile, indistruttibile”.

8	 Lo si vede espressamente nel cap. 6, che assimila il Dio al Gran 
Re persiano. Per l’autore del trattato, il cosmo ha un assetto di tipo mo-
narchico, in cui la divinità ne regge il comando e assume funzioni di 
sovranità ed è la sua dynamis (corrsipondente alla kinesis aristotelica) ad 
agire nel mondo ed a rappresentarne l’aspetto demiurgico. 
9	 Il frammento dallo scritto Sui Sacrifici è trasmesso da Eusebio, Praep.  
Evang. 4,13, su cui si leggano le considerazioni di Norden 2002: 167 ss.
10	 Cfr. Max. Tyr., 11,5 e 39,5; Aristid., Or. 45,25-26
11	 Cfr. de Plat. 1,190-91. Una dettagliata analisi del passo è svolta 
da van den Broek 1982. Apuleio riprende concezioni simili anche in de 
Plat. 1,204 ss.; de deo Socratis 3,124 e Apol. 64. 
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Pur esercitando una critica spesso aspra nei confronti 
delle divinità tradizionali, autori pagani colti come Apollo-
nio e Apuleio non ne negano l’esistenza né le degradano al 
rango di demoni, come avverrà invece nella speculazione 
cristiana. Al contrario, la presenza di una molteplicità di 
dèi subordinati è considerata una conferma della potenza 
della divinità suprema. Da questa prospettiva nasce una 
forte polemica contro il monoteismo giudaico-cristiano, 
giudicato una indebita riduzione del divino. Tale posizione 
emerge chiaramente sia nel frammento attribuito al pita-
gorico Onata12, sia nell’Octavius di Minucio Felice13, dove 
l’interlocutore pagano interpreta la solitudine del Dio degli 
Ebrei come segno di debolezza. La negazione dell’unicità 
esclusiva di Dio è infine ribadita esplicitamente in un passo 
delle Metamorfosi di Apuleio, tradizionalmente letto come 
polemica anticristiana14.

La affermazione monoteista trova peraltro la sua for-
mulazione mediante l’aggiunta al termine ‘dio’ dell’epiteto 
‘uno’, più raramente di ‘solo’: a tali espressioni il giudai-
smo ellenistico ed il suo massimo rappresentante, Filone, 
avevano dato un completamento metaforico, desunto dalla 
vita politica, attribuendo al Dio unico il titolo di ‘monarca’ 
e il termine ‘monarchia’ era diventato corrente per indica-
re il monoteismo. Ignorate dagli scrittori neotestamentari, 
queste espressioni di ‘monarca’ e di ‘monarchia’ si integra-
rono nella tradizione cristiana a partire dal II secolo. Si può, 
quindi fare riferimento, al primo grande scrittore latino cri-
stiano, Tertulliano, che nell’Apologetico non manca di riba-
dire con ogni mezzo la sua fede monoteista15. 

Un esempio significativo di questa convergenza è offerto 
dalla descrizione del Dio cristiano in Apol. 17,1-3 di Tertul-
liano, testo che va letto tenendo conto dei suoi destinatari, 
ossia interlocutori pagani. Proprio per questo l’autore insi-
ste sui punti di contatto tra le due tradizioni, attribuendo 
a Dio caratteristiche che richiamano la teologia mediopla-
tonica e apuleiana — come invisibilità, incomprensibilità, 
immensità e suprema bontà — accanto ad altri attributi 
condivisi, seppur con differenti implicazioni, quali incor-
ruttibilità, eternità e onnipotenza16. Tertulliano resta tutta-

12	 Riportato da Stobeo, Ecl. 1,39, su cui cfr. Norden 2002, 168.
13	 10,30.
14	 Simon 1974.
15	 Per le considerazioni che seguono ci basiamo soprattutto su 
Moreschini 1980. 
16	 Interessante notare come il termine omnipotens sia attestato in 
latino fin da Plauto e fosse impiegato come epiteto di Giove, mentre 
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via consapevole delle profonde differenze che separano il 
Dio cristiano dal primo principio platonico, rifiutando sia 
una concezione puramente intellettualistica della trascen-
denza, priva di valenza provvidenziale e salvifica, sia l’ipo-
tesi di un mondo intelligibile coesistente con Dio, opponen-
dovi la dottrina cristiana della creazione dal nulla.

Parallelamente, la religione pagana continuò a fondarsi 
sulla coesistenza di una divinità suprema con una pluralità 
di dèi subordinati, assetto che le élites colte accettarono sen-
za metterlo in discussione per tutta l’età imperiale. Anche 
nei documenti tardoantichi, a partire dall’epoca tetrarchi-
ca e costantiniana, si riconosce la persistenza di una linea 
platonica, rielaborata dal neoplatonismo plotiniano, che 
tuttavia non si esprime in forme filosoficamente rigorose. 
Tali testi riflettono piuttosto il clima religioso e culturale del 
tempo, segnato da tendenze sincretistiche e da una ricezio-
ne semplificata delle dottrine filosofiche, ridotte spesso a 
formule stereotipate di teologia negativa o contaminate con 
elementi misterici e con uno stoicismo vulgato di matrice 
ciceroniana e senecana, che prende le mosse dall’innogra-
fia di Cleante, come anche dai passi virgiliani sul regnator 
Olympi, in cui la figura di Giove trascende la tradizionale 
concezione stoica, distinguendosi dalla Ragione universale 
pur rimanendone il sovrano e il reggitore17. 

Sul piano teologico, il panteismo consentiva di preserva-
re i culti tradizionali, interpretando al tempo stesso le divi-
nità come manifestazioni delle forze naturali e concepen-
do l’universo come un organismo vivente, prospettiva che 
favorì sviluppi in senso enoteistico. A partire da Cicerone, 
inoltre, l’essere divino venne definito come mens, ossia come 
razionalità suprema, nozione che, semplificata e divulga-
ta, divenne patrimonio comune della letteratura imperiale. 
Tale idea è ampiamente sviluppata nel proemio degli Ara-
tea di Avieno, dove Giove è celebrato come principio razio-
nale e provvidenziale del cosmo, energia vitale degli astri 
e fondamento dell’ordine universale, in cui coesistono gli 
opposti18. Un’ulteriore testimonianza significativa è offerta 
dall’opera astrologica di Firmico Materno, che combina in-
flussi stoici, teologia solare e motivi di teologia negativa di 
ascendenza medioplatonica e neoplatonica. Nelle preghie-
re proemiali ai libri V e VII emerge la figura di una divinità 
suprema, artefice e ordinatrice del cosmo, dominatrice del-

con il Cristianesimo assume una sfumatura ben diversa e nettamente 
differenziata rispetto all’uso pagano: cfr. Braun 1977: 97 ss. 
17	 Cfr. Liebeschuetz 1979: 223 ss.
18	 Cfr. Moreschini 1989. 
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le divinità minori e identificata, in particolare, con il Sole, 
celebrato come optimus maximus e regolatore del fato19.

Alla genericità di queste formulazioni fa da contrappun-
to l’enigmatico inno all’Omnipotens di Tiberiano, composto 
all’inizio del IV secolo. In questo testo, che riunisce influen-
ze platoniche, orfiche ed ermetiche, la divinità suprema è 
descritta come ineffabile e innominabile, principio primo, 
ultimo e mediano, dio unico ma molteplice nelle sue po-
tenze, dotato di una totalità che comprende anche la bises-
sualità simbolica. L’inno concentra così i principali motivi 
dell’enoteismo tardoantico — polionimia, inintelligibilità, 
eternità e solarità — unendo riflessione teologica e raffina-
ta elaborazione letteraria. L’immagine finale della divinità 
come raggio luminoso, interpretabile alla luce della teolo-
gia solare neoplatonica, sembra riflettere non solo una spe-
culazione filosofica, ma anche un sentire religioso diffuso 
nelle classi elevate dell’impero20.

Le tendenze enoteistiche si accordano bene con la menta-
lità sincretistica della tarda antichità e trovano espressione 
anche nella propaganda ufficiale, come mostrano i Panegy-
rici Latini. Nel panegirico dedicato a Costantino emerge l’i-
dea di una mente divina universale, in segreto rapporto con 
l’imperatore e garante del suo potere, alla quale è rivolta una 
preghiera conclusiva che insiste sulla polionimia e sull’in-
conoscibilità del vero nome divino, motivi tipici dell’eno-
teismo tardoantico. Analoga impostazione si riscontra nella 
preghiera attribuita a Licinio prima della battaglia contro 
Massimino, riportata da Lattanzio: un’invocazione generi-
ca al Dio sommo, stilisticamente semplice e ripetitiva, che 
riflette insieme le tendenze enoteistiche e una superficiale 
cristianizzazione propria dell’età tetrarchica.

Il caso di Costantino appare più complesso. Pur cristia-
no in ambito privato, egli evitò inizialmente di manifestare 
pubblicamente la propria fede, per non alienarsi i sudditi 
ancora legati alla religione tradizionale. Un documento si-
gnificativo della sua adesione al cristianesimo è l’Oratio ad 
sanctorum coetum (325), che condanna il politeismo ma ri-
conosce nei filosofi greci e in Virgilio anticipazioni parziali 
della verità cristiana, reinterpretando in senso cristiano la 
quarta egloga e le profezie sibilline21. Nel complesso, la re-
torica imperiale, le posizioni di Costantino e le testimonian-

19	 Come osservato da Chapot 2001. 
20	 Restano tuttora fondamentali le osservazioni di Lewy 1946 e 
Agozzino 1972. 
21	 Sul pensiero religioso di Costantino cfr. Lane Fox 1991; De Gio-
vanni 2005. Per l’interpretazione delle Sibille, cfr. Brocca 2010. 
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ze di autori cristiani come Arnobio e Lattanzio confermano 
che nell’età costantiniana cristianesimo e paganesimo rag-
giunsero il massimo grado di prossimità dogmatica, grazie 
al dialogo con la tradizione platonico-stoica, pur restando 
distinte le rispettive identità religiose.

La congruenza fra queste due ‘teologie’ risulta, tuttavia, 
maggiore di quanto in realtà non possa essere, poiché di-
pende dalla conversione in età matura dei personaggi e dal 
profondo retaggio della loro cultura pagana: ad esempio, 
le insidie insite nella ambiguità di determinate formule ri-
guardanti la divinità suprema ed il carattere che deve assu-
mere la fede in un dio unico risaltano in maniera lampante 
nell’adversus Nationes di Arnobio, scrittore il cui cristiane-
simo, malgrado lo zelo del neoconvertito nel perseguire i 
miti ed i riti della religione pagana, resta tuttavia alquanto 
superficiale e non di rado è viziato da errori teorici di fon-
do: nel caso specifico, egli presenta (1,28 ss.) la tradizionale 
gerarchizzazione dell’universo e la distinzione tra il dio su-
premo e gli dèi minori, questi ultimi subordinati al primo 
in quanto da lui creati e soggetti alla morte; di tali dèi, Ar-
nobio, non nega l’esistenza, così come nell’asserire la condi-
zione di primato di Dio, non riesce a liberarsi dall’impasse 
se il Dio sia primo semplicemente nel tempo e dunque pos-
sano esistere altre divinità dopo di lui. Sempre in Arnobio, 
grande importanza assume la preghiera di adversus Natio-
nes 1,31, che facilmente si lascia inquadrare nell’ambito del 
platonismo, ma nondimeno mette in luce il carattere perso-
nale del Dio cristiano, che può e deve essere ringraziato e 
adorato per i suoi benefici. Dopo una serie di determinazio-
ni negative, usuali a partire dalla già ricordata asserzione 
del Timeo, la preghiera si conclude con una invocazione al 
rex summus perche perdoni i suoi nemici e i persecutori del-
la sua religione, un dato di particolare rilevanza, non solo 
perché tale designazione compare spesso in Arnobio, ma 
perché sembra diffondersi l’uso di questo termine nel lin-
guaggio religioso dell’epoca della tetrarchia e di Costanti-
no, nella quale il principe assumeva i lineamenti del dio in 
terra ed era venerato come suo rappresentante e vicario22. 

Le testimonianze dell’età costantiniana mostrano come 
le tendenze enoteistiche si siano progressivamente intrec-
ciate con il sincretismo religioso sviluppatosi già in età tar-
doellenistica tra le divinità supreme delle diverse regioni 
dell’impero23. La crescente universalizzazione del culto 

22	 Cfr. Chapot 2006. 
23	 Utilizziamo il termine sincretismo, pur consapevoli che tale 
nozione è stata discussa e non univocamente accettata: cfr. Bonnet 2022. 
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romano e l’apertura verso nuove correnti spirituali trasfor-
marono profondamente il panorama religioso, inducendo 
gli autori latini a confrontarsi con forme di culto estranee 
alla tradizione classica. Senza configurarsi come un vero 
“monoteismo”, tali processi ebbero comunque un impatto 
dirompente sulla cultura religiosa del mondo antico. Un 
enoteismo praticato anche al di fuori delle élites intellet-
tuali è attestato da numerose epigrafi, soprattutto in Asia 
Minore, che qualificano singole divinità come “uniche” o 
“sole” (heis kai monos theos, pantheos), senza tuttavia esclu-
dere la coesistenza di altri dèi. Queste formule, applicate a 
Zeus, Serapide o Helios, sembrano esprimere più l’esalta-
zione della potenza divina in contesti specifici che una ne-
gazione del politeismo, producendo talora incoerenze dot-
trinali24. Sempre in Asia Minore è attestato il culto del dio 
Hypsistos, probabilmente legato alla venerazione del fuoco 
e caratterizzato da evidenti influssi giudaizzanti, che a loro 
volta contribuirono a orientare alcuni ambienti verso forme 
di religiosità protocristiana25. Tale fenomeno riflette un più 
ampio processo di contaminazione tra tradizioni religiose, 
favorito dalla presenza di comunità ebraiche e dall’attrazio-
ne esercitata dal Dio d’Israele, venerato in forma aniconica 
e con culto esclusivo. Proprio questa radicale alterità conti-
nuò a colpire l’immaginario greco-romano, che oscillò tra il 
riconoscimento della sua ineffabilità e i tentativi di assimi-
larlo alle categorie tradizionali di Zeus o Iuppiter.

Un esempio emblematico di questa percezione è offerto 
da Lucano, che definisce il Dio d’Israele incertus deus, allu-
dendo all’assenza di immagini nel Tempio di Gerusalemme. 
Tale carattere aniconico è confermato da altre fonti pagane, 
come Dione Cassio e Tacito, e aveva già attirato l’attenzione 
di Varrone, che vi riconosceva un tratto di purezza origina-
ria, talora accostando Jahve a Zeus o Iuppiter. L’ineffabilità 

24	 Per simili invocazioni, trasferite, con i dovuti correttivi, all’am-
bito cristiano, cfr. ancora Peterson 1920; mentre MacMullen 1981: 89, e 
soprattutto Versnel 1981: 12, mettono in rilievo come siffatte celebra-
zioni creino incoerenze, «inconsistencies», rispetto alla normale forma 
politeista di culto, poiché non si escludeva la compresenza vari dèi (ov-
vero di figure ‘angeliche’, su cui cfr. Sheppard 1980-81, con bibliografia 
anteriore; sulle premesse filosofiche sottintese alla angelologia cfr. il 
secondo e terzo capitolo di Corbin 1986). 
25	 A queste forme hanno dedicato attenzione Mitchell 1998 e 1999; 
Ustinova 1999. È possibile che senza la presenza di questi gruppi di ado-
ratori del dio Hypsistos (talora ritenuti identici agli Hypsistarii di cui par-
lano alcuni Padri della Chiesa, per esempio Gregorio di Nazianzo, il cui 
padre aderiva a questo culto) difficilmente il mondo pagano si sarebbe 
rivolto ad abbracciare gradualmente il monoteismo ebraico-cristiano. 
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del nome divino fu spiegata sulla base di una concezione 
semitica secondo cui il nome partecipa dell’essenza di chi 
lo porta, e conoscerlo implica esercitare un potere su di lui. 
Questa idea, condivisa anche dalla pratica magica, favorì la 
diffusione di nomi ebraici come Iao o Sabaoth nei papiri ma-
gici, ritenuti particolarmente efficaci. Il rifiuto di assimila-
zioni sincretistiche e l’uso di titoli parafrastici quali “Re del 
cielo” o “Altissimo” consentirono agli Ebrei di comunicare 
con il mondo ellenistico senza compromettere l’identità del 
Dio unico. Tali appellativi, lungi dall’essere intercambiabili, 
miravano a evidenziarne aspetti specifici, anche se furono 
talora fraintesi in senso panteistico da autori come Celso. 
Le testimonianze tardoantiche mostrano infine come gli 
scrittori pagani tentassero ripetutamente una interpretatio di 
Jahve, oscillando soprattutto tra l’identificazione con Zeus/
Iuppiter e con Dioniso, segno della difficoltà di integrare il 
Dio degli Ebrei nelle categorie della religione classica26.

Su una linea analoga si colloca il celebre oracolo di Apol-
lo a Claro, che risponde alla domanda su chi sia Dio con una 
descrizione apofatica e sincretistica della divinità. Il testo, 
noto attraverso diverse tradizioni e risalente probabilmente 
al II secolo d.C., combina motivi filosofici comuni con ele-
menti più originali, come l’idea di un dio al tempo stesso 
ingenerato e autogenerato e la sua dimora nel fuoco, forse 
riconducibili a influenze ermetiche o caldaiche. La trasmis-
sione dell’oracolo da parte di Lattanzio, che interpreta gli 
dèi minori come messaggeri subordinati, mostra inoltre un 
tentativo di conciliazione tra pensiero pagano e cristiano27.

Nelle testimonianze finora considerate, dalla letteratura 
filosofica alla teosofia oracolare fino alla dottrina giudaico-
cristiana, la divinità suprema è generalmente rappresen-
tata come radicalmente trascendente e ineffabile, secondo 
una tendenza condivisa dalle principali correnti filosofiche 
dell’epoca, in particolare dal platonismo, che privilegia-
va attributi negativi e tendeva a spersonalizzare il divino, 
prendendo le distanze dalle figure tradizionali del panthe-
on. All’interno di questo quadro è tuttavia possibile indivi-
duare uno sviluppo progressivo dell’idea di un dio unico, 
venerato con nomi diversi nelle varie regioni dell’impero 
e caratterizzato dall’assorbimento di funzioni sovrane ori-
ginariamente distribuite tra più divinità28. Sarebbe quindi 

26	 Per questi tentativi cfr. Tommasi 2013. 
27	 L’importanza del documento è testimoniata dai numerosi stu-
di, tra cui cfr. Robert 1971; Guarducci 1972; Lane Fox 1991: 209 ss.; Li-
vrea 1998; Tissi 2018: 181 ss.
28	 Cfr. MacMullen 1981: 102; Momigliano 1986: 286.  Riteniamo 
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seducente poter opporre l’‘anonimia’ della tradizione giu-
daico-cristiana e la molteplicità dei nomi del paganesimo 
greco-romano, e vedere, in tal modo, nel primo il naturale 
accompagnamento al monoteismo e nella seconda la pari-
menti normale manifestazione del politeismo. In realtà le 
cose sono più complesse e anonimia e polionimia, pur nel-
le differenti motivazioni teoriche che vi soggiacciono, nella 
pratica, tuttavia, si intersecano. 

L’anonimato, nel suo uso da parte pagana, sembra legarsi 
al massimo grado alla componente politeista, dettato com’è 
da ragioni di ordine pratico (gli dèi realmente anonimi, di 
cui si ha notizia, ad esempio, nel caso di altari loro intito-
lati, sono divinità subordinate, di cui si ha una conoscenza 
imperfetta e si ignora il nome, anche a causa del loro ran-
go subalterno) o motivato dal timore di errare usando un 
nome non appropriato; o, ancora, racchiude in sé uno scopo 
magico, come nel celebre caso staziano, da cui, tra l’altro si 
alimentò la leggenda medievale dello Stazio cristiano29. La 
polionimia, al contrario, tradisce una certa tendenza mono-
teista: propria di fatto di certi dèi, contribuisce a conferire 
loro un reale primato, tesa com’è a magnificarne le quali-
tà30. Essi, infatti, assorbono nomi e figure differenti di va-
rie figure divine sia nel pantheon ufficiale dell’impero sia a 
livello locale, con un effetto, per così dire, amplificativo: è 
in questo senso, dunque, che la polionimia ha contribuito a 
indirizzare il paganesimo verso la strada dell’enoteismo31.

importanti, a tal riguardo, le parole di Bausani 1963: 171: «monotheism 
destroys at the root the archaic ideas of racial Gods», che, dallo stu-
dioso riferite al caso della diffusione del Cristianesimo presso le popo-
lazioni latinoamericane, possono, con i dovuti adattamenti, applicarsi 
anche a quanto andremo osservando (cfr. infatti Peterson 1935: 81: il 
Cristianesimo combatteva il politeismo tanto nella forma della religio-
ne dei demoni quanto in quella dei culti nazionali, configurando cioè 
sul piano politico la controversia: chi distrugge i culti locali, facendosi 
portavoce delle istanze di un Dio unico ed universale, ne ha distrutte 
anche le particolarità, e allo stesso tempo distrugge l’impero romano, 
che invece le tollerava. 
29	 Stat., Theb. 4,514–517 (è la scena necromantica di Tiresia): novi-
mus et quidquid dici noscique timetis / et turbare Hecaten ni te, Thymbraee, 
vererer / et triplicis mundi summum, quem scire nefastum. / illum – sed taceo. 
Per la esegesi medievale di questo passo cfr. Mariotti 1976, mentre ap-
pare plausibile che l’immediato referente letterario sia da riscontrarsi 
in Lucano (6,749 ss.), con la analoga proibizione di invocare un nume 
possente e terribile, caratteristica dei contesti magici.
30	 Cfr. MacMullen 1981: 90 ss.
31	 Viceversa, Simon 1980 mette in luce anche come una certa polio-
nimia poté conciliarsi con la fede monoteista, pur rimanendo il Dio della 
tradizione giudaico-cristiana fondamentalmente anonimo: a tal riguardo 
egli segnala non solo i casi dei vari titoli del Dio degli Ebrei (Adonaï, Saba-
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Tra le divinità delle religioni provinciali, l’ipotesi di un au-
tentico enoteismo appare incerta nel caso di figure come il dio 
celtico Taranis o il regnator omnium deus germanico ricordato 
da Tacito32, la cui preminenza non implica necessariamente l’e-
sclusività del culto33. Diversa è invece la situazione dell’Africa 
romana, dove il dio Saturno, erede del punico Baal Hammon 
e arricchito di elementi locali, fu oggetto di una venerazione 
ampiamente documentata e caratterizzata da tratti enoteistici 
marcati. Dio della sovranità, della fertilità e della protezione 
della comunità, Saturno mantenne una fisionomia stabile nel 
tempo e suscitò la preoccupazione dei Padri della Chiesa afri-
cana, che ne temevano la concorrenza con il Dio cristiano34. 

Ancora più accentuati risultano gli elementi di tipo “mo-
narchico” nel culto di Iside, divinità cosmopolita per eccellen-
za, celebrata come sovrana suprema e universale. L’enotei-
smo isideo si esprime attraverso la polionimia, che ne esalta 
la capacità di ricomprendere in sé molteplici funzioni e iden-
tità divine. Tale concezione trova una formulazione esempla-
re nella solenne auto-rivelazione della dea nelle Metamorfosi 
di Apuleio, considerata una delle più alte espressioni della 
religiosità pagana tardoantica. Nel celebre episodio delle Me-
tamorfosi apuleiane, la risposta di Iside alla supplica di Lucio 
si configura come un’aretalogia di grande raffinatezza lettera-
ria, costruita attraverso una progressione che dall’anonimato 
conduce alla polionimia e approda infine a una forma di mo-
nonimia. La dea, riunendo in sé attributi e funzioni tradizio-
nalmente appartenenti a divinità differenti, rivendica una po-
sizione di sovranità cosmica, presentandosi come principio 
unitario capace di assorbire la molteplicità del divino senza 
annullarla. Il passo mostra in modo mirabile come polioni-
mia ed enoteismo non siano in contraddizione: l’esistenza di 
una divinità suprema non esclude, ma anzi presuppone, la 
pluralità dei nomi e delle manifestazioni cultuali35.

oth, ecc.), non di rado impiegati anche al di fuori degli ambienti giudaici, 
grazie al fascino esercitato da tali nomi esotici, ma rubrica come pervasa di 
certe nuances polionimiche anche la dottrina trinitaria cristiana. 
32	 Germ. 39. 
33	 Per una messa a punto su Taranis, celebrato nelle iscrizio-
ni come caelestium deorum maximus, cfr. Gricourt–Hollard 1990; 1991; 
Hainzmann 2002. 
34	 Sul culto di Saturno cfr. la magistrale indagine di Leglay 1966. 
Per quanto riguarda la persistenza del culto anche in età tarda e la peri-
colosa ‘concorrenza’ nei confronti del Dio cristiano basti leggere, tra gli 
altri, Tert., apol. 9. 
35	 Oltre al commento sempre imprescindibile di Gwyn Griffiths 
1975: 137 ss., sulla ‘aretalogia’ apuleiana è tornato recentemente As-
smann 2000: 77.
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Questa medesima logica emerge con particolare chiarez-
za nel culto solare, che conosce una diffusione sempre più 
ampia nell’impero romano. Già alla fine del I secolo d.C. 
una testimonianza significativa è offerta dalla preghiera 
ad Apollo che chiude il primo libro della Tebaide di Stazio, 
nella quale il dio solare, dopo essere celebrato secondo il 
mito greco, è assimilato anche a Osiride e a Mithra36. Tale 
equivalenza, rara e di grande rilievo, costituisce una delle 
prime attestazioni latine del sincretismo solare e documen-
ta la presenza, in età domizianea, di comunità e pratiche 
cultuali legate a divinità orientali, anticipando sviluppi più 
tardi della religiosità imperiale. Un’analoga impostazione 
si ritrova, in forma più complessa e sistematica, nell’inno 
al Sole del De nuptiis di Marziano Capella, uno degli ultimi 
e più significativi esempi della religiosità pagana tardoan-
tica. Qui la divinità solare è invocata come principio inef-
fabile e universale, chiamato con una molteplicità di nomi 
provenienti da tradizioni diverse, in una celebrazione che 
riflette il pieno sviluppo del sincretismo religioso e della 
polionimia divina37.

Il fondamento teorico di tali elaborazioni è esplicitato nel 
celebre discorso di Vettio Agorio Pretestato nei Saturnalia 
di Macrobio. Profondo cultore della religione tradizionale 
e adepto del culto solare, Pretestato propone una interpre-
tazione sistematica del sincretismo, sostenendo che gli dèi 
cosmici e planetari non sono altro che differenti ipostatiz-
zazioni di un unico principio supremo, il Sole. La molte-
plicità delle divinità non nega dunque l’unità del divino, 
ma ne rappresenta la dispersione funzionale delle potenze, 
ciascuna delle quali è oggetto di culto pur rimanendo ri-
conducibile all’unico dio sovrano. Alla base della specula-
zione di Pretestato, mediata da Macrobio, non stanno tanto 
le dottrine stoiche tradizionali, che già attribuivano al sole 
una posizione di superiorità rispetto agli astri, quanto piut-
tosto la confluenza di due correnti: da un lato la teologia 
solare neoplatonica, che trova un’espressione paradigma-
tica nell’opera e nella religiosità di Giuliano imperatore; 
dall’altro il culto solare di origine orientale, diffuso a Roma 
a partire da Elagabalo e rafforzato sotto Aureliano, senza 
però mai assumere caratteri di esclusività. Questo sincreti-
smo solare, destinato in parte a sovrapporsi anche alla ve-
nerazione cristiana in età costantiniana, offrì al paganesimo 

36	 Stat., Theb. 1,717 ss.
37	 Sul passo di Marziano e gli antecedenti in Macrobio cfr. Tom-
masi 2017, con ulteriore bibliografia, tra cui importanti Fauth 1995 e 
Liebeschuetz 1999. 
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tardo una funzione di sostegno analoga a quella svolta dal-
lo stoicismo nella tarda repubblica.

Macrobio, tuttavia, non intende proporre una costruzione 
sistematica o rigorosamente filosofica, come dimostra l’in-
clusione di materiali eterogenei, tra cui testi di provenienza 
oracolare. Particolarmente significativi sono due documen-
ti: nel primo, Serapide è presentato come una divinità unica 
e cosmica, assimilata al macrantropo, secondo un’immagine 
che richiama motivi orfici ed egiziani; nel secondo, attribui-
to all’oracolo di Apollo a Claro, un dio supremo identificato 
con Iao è associato ciclicamente, secondo il corso dell’anno, a 
diverse divinità (Ade, Zeus, Helios, Iacco), esprimendo una 
concezione del tempo come flusso eterno e riconducibile 
alla dottrina dell’Aión. In entrambi i casi, il procedimento 
è chiaro: intendere le principali divinità tradizionali come 
ipostasi di un unico principio supremo38.

Questi tentativi di concordismo permettono alcune con-
siderazioni conclusive. La tarda età imperiale sviluppò, ac-
canto a un diffuso sincretismo, una nozione di enoteismo 
che, pur presentando tratti affini al monoteismo giudaico-
cristiano — fede in un dio supremo, trascendente e prov-
videnziale — non giunse mai a superare il politeismo di 
fondo della religione pagana. A differenza del monoteismo 
propriamente inteso, che afferma l’unicità divina attraver-
so la negazione di ogni altra divinità ed è legato a eventi 
storici e a figure religiose specifiche, l’enoteismo pagano ri-
mane una forma di monoteismo “virtuale” o incompiuto, 
incapace di concepire un’unica natura divina indivisibile 
e, soprattutto, una divinità creatrice e redentrice. Per quan-
to elevata sul piano speculativo, la religione greco-romana 
non può dunque essere definita monoteista, neppure nella 
sua fase tardoantica. Nonostante le affinità tra enoteismo 
pagano e monoteismo cristiano, la dottrina cristiana rifiu-
ta ogni divisione della natura divina, fondandosi su una 
concezione di Dio unico e indivisibile, personale e redento-
re, culminante nello scandalo dell’incarnazione. Per questo 
motivo, anche nelle sue forme più elevate, il paganesimo ri-
mane sostanzialmente politeista e l’enoteismo, pur procla-
mato, non riesce a conseguire il concetto di un’unica natura 
divina. L’impossibilità di una conciliazione tra monoteismo 

38	 Importante, su questo passo, dopo Pettazzoni 1954: 164 ss., con 
opportuni richiami a Eus., PE 4,23,6 ed al fatto che fosse frequente in 
ambienti egiziani la connessione tra Serapide ed il Sole (Elioserapide) 
e, talora, anche con Zeus, van den Broek 1978, per il quale il frammento 
pare piuttosto genuinamente rimontare a fonti orfiche documentabili 
che essere un riadattamento di Macrobio in senso monoteistico.
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cristiano ed enoteismo greco-romano è confermata da cele-
bri episodi del tardo impero, come la controversia sull’alta-
re della Vittoria tra Simmaco e Ambrogio e il confronto tra 
Agostino e il filosofo pagano Massimo di Madaura39. 

Più significativa e più celebre la controversia sull’altare 
della Vittoria: esso era collocato a Roma, davanti all’ingres-
so della Curia, dove avevano luogo le adunanze del Senato, 
proprio come segno della fede religiosa del Senato. Più vol-
te rimosso, ad opera di imperatori cristiani, e ricollocato, in 
seguito alle insistenze dei senatori, era stato ricollocato al 
suo posto, e ancora tolto al tempo di Graziano. Sotto Valen-
tiniano II, nel 384, i senatori avevano fatto un ultimo tenta-
tivo di riottenere quell’altare, ed il loro rappresentante più 
autorevole, Simmaco, aveva pronunciato davanti all’impe-
ratore una orazione (relatio), in cui difendeva le antiche tra-
dizioni di Roma, facendo intendere che la sua grandezza 
fosse dovuta, appunto, alla conservazione delle cerimonie 
religiose e della tradizione antica. In sostanza, secondo Sim-
maco, erano gli dèi pagani che difendevano Roma, grati del 
culto che mai era venuto meno. Simmaco, conformemen-
te alla mentalità pagana “inclusiva” che abbiamo cercato 
di mettere in luce, propose una politica conciliante, cioè di 
riconoscere che fosse unica la divinità suprema, sia per i 
cristiani sia per i pagani, sebbene adorata con riti differen-
ti. A tale richiesta di Simmaco, Ambrogio rispose invian-
do all’imperatore due lettere, nelle quali negò ogni validità 
agli argomenti dell’avversario, sostenendo che non erano 
stati gli idoli pagani a fare grande Roma; ma soprattutto 
sottolineò come la fede nel vero Dio non potesse permettere 
l’esistenza di culti diversi. Ambrogio aveva certo intuito il 
cuore della differenza tra le due mentalità40.

Ciò che si produce evoluzionisticamente all’interno del 
politeismo è una progressiva riduzione delle figure divine da 
molte a poche. Il monoteismo – come ha variamente osservato 
Raffaele Pettazzoni, al quale ci richiamiamo in queste consi-
derazioni conclusive – si colloca invece al di fuori di questo 
processo evolutivo: esso non può in alcun modo essere inteso 
come l’estrema riduzione dei pochi all’uno, ma come l’affer-
mazione dell’uno attraverso la negazione dei molti, operan-
do dunque non per continuità, bensì per rottura radicale. In 
questo senso, il paganesimo, anche nelle sue forme più elevate 
e filosoficamente raffinate, come quelle del platonismo, rima-

39	 Su cui cfr. Mastandrea 1985. 
40	 Pertanto dissentiamo dalle conclusioni ireniche di Filoramo 
1993: 123 ss., che si richiamano alla famosa frase di Simmaco, uno itinere 
non potest perveniri ad tam grande secretum.
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ne nel suo fondo strutturalmente politeista. L’enoteismo può 
pertanto essere considerato — senza intenti derogatori — un 
monoteismo incompiuto o, più propriamente, ‘virtuale’41, poi-
ché la mentalità pagana, spesso poco interessata agli aspetti 
escatologici e solo parzialmente animata da pretese univer-
salistiche42, non giunge a concepire un’unica natura divina 
indivisibile, né soprattutto una divinità creatrice e redentrice. 
Il monoteismo propriamente inteso, lungi dall’essere un esito 
necessario e implicito dello sviluppo del pensiero umano, si 
configura invece come un evento storico raro, che si produce 
ogni volta grazie all’intervento di una grande personalità reli-
giosa. Per quanto elevato sia stato il livello della speculazione 
greca e romana, e nonostante i punti di contatto talora messi 
in luce, il mondo classico non riuscì mai a oltrepassare defini-
tivamente l’orizzonte politeistico43.

CHIARA O. TOMMASI 
Università di Pisa

chiara.tommasi@unipi.it

41	 La vittoria del Cristianesimo sul piano storico «apparaît com-
me la victoire d’une pensée résolument monothéiste sur un monothéi-
sme virtuel, tiraillé entre le polythéisme et le panthéisme» (Simon 1960: 
323). Interessanti puntualizzazioni per quanto attiene il monoteismo 
islamico, che ripropone le medesime tematiche e l’accento sul dio crea-
tore/redentore in Bausani 1957.
42	 Sulla mancanza dell’attenzione per l’escatologia nel politeismo 
cfr. Brelich 1960: 136. 
43	 Pettazzoni 1957: 17: «io ritengo che la teoria del monoteismo 
primordiale sia viziata in limine da un equivoco. L’equivoco consiste nel 
chiamare monoteismo ciò che è semplicemente la nozione di un essere 
supremo. Con ciò si trasferisce in blocco alla più arcaica civiltà religiosa 
l’idea di Dio propria della nostra civiltà occidentale, quell’idea di Dio che 
dall’Antico Testamento è passata nel Nuovo ed è poi stata successivamen-
te elaborata in seno al Cristianesimo ... Ciò che i teorici del monoteismo 
primordiale pongono come forma prima ... della religione non è il mono-
teismo quale ci appare nella forma creata dalle grandi religioni monotei-
stiche storiche, bensì un’idea monoteistica in astratto con gli attributi ad 
essa assegnati dalla speculazione teologica e dal pensiero filosofico tradi-
zionale dell’Occidente. L’essere supremo dei popoli primitivi soltanto ap-
prossimativamente corrisponde a questo ideale monoteistico. ... Le pretese 
tendenze monoteistiche che si sono volute trovare in seno a varie religioni 
politeistiche – egizia, babilonese, assira, cinese, greca, ecc. – rappresentano 
tutt’al più uno pseudo-monoteismo, in quanto si riducono alla supremazia 
di una divinità sulle altre, sia all’assorbimento di varie divinità in una sola, 
ma sempre in modo che accanto alla divinità suprema ne sussistono altre 
(inferiori), e con ciò il politeismo non si può dire superato». 



D
IA

LO
G

O
I 

• 
R
iv

is
ta

 d
i s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
C
hi

ar
a 

O
. 

To
m

m
as

i
77

Bibliografia

Abbate M., Non-dicibilità del “primo dio” e via remotionis nel 
cap. X del Didaskalikos, in F. Calabi (ed.), Arrhetos 
Theos. L’inconoscibilità del Primo Principio nel Mediopla-
tonismo, ETS, Pisa 2002, 55–75.

Agozzino T., Una preghiera gnostica pagana e lo stile lucre-
ziano nel IV secolo, in Dignam Dis. A Giampaolo Vallot 
(1934–1966). Silloge di studi suoi e dei suoi amici, Libreria 
Universitaria, Venezia 1972, 169–210.

Assmann J., Mosè l’egizio, tr. it. Adelphi, Milano 2000.
Assmann J., La distinzione mosaica ovvero il prezzo del monotei-

smo, tr. it. Adelphi, Milano 2011.
Athanassiadi P. – Frede M. (edd.), Pagan Monotheism in Late 

Antiquity, OUP, Oxford 1999.
Bausani A., Note per una tipologia del monoteismo, «SMSR» 

28, 1957, 67–88.
Bausani A., Can Monotheism be taught? (Further Considera-

tions on the Typology of Monotheism), «Numen» 10, 
1963, 167–201.

Bonnet C., Pour en finir avec le syncrétisme : partir des textes 
pour comprendre les convergences entre divinités, «La Pa-
rola del passato» 77, 2022, 171–191.

Braun R., Deus Christianorum. Recherches sur le vocabulaire 
doctrinal de Tertullien, Études Augustiniennes, Paris 
1977.

Brelich A., Der Polytheismus, «Numen» 7, 1960, 123–136.
Brocca N., Lattanzio, Agostino e la Sibylla Maga, Herder, 

Roma 2010.
Casadio G. – Prandi C. (edd.), Politeismi e monoteismo, «Hu-

manitas» 73, 2018. 
Chapot F., Prière au Dieu suprême et projet apologétique chez 

Arnobe (Adu. Nationes I,31), in J.-F. Cottier (ed.), 
Prier en latin. De l’Antiquité à la Renaissance, Brepols, 
Turnhout 2006, 143–156.

Chapot F., Prière et sentiment religieux chez Firmicus Mater-
nus, «Revue des Études Augustiniennes» 47, 2001, 
63–83.

Corbin H., Le paradoxe du monothéisme, L’Herne, Paris 1981; 
tr. it. Il paradosso del monoteismo, Marietti, Casale Mon-
ferrato 1986.

Fauth W., Helios Megistos. Zur synkretistischen Theologie der 
Spätantike, Brill, Leiden 1995.

Filoramo G., Il monoteismo tardo-antico, in Id., Figure del sa-
cro, Morcelliana, Brescia 1993, 109–125.



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
R
iv

is
ita

nd
o 

la
 n

oz
io

ne
 d

i ‘
m

on
ot

ei
sm

o 
pa

ga
no

’
78

Gricourt D. – Hollard D., Taranis le dieu celtique à la roue. Re-
marques préliminaires, «Dialogues d’Histoire Ancien-
ne» 16, 1990, 275–320.

Gricourt D. – Hollard D., Taranis caelestium deorum maximum, 
«Dialogues d’Histoire Ancienne» 17, 1991, 343–400.

Guarducci M., Chi è Dio? Oracolo di Apollo Clarios in un’epi-
grafe di Enoanda, «Rendiconti dell’Accademia dei Lin-
cei» 27, 1972, 335–347.

Guittard Ch. (ed.), Le monothéisme. Diversité, exclusivisme ou 
dialogue?, Non-Lieu, Paris 2010.

Hainzmann M., Taranis-Jupiter: Keltischer Donner und römi-
scher Blitz (Teil 1: Anmerkungen zu den Schriftquellen), 
«Études Luxembourgeoises d’histoire et de science 
des religions» 1 (2002), pp. 19-38.

Kenney J.P., Monotheistic and Polytheistic Elements in Classi-
cal Mediterranean Spirituality, in A.H. Armstrong (ed.), 
Classical Mediterranean Spirituality, Crossroad, New 
York 1986, 269–292.

Kenney J.P., Mystical Monotheism: a study in ancient Platonic 
theology, Brown University Press, Hanover (NH) 1991.

Lane Fox R., Pagans and Christians in the Mediterranean World 
from the Second Century A.D. to the Conversion of Con-
stantine, Penguin, London–Harmondsworth 1986; tr. 
it. Pagani e cristiani, Laterza, Roma–Bari 1991.

Le Glay M., Saturne Africain, I–II, De Boccard, Paris 1966.
Lewy H., A Latin Hymn to the Creator ascribed to Plato, «Har-

vard Theological Review» 31, 1946, 243–258.
Liebeschuetz J.H.W.G., Continuity and Change in Roman Re-

ligion, OUP, Oxford 1979.
Liebeschuetz J.H.W.G., The Significance of the Speech of Prae-

textatus, in P. Athanassiadi – M. Frede (edd.), Pagan Mo-
notheism in Late Antiquity, OUP, Oxford 1999, 185–205.

Livrea E., Sull’Iscrizione Teosofica di Enoanda, «Zeitschrift für 
Papyrologie und Epigraphik» 122, 1998, 90–96.

MacMullen R., Paganism in the Roman Empire, Yale Universi-
ty Press, New Haven–London 1981.

Mariotti S., Il Cristianesimo di Stazio in Dante secondo Poli-
ziano, in Id., Scritti medievali e umanistici, Edizioni di 
Storia e Letteratura, Roma 1976, 71–85.

Mastandrea P., Massimo di Madauros (Agostino, Epistulae 16 
e 17), Antenore, Padova 1985.

Mitchell S. – Van Nuffelen P. (edd.), One God. Pagan Mono-
theism in the Roman Empire, CUP, Cambridge 2010.

Mitchell S. – Van Nuffelen P. (edd.), Monotheism between Pa-
gans and Christians in Late Antiquity. Interdisciplinary Stu-
dies in Ancient Culture and Religion, Peeters, Leuven 2010.



D
IA

LO
G

O
I 

• 
R
iv

is
ta

 d
i s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
C
hi

ar
a 

O
. 

To
m

m
as

i
79

Mitchell S., Wer waren die Gottesfürchtigen?, «Chiron» 28, 
1998, 55–64.

Mitchell S., The Cult of Theos Hypsistos between Pagans, Jews, 
and Christians, in P. Athanassiadi – M. Frede (edd.), 
Pagan Monotheism in Late Antiquity, OUP, Oxford 1999, 
81–148.

Moreschini C., Monoteismo cristiano e monoteismo platonico 
nella cultura latina dell’età imperiale, in Platonismus und 
Christentum. Festschrift für H. Dörrie, Aschendorff, 
Münster 1980, 131–160.

Moreschini C., Movimenti filosofici della latinità tardoantica: pro-
blemi e prospettive, in A. Garzya (ed.), Metodologie della ri-
cerca sulla tarda antichità, D’Auria, Napoli 1989, 89–120.

Müller F.M., Vorlesungen über den Ursprung und die Ent- 
wickelung der Religion, Trübner, Strassburg 1880.

Nevling Porter B. (ed.), One God or Many? Concepts of Divinity 
in the Ancient World, Casco Bay Press, Casco Bay 2000.

Norden E., Agnostos Theos. Untersuchungen zur Formenge-
schichte religiöser Rede, Teubner, Leipzig–Berlin 1913; 
tr. it. Dio ignoto, Morcelliana, Brescia 2002.

Peterson E., Eis Theos. Epigraphische, formgeschichtliche und 
religionsgeschichtliche Untersuchungen, Vandenhoeck & 
Ruprecht, Göttingen 1920.

Peterson E., Der Monotheismus als politisches Problem, He-
gner, Leipzig 1935.

Pettazzoni R., Formazione e sviluppo del monoteismo nella sto-
ria delle religioni, I, Laterza, Roma 1922.

Pettazzoni R., Essays on the History of Religions, Brill, Leiden 
1954. 

Pettazzoni R., The Attributes of God, «Numen» 2, 1955, 1–27.
Pettazzoni R., Das Ende des Urmonotheismus?, «Numen» 3, 

1956, 156–159.
Pettazzoni R., L’essere supremo nelle religioni primitive, Einau-

di, Torino 1957.
Robert L., Un oracle gravé à Oinoanda, «Comptes rendus de 

l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres», 1971, 
597–619.

Schmidt W., Der Ursprung der Gottesidee, 12 voll., Aschen-
dorff, Münster 1912–1955.

Sheppard, A.R.R., Pagan Cults of Angels in Roman Asia Mi-
nor, «Talanta» 12-13, 1980-81, 77–101. 

Simon M., Christianisme antique et pensée païenne, «Bulletin 
de la Faculté de Strasbourg» 38, 1960, 309–323.

Simon M., Apulée et le christianisme, in Mélanges d’histoire des 
religions offerts à H.-C. Puech, Presses Universitaires de 
France, Paris 1974, 299–305. 



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
R
iv

is
ita

nd
o 

la
 n

oz
io

ne
 d

i ‘
m

on
ot

ei
sm

o 
pa

ga
no

’
80

Simon M., Anonymat et polyonymie divins dans l’antiquité tar-
dive, in Perennitas. Studi in onore di A. Brelich, Edizioni 
dell’Ateneo, Roma 1980, 503–520.

Tissi L.M., Gli oracoli degli dèi pagani nella Teosofia di Tubinga, 
Edizioni dell’Orso, Alessandria 2018. 

Tommasi C.O., Il dibattito sul cosiddetto “monoteismo pa-
gano” tra fonti antiche e interpretazioni moderne, in 
XVII Annual Theological Conference of the Orthodox St 
Tikhon’s University, Moskva 2007, I, 90–99.

Tommasi C.O., Tra politeismo, enoteismo e monoteismo: tensio-
ni e collisioni nella cultura latina imperiale, «Orpheus» 
28, 2007, 186–220 (ripreso in Ch. Guittard [ed.], Le 
monothéisme. Diversité, exclusivisme ou dialogue?, Non-
Lieu, Paris 2010, 183-213).

Tommasi C.O., L’“incerto Dio” degli Ebrei, ovvero i limiti della 
interpretatio, «Chaos & Kosmos» 14, 2013, 1–54.

Tommasi C.O., L’hymne au soleil de Martianus Capella : une 
synthèse entre philosophie grecque et théosophie barbare, 
in L.G. Soares Santoprete – Ph. Hoffmann (edd.), Lan-
gage des dieux, langage des démons, langage des hommes, 
Brepols, Turnhout 2017, 327–350.

Ustinova Y., The Supreme Gods of the Bosphoran Kingdom: Ce-
lestial Aphrodite and the Most High God, Leiden 1999.

van den Broek R., The Sarapis Oracle in Macrobius, Sat. I 
20,16-17, in M.B. de Boer – T.A. Edridge (edd.), Hom-
mage à M.J. Vermaseren. Recueil d’études offert par les au-
teurs de la Série Études Preliminaires aux Religions Orien-
tales dans l’Empire Romain, Brill, Leiden 1978, 123–141.

van den Broek R. Apuleius on the Nature of God (De Platone, 
190-191), in J. den Boeft and A.H.M. Kessels (edd.), 
Actus: Studies in Honour of H.L.W. Nelson, Utrecht 1982, 
57–72 (= Studies in Gnosticism and Alexandrian Christia-
nity, Brill, Leiden 1996, pp. 42–55).

Versnel H.S., Religious Mentality in Ancient Prayer, in Id. 
(ed.), Faith, Hope and Worship, Brill, Leiden 1981, 1–64.

Versnel H.S., Ter Unus. Isis, Dionysos, Hermes. Three Studies 
in Henotheism, Brill, Leiden 1990.

Zeller E., Die Entwicklung des Monotheismus bei den Griechen, 
Fues, Stuttgart 1862.



D
IA

LO
G

O
I 

• 
R
iv

is
ta

 d
i s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
C
hi

ar
a 

Pe
ri

81

1. Premessa

Il problema delle origini e delle forme storiche del mo-
noteismo costituisce uno dei nodi teorici più complessi e 
controversi delle scienze storico-religiose. La difficoltà di 
definire in modo univoco la nozione stessa di monoteismo, 
unita alla profonda stratificazione delle fonti e alla pervasiva 
influenza delle categorie teologiche, rende particolarmente 
problematico ogni tentativo di ricostruzione storica rigoro-
sa (Assmann 1997; Smith 2001; Stroumsa 2009). Il caso del 
monoteismo ebraico risulta emblematico di tali difficoltà, 
poiché in esso si intrecciano in maniera inestricabile analisi 
filologica, riflessione teologica e costruzione identitaria.

L’ipotesi che la religione ebraica abbia abbracciato fin 
dalle sue origini un monoteismo radicale e assoluto ha rac-
colto per secoli un consenso generalizzato a tutti i livelli, e 
ancora oggi non è raro imbattersi in pubblicazioni scienti-
fiche che affrontano la questione in termini non problema-
tici. Un esempio paradigmatico di questo approccio si può 
rintracciare in un passaggio della celebre monografia From 
the Stone Age to Christianity. Monotheism and the Historical 
Process, scritta dall’archeologo e biblista statunitense Wil-
liam Foxwell Albright: “Moses was as much a monotheist 
as was Hillel” (un rabbino vissuto nel I sec. d.C.).

Negli ultimi decenni, tuttavia, tale paradigma è stato sot-
toposto a una radicale revisione critica, grazie all’emergere 
di nuovi modelli interpretativi fondati su una maggiore at-
tenzione ai processi redazionali, alla pluralità delle prati-
che cultuali e alla dimensione ideologica della costruzione 
canonica. In questa prospettiva, il monoteismo non appare 
più come un dato originario, bensì come l’esito storicamen-
te determinato di un processo complesso, segnato da con-

INVENTARE IL MONOTEISMO:  
MITO, STORIA E IDEOLOGIA  

NELLA BIBBIA EBRAICA
CHIARA PERI
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flitti, negoziazioni e continue risemantizzazioni.
Il presente contributo intende collocarsi entro questo 

orizzonte teorico. L’analisi muove da una riflessione sugli 
elementi mitologici presenti nella Bibbia ebraica, conside-
rati non come residui marginali o meri artifici letterari, ma 
come indicatori privilegiati dei processi di rielaborazione 
ideologica che hanno accompagnato la storia dei testi a cui 
oggi abbiamo accesso (Patai 1964; Day 2000; Wyatt 2001).

2. La religione ebraica: una prospettiva storica

Lo studio della storia della religione ebraica antica com-
porta due gravi difficoltà preliminari. La prima è la sostan-
ziale vaghezza che circonda la datazione dei diversi libri 
della Bibbia ebraica e che impedisce di valutare con chia-
rezza i dati che essi forniscono: poiché le datazioni propo-
ste oscillano spesso di diversi secoli, risulta arduo collocare 
la letteratura ebraica che ci è pervenuta entro il più ampio 
panorama storico-culturale del Vicino Oriente antico. La se-
conda difficoltà, che costituisce in qualche modo una diretta 
conseguenza della prima, è rappresentata dalla mancanza 
di una storia di Israele che non consista in una parafrasi più 
o meno fedele del testo biblico. L’intreccio di queste due 
prospettive, ugualmente problematiche e ancora oggi non 
esenti da pressioni di natura ideologica, fa sì che lo studio 
della religione del popolo ebraico, così come quello della 
sua storia, sia caratterizzato da una situazione assoluta-
mente eccezionale e anomala dal punto di vista delle fonti.

Da un lato, infatti, si potrebbe affermare che la religio-
ne ebraica sia in assoluto la più ampiamente documentata 
tra quelle delle popolazioni del Vicino Oriente antico. Ci è 
giunta una raccolta apparentemente organica di testi sacri, 
all’interno della quale è possibile reperire una straordinaria 
ricchezza di informazioni. Dall’altro lato, tuttavia, si molti-
plicano gli elementi che inducono a ritenere che la Bibbia 
ebraica non possa essere inclusa, a nessun titolo, tra le fonti 
dirette per la ricostruzione della religione del I millennio 
a.C.: si tratta infatti di un’opera di età ellenistica che, pur 
riprendendo talvolta anche alla lettera materiale più antico, 
è redatta secondo una prospettiva storiografica, ideologica 
e teologica che non ha più alcuna relazione immediata con 
l’orizzonte culturale dell’ebraismo antico.

Il quadro dettagliato presentato dalla Bibbia per il pe-
riodo più remoto si rivela, infatti, sostanzialmente incon-
gruente rispetto al panorama storico-religioso che è possi-
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bile ricostruire a partire dalle poche fonti esterne alla Bibbia 
ebraica. Tale questione è stata efficacemente messa a fuoco 
da Mario Liverani, uno dei più importanti storici italiani del 
Vicino Oriente antico, nella sua monografia Oltre la Bibbia. 
Storia antica di Israele (Liverani 2003). Significativamente, il 
volume di Liverani è articolato in tre sezioni. Nella prima, 
definita dall’autore “La storia normale”, vengono esamina-
te le evidenze testuali e archeologiche che contribuiscono a 
una comprensione più corretta di ciò che stava realmente 
accadendo in Israele e nei territori che costituiscono la co-
siddetta terra della Bibbia, in un arco cronologico che va 
dalla Palestina del Tardo Bronzo fino all’invasione babilo-
nese e all’esilio di Giuda nel 587 a.C. La seconda sezione è 
costituita da un Intermezzo, nel quale Liverani discute gli 
eventi che si stavano verificando in altre parti del mondo 
nel VI secolo a.C., un periodo da lui definito “Età assiale”. 
Nella terza sezione, la Parte II del libro, l’autore analizza 
quella che definisce la “storia inventata di Israele”. Con 
questa espressione Liverani intende la rilettura e la riscrit-
tura ideologica della storia deuteronomistica, finalizzata a 
sostenere le realtà politiche della Giudea post-esilica.

Tra i primi studi che si sono mossi in questa prospet-
tiva possono essere ricordati i lavori di T. L. Thompson 
(Thompson 1974) e di G. Garbini (Garbini 1986). Il primo 
ha dedicato uno studio specifico ai due miti sui quali la sto-
riografia ebraica ha costruito la propria immagine del pas-
sato, vale a dire la monarchia davidica e l’esilio babilonese. 
Entrambi derivano da un presupposto che costituisce un 
vero e proprio tema ricorrente dei testi storici della Bibbia 
ebraica: la condanna del potere regale. La monarchia davi-
dica, che ruota attorno a una figura di sovrano presentata 
come tutt’altro che ideale dal punto di vista morale, viene 
da un lato proiettata in un passato mitico — Thompson la 
paragona esplicitamente a quella di re Artù —, un’epoca di 
unità immediatamente infranta dalla secessione del regno 
del nord e destinata a essere ricomposta soltanto in una di-
mensione escatologica; dall’altro lato, anche nei racconti re-
lativi ai regni dei primi tre sovrani si insiste nel sottolineare 
come una simile forma di potere fosse sgradita a Yahwè, 
tollerata solo temporaneamente perché richiesta da un po-
polo peccatore.

Alla luce di tale valutazione assume un nuovo signifi-
cato anche il secondo mito fondante della storia ebraica, 
quello dell’esilio babilonese. Nella visione teologica della 
Bibbia ebraica l’esilio è connotato come un’esperienza di 
morte, dalla quale rinascerà, purificato e rinvigorito, un 
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nuovo Israele, finalmente libero da un potere monarchico 
«a Dio sgradito» e destinato a tornare in possesso diretto 
della terra promessa. È piuttosto evidente che l’insistenza 
della teologia giudaica sulla demonizzazione, più o meno 
accentuata, del potere monarchico — o quantomeno sul-
la sua proiezione in una dimensione escatologica estranea 
alla storia — non può essere considerata indipendente dal-
la centralità che la figura del re rivestiva nella religione di 
Canaan, nella quale il sovrano costituiva il vero perno del 
sistema teologico e il garante del mantenimento dell’ordi-
ne cosmico. È significativo, da questo punto di vista, che 
l’alleanza su cui si fonda di fatto tutta la narrazione biblica 
venga stipulata da Yahwè non con il re, ma con l’intero 
popolo.

L’abolizione della monarchia non solo dall’assetto poli-
tico contemporaneo, ma anche, in una certa misura, dalla 
memoria storica collettiva viene percepita, in una specifica 
fase della storia ebraica, come un’esigenza imprescindibi-
le per l’affermazione dell’identità religiosa del nuovo mo-
noteismo israelita. Ciò non significa, tuttavia, che la storia 
ebraica del primo millennio a.C. sia stata caratterizzata da 
un ruolo marginale della figura del re: un’analisi atten-
ta della Bibbia stessa rivela, anzi, che anche sotto questo 
profilo la religione ebraica si allineava pienamente al con-
testo storico-religioso nel quale era inserita. Non sarebbe 
nemmeno corretto affermare che la monarchia sia defini-
tivamente scomparsa nell’esperienza catartica dell’esilio, 
sebbene questa sia l’impressione che si ricava da una prima 
lettura delle fonti. La storiografia ebraica si premura, ad 
esempio, di eliminare le prerogative regali di un personag-
gio post-esilico come Zorobabele e di escludere dal canone 
biblico le vicende dei Maccabei, che gettano le basi per una 
concreta restaurazione della monarchia ebraica. Tale censu-
ra aveva certamente un fondamento politico — la monar-
chia post-esilica era stata eliminata con un cruento colpo di 
stato dalla classe sacerdotale —, ma soprattutto religioso: 
sia Zorobabele sia i Maccabei erano riusciti a far riemerge-
re l’antica ideologia regale. La riconsacrazione del tempio 
da parte di Giuda Maccabeo fu probabilmente funzionale 
a una riaffermazione teologica del potere monarchico più 
che alla semplice purificazione del santuario dopo la pro-
fanazione operata da Antioco IV. Queste omissioni nel rac-
conto di vicende non remote, ma anzi piuttosto prossime 
alla redazione dei testi storici, mettono seriamente in dub-
bio l’attendibilità di tali testi anche per quanto riguarda la 
situazione religiosa dell’Israele post-esilico.
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La storia religiosa di Israele è presentata dalle fonti ebrai-
che come il resoconto di un’aspra contrapposizione tra il mo-
noteismo ebraico e le religioni «pagane» dei popoli vicini, 
almeno a partire dall’epoca della cosiddetta conquista della 
Palestina. Questa visione, insieme ai concetti di «originalità» 
e di «innovazione» della religione ebraica, ha esercitato una 
profonda influenza sugli studi biblici fino a tempi recenti. 
Con il progressivo ampliamento delle conoscenze relative 
alle altre culture del Vicino Oriente antico, le posizioni più 
tradizionali sono divenute sempre meno sostenibili: i pun-
ti di contatto con la religione di Canaan appaiono sempre 
più numerosi e alcune evidenze epigrafiche hanno mostrato 
come il quadro tradizionale della religione ebraica antica sia 
fortemente parziale e in aperta contraddizione con i dati di-
sponibili. Nonostante ciò, rimane diffusa la tendenza a clas-
sificare tutte le deviazioni dalla (attuale) ortodossia ebraica, 
anche quando sono documentate dalla Bibbia stessa, come 
influenze delle popolazioni vicine o come espressioni di una 
non meglio definita «religiosità popolare».

Basti ricordare, a titolo di esempio, i papiri di Elefantina, 
che attestano l’esistenza, ancora nel V secolo a.C., di culti 
di tipo «politeistico» in un santuario ebraico, smentendo 
peraltro la supposta unicità del tempio di Gerusalemme; 
oppure le iscrizioni di Kuntillet Ajrud, che documenta-
no la presenza di una paredra di Yahwè in un santuario 
della Giudea all’inizio del V secolo a.C. È difficile negare 
che tutte quelle pratiche che nella Bibbia ebraica vengono 
sottoposte a censura o apertamente condannate — quali il 
culto di divinità diverse da Yahwè, il culto degli antenati, 
il sacrificio umano, l’uso di pratiche magiche e di tecniche 
oracolari — abbiano costituito per millenni aspetti del tutto 
normali della vita religiosa in tutto il Vicino Oriente, inclu-
se le monarchie della Palestina, tra le quali quella con ca-
pitale a Samaria risulta, sulla base delle fonti assire e della 
documentazione archeologica, la più rilevante.

Solo il successivo corso della storia e il conseguente pre-
valere della prospettiva della Giudea post-esilica hanno 
portato a etichettare la religione del cosiddetto regno del 
nord come «sincretistica», attribuendone le caratteristiche 
alla presunta influenza nefasta della religione baalista della 
vicina Fenicia. L’insieme della documentazione oggi dispo-
nibile, inclusa la Bibbia stessa — se letta alla luce della filolo-
gia e del metodo storico —, converge tuttavia nel suggerire 
che il «vero Israele», inteso come culla primaria della cul-
tura ebraica, fosse il regno di Samaria. Come abbiamo però 
già visto, i libri della Bibbia ebraica, così come li leggiamo 
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oggi, riflettono il punto di vista di un «ebraismo» profon-
damente diverso, quello del sacerdozio di Gerusalemme (o 
di una sua parte), il quale, pur mirando a conservare ed 
enfatizzare la continuità con la tradizione antica, operava 
in una situazione politica e ideologica radicalmente mutata 
rispetto alla prima metà del millennio.

Come ha scritto W. G. Dever, gli autori della Bibbia non 
descrivono ciò che la religione di Israele fu realmente, ma 
piuttosto ciò che avrebbero desiderato che essa fosse stata 
(“what they piously wished it had been”). La teologia della 
Bibbia ebraica affonda dunque le proprie radici nella storia 
religiosa dell’Israele antico, ma la rielabora, determinando-
ne per molti aspetti un nuovo inizio. La Bibbia ebraica non 
è un libro che «fonda» una religione, bensì un libro che la 
«rifonda», la «ricrea», la «riforma». Si può quindi affermare 
che essa rappresenti una selezione consapevole e una riela-
borazione del patrimonio di tradizioni narrative e religiose 
dell’antico Israele, una selezione e una rielaborazione por-
tate a compimento in tempi relativamente recenti — come 
sempre più studiosi ritengono — sotto la forte pressione 
della cultura ellenistica (Moro 2009).

3. La questione della mitologia nella Bibbia ebraica

Nella Bibbia sono presenti numerosi elementi che pos-
sono essere definiti mitologici, e molti studi, a partire dai 
pionieristici lavori di Hermann Gunkel (Gunkel 1895), han-
no contribuito a individuarli e a metterli in relazione con 
testi affini prodotti dalle culture vicine. Nella bibliografia, 
anche divulgativa, relativa alla Bibbia ebraica, il confronto 
con la letteratura religiosa del Vicino Oriente antico è ormai 
un tema ricorrente. Non univoco, tuttavia, è il significato 
che gli studiosi attribuiscono a tali elementi. La questione 
è stata posta in forma problematica già nel 1959 da James 
Barr (Barr 1959), il quale rilevava una tendenza, negli studi 
biblici, a utilizzare il termine “mitologia” come una cate-
goria generica per indicare materiale antico, senza una pie-
na consapevolezza delle implicazioni che tale definizione 
comporta dal punto di vista propriamente storico-religioso. 
Mito e metafora, osserva Barr, non sono concetti intercam-
biabili, e lo studio della mitologia nella Bibbia non può per-
tanto ridursi a un’analisi di immagini letterarie, anche se 
tali immagini possono, in una certa misura, essere utilizzate 
come chiavi di lettura per la ricostruzione di forme di pen-
siero più antiche. Se non si può negare, dunque, che nella 
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Bibbia ebraica esistano tracce di mitologia, queste devono 
essere considerate come frammenti, come resti di ciò che un 
tempo costituiva un vero e proprio sistema mitico. Secondo 
Barr, la caratteristica precipua del pensiero ebraico antico, 
il centro attorno al quale è costruita la sua intima coerenza, 
consisterebbe proprio nel sostanziale ripudio del pensiero 
mitologico a favore di una maggiore, e fino ad allora inedi-
ta, considerazione riservata alla storia. Un giudizio di que-
sto tipo parte naturalmente dal presupposto che la Bibbia 
ebraica, nella forma a noi nota, rappresenti l’unica espres-
sione compiuta del pensiero dell’Israele antico, inteso come 
un’entità statica, omogenea e sostanzialmente astorica.

Un orientamento diverso è quello espresso, circa un de-
cennio più tardi, da Raphael Patai e da Bernhard W. Ander-
son. Il primo ha riassunto le proprie posizioni sulla mitolo-
gia ebraica in un breve intervento intitolato What is Hebrew 
Mythology?, presentato nell’ottobre del 1964 alla New York 
Academy of Sciences, in un momento in cui i suoi interes-
si scientifici si andavano già concentrando prevalentemente 
sull’etnologia e sulla storia politica contemporanea della Pa-
lestina. La mitologia ebraica si collocherebbe, secondo Patai, 
in una fase di transizione da una concezione «premonotei-
stica» a una più propriamente monoteistica. Egli aggiunge 
un’ulteriore considerazione di rilievo: il materiale mitologi-
co ebraico ci è pervenuto in forma rimaneggiata e, in genere, 
considerevolmente abbreviata rispetto all’originale. Sebbene 
i miti risalgano a un’età anteriore all’affermarsi del monotei-
smo, tutte le fonti attraverso cui essi ci sono pervenuti sono 
state scritte o redatte da monoteisti, i quali ne hanno operato 
una censura, nel tentativo di uniformarle alle nuove creden-
ze. La conferma di ciò è data dal fatto che la versione più 
antica di alcuni miti è conservata non nella Bibbia, ma nel-
la più tarda letteratura talmudica e midrashica che, essendo 
considerata meno sacra, sfuggiva più facilmente alle severe 
revisioni e alle censure ideologiche. Patai cita, ad esempio, la 
storia di Cam, punito gravemente non perché, come si legge 
nel racconto di Genesi 9,20-27, avrebbe visto inavvertitamen-
te la nudità del padre ubriaco, ma piuttosto per averlo evira-
to, come si narra nel midrash.

Contrariamente a quanto spesso si ritiene, la sacralità di 
un testo non implicava, almeno in età antica, l’impossibi-
lità di alterarlo: al contrario, la sua pregnanza ideologica 
comportava una costante revisione e un continuo aggior-
namento, come dimostrano le complesse vicende testuali 
delle opere letterarie a carattere religioso dell’antico Egitto e 
della Mesopotamia, continuamente riscritte anche con mo-
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difiche sostanziali. Osservazioni di questo tipo presuppon-
gono un concetto fondamentale: la religione ebraica deve 
essere intesa come una realtà culturale — e pertanto storica 
— e non come una realtà esclusivamente teologica, e quin-
di astorica. Credenze anche radicalmente diverse da quelle 
professate dall’ebraismo contemporaneo non devono esse-
re pertanto classificate aprioristicamente come «non ebrai-
che», «sincretistiche» o «popolari», ma considerate piutto-
sto come testimonianze di fasi differenti dell’evoluzione 
storica dell’ebraismo. La stessa introduzione del concetto 
di «età premonoteistica» implica l’ammissione della possi-
bilità che l’ebraismo non sia sempre stato monoteista. Il ma-
teriale mitico non verrà dunque attribuito a una generica 
cultura «più antica» o a una altrettanto generica «influenza 
di culti baalisti», ma verrà considerato parte integrante del 
pensiero religioso ebraico, restituendogli una dignità stori-
ca che prescinda dagli stereotipi confessionali.

Concetti analoghi sono stati esposti da Bernhard Ander-
son in un ciclo di conferenze tenute nell’autunno del 1965 al 
North Park College and Theological Seminary, pubblicate 
per la prima volta nel 1967 e successivamente riedite nel 
1987. Anderson sottolinea con decisione l’originalità della 
religione di Israele, senza tuttavia negarne il lungo e com-
plesso processo di formazione. Molte manifestazioni cul-
tuali dell’Israele antico, che conosciamo solo attraverso al-
lusioni contenute nella Bibbia ebraica, erano probabilmente 
incentrate, ad esempio, sulla celebrazione della regalità di 
Yahwè, espressa nel trionfo della sua potenza ordinatrice 
sulle forze del caos. È difficile credere, afferma Anderson, 
che le numerose allusioni alla lotta contro i mostri del caos 
— Rahab, Leviatan, il Serpente, il Mare, il Diluvio — siano 
elementi introdotti tardivamente dall’esterno per fornire un 
semplice repertorio di metafore alla fede yahwista. È più 
plausibile che il tema della lotta fosse presente nella reli-
gione ebraica fin dalle sue fasi più antiche e sia stato solo 
gradualmente assorbito e reinterpretato all’interno di una 
concezione storica della fede. Anderson introduce inoltre 
un altro concetto rilevante: tale processo di assorbimento 
non si sarebbe mai compiuto del tutto e l’antica ideologia 
vicino-orientale non sarebbe stata completamente elimi-
nata dalla tradizione biblica, nonostante la forte tendenza 
a reinterpretare e in larga parte a trasformare i motivi più 
arcaici. Questa osservazione apre la strada a un nuovo ap-
proccio al problema della mitologia nella religione ebraica 
antica: essa non va intesa come un repertorio cristallizzato 
di immagini letterarie, né come un corpo estraneo di cre-
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denze «pagane» gradualmente assimilate dall’ortodossia, 
ma come un elemento strutturale della religione stessa, so-
pravvissuto alle diverse fasi della sua evoluzione storica e 
rimasto, almeno in parte, vitale e produttivo.

Posizioni di questo tipo non furono tuttavia accolte in 
modo unanime, ma vennero anzi in larga misura ignorate 
dalla bibliografia successiva. Ancora nel 1983 André Caquot 
riaffermava l’inapplicabilità del concetto stesso di mitologia 
ai testi della Bibbia ebraica e, sette anni più tardi, in una trat-
tazione dedicata alla religione dell’Israele antico, M. Wein-
feld scriveva: «Unica per molti versi, la religione di Israele 
è notevole per il monoteismo… La teogonia e la teomachia, 
indispensabili in ogni religione politeista, sono del tutto as-
senti dalla religione di Israele… La trascendenza di Dio spie-
ga l’assenza della mitologia dalla religione di Israele».

4. Il combat myth: Yahwè e i suoi antagonisti

Nonostante questo tipo di affermazioni dogmatiche, det-
tate evidentemente da posizioni aprioristiche di natura più 
confessionale che scientifica, l’analisi dei temi mitologici 
nella Bibbia ebraica non si è arrestata e, anzi, ha compiu-
to nei decenni successivi importanti progressi dal punto di 
vista della valutazione critica e storica di quell’aspetto che 
era stato messo in evidenza dalla monografia di Anderson, 
ovvero la vitalità della mitologia all’interno della religione 
ebraica. Se si considerano alcuni studi apparsi nella secon-
da metà degli anni Ottanta e dedicati a un tema già analiz-
zato nell’opera di Gunkel, cioè la battaglia di Yahwè contro 
i mostri del caos, si può osservare una progressiva consa-
pevolezza dell’importanza teologica del motivo che è stato 
definito mito della lotta (combat myth).

Nel 1985 un’importante monografia di John Day (Day 
1985), nel capitolo conclusivo, poneva esplicitamente il pro-
blema dell’effettivo significato delle immagini mitologiche 
nell’ambito della religione ebraica antica. Le conclusioni 
cui l’autore giunge appaiono, a una prima lettura, piuttosto 
ambigue, o perlomeno ambivalenti. Da un lato, l’autore af-
ferma che in molti casi le allusioni alla battaglia di Yahwè 
contro il drago presentano il carattere di immagini poetiche 
e che tali dovevano essere considerate, in particolare, da co-
loro che accettavano la versione demitologizzata della cre-
azione proposta da Genesi 1, nella quale il controllo delle 
acque è descritto come un’attività pacifica (“simply a job of 
work”). Allo stesso tempo, tuttavia, Day sostiene che certa-
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mente in Israele esistevano gruppi che praticavano una re-
ligione in qualche misura soggetta all’influsso delle popo-
lazioni vicine, fino a configurare una forma di sincretismo 
in cui Yahwè assumeva tratti del tutto analoghi a quelli del 
dio Baal; per costoro, la mitologia del conflitto con il mostro 
delle acque doveva rivestire ancora il pieno significato pro-
priamente «mitologico» di una teomachia. La conclusione 
appare volutamente equilibrata: «Sembrerebbe che alcuni 
in Israele considerassero la mitologia vivente e altri no; an-
che nel primo caso, tuttavia, il monoteismo israelita l’aveva 
trasformata al punto di renderla irriconoscibile».

Un anno dopo la monografia di Day venne pubblicata la 
tesi di dottorato di Carola Kloos (Kloos 1986), un’analisi del 
Salmo 29 e del cantico del mare — dunque un lavoro assai 
più circoscritto rispetto al precedente — condotta con il di-
chiarato intento di esaminare le influenze esercitate dalla 
religione baalista sullo yahwismo. Nelle conclusioni la stu-
diosa affronta brevemente il problema del significato delle 
immagini mitologiche nella religione ebraica e afferma, tra 
l’altro, che i caratteri di Baal costituivano una parte essen-
ziale della concezione che gli israeliti avevano del loro dio: 
il richiamo a essi non va dunque considerato come un mero 
artificio poetico attinto a un repertorio tradizionale. Ciò 
non implica, precisa Kloos, che non vi sia stata alcuna evo-
luzione nelle concezioni religiose: gli elementi mitologici, 
con il tempo, sarebbero diventati progressivamente meno 
rilevanti. È difficile determinare con precisione il momento 
in cui tali elementi siano divenuti estranei alle concezioni 
religiose di Israele, ma «in un’epoca antica» — epoca nella 
quale, secondo l’autrice, il cantico del mare sarebbe stato 
composto — le caratteristiche che Yahwè aveva ereditato da 
Baal ne costituivano ancora una parte integrante.

Queste conclusioni rivelano una chiara consapevolezza 
della stratificazione non solo letteraria, ma anche ideologi-
ca della Bibbia ebraica e della relazione che intercorre tra 
quest’ultima e le diverse fasi della storia ebraica. Sebbene 
nel volume non venga affrontato in modo sistematico il 
problema dell’evoluzione diacronica del tema mitologico in 
questione, l’autrice afferma esplicitamente che, almeno in 
una fase antica, la mitologia non rappresentava un sempli-
ce relitto letterario, ma poteva essere considerata una com-
ponente vitale delle credenze ebraiche.

In questa nuova prospettiva John D. Levenson (Leven-
son 1988) ha affrontato il tema della lotta cosmogonica nelle 
tradizioni ebraiche della creazione, insistendo in particola-
re sulla vitalità del motivo nella tradizione post-biblica. «La 
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sopravvivenza, e anzi lo sviluppo, del mito della lotta esca-
tologica nella letteratura giudaica post-biblica», afferma Le-
venson, «costituisce un forte argomento contro l’ipotesi che 
la sua presenza nella Bibbia ebraica debba essere conside-
rata meramente residuale» (p. 48). Secondo Levenson, il co-
siddetto combat myth, ben lungi dal rappresentare una sem-
plice metafora poetica, costituirebbe un concetto teologico 
centrale dell’ebraismo. La battaglia cosmogonica non sareb-
be un evento compiuto una volta per tutte all’inizio della 
storia, ma segnerebbe l’istituzione di un equilibrio precario 
tra le forze del caos e quelle dell’ordine, destinate a fron-
teggiarsi con esiti alterni lungo tutto il corso della storia, 
fino alla battaglia escatologica finale. Sotto questo profilo, la 
religione ebraica si inserirebbe pienamente nella tradizione 
mitica cananaica, la quale non attribuiva al combat myth un 
valore esclusivamente cosmogonico in senso stretto.

Uno snodo particolarmente significativo nella trattazio-
ne scientifica di questo tema è rappresentato dal contribu-
to di Bernard F. Batto (Batto 1992). In realtà, come indicato 
dallo stesso sottotitolo dell’opera, la sua analisi si estende 
oltre i limiti inizialmente previsti, affrontando in termi-
ni più generali il problema dei rapporti tra Bibbia e mito. 
Consapevolmente, il lavoro di Batto raccoglie i risultati del 
percorso di ricerca che abbiamo fin qui delineato: «solo po-
chi anni fa un libro del genere sarebbe stato impensabile», 
scrive l’autore nella prima pagina dell’introduzione. La tesi 
centrale dell’opera consiste nell’esplicita affermazione che 
il mito rappresenta uno degli strumenti principali di cui 
gli autori biblici si sono serviti nella loro speculazione te-
ologica. Esso non va quindi considerato come un elemento 
fossilizzato e statico, ma come una dimensione che permea 
ogni strato della tradizione biblica, dal più antico al più 
recente, rimanendo nel corso dei secoli, secondo la defini-
zione dello stesso autore, «un metodo per “fare teologia”». 
Batto osserva inoltre che il processo di reinterpretazione e 
riformulazione dei miti antichi non può dirsi concluso con 
la fissazione del canone ebraico, ma può essere rintraccia-
to ben oltre, ad esempio nei testi del Nuovo Testamento e 
nell’apocalittica giudaica.

Il tema della straordinaria vitalità dell’elemento mitolo-
gico è stato successivamente ripreso da Hayman (Hayman 
1999), il quale ha mostrato come anche in un testo tardo 
quale la Sapienza di Salomone sia possibile cogliere un riferi-
mento preciso alla lotta di Yahwè contro le potenze del caos 
e, più specificamente, contro la Morte, intesa come entità 
divina a pieno titolo. Il passo in questione è Sap 1,12–16: i 
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malvagi, non opponendosi alle forze del nemico, permetto-
no che il caos avanzi sulla terra e che la Morte aspiri a esten-
dere il proprio dominio su un territorio che non le compete. 
L’autore del libro biblico, pur fortemente influenzato dalla 
filosofia ellenistica, non avrebbe dunque rinunciato a inse-
rire nella sua opera un riferimento a un concetto religioso 
tipico della cultura cananaica. A partire da accenni come 
quello appena ricordato, o anche dalla concezione comples-
siva della creazione riflessa dal testo, è possibile tentare di 
ricostruire — per usare le parole di Hayman — il retroterra 
mitologico dal quale l’autore non era in grado di prescinde-
re, anche qualora lo avesse desiderato.

È pertanto un dato di fatto che il modello di religione 
ebraica antica generalmente accettato risulti in aperto contra-
sto con la documentazione coeva delle culture vicine e, inol-
tre, non riesca a rendere conto di alcuni elementi della do-
cumentazione ebraica più tarda. È quindi logico concludere 
che sia necessaria una revisione sostanziale di tale modello; 
tanto più se esso si rivela fondato su presupposti apertamen-
te confessionali, dai quali risulta indispensabile prescindere 
in vista di uno studio rigorosamente scientifico.

5. La crisi del “monoteismo primario”

Nella storia degli approcci allo studio del monoteismo 
ebraico (Gnuse 1997; Albertz 1994; Miller 2000) è possibile 
individuare due grandi correnti ideologiche. La prima, che 
possiamo definire “evoluzionista”, considera il monoteismo 
come l’ultimo stadio di una vera e propria evoluzione dal 
“paganesimo”, attraverso una serie di stadi intermedi: da un 
originario animismo si passerebbe al totemismo, di solito se-
guito dal politeismo e dall’enoteismo, per giungere infine al 
monoteismo. Si tratta di un processo che, con un implicito 
giudizio di valore, presuppone una progressione da un siste-
ma di credenze ritenuto primitivo a una forma di religione 
considerata eticamente più avanzata. Secondo questo tipo di 
approccio, gli elementi “mitologici” non sarebbero altro che 
relitti del passato, ormai privi del loro originario significato 
religioso. Da tale presupposto deriva l’idea che ogni elemen-
to mitologico presente nell’Antico Testamento debba essere 
interpretato esclusivamente come un’immagine letteraria, 
impiegata alla stregua della mitologia classica nella poesia 
moderna e contemporanea (Peri 2003b).

Il secondo filone di studi considera invece il monoteismo 
non come il prodotto di un’evoluzione, bensì come una “ri-
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velazione” o come una forma di consapevole reazione al po-
liteismo, introdotta da un singolo personaggio storicamente 
individuabile. In questa prospettiva, il monoteismo — da 
una purezza originaria e incontaminata — giungerebbe 
alla sua definitiva affermazione attraverso successive fasi di 
“corruzione”, causate da influssi esterni, quali il contatto con 
contesti di paganesimo o con forme di religiosità popolare. 
Nel caso della religione ebraica, tutti gli elementi mitologici 
presenti nella Bibbia vengono così interpretati come il risul-
tato dell’influenza del “baalismo”, ovvero della religione di 
gruppi esterni ed estranei al popolo di Israele. Questa pro-
spettiva, che a un’analisi superficiale potrebbe apparire mag-
giormente ancorata alla storia, risulta in realtà ancor più in-
gannevole e ideologica: essa postula infatti una sorta di idea 
platonica del monoteismo, che non può essere messa in di-
scussione neppure in presenza di palesi contraddizioni nelle 
fonti. Tali contraddizioni verrebbero infatti interpretate, per 
definizione, come semplici “corruzioni” di una forma origi-
naria, ortodossa e immutabile della religione.

I due approcci appena descritti, per quanto differenti e in 
certa misura opposti, condividono tuttavia un tratto fonda-
mentale: entrambi tendono a considerare la loro fonte prin-
cipale — la Bibbia ebraica — come un insieme di elementi 
indipendenti, isolabili e analizzabili separatamente al fine 
di (ri)costruire una storia della religione ebraica. Si tratta 
di un procedimento che non esiterei a definire come una 
vera e propria creazione a tavolino del monoteismo biblico, 
ottenuta selezionando gli elementi ritenuti più coerenti con 
la tesi che si intende dimostrare. In una simile prospettiva 
non vi è spazio per considerare la Bibbia come un prodot-
to unitario, concepito e redatto in un periodo preciso della 
storia con un preciso intento ideologico e religioso. A favo-
rire approcci di questo tipo ha contribuito anche la celebre 
ipotesi documentaria di Wellhausen e le sue successive rie-
laborazioni, che, se portata all’eccesso, consente di fatto di 
ignorare la “redazione finale” per isolare presunti “elemen-
ti arcaici”, tracce di un “monoteismo profetico” o “aspetti 
sincretistici” (Clines 1998). Applicando sistematicamente 
questo metodo, la fonte viene decostruita e depotenziata in 
quanto tale, per discuterne separatamente e in modo fram-
mentario le singole parti, come se la sua unità fosse un acci-
dente privo di rilevanza storica e culturale.

Singolari analogie con questo procedimento possono es-
sere riscontrate nello studio di un’altra religione antica — 
e moderna — quale lo zoroastrismo-mazdeismo (Hinnells 
2000). Anche in questo caso, come negli studi sulla religio-
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ne ebraica, ci troviamo di fronte a un testo sacro, o meglio a 
un corpus di testi — l’Avesta — le cui parti vengono spesso 
trattate come indipendenti l’una dall’altra e la cui data di 
composizione e redazione rimane in larga misura incerta. 
Sono inoltre evidenti numerose e significative contraddi-
zioni tra il messaggio attribuito a Zoroastro e la forma stori-
ca assunta dalla religione, così come è documentata da testi 
più tardi. Secondo una celebre definizione di Alessandro 
Bausani (Bausani 1957), il mazdeismo sarebbe «un mono-
teismo primario “fallito”», un’idea che riflette una diffusa 
interpretazione della storia della religione iranica antica: 
dopo la predicazione di Zoroastro, il mazdeismo avrebbe 
reintrodotto, nella forma degli Yazata, le divinità dell’anti-
co politeismo iranico, trasformandosi nuovamente in una 
religione di tipo politeistico (Gnoli 1980). Sarebbe possibile 
rintracciare tale evoluzione in diverse sezioni dell’Avesta. 
Ilya Gershevich (Gershevich 1964) ha addirittura propo-
sto di adottare due denominazioni differenti per le diverse 
forme assunte dalla religione zoroastriana, corrisponden-
ti a differenti sezioni dell’Avesta: Zarathustrianism, il cui 
messaggio sarebbe contenuto nei Gāthā, e Zarathustricism, 
rintracciabile nei testi più tardi del corpus.

Anche in questo caso ci troviamo di fronte alla ricostruzione 
di un monoteismo “puro”, che si presume possa essere isolato 
in una specifica sezione — naturalmente quella ritenuta “più 
antica” — di un testo religioso composito. Tale monoteismo 
viene considerato il nucleo originario di un nuovo messaggio 
religioso, derivato direttamente e senza mediazioni dalla con-
sapevole ribellione di un individuo — in questo caso Zoroa-
stro — contro la religione del proprio tempo.

In un noto saggio sulle tipologie del monoteismo, Ales-
sandro Bausani (Bausani 1957) ha descritto il giudaismo, 
l’islam e il mazdeismo (limitatamente alla predicazione di 
Zoroastro) come «monoteismi primari», contrapponendo-
li ai «monoteismi secondari», categoria nella quale lo stu-
dioso include il cristianesimo e il bahaismo. È interessante 
osservare come i monoteismi “primari” vengano definiti 
prevalentemente per contrasto con quelli “secondari”: se 
nei primi i caratteri fondamentali della divinità consistono 
nell’assoluta trascendenza e nella tremenda maiestas, nei se-
condi Dio tende invece a cercare il contatto con l’uomo e a 
presentarsi come una figura paterna piuttosto che come un 
deus tremendus; se nei monoteismi primari si afferma l’as-
soluta unicità di Dio, nei monoteismi secondari si assiste a 
quella che Bausani definisce «fermentazione del Dio unico», 
alludendo alla presenza di figure divine secondarie quali 
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angeli, personificazioni degli attributi divini e altre entità 
extraumane. La distanza principale tra queste due tipologie 
religiose risiede tuttavia nel diverso atteggiamento nei con-
fronti del passato: il monoteismo primario tende a recidere 
i legami con le religioni precedenti, poiché la fondazione 
della “nuova” religione priva di valore quelle del passato; 
il monoteismo secondario, al contrario, mira ad assimilare 
il passato conferendogli un nuovo significato, secondo un 
principio di appropriazione culturale.

Occorre dunque domandarsi se questo monoteismo pri-
mario, così come lo descrive Bausani, sia effettivamente esi-
stito nella realtà storica. Tralasciando l’Islam — che, come 
lo stesso Bausani riconosceva (Bausani 1966), pone ulteriori 
e specifici problemi — è opportuno considerare le realizza-
zioni storiche dello zoroastrismo e del giudaismo. Il mes-
saggio di Zoroastro consiste infatti in un insieme di precetti 
ricostruiti a partire da un testo di natura fortemente com-
posita, redatto peraltro a molti secoli di distanza dalla sua 
predicazione, la cui cronologia resta essa stessa largamente 
congetturale. Ci troviamo quindi di fronte a una ricostru-
zione ipotetica, mentre la forma storica del mazdeismo 
attestata a partire almeno dalla conquista islamica risulta 
radicalmente diversa. Ma, secondo Bausani, il mazdeismo 
non sarebbe altro che un monoteismo fallito.

Se prendiamo in esame la religione ebraica, considera-
ta dallo studioso un “successo” del monoteismo primario, 
la situazione non appare sostanzialmente diversa. Il puro 
monoteismo mosaico o profetico è ancora una volta un co-
strutto teorico, ottenuto isolando e selezionando determi-
nati elementi dell’Antico Testamento. In realtà, a partire 
dal Medio Giudaismo, le fonti ci restituiscono nel loro in-
sieme l’immagine di un ebraismo chiaramente “fermenta-
to”, caratterizzato da una ricca angelologia e demonologia. 
Sul versante opposto si colloca il corpus di testi che defi-
niamo “Antico Testamento” o “Bibbia ebraica”: un insieme 
di scritti nei quali convivono elementi eterogenei e talora 
contrastanti, ma che, considerati nel loro complesso, si con-
figurano come una vasta operazione ideologica di reinter-
pretazione del passato.

L’Antico Testamento è dunque il primo documento del 
monoteismo giudaico o, più propriamente, il primo atto del-
la sua costruzione. Applicando i criteri proposti da Bausa-
ni, il monoteismo ebraico si configurerebbe pertanto come 
un “monoteismo secondario”, contrariamente a quanto 
potrebbe suggerire un’analisi superficiale. Si potrebbe ad-
dirittura affermare, con Shaul Shaked (Shaked 1994), che 
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la Bibbia ebraica presenti, mutatis mutandis, numerosi ele-
menti di somiglianza con i testi mazdaici di età medievale. 
La maggior parte degli scritti della teologia mazdea risa-
le infatti a un periodo successivo alla conquista islamica, 
quando «the priests had the stage entirely to themselves, 
imposing their code of a monolithic Zoroastrianism» (Sha-
ked 1994, p. 98). La creazione di un canone fisso e di una 
teologia statica fu in questo caso determinata da un forte 
declino delle credenze religiose e delle pratiche di culto. 
Quando una religione è vitale, osserva Shaked, esiste sem-
pre un certo grado di libertà ed elasticità nelle pratiche: al 
posto di rigide delimitazioni teologiche troviamo piuttosto 
correnti minoritarie, filoni differenti e ampie aree “grigie” 
di pratica religiosa comune, non pienamente ortodossa ma 
priva di deviazioni radicali, o meglio, di deviazioni perce-
pite come tali in un determinato contesto storico. Nel caso 
analizzato da Shaked, questa “pratica comune” includeva 
anche forme di magia, stregoneria e altri rituali arcaici pre-
cedentemente esclusi dalla religione ufficiale.

Proprio questa “area grigia” dovrebbe costituire uno 
degli oggetti privilegiati della storia delle religioni: ciò che 
definiamo “canone”, ossia la selezione e la delimitazione 
di una forma religiosa come unica e ortodossa, è sempre il 
risultato di una costruzione a posteriori, spesso stabilita a 
distanza di decenni o addirittura di secoli, e non dovrebbe 
in alcun modo condizionare l’analisi delle religioni antiche.

Tornando infine alla domanda posta da Hayman (Hay-
man 1991) — se il termine “monoteismo” non sia in effet-
ti abusato negli studi giudaici — si può osservare che per 
gli autori dei testi biblici il monoteismo rappresentava in-
dubbiamente un ideale forte, che per molti aspetti coincide 
con ciò che Bausani definiva “monoteismo primario”. Con 
una boutade si potrebbe dire che il giudaismo è un mono-
teismo primario che, suo malgrado, non ha mai cessato di 
essere un monoteismo secondario: la rottura radicale con 
il passato “pagano” o con le influenze esterne rimane, in 
questo senso, un ideale normativo più che una realtà sto-
rica. Ma proprio la costruzione di un passato “accettabile” 
costituisce uno degli obiettivi fondamentali della redazione 
dell’Antico Testamento. I libri biblici elaborano così un’im-
magine del passato giudaico coerente con ciò che poteva 
essere ritenuto “accettabile”, o quantomeno non “inaccetta-
bile”, al momento della fissazione del corpus. Ciò che viene 
incluso nella Bibbia ebraica è, in altri termini, ciò che gli 
autori considerarono sufficientemente “monoteistico” per 
poter essere integrato nel proprio passato religioso. Gli au-
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tori più tardi non mancheranno di prendere le distanze da 
questa immagine, apportando correzioni, aggiustamenti o, 
più spesso, diffondendo progressivamente la versione rite-
nuta “corretta”, al fine di marcare la distanza da un passato 
in parte percepito come imbarazzante.

6. Monoteismo come processo

Considerato nel suo sviluppo storico, il monoteismo 
ebraico si presenta dunque più come un processo che come 
una realtà statica: nonostante la tensione asintotica verso 
i caratteri del monoteismo primario, la realtà storica assu-
me costantemente la forma di un monoteismo secondario. 
L’evoluzione del monoteismo spiega la diffusa tendenza a 
occultare le tracce delle fasi religiose precedenti, senza tut-
tavia eliminarle del tutto: le eredità del passato continuano 
infatti a costituire una componente essenziale del vissuto 
religioso. Come osservava già un autore del secolo scorso, 
«la religione di ieri diventa la superstizione di oggi» (Mont-
gomery 1913, p. 70).

Nel redigere i testi della Bibbia, gli autori non intesero 
cancellare il passato religioso e ideologico del loro popolo, 
ma offrirne una modalità di interpretazione ritenuta cor-
retta. Tale operazione comportò necessariamente una pro-
fonda rielaborazione dei dati, un vero e proprio processo 
di desemantizzazione: le parole antiche dovevano perdere 
il loro significato originario per assumerne uno nuovo, pur 
continuando a essere utilizzate in nome della continuità 
con la tradizione. Si tratta di un processo comune a molti 
sistemi religiosi antichi, nei quali il legame — anche solo 
formale — con la tradizione costituisce una fonte fonda-
mentale di legittimazione delle riforme religiose. Antichità 
e tradizione rappresentano infatti sempre una garanzia di 
verità. Un esempio significativo è offerto dal celebre passo 
di Erodoto in cui lo storico greco descrive con ammirazione 
la successione delle generazioni sacerdotali di Tebe (Storie 
II, 143): le numerose statue lignee conservate nel tempio, 
raffiguranti ciascuna un sacerdote, testimoniano in modo 
inequivocabile la continuità di tale successione, e la sua an-
tichità costituisce di per sé una garanzia dell’autorevolezza 
di coloro che, al tempo di Erodoto, custodivano e rappre-
sentavano quella tradizione.

In conclusione, si può affermare che la Bibbia ebraica 
fornisca numerosi elementi di grande importanza per la 
ricostruzione della storia della religione di Israele. Di più: 
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l’Antico Testamento — pur redatto a molti secoli di distan-
za e a partire da una prospettiva ideologica profondamen-
te mutata — può essere considerato la fonte più rilevante 
per lo studio della religione ebraica antica, a condizione 
tuttavia di rinunciare a considerarlo una fonte diretta per 
il periodo più remoto e di utilizzarlo invece come fonte 
indiretta. Dal punto di vista storico-religioso, esso occupa 
una posizione analoga a quella delle opere ellenistiche di 
Manetone, Berosso o Filone di Biblo per lo studio delle 
religioni antiche dei rispettivi popoli. Come queste, infatti, 
la Bibbia conserva una grande quantità di materiale atten-
dibile, ma tale materiale — storico o storico-religioso — 
deve essere attentamente vagliato alla luce di altre fonti, 
dirette e indirette.

La Bibbia ebraica rimane indubbiamente la principale 
risorsa per l’analisi della cultura ebraica dal punto di vi-
sta storico-religioso; il suo utilizzo, tuttavia, non può es-
sere acritico. Se ogni fonte storica richiede una valutazio-
ne critica, tanto più ciò vale per un corpus eterogeneo e 
continuamente sottoposto a sollecitazioni ideologiche. Il 
panorama culturale che fa da sfondo alla composizione 
dei testi biblici è estremamente variegato, frutto di secoli 
di sovrapposizioni e reinterpretazioni. A ciò si aggiunge il 
fatto che i testi stessi, una volta fissati in forma scritta, han-
no conosciuto una storia talora complessa e travagliata, 
che in alcuni casi ha compromesso in modo significativo 
la comprensione del messaggio originario. Le divergen-
ze riscontrabili nelle versioni antiche attestano infatti che 
il testo biblico non si presenta affatto come identico a se 
stesso nelle diverse fasi della sua trasmissione. I notevoli 
progressi compiuti negli studi contemporanei consento-
no oggi una lettura quanto più possibile attenta e priva di 
pregiudizi della Bibbia ebraica; un uso corretto dei testi bi-
blici deve quindi avere come presupposto imprescindibi-
le la comprensione dell’ideologia — o, più propriamente, 
delle diverse ideologie — che ne hanno guidato la reda-
zione e le successive rielaborazioni.

CHIARA PERI
chiara.peri@gmail.com
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Introduzione

Nel maggio del 1475 Pesaro è teatro delle fastose cele-
brazioni per le nozze di Costanzo Sforza e Camilla Mar-
zano d’Aragona: un ciclo di apparati, ingegni, pantomime, 
danze, che misero in festa un cosmo immaginale di sape-
ri. «Non è effimero ciò che ha un significato e o titolo», e 
volgere lo sguardo a questa allegrezza permette di «scan-
dire il passare del tempo attraverso le nuove mode [a cui 
non sono estranei] gli influssi che giungono dall’oriente, 
il respiro della tradizione classica ansiosamente ricercata 
non solo negli scritti ma anche tra le rovine» (Castelli 1990, 
223–224). Un’occasione di questo tipo costituisce infatti, nei 
confronti della città e all’esterno, un potente dispositivo di 
autorappresentazione e il luogo in cui confluisce — in una 
manifestazione in cui il privato è indissolubilmente lega-
to al pubblico — il lavoro congiunto di astrologi, filosofi, 
umanisti, artisti, coreografi, danzatori e attori.

Le nozze di Pesaro entrano per questo motivo, come un 
caso di studio esemplare, nell’orizzonte della ricerca ra-
dicalmente nuova che Aby Warburg elabora per lo studio 
della tradizione classica per immagini. Il tema figura già 
nei materiali per una conferenza del 1928 dedicata alle feste 
rinascimentali ed è successivamente ripreso quando, tra il 
1928 e fino al 1929 (anno in cui la morte interrompe brusca-
mente l’impresa), lo studioso si dedica toto corde all’ambi-
zioso progetto di un libro-atlante concepito per sistematiz-
zare in maniera lucida e rigorosa la metodologia di studio 
delle sopravvivenze dell’Antico nel Rinascimento italiano, 
il Bilderatlas Mnemosyne1.

1	 Sull’Atlante Mnemosyne di Warburg vedi, fra tutti: Centanni, 
Ghelardi, in corso di stampa; Zanon 2025.

LE NOZZE DI PESARO DEL 1475 NEL CODICE URB.  
LAT. 899. GLI DÈI AL VAGLIO DELLA MEMORIA 

NELL’ATLANTE MNEMOSYNE DI ABY WARBURG
GIULIA ZANON



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
Le

 N
oz

ze
 d

i P
es

ar
o 

de
l 1

47
5

10
4 Con l’Atlante Warburg costruisce un osservatorio delle 

oscillazioni di riemersione e latenza dei fantasmi dell’antico 
nelle immagini della cultura occidentale; soprattutto, mira a 
registrare la persistenza dell’engramma, la traccia mnestica 
impressa nella nostra memoria culturale, e a misurarne, at-
traverso i mutamenti di paradigma, la persistenza di energia 
che questo assume, al vaglio di nuovi paradigmi culturali. 
L’Atlante della Memoria fornisce dunque uno strumento 
per visualizzare i meccanismi di trasmissione delle figure 
dell’Antico, interpretandoli come un tentativo di incorpora-
zione di «valori espressivi preconiati» — le Pathosformeln — 
nella rappresentazione della vita in movimento.

La memoria segue correnti sotterranee, molto più com-
plesse di quanto possa registrare una storia dell’arte intesa 
in senso canonico, centrata sulle grandi opere come matrici 
di stile. Essa richiede un’attenzione particolare agli oggetti 
minori, ibridi o effimeri — come le feste, i loro apparati e 
le loro cronache — a lungo rimasti a margine dell’interesse 
storico artistico.

Festwesen

Il 14 aprile 1928 Aby Warburg è invitato dal fratello Max 
— il secondogenito al quale cedette la primogenitura e la 
direzione della banca di famiglia in cambio della promessa 
di acquistare ogni libro che gli avrebbe chiesto2 — a tenere 
una conferenza dinanzi ai membri della Camera di Com-
mercio di Amburgo. La lezione, che si tiene nella Sala el-
littica della Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg 
(KBW) — il centro di ricerca che Warburg istituisce nel 
1926 per accogliere la sua raccolta di libri sul Nachleben der 
Antike e renderla a disposizione di studiosi interessati3 — 
verte sulla cultura della festa (Festwesen) nel Rinascimento 
italiano. La scelta del tema è sapientemente calibrata sull’u-
ditorio: Warburg vuole illustrare, davanti all’alta borghesia 
economica anseatica, il ruolo cruciale che gli scambi mer-
cantili tra Nord e Sud Europa ebbero nella formazione ar-
tistica della modernità europea; e farlo, significativamente, 
davanti agli ideali ‘discendenti’ di quei mercanti — fioren-

2	 Max Warburg, Erinnerungen von Max Warburg an Aby 
Warburg, 5 Dezember 1929. Dattiloscritto conservato al War-
burg Institute Archive con la segnatura WIA, III 134.1.6.

3	 A proposito della Biblioteca Warburg, si veda, fra tut-
ti: Despoix 2023; Settis [1985] 2022; von Stockhausen 1992.
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5tini in primis — che furono agenti e mediatori di tali scambi.

Della conferenza non possediamo un testo completo ma 
solo alcuni brani dall’introduzione e dalla conclusione4. 
Sappiamo che fu tuttavia accompagnata da una mostra, 
Bilder aus dem Festwesen der Renaissance, articolata con un-
dici pannelli appesi, contrassegnati da numeri romani5, nei 
quali Warburg sperimenta un dispositivo comparativo ba-
sato sul montaggio di immagini, volto a rendere leggibile 
un processo di sviluppo, ricostruito mediante una serie di 
casi esemplari di feste rinascimentali6.

Lo studio di queste feste nel laboratorio intellettuale del-
la KBW è banco di prova per osservare le traiettorie della 
sopravvivenza dell’Antico. Mutuando la lezione di Jacob 
Burckhardt — condensata nella celeberrima definizione 
di festa come «trapasso della vita nell’arte» (Burckhardt 
[1860] 2023, 260) — Warburg individua un ambito in cui 
l’immagine è agita attraverso coreografie, costumi, cerimo-
niali, apparati effimeri. Il concetto di Festwesen si inscrive 
così in una Kultur burckhardtiana, nel senso ampio e strut-
turalmente ambiguo che il termine conserva in tedesco: 
una nozione non più esauribile nell’arte e nella letteratura 
ma da intendere antropologicamente come idea di cultura 
che vale anche come società fatta di pratiche e costumi che 
marcano identità e appartenenze, strutturano le relazioni e 
orientano forme e valori della produzione e dello scambio, 
sia sul piano materiale — attraverso costumi e manufatti — 
sia su quello dei codici simbolici.

Si tratta di una lezione di metodo che Warburg aveva già 
avuto modo di elaborare — si pensi al saggio sugli Inter-
mezzi del 1589 (Warburg [1895] 1966), o, ancora, alla confe-
renza che Warburg tiene alle Gallerie degli Uffizi nel 1927 
a proposito della committenza medicea degli arazzi di Va-
lois7 — e che la conferenza porta a ulteriore sviluppo. 

Le immagini sono da interpretare come espressione di 
una fondamentale polarità che è una cifra del Rinascimento 
italiano, le cui conquiste artistiche nascono dal confronto 

4	 Il testo è pubblicato in italiano: Warburg [1928] 2007.
5	 Sulla natura dei pannelli e la storia compositiva vedi Woldt 
2012a.
6	 Gli undici bozzetti per le tavole in formato orizzontale sono 
conservati al Warburg Institute Archive con la segnatura WIA III 108.12 
– sette dei quali hanno un titolo: Demoni delle sfere alla francese e all’antica; 
Divinità serventi; Mitologie antiche alla francese e all’antica; Intensificazione 
antichizzante; Funzione polare delle Muse; Scenografie politiche; Intermezzi.
7	 L’abbozzo del testo per la conferenza è pubblicato in italiano: 
Warburg [1927] 2007. Per un approfondimento critico sulla conferenza 
vedi Woldt 2012b; Mazzucco 2023.
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6 dall’ideale anticheggiante il realismo nordeuropeo che per-

siste, sin dal suo primo radicamento, nella cultura cortese 
francese. Questo confronto, non si pone in modo antitetico 
ma si articola come un processo parallelo, con momenti di 
progressiva integrazione: in questa prospettiva le figure del 
pantheon greco-romano come oggetto di studio privilegia-
to. Nel testo della conferenza, Warburg definisce tale pro-
cesso come:

Umanizzazione del mondo pagano-antico degli dèi corri-
sponde a uno spostamento nel regno intermedio della so-
lenne grandezza idealizzante degli eroi antichi, così come 
essi sono descritti nelle saghe, nonché dei caratteri, così 
come ci rivela la storia degli antichi greci e romani (War-
burg [1928] 2007, 776–777).

È una trasformazione che muove dalla «mimica cortese 
alla francese» allo «stile ideale di una energetica all’antica» 
(Warburg [1928] 2007, 776). Per cogliere il senso di questo 
capitolo della storia evolutiva dello stile, questo «processo 
di sublimazione», scrive Warburg, è necessario riconosce-
re la duplice modalità secondo cui opera la sopravviven-
za degli dèi antichi: da un lato come potenza religioso-
demoniaca, connessa alla sfera del destino e formalizzata 
nei precetti astrologici; dall’altro si declina in una forma di 
«umanizzazione» i potenti demoni sono trasposti in figure 
serene, «nella cui somma sfera non resta più alcuno spazio 
per pratiche superstiziose» (Ibid., 776).

Le tavole che accompagnano la conferenza del 1928 deli-
neano un itinerario che muove dalle Sphaerendaemonen — le 
divinità planetarie, legate alla primeva necessità di leggere, 
decifrare, razionalizzare il cosmo — e approda progressi-
vamente a forme di integrazione di un antico nel contesto 
cortese e umanistico.

La seconda tavola della sequenza, intitolata Servierende 
Götter, «divinità serventi», fissa una precisa tappa in questo 
processo. Nello specifico, il pannello presenta alcune mi-
niature tratte da un codice membranaceo, il Lat. Urb. 899, 
che illustra le celebrazioni nuziali svoltesi a Pesaro nel 1475 
in onore di Costanzo Sforza e Camilla d’Aragona. In queste 
immagini le figure del mito — muse, eroi, ninfe — vengono 
rifunzionalizzate come personaggi «serventi», incaricati di 
recare messaggi da parte degli dèi o di offrire sontuose vi-
vande al banchetto nuziale.

Gli apparati festivi di Pesaro sono, come vedremo, fon-
damentali perché è proprio davanti a questi «dei serventi» 
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7— la definizione è coniata da Warburg — che si consuma 

quella «verosimiglianza indubbia e corporalmente per-
cepibile» (Ibid., 768) che fa risorgere le figure mitiche del 
mondo pagano.

Lo studio di questa festa, nel laboratorio intellettuale del-
la Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg, deve mol-
to al medievista Fritz Saxl, tra i più stretti collaboratori di 
Warburg e responsabile della Biblioteca. In un appunto del 
1927, annotato nel comune Tagebuch di ricerca, leggiamo:

Con la scoperta e l’interpretazione da parte di Saxl della 
festa di Pesaro del 1476 [sic! vere 1475] e di quella del 1589 
da parte mia, sono stati piantati i pali ai quali possiamo 
appendere il nostro nuovo filo per stendere il bucato dell’e-
voluzione stilistica.8

Dal seguito dell’appunto apprendiamo che lo stesso Saxl 
aveva preso in considerazione l’ipotesi di approntare un’e-
dizione critica del codice — progetto presto accantonato 
per ragioni di tempo («costo della pubblicazione: un anno 
di vita»)9. Muovendo dalla convinzione che quel lavoro 
avrebbe costituito un tassello fondamentale per l’indagine, 
si può tentare di colmare la lacuna lasciata da tale rinuncia, 
soffermandoci su una iniziale ricostruzione di ciò in cui la 
festa nuziale effettivamente consistette.

8	 «Mit Saxls Entdeckung und Interpretation der Feste von Pesa-
ro von 1476 und der meinigen von 1589 sind die Pfähle eingerammt, 
an denen wir unsere neue Wäscheleine der Stil-entwicklung getrost 
aufhängen können». Tagebuch del 21 luglio 1927, in Michels, Schoell-
Glass 2001, 122.
9	 L’edizione avrebbe dovuto includere un’analisi articolata in 
più sezioni: 1) le feste affini per contenuti, a) nel Nord, b) nel Sud; 
2) l’iconografia delle singole miniature; 3) lo stile del manoscritto; 4) 
gli studi archivistici sulla festa; 5) i rapporti con l’arte figurativa in 
Italia, a) pittura, b) grafica; 6) la sopravvivenza e le trasformazioni di 
questa forma festiva. «Auch ich habe erst durch die gestrige Übung 
gelernt, wie amüsant dieses Fest von 1476 ist, auch ich bin überzeugt, 
daß eine Publikation sämtlicher Bilder wünschenswert ist. Aber bitte 
vorläufig keinen Vortrag von mir darüber. Denn — Freis der Publika-
tion: Ein Jahr des Lebens. Das habe ich im Augenblick nicht frei zur 
Ver-fügung. Plan der Bearbeitung: I.) die inhaltlich verwandten Feste 
a) im Norden b) im Süden II.) Die Ikonographie der einzelnen Dar-
stellungen (Carro della Fama, Castor und Pollux mit dem Kandelaber 
und so weiter) III.) Der Stil der Handschrift (d.h. Handschriften-Illu-
strationen in Pesaro zur Zeit des Costanzo Sforza) IV.) Archiv-Studien 
über das Fest, den Arrangeur, den Autor der Festbeschreibung V.) 
Die Beziehungen zur übrigen bildenden Kunst in Italien a) Malerei 
b) Graphik VI.) Nachleben und Umwandlung dieser Festform». Tage-
buch del 21 luglio 1927, in Ibid., 122.
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8 Le Nozze di Pesaro

Nel maggio 1475 si celebrano le nozze tra Costanzo 
Sforza, signore di Pesaro, e Camilla Marzano, nipote del 
re di Napoli Ferdinando d’Aragona. È un’unione politica 
di grande importanza, le cui trattative erano state avviate 
già due anni prima, nel maggio 1473, quando Federico da 
Montefeltro — che aveva sposato in seconde nozze Battista, 
sorella di Costanzo — aveva promosso un’intesa con la cor-
te aragonese, mirata a siglare un’alleanza militare della du-
rata di tre anni consolidata grazie a un matrimonio con una 
esponente della casa reale10. I festeggiamenti si protraggo-
no per cinque giorni — dall’arrivo di Camilla da Napoli il 
26 maggio fino alla giostra conclusiva del 30 maggio 1475.

Una testimonianza di straordinario valore è la trasposi-
zione letteraria dell’evento. La cronaca delle celebrazioni, 
redatta da un anonimo testimone oculare11, è un raro esem-
pio di minuziosa attenzione al dettaglio e di consapevole ri-
cerca del diletto del lettore: lo si legge già dalle prime righe, 
che promettono di narrare «molte diverse rappresentazioni 
e cose notabili che faranno rimanere quelli che leggeranno 
pieni di meraviglia e di stupore» (Urb. Lat. 899, ff. 1r–1v).

Il carattere esemplare della celebrazione è confermato 
anche dalla volontà di fissare e trasmetterne la memoria 
in modo capillare, affidando il testo alla nuova tecnologia 
della stampa12. La cronaca è impressa a Vicenza il 9 novem-
bre 1475 da Hermann Liechtenstein13 con il titolo l’Ordine 

10	 Dopo l’avallo di Papa Sisto IV, che il primo giugno 1474 confer-
ma l’accordo con una bolla pontificia, e la successiva firma del contratto 
nuziale, Costanzo incorpora nel suo nome l’epiteto «d’Aragona» e, dopo 
il ritardo che segue il coinvolgimento di Costanzo alla spedizione militare 
di Federico da Montefeltro per spegnere la rivolta della Città di Castello 
guidata da Niccolò Vitelli, i preparativi per le nozze si intensificano. Gli 
inviti sono inviati nel febbraio 1475; il mese seguente arrivano zucchero e 
spezie da Venezia; a fine maggio, infine, i due convolano a nozze. Si veda-
no Passera 2020, 21–22; Cartwright 2009, 131; Ambrogiani 2003, 59.
11	 Cosimo Stornaiolo nel Codices Urbinates Latini (II, 624-625) 
della Biblioteca Apostolica Vaticana cita Niccolò di Antonio degli Agli 
— accademico platonico e amico di Ficino — come autore del codice. 
L’informazione deriva dal Catalogus Codicum mss. Bibliotheca Riccardiana 
Florentiae adservantur, 1756). Vedi Cieri Via 1985, 186–187.
12	 La fortuna del libello è molto consistente ed è attestata anco-
ra nel pieno Cinquecento, quando Leandro Alberti ricordava come la 
relazione delle nozze fosse stata «impressa e volgata per tutta Italia, 
ch’era cosa molto dilettevole a leggerla o vederla leggere»: Bridgeman, 
Griffiths 2012, 12–13.
13	 Stampatore di Colonia, attivo dapprima a Vicenza (dove tra il 
1475 e il 1480 stampa 17 incunaboli) e poi a Treviso e Venezia. A proposi-
to della scelta di stampare presso Levilapide, si veda Passera 2020, 24–25.
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9de le noze de lo Illustrissimo Signor misir Costantio Sfortia de 

Aragonia et de la Illustrissima Madona Camilla de Aragonia sua 
consorte nel anno 147514. L’autore dichiara esplicitamente 
che il testo è concepito come scrittura di intrattenimento, 
destinata alla lettura ad alta voce più che alla consultazio-
ne erudita: nel 1475, quando la stampa è ancora una tecno-
logia relativamente recente e prevalentemente riservata ai 
classici, la scelta di pubblicare in volgare una descrizione 
festiva rappresenta un’operazione eccezionale: rivolta a un 
pubblico non esclusivamente accademico, essa anticipa la 
pratica editoriale dei festival books che diverrà comune solo 
a partire dagli anni Novanta del Quattrocento.

Di questo libretto di festa sopravvivono anche tre redazio-
ni manoscritte. Accanto al testo dell’incunabolo copiato in 
un codice conservato nella Biblioteca Oliveriana di Pesaro 
(Ms. 962) e al manoscritto copiato pressappoco nello stesso 
momento in cui l’incunabolo è messo in stampa15, il docu-
mento più importante — e quello che Warburg utilizza per 
la sua ricerca — è il manoscritto del 1480, conosciuto con la 
segnatura Urb. Lat. 899, unico testimone miniato16.

L’Urb. Lat. 899 è un codice membranaceo di piccolo for-
mato (206 x 137 mm: Cartwright 2009, 129), composto da 
124 carte17 vergate in una calligrafica littera antiqua di mo-
dulo medio18. Oggi rilegato in una legatura seicentesca risa-

14	 Sull’incunabolo si basano le edizioni Gamba 1836; De Marinis 
1946 (dove sono integrate le riproduzioni in bianco e nero delle mi-
niature dell’Urb. Lat. 899). Si veda Arbizzoni 1995; Cieri Via 1985, 185; 
Bridgeman, Griffiths 2013, 11. Di questo incunabolo — non illustrato, 
composto da 44 carte in formato quarto stampate su entrambi i lati 
— si conservano sette esemplari nelle seguenti biblioteche: Ausburg, 
Staatsbibliothek; Chicago, The Newberry Library; Firenze, Biblioteca 
Nazionale; London, British Library; Oxford, Bodleian Library; Venezia, 
Biblioteca Nazionale Marciana; Vicenza, Biblioteca Civica Bertoliana; 
Paris, Bibliothèque Nationale de France. Ibid., 35.
15	 Il frontespizio reca la data 21 novembre 1475. Il manoscritto com-
pare in un compendio nella Biblioteca Riccardiana di Firenze, senza illu-
strazioni (MS 2256, ff. 65–94); su di esso si basa l’edizione Tabarrini 1870.
16	 La più recente e completa ricostruzione sulla situazione ecdo-
tica della cronaca è in Passera 2020, 21–26.
17	 Le carte risultano distribuite in 12 quinioni, con l’aggiunta di una 
carta al secondo e al sesto quinione e di un bifolio al centro del decimo; 
tali inserzioni paiono essere state effettuate per ovviare a qualche disguido 
intervenuto nella predisposizione degli spazi riservati alle miniature. La 
numerazione è di mano coeva alla composizione: Arbizzoni 1995, 11.
18	 Riconducibile alla mano di Leonardo da Colle, come si legge 
alla fine del manoscritto: vedi Ragazzini 2018, 148–149. Problematico è 
il colophon (f. 124v), dove abbiamo il nome dello scrivano e una data 
1480: non c’è nessuna evidenza archivistica, se non questo manoscritto, 
della presenza di un Leonardo da Colle alla corte Sforza e la data, così 
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0 lente al pontificato di Innocenzo XII (Cartwright 2009, 129), 

il manoscritto fu con ogni verosimiglianza composto per 
Federico da Montefeltro, nella cui biblioteca il codice era 
conservato fino al trasferimento a Roma nel XVII secolo19.

Per quanto concerne le miniature — un progetto eviden-
temente incompiuto, come dimostrano gli spazi per i capo-
lettera lasciati in bianco — il problema attributivo anima 
la discussione critica da decenni, riconoscendo o la mano 
della scuola miniaturistica di Ferrara attiva a Pesaro20 o la 
manifattura di Pesaro, specie quella legata alla maiolica, di 
cui la città era un centro di eccellenza alla fine del Quattro-
cento21, oppure opera dell’incisore fiorentino Baccio Baldini 
(Baffioni Venturi 2013, 52). È inoltre indispensabile dar con-
to di una ipotesi interpretativa che ha avuto molto seguito, 
secondo la quale le miniature, ma anche i carri trionfali, i 
costumi e gli apparati effimeri siano stati ideati da Giovanni 
Santi22, che già aveva lavorato come scenografo per i Mon-
tefeltro23. Resta in ogni caso plausibile che le oscillazioni di 
stile nel trattamento dei personaggi denunciano l’interven-
to della mano di più artisti (Bridgeman, Griffiths 2013, 137).

come la parola «servitore» sembrano essere frutto di una contraffazio-
ne, vedi Cartwright 2009, 129.
19	 La prima e unica notizia certa sull’esistenza del codice risale al 
1631–1632, grazie all’inventario redatto da Francesco Scudacchi degli 
oltre 600 codici del Palazzo Ducale di Urbino trasferiti a Urbania dopo 
la morte di Francesco Maria II della Rovere (1631) e al passaggio di Pe-
saro e Urbino allo Stato della Chiesa: Cieri Via 1985, 186.
20	 Pietro Berardi propone come autore delle miniature Giovanni 
Francesco di Malatesta da Ferrara: Berardi 2000, 54–55.
21	 Sulla scorta dell’attribuzione proposta da Berardi, Andrea Cia-
roni riconduce il servizio celebrante Mattia Corvino e Beatrice d’Ara-
gona alla manifattura della famiglia De Figulis, ravvisando al contem-
po una stretta prossimità iconografica fra i piatti Corvino (Allegoria 
dell’Abbondanza; Allegoria della Castità) e le miniature del ms. Lat. 
Urb. 899. Ciaroni 2004; vedi anche Bayer 2008, 71.
22	 Fra tutti, Ciardi Dupré dal Poggetto individua elementi di con-
cordanza tra la Pala Mattarozzi, proveniente da San Domenico a Urbino 
ed esposta al Kaiser Friedrich Museum di Berlino sino alla Seconda guerra 
mondiale, quando fu distrutta dai bombardamenti (Mezzolani 2016, 257), 
e la figure miniate del manoscritto di Imeneo (Urb. Lat. 899, f. 56v) per 
l’uso del panneggio «rigido e strigilato»; di Ebe (f. 66r) e Sileno (f. 77v) per 
il trattamento dei volti e dei capelli: Ciardi Dupré Dal Poggetto 1999, 108.
23	 Ciardi Dupré dal Poggetto identifica alcuni elementi della cul-
tura feltresca: gli emblemi nella veste di Imeneo (Urb. Lat. 899, fol. 56v); 
il marchingegno a candelabro di Castore e Polluce (fol. 56r); il cigno di 
Erato (fol. 59r); il copricapo di Orfeo (fol. 64v), «che ricorda certi mo-
delli presenti nei codici miniati fiorentini per la biblioteca di Federico di 
Montefeltro». Ibid., 109. Per quanto riguarda il ruolo di Giovanni Santi 
come scenografo alla corte feltresca il contributo fondamentale resta 
Varese 1994; vedi anche Ragazzini 2018, 148–149.
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1Definiti il contesto e i testimoni, conviene ora leggere 

l’Urb. Lat. 899 come un vero e proprio copione dell’evento, 
da assumere come guida per una ricostruzione puntuale 
della festa e dei dispositivi iconografici che la scandiscono.

Il 27 maggio la sposa fa il suo ingresso a Pesaro, accolta 
solennemente prima delle mura cittadine da una delega-
zione di mercanti e borghesi, che le si fa incontro a bordo 
di una singolare nave su ruote: una caracca, resa con accu-
rata verosimiglianza, con prua e poppa alte, un solo albero 
e la vela gonfia al vento. L’imbarcazione è organizzata su 
due «solari», ossia due ponti sorretti da colonne «lavora-
te in forma di bucinthoro», ed è congegnata in modo tale 
che non si distingua «chi menasse desta nave»: tanto l’ar-
tificio di legname e tela risulta persuasivo, «quasi non si 
conosceva dalle vere navi». La miniatura mostra, sul ponte 
superiore, una sorta di balaustra aggettante che ospita un 
gruppo di musicisti con «scoppetti tamburini trombetti e 
altri stormenti diversi» (Urb. Lat. 899, ff. 6r–6v). Tutta l’ap-
parato è decorato con l’armoriale sforzesco: sotto la tribuna 
dei musici, inframmezzati da colonne, quattro scudi artico-
lano il programma identitario degli Sforza — che si andrà 
ripetendo in tutti gli apparati: in campo rosso, il melo coto-
gno d’oro, emblema di Cotignola, città natale di Muzio At-
tendolo Sforza; in campo bianco, con scaglione rosso e blu 
e il motto di Costanzo a bon foi; in campo rosso, l’insegna 
sforzesca dell’anello con fiore di cardo; in campo rosso, un 
diamante dorato con ali di drago verdi24.

All’ingresso della città domina l’apparato trionfale del Car-
ro della Pudicizia, alto diciotto piedi e riccamente ornato di 
argenti, drappi, frange, «carico di spiritelli e vasi e teste all’an-
tica». Sulla sommità campeggia la personificazione della Pu-
dicizia, interpretata da un personaggio femminile vestito d’ar-
gento, con una palma d’oro in mano, affiancato da un seguito 
da sei donne celebri per castità (Urb. Lat. 899, ff. 7v–8r)25.

Anche la città è tutta decorata e allestita per la festa: la 
terza miniatura illustra la bellissima fontana a sei facce con 
vasi e «spiritelli» all’antica, che su un lato reca l’iscrizione 
insolitas populo tellus nun parturit undas / vinaque celesti 

24	 Si veda Bridgeman, Griffiths 2013, 138–139; si veda anche Baf-
fioni Venturi 2013.
25	 Dalla cronaca non è possibile identificare quali fossero gli 
exempla femminili di castità evocati; risulta tuttavia quasi inevitabile 
istituire un confronto con il Trionfo della Pudicizia di Petrarca, dove, nel 
descrivere il corteo, l’autore annovera tra le figure esemplari Lucrezia, 
Penelope, Virginia, Giuditta, le Vestali, Ersilia con le Sabine e Didone: 
Petrarca, Triumphus Pudicitiae, vv. 131–162.
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2 concita coniugio e da cui — per tutti i tre giorni dei festeg-

giamenti — sgorgheranno ininterrottamente vino bianco, 
vino rosso e acqua.

Domenica 28 maggio, giorno delle nozze, il narratore con-
duce lo sguardo nella grande sala del Palazzo Ducale, dove 
la tavola degli sposi, con undici ospiti d’onore (in primis il 
cognato, Federico da Montefeltro) è collocata su di un pal-
co rialzato; al di sotto sono i tavoli per circa cento invitati, e 
lungo i lati una sistemazione a gradinate fatte «in forma di 
teatro» (Urb. Lat. 899, f. 51v) per gli spettatori invitati.

Un apparato trasfigura l’ambiente in un teatro astrologico: 
la sala è «tutta coperta di panni turchini ben tirati e posti in 
forma di cielo», sui quali si distende uno Zodiaco reso «con 
tutti i suoi gradi e divisioni in argento», tanto esteso da occu-
pare quasi tutta la larghezza della sala. Sul nastro zodiacale 
sono disposti i dodici segni, d’oro e grandi quanto un uomo, 
ciascuno corredato dalle proprie stelle «per ragione secondo 
che dalli astrologi è scritto». Le stelle, secondo l’autore alme-
no 2500, sono fatte di specchi, cerchiate da raggi «parte d’oro 
e parte d’argento», con variazioni di scala «secondo li gradi 
della grandezza delle stelle». Fuori dalla fascia dello Zodia-
co, intorno a ciascun segno sono le costellazioni, le «facce più 
notabili», a esso associate — l’autore fa riferimento alle Pleia-
di, all’Idra, a Perseo, alla Corona Boreale — ciascuna presen-
tata «colle sue ragioni» e con le stelle fatte di specchi grandi 
e piccoli, secondo un criterio che dichiara un’intenzione di 
proporzione, secondo il criterio che risponde all’intenzione 
di rispettare le proporzioni fisiche dei corpi celesti.

In questo firmamento artificiale, si distinguono anche cin-
que pianeti, fatti di specchi più grandi e cinti da molti rag-
gi d’oro e d’argento, collocati ciascuno «nel segno della sua 
esaltazione» (il cronista registra la presenza di Giove, del 
Cancro, di Venere, dei Pesci). Al centro dello Zodiaco cam-
peggiano infine Sole e Luna, la cui presenza è però mobile 
nella macchina scenica: «ad uno segno subito disparivano» 
e, apertasi una porta tonda al centro del cielo, «si vedeva un 
paradiso splendidissimo pien d’oro e d’argento con lumi che 
davano splendori» dal quale sole e luna discendevano secon-
do un «moto et ordine stabilito» mentre si sentivano suonare 
liuti, cembali, arpe, flauti e diversi strumenti che produce-
vano una «suavissima armonia» (Urb. Lat. 899, ff. 12v–14r).

Dopo l’orazione nuziale in latino del giurista Pandolfo 
Collenuccio26, sotto il mirabile cielo di drappo blu si svolge 

26	 Riportata interamente nel codice urbinate: Ibid., ff. 15v–49r. 
Contributi critici sul testo dell’orazione sono, fra tutti: Meloni 2004; 
Parroni 1990.
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3il convito, organizzato in dodici parti, e articolato in due 

atti: il primo sotto l’egida del Sole, il secondo sotto quella 
della Luna. Le pietanze sono inviate agli sposi da divinità 
dell’Olimpo che — per mezzo di messaggeri mascherati in 
figure del mito — accompagnano ogni portata con versi di 
auguri per la coppia.

Il primo atto prende avvio: dalla porta tonda che si apre, 
al centro dello zodiaco rappresentato nel cielo della sala, 
cala una piccola nube d’oro con sopra il Sole «tutto cinto di 
razzi d’oro e di lumi ardenti». Egli pronuncia un’orazione 
augurale che, dichiarando la propria benevola influenza, 
introduce al banchetto: «E nel Convito, o genti, state atten-
te A que’ che manderan loro influenza. / Verrà dal Cielo 
ornata e allegra gente / Con lieto augurio, e insegne, e lor 
vivande». La miniatura traduce visivamente la scena (Urb. 
Lat. 899, ff. 52v–53v): il Sole appare come un personaggio 
con lunghi capelli dorati, vestito di una lunga tunica bian-
ca, rigidamente impostato in posa statica sopra un nimbo. 
Le braccia, sollevate, volgono i palmi verso l’osservatore. Il 
personaggio è inscritto in una mandorla, dalla quale si irra-
diano raggi culminanti in fiammelle (Ibid., f. 54v).

Sul lato della sala, è predisposto un candelabro «all’an-
tica» alto sette piedi, impostato su tre sfere d’oro e su una 
base triangolare, sul quale si trova un «vaso all’antica» ric-
camente ornato. Su di esso saranno deposte le insegne delle 
divinità preposte all’invio delle vivande. L’arrivo di ogni 
portata è così orchestrato: le insegne di ciascuna personag-
gio mitologico sono, di volta in volta, condotte in sala da 
«due bellissimi giovani vestiti di bianco e coperti tutti di 
stelle d’oro con capigliare d’oro e stivaletti d’oro», che im-
personano Castore e Polluce. I due sollevano le insegne reg-
gendole mediante una cornucopia d’argento, lavorata «con 
mirabile attitudine e gentilezza». Preceduti da trombettieri 
e seguiti dal Nunzio degli dèi e dai siniscalchi delle tavole, 
i Gemelli dispongono l’insegna sulla sommità del candela-
bro; compiuto il gesto, si ritirano alle spalle del Nunzio, in 
attesa della successiva portata (Ibid., ff. 54v–55v: la miniatu-
ra raffigurante Castore e Polluce è al f. 56r).

La prima portata è introdotta da Imeneo, dio delle noz-
ze, che interviene «lui in persona senza mandare nunzio». 
Nel codice, il dio è raffigurato come un giovane «con una 
capigliara d’oro e una corona di rose», vestito da una tunica 
a mezza gamba, fittamente ornata da imprese con anelli di 
diamanti, nodi e fiammelle. La sua insegna consiste in due 
torce fiammeggianti «all’antica», legate con corde d’argento 
a un anello d’oro con diamante – insegna che la miniatura 
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4 rende con chiarezza e che Imeneo stesso esplicita nell’ora-

zione, offrendo agli sposi il segno del loro vincolo: «A voi 
Sposi in singolar, ch’avete a un gioco / Legata l’alma, dono-
vi mia insegna : / Due faci in un anel di ardente foco; / Due 
volontà, due cor, due fuochi; insegna / Che sian congiunti 
in vincol di diamanti, / Nè mai si sciolga, e sempre ben con-
vegna» (Ibid., ff. 56v–58r: la miniatura raffigurante Imeneo 
è al f. 56v; il passo dall’orazione al f. 57v).

Segue quindi la messaggera della dea Venere, Erato, 
Musa della poesia lirica, che la cronaca descrive come «una 
delle nove muse la quale è posta sopra la concordia ma-
ritale». È presentata come una bellissima ragazza, vestita 
con una «veste stellata d’oro», che reca sopra la spalla sini-
stra il verso connubia et rectos mortalibus addit amores27, 
con «scarpette d’oro all’antica»; porta i capelli sciolti e con 
una ghirlanda di edera, lauro e mirto. Nella mano sinistra 
stringe una ribeca a quattro corde, nella destra impugna un 
archetto per suonarla. La sua insegna è un cigno «tutto d’ar-
gento», con un ramo di mirto legato al collo e «un cingo-
lo d’oro chiamato Ceston», simbolo di castità e continenza 
— che rinvia a una figura di «santa Venus» esplicitamente 
moralizzata che è, come dichiara l’orazione della sua amba-
sciatrice, «splendida e modesta / non già lasciva, ma casta e 
succinta» (Urb. Lat. 899, ff. 58r–59v: la miniatura con Erato 
è al f. 59r, il passo dell’orazione citato è al f. 58v).

È poi il turno di Giove, a cui «meritatamente» spetta la 
terza portata, in quanto «marito di Giunone di matrimo-
nio». A introdurla è il suo messo Perseo, raffigurato con 
indosso un’armatura d’argento, borzeghini dorati e alati 
ai piedi, e sul capo una «celata antica», anch’essa dorata e 
con ali. Nella mano sinistra regge una spada ricurva e nella 
mano destra solleva la testa di Medusa. La sua insegna è 
un’enorme aquila, ipostasi di Giove, con un collare d’oro 
e una corona in capo, che stringe fra gli artigli un «fulmi-
ne ardente», reso nella forma di una sagitta d’argento (Urb. 
Lat. 899, ff. 59v–61r: la miniatura con Perseo al f. 60v).

«Perché dea dei matrimoni» segue Giunone, che affida 
l’annuncio alla sua ancella Iris, raffigurata come una gio-

27	 Il verso «Connubia et rectos mortalibus addit amores» è atte-
stato nella lettera con cui Guarino da Verona descrive a Leonello d’Este 
(Ferrara, 5 novembre 1447: vedi Sabbadini 1915, 498–499) il programma 
iconografico delle Muse destinate allo studiolo di Belfiore, assegnando 
a ciascuna un esametro-motto: per Erato (musa della poesia erotica) 
propone appunto «Connubia et rectos mortalibus addit amores»: Pas-
sera 2020, 28, n. 40. A tornare sulla lettera e sul suo lessico programma-
tico in rapporto al contesto ferrarese è Baxandall 1965, 187–188; vedi 
anche Bértola, Ellis 2024.
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5vane dai lunghi capelli dorati, che veste l’arcobaleno su cui 

è solita muoversi: una lunga veste tripartita nei colori oro, 
azzurro e rosso, il cui lembo terminale, fatto di «bambagia 
di vari colori con raggi d’oro» simula una nuvola. La sua 
insegna è il pavone, ipostasi di Giunone: nell’apparato l’ani-
male è sontuosamente ornato di gioielli e posa una zampa 
su un masso d’oro, l’altra su un masso d’argento (Ibid., ff. 
62v–63v: la miniatura con Iris al f. 61v).

La quinta portata è introdotta dal dio Apollo per mezzo 
di Orfeo, «vecchio poeta, di quel nume / Febo figliuol», qui 
impersonato da una figura «di grande riverenza», con bar-
ba e capelli canuti, un copricapo «alla greca» sormontato 
da una corona di lauro, una veste gialla a mezza gamba e 
un mantello azzurro «di seta alessandrina annodato sulla 
spalla all’antica». Nelle mani regge una lira d’oro, foggiata 
a testuggine28. L’insegna apollinea che porta con sé è un gri-
fone con un tronco d’alloro «dal quale uscivano molti raggi 
in forma di sole» (Urb. Lat. 899, ff. 63vv–65r: la miniatura 
con Orfeo al f. 64v).

La sesta portata (l’ultima della prima parte del convito), 
è introdotta da Pallas, «dea della sapienza, degli studi e ar-
tifici muliebri e della pace». A rappresentarla è la sua nun-
zia Ebe, giovane bellissima, con i capelli sciolti coronati da 
fiori ed erbe. Indossa una veste verde «all’antica» fregiata di 
motivi floreali, sollevata su un lato a scoprire una gamba. 
Nella mano regge un bicchiere d’oro legato a un velo sot-
tilissimo — allusione alla sua funzione di coppiera divina. 
L’insegna che conduce è un alberello d’ulivo con uno scu-
do d’argento, ornato con un gorgoneion (Ibid., ff. 65r–66v: la 
miniatura con Ebe è al f. 66r). Termina così la prima parte 
del banchetto, scandita dal cambio di tovaglie e posate, dal 
lavacro delle mani con «acqua garofalata» e dall’asciugatu-
ra con «tovaglioli di Rens».

Il secondo atto, posto sotto l’egida della Luna, si inaugura 
quando, ripristinatosi il silenzio in sala, dalla botola tonda 
posta al centro del soffitto discende un nuovo personaggio, 
«un’intelligenza celeste in forma di donna», vestita di una 
tunica d’argento. La figura è raffigurata entro una mezzalu-
na mentre, rivolta all’uditorio con un gesto ammannitore, 
pronuncia l’orazione augurale che apre la seconda parte del 
convito e annuncia l’arrivo del secondo corteo divino («Mi-

28	 Che Jane Bridgeman descrive come un ibrido tra la cosiddetta 
«lira di braccio» — uno dei più importanti strumenti a corde del Ri-
nascimento, simile a un violino ma più largo, a sette corde — e una 
lira antica, fatta con il carapace di tartaruga. Vedi Bridgeman, Griffiths 
2013, 144–145.
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6 rate un altro Coro allegro e adorno / che sue vivande e inse-

gne infuse dona, / lasciando ’l Cielo a onor di questo giorno»: 
Ibid., ff. 66v–68v: la miniatura con la Luna è al f. 68r).

È Vesta — che «ha in cura e in tutela ogni […] perpetuo 
fuoco del calor naturale che genera e conserva tutti gli ani-
mali e le piante del mondo» — a offrire agli sposi la prima 
portata della seconda parte del banchetto. La sua amba-
sciatrice è la vestale Tatia/Tuccia, vestita di bianco con un 
manto di seta cremisi fregiato d’oro, con i capelli velati da 
un drappo bianco fissato da una corona di alloro, e con in 
mano un crivello, attributo della prova miracolosa della sua 
verginità, d’argento cinto d’oro. L’insegna che Tuccia porta 
con sé condensa il principio che Vesta custodisce: un vaso 
«all’antica» pieno di fuoco ardente, dal quale spuntano fiori 
(Ibid., ff. 68v–69v: la miniatura con Tatia è al f. 69v).

Segue Nettuno la cui umidità fornisce un apporto com-
plementare al fuoco di Vesta («perché significa l’umido il 
quale insieme col callido è cagione di tutte le cose»). Il suo 
nunzio è Tritone, raffigurato come un personaggio barbu-
to, per metà uomo e per metà pesce «con una lunga coda 
ritorta in su piena di scaglie e di alette d’argento»; il viso e 
capelli sono tinti di verde, e il capo è cinto da una corona 
di coralli. Impugna un tridente d’argento «all’antica» e un 
corno «di lumaca marina orientale».

La sua insegna29 è una barchetta d’oro sormontata da un 
tridente, attorno al quale si avvolge un delfino d’argento 
(Urb. Lat. 899, ff. 70r–71r: la miniatura con Tritone al f. 71r).

È poi il turno di Diana, che delega la propria apparizione 
alla ninfa-cacciatrice Licaste30. La messaggera è vestita in 
bianco e oro, armata di arco, faretra e un dardo dorato, con 
una rete di seta verde gettata sulla spalla. L’insegna del-
la dea è una «candida cerva, semplice e pudica» d’argento, 
dalle corna d’oro31, con due lune dorate ai fianchi e, fra le 

29	 Come ricostruisce Sarah Cartwright, l’impresa con delfino e 
tridente — assai comune nell’antichità ma estremamente rara nel Quat-
trocento, a differenza del più diffuso motivo con delfino e ancora (si 
pensi, ad esempio, all’impresa di Aldo Manuzio) — potrebbe essere 
giunta a conoscenza dell’ambiente degli Sforza di Pesaro attraverso una 
miniatura presente in una copia della Collectio Antiquitatum di Giovanni 
Marcanova: Cartwright 2009, 133–135; vedi anche Rossi 2025, 286–289.
30	 Licaste è attestata nelle fonti tardoantiche come seguace di Dia-
na: Claudiano la annovera infatti nella «splendida schiera di Diana», 
definendola una straordinaria corritrice che «non cede mai agli Zefiri». 
Claudiano, De consulatu Stilichonis, III, 252–260.
31	 Come osserva Bridgeman, nel testo del manoscritto è chiara-
mente specificato che si tratta di una cerva; sia la miniatura sia il testo 
registrano le corna, anche se le femmine del cervo ne sono prive.
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7zampe, un palmizio d’argento (Urb. Lat. 899, ff. 71v–72v: la 

miniatura con Licaste al f. 72v).
La successiva scena è soprasseduta da Marte che invia 

suo figlio Romolo, descritto come «un re armato all’antica 
d’oro e d’argento». Egli indossa l’armatura con un’aquila 
araldica sul petto e una corona d’oro in testa — la resa mi-
niata rivela l’ibridazione tra l’ideale dell’armamento classi-
co ed elementi della contemporaneità e del costume teatra-
le storico (Newton 1975, 122–123), con la corazza a scaglie 
con le cubitiere ai gomiti, spalliere e ginocchiere ornate da 
una testa di leone. L’insegna di Marte è un elmo «all’antica» 
con corna di montone, decorato con una testa di delfino e 
sormontato da un cimiero a forma di picchio, il «pico mar-
zio» sacro al dio (Urb. Lat. 899, ff. 73r–74r: la miniatura con 
Romolo al f. 74r).

Segue la dea Cerere, che presiede a frutta e vettovaglie 
e senza la quale «pare che ben convenga nessuna festa di 
letizia». La sua ambasciata è affidata alla ninfa Aretusa, che, 
«in luogo di corona», porta sul capo un modellino di fonte, 
dal quale scendono capelli argentati «a guisa d’acqua». An-
che la veste, d’argento, contribuisce a evocare l’acqua grazie 
a un sistema di frange che ne simulano il movimento. Are-
tusa stringe in mano un mazzo di erbe palustri e reca con sé 
l’insegna della dea: una grande cornucopia colma di fiori e 
frutti, cinta da una ghirlanda di spighe (Ibid., ff. 74v–76r: la 
miniatura con Aretusa al f. 76r).

A Bacco, «dio della letizia», sono deputati gli onori 
dell’ultima portata. Il dio invia come «suo bailo» Sileno, 
un personaggio canuto che indossa una lunga veste ornata, 
all’estremità, da pampani, gli stessi che gli cingono il capo 
come corona. La sua insegna è un «lupo cerviero» — una 
sorta di leggendaria lince, creatura del folklore appennini-
co, probabile convocata come eco della pantera dionisiaca 
— che stringe fra le zampe un tirso (Ibid., ff. 76v–77v: la 
miniatura con Sileno al f. 77v).

Interviene infine un’ultima figura: un personaggio ma-
schile, identificato da un cartiglio cucito al suo costume come 
«Influsso di Fortuna». È vestito «di tutti e sette i colori»; la 
tunica, dalle ampie maniche, è tempestata di monete d’oro e 
d’argento; indossa un «cappello moresco» carico di gioielli, 
stivali dorati e una collana arricchita da gioie e da campanac-
ci d’oro. Sulle spalle porta una cesta di zucchero ricolma di 
monete altresì di zucchero, di zucchero sono anche due busti 
con le fattezze degli sposi e una biscia sforzesca, che porta 
con sé. Con i versi «Mio don pigliate con bon core, e grato / 
Sentite il gusto, e col savio intelletto / Scorgerete il mio dire, 
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8 poiché è dato / Interpretando il mio vero concetto» conclude 

il banchetto e la giornata di festeggiamenti, elargendo i pre-
ziosi dolciumi a tutti i presenti (Ibid., ff. 78rv–80v: la miniatu-
ra con Influsso di Fortuna è al f. 79v).

Il giorno seguente, lunedì 29 maggio, è dedicato alla pre-
sentazione dei doni agli sposi, ai quali Costanzo e Camilla 
rispondono offrendo sculture e regali di zucchero. Le pre-
sentazioni sono intervallate da apparati scenici, pantomime 
e danze coreografate — con ogni probabilità ideati dal cele-
bre maestro di danza Guglielmo Ebreo da Pesaro32.

Non mancano elementi scenici straordinari, ingegni 
meccanici e automata. Ne sono esempio gli apparati per la 
presentazione dei doni da parte della comunità ebraica di 
Pesaro, con l’arrivo della Regina di Saba su di un baldac-
chino foggiato a guisa d’elefante (Urb. Lat. 899, f. 88r), così 
come la complessa e spettacolare pantomima di Booz e Rut 
su di un monte collocato su una piattaforma mobile33.

L’apparato più interessante per la nostra trattazione è il 
corteo dei sette pianeti, che fa il suo ingresso in sala durante 
le danze, annunciato da uno «spiritello»: ciascuna divinità 
astrale è su di un carro quadrangolare «all’antica», ornato 
d’oro e d’argento, che avanza su ruote, mosso da un mecca-
nismo invisibile. Al centro di ogni carro è disposto un tro-
no, sul quale siede un giovane «vestito ornatissimamente in 
quell’abito che ciascun Pianeta o da’ poeti o dagli astrologi 
si dipinge con le sue insegne» (Urb. Lat. 899, f. 91v). I pia-
neti, sul carro e assisi su sgabelli che esibiscono gli emblemi 
sforzeschi, prendono parola a turno, con rime augurali in 
cui dichiarano le proprie benefiche influenze sugli sposi. 
A differenza della sezione dedicata al banchetto, nella cro-
naca sono riportati esclusivamente i versi pronunciati da 
ciascun dio-pianeta, mentre la descrizione degli apparati è 
affidata esclusivamente alla serie miniata. 

La sfilata dei pianeti si conforma all’ordine cosmologi-
co delle sfere tolemaiche, secondo un ordinamento larga-
mente condiviso nella cultura quattrocentesca, che dispone 
i pianeti dal cielo più prossimo Terra a quello più remoto. Il 
primo pianeta è dunque la Luna che appare sul suo carro, 
raffigurata come figura femminile vestita all’antica con un 
pallio che svolazza all’indietro, lunghi capelli sciolti e sulla 
fronte un ornamento a forma di mezzaluna; tra le mani tie-
ne gli attributi di Diana, arco e freccia. Sul lato inferiore del 
carro della Luna è una medaglia con il simbolo zodiacale 

32	 Per Cecil Roth è Guglielmo Ebreo ad aver introdotto la danza 
moresca alla corte di Pesaro: Roth 1959, 277–278; vedi anche Sparti 1993.
33	 Un’analisi della pantomima è in Torello-Hill 2023.
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9del Cancro (Ibid., ff. 92v–93r: la miniatura con il carro della 

Luna è al f. 97r). Segue il carro di Mercurio, con il caduceo 
e gli stivali alati. Nella fascia inferiore del carro sono due 
medaglioni con i segni della Vergine e dei Gemelli, le regio-
ni zodiacali dove il dio esercita la sua massima influenza 
(Ibid., ff. 93r–93v: la miniatura con il carro di Mercurio è al f. 
97r). Viene poi Venere, raffigurata con la veste raccolta sul 
grembo, stivali dorati, lunghi capelli sciolti sulla schiena e, 
ai lati del capo, due ali decorative; in mano tiene un dardo 
piumato. Sul carro l’accompagna Cupido, con le sembianze 
di un putto nudo e bendato, con la faretra cinta al petto e 
in equilibrio su una sfera d’oro. Il carro è dipinto di verde 
e impreziosito con pannelli laterali che imitano il porfido 
(Bridgeman, Griffiths 2013, 153), e due tondi che raffigura-
no Capricorno e Bilancia, i segni di massima influenza della 
dea/pianeta (Urb. Lat. 899, ff. 93v–94r: la miniatura con il 
carro di Venere è al f. 98v). Il Sole è raffigurato con una 
lunga tunica bianca, abbinata a calze scarlatte e a una pet-
torina dello stesso colore; porta sul capo una corona. Nella 
mano destra impugna una frusta di cuoio, mentre con la 
sinistra trattiene altre strisce — verosimilmente allusive alle 
redini, che nell’incisione di Baldini costituiscono l’attributo 
della figura. Il carro, dipinto in rosso, reca il medaglione 
con l’emblema zodiacale del Leone. Marte è rappresentato 
come un cavaliere, con un elmo alato e un mantello che svo-
lazza alle sue spalle, che impugna a due mani una grande 
spada. Sul suo carro i simboli zodiacali dei segni in cui ha 
casa, Ariete e Scorpione. Giove è raffigurato come un uomo 
canuto dalla lunga barba e le vesti orientali, ha in mano una 
freccia. Sul carro con lui è Ganimede che, raffigurato come 
un paggetto, con in mano un bacile gli versa dell’acqua da 
un’anfora. Sul suo carro le immagini di Pesci e Sagittario. 
Infine, Saturno, rappresentato come un vecchio che impu-
gna una falce, vestito con un’ampia veste rosa e un turbante 
orientale. Sul suo carro due medaglioni con i segni di Ca-
pricorno e Acquario.

Al termine delle declamazioni, i pianeti percorrono la 
sala tra gli applausi, e la festa si riassorbe nel ritmo della 
danza. Seguono la recita di un’ode saffica in latino in lode 
agli sposi, composta da Antonio Costanzi da Fano, e l’av-
vicendarsi di una serie di apparati di meraviglia, come il 
Trionfo della Castità, realizzato interamente in zucchero 
bianco e trainato da buoi modellati di zucchero; quindi un 
apparato dedicato alle Arti Liberali, con personificazioni di 
Poesia, Grammatica, Retorica, Dialettica e Astrologia e una 
ricostruzione del Parnaso con Apollo, le Muse, e personag-
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0 gi vestiti da poeti che declamano versi in greco e latino da 

libri di zucchero (Ibid., f. 110v). La giornata si conclude con 
la «terribile e stupenda» girandola pirotecnica: un ingegno 
costruito come una «sfera celeste col suo zodiaco», con tre 
teste di gigante che, come soffiando, emettono «con soffio-
ni» una grandissima quantità di fuoco; al di sopra, disposti 
a triangolo, tre serpenti d’argento (Ibid., ff. 112r–v).

L’ultimo giorno di festeggiamenti, martedì 30 maggio, è 
interamente dedicato allo svolgersi della giostra, inaugu-
rata da un apparato con il Trionfo della Fama34, dove — 
tra personaggi travestiti da Alessandro Magno, Scipione e 
Cesare — la personificazione della Fama pronuncia un’o-
razione celebrativa del valore dei partecipanti, tra i quali 
figura lo stesso Costanzo, e introduce l’evento come prova 
pubblica di virtù cavalleresca. La cronaca registra con mi-
nuta attenzione l’ordine delle cariche, le armi impiegate e 
l’abilità dei contendenti; a prevalere è lo sposo, che sugella 
così la propria eccellenza come cavaliere e come signore.

Atlante Mnemosyne, Tavola 36

Ripercorrere la cronaca rende chiaro come le Nozze di Pe-
saro del 1475 non siano solo una manifestazione di sfarzo e 
autocelebrazione delle casate Sforza e Aragona, ma anche un 
campo di sperimentazione che, in consonanza con la cultura 
umanistica delle corti italiane dell’epoca, agisce da catalizza-
tore di saperi eruditi rielaborati nel lessico ibrido della festa.

Il rilievo accordato da Warburg alle Nozze di Pesaro è 
perciò metodologico prima ancora che documentario. Il co-
dice che le trasmette è eloquente punto di condensazione in 
cui convergono cultura cortese tardomedievale, erudizione 
astrologica di matrice classico-ellenistica e prime forme di 
appropriazione dell’Antico. Si tratta, in altri termini, di os-
servare un processo di secolarizzazione: il fulcro del proble-
ma non è dunque l’antichità di per sé, ma la trasformazione 
— mai univoca né conclusa — dei dispositivi psicologici e 
culturali attraverso cui l’uomo negozia la tensione tra paura 
e controllo, tra immedesimazione e distanza, tra mito e logos.

È l’interrogativo che attraversa come nervatura profon-

34	 Ibid., ff. 116v–199r. Come scrive Castelli, il Trionfo di Fama do-
vette avere grande fortuna poiché, per l’allestimento in onore delle ri-
cordate nozze di Guidobaldo da Montefeltro a Casteldurante si propo-
ne un apparato molto simile, dove al posto di Alessandro Magno trova 
posto il defunto duca d’Urbino in sostituzione di Alessandro: Castelli 
1990, 238.
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1da l’Atlante Mnemosyne e la ricerca warburghiana tutta: 

quale Antico? L’impiego del pantheon greco-romano nelle 
nozze di Costanzo e Camilla cristallizza infatti una tappa 
del processo «de-demonizzazione» delle figure pagane che 
Warburg, con l’Atlante Mnemosyne, intende seguire, e con-
sente di tracciare non già la mera persistenza di forme, ma 
la modalità con cui esse sono travestite, funzionalizzate, ri-
attivate entro diversi regimi culturali. 

Ma dove collocare con esattezza questa fase? Alla crona-
ca pesarese e alle sue trentadue miniature Warburg riserva 
un’intera tavola — Tavola 3635 — una delle sessantatré che, 
al momento della sua morte e della conseguente interru-
zione del progetto, costituivano il corpo dell’Atlante Mne-
mosyne36. Nell’economia complessiva dell’Atlante, questa 
tavola inaugura una sezione deputata a registrare la riemer-
sione dell’Antico in Italia come esito di un processo: resta 
allora da chiarire di quale processo, precisamente, si tratti.

A orientare la lettura, si può far intervenire un documento 
fondamentale: la Einleitung a Mnemosyne, un corpus di ap-
punti, stilati da Warburg insieme a Gertrud Bing nella prima-
vera del 1929, che avrebbero dovuto costituire l’introduzione 
metodologica dell’Atlante37. Qui Warburg tenta di delineare 
la dinamica della riemersione dell’Antico nel Rinascimento:

La caratterizzazione del mondo pagano come cosmo olim-
pico dalle forme chiare era stata acquisita dopo un periodo 
di strenua resistenza da parte di due forze che, nonostan-
te la loro barbara anticlassicità nel contegno esteriore, si 
potevano ritenere a buon diritto gli autentici e autorevoli 
tutori dell’eredità antica. Queste due maschere, di prove-
nienza assai eterogenea, che velavano l’umana chiarezza 
di contorni del mondo degli dèi greci, erano per un verso i 
sopravvissuti simboli mostruosi dell’astrologia ellenistica, 

35	 Tavola 36, così come tutto l’Atlante, è consultabile nell’edizione 
digitale a cura del Seminario Mnemosyne pubblicata da La Rivista di 
Engramma, completa dei dettagli delle singole immagini delle tavole 
alla migliore qualità disponibile e con saggi di lettura: <https://www.
engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php>. 
36	 Non solo: Tavola 36 permane stabilmente in tutte le fasi di ela-
borazione dell’opera. Due versioni pressocché identiche della tavola 
ricorrono infatti nelle serie fotografiche che documentano le precedenti 
fasi di elaborazione dell’Atlante Mnemosyne: la Tavola 10 della cosid-
detta First version, fotografata il 7 maggio 1928 [WIA III 104.1] e la Ta-
vola 28 della cosiddetta Penultimate version, realizzata tra agosto e set-
tembre 1928 [WIA III 105.1]. Entrambe le serie possono essere consul-
tate online all’indirizzo: https://warburg.sas.ac.uk/library-collections/
warburg-institute-archive/bilderatlas-mnemosyne.
37	 Sulla storia redazionale della Einleitung vedi Zanon 2025, 227–
246; Wedepohl 2020.
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2 per l’altro il cosmo delle forme dell’Antico «alla francese», 

così come esse si presentavano nel bizzarro realismo di 
quel tempo — un realismo tutto incentrato sul gioco delle 
espressioni del volto e sull’abbigliamento (Warburg [1929] 
2016, 18–19).

La sopravvivenza dell’Antico, nella ricostruzione di 
Warburg, è fatta risalire a due forze che, pur avendone con-
trastato con tenacia la piena riappropriazione, finiscono 
paradossalmente per costituirne i principali veicoli di tra-
smissione. Si tratta di due «maschere» che hanno consen-
tito al vasto repertorio di immagini e temi dell’antichità di 
allontanarsi dal proprio nucleo originario per poi, in virtù 
di questa deviazione, farvi ritorno sotto mentite spoglie. Da 
una parte, le immagini mostruose dell’astrologia:

Nella pratica dell’astrologia ellenistica la limpida natura-
lezza del pantheon greco era stata ammassata in una ma-
snada di figure mostruose. Ridestare tali figure dalla loro 
imperscrutabilità di deformi geroglifici del destino per ri-
condurle a una credibilità umana, è stata appunto l’esigen-
za pressante di un’epoca che oramai, oltre alla riscoperta 
della parola dell’Antico, esigeva, anche nell’aspetto este-
riore, un dominio organico stilisticamente adeguato (Ibid.).

Dall’altra, i personaggi del mondo pagano rappresentati 
«alla francese», secondo una moda medievaleggiante, pro-
pria dell’epica cavalleresca: 

Il secondo smascheramento richiesto alla Antichità pagana 
doveva volgersi contro un camuffamento solo apparente-
mente più innocuo, cioè verso il realismo dell’abbigliamen-
to «alla francese», con il quale si presentavano negli arazzi 
fiamminghi o nelle illustrazioni dei libri i demoni ovidiani 
o la liviana grandezza dei Romani (Ibid.).

La tradizione classica sopravvive così solo grazie alla 
presenza di più fulcri che agiscono contemporaneamente 
a diverse latitudini del bacino del Mediterraneo — la gran-
dezza del metodo Atlante risiede proprio nel tentativo di 
applicare una comparazione tra «la concezione pratico-
orientale, quella nordica-cortese e quella italiano-umani-
stica dell’Antico» intese come componenti concorrenti che 
convergono nel processo di costituzione dello stile.

In questo senso, le divinità portate in scena a Pesaro ben 
si inseriscono questo snodo, segnando l’irruzione dello stile 
anticheggiante di matrice astrologica nell’arte del primo Ri-
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3nascimento italiano. Quando, nel corteo nuziale, vediamo 

sfilare gli dèi «in quell’abito che ciascun Pianeta o da’ poeti 
o dagli astrologi si dipinge con le sue insegne» (Urb. Lat. 
899, f. 70v), per usare le parole di Raimondo Guarino, l’ef-
ficacia simbolica delle figure viventi è strettamente connes-
sa alla loro fedeltà al repertorio letterario e figurativo della 
tradizione (Guarino 2005, 26). Il dio planetario che prende 
forma sulla scena pesarese è infatti il prodotto di una eru-
dizione umanistica38 e di una conoscenza astrologica di ma-
trice classica39, filtrata da quella mediazione orientale che 
Warburg stesso ricostruisce nei suoi studi (Un’utile silloge 
degli scritti di Warburg dedicati all’astrologia è Ghelardi 
2019). Alla corte di Costanzo operano, non casualmente, 
molti astrologi: Giovanni di Padovani (Castelli 1990, 235); 
Camillo Leonardi autore dello Speculum Lapidum, lapida-
rio di carattere enciclopedico che raccoglie e sistematizza 
le fonti classiche e medievali sulle proprietà astrologiche 
collegate alle pietre40; Lorenzo Buonincontri, in stretti rap-
porti con Giovanni Pontano e Marsilio Ficino, autore di di-
versi trattati astrologici (Soldati 1906, 105sgg.) e curatore di 
edizioni di Manilio e Tolomeo, nonché redattore, insieme 
a Leonardi, delle Tabulae astronomicae, pubblicate nel 1480.

Anche sul versante iconografico, e più in generale fi-
gurativo, il codice urbinate mutua le immagini da questa 
costellazione di fonti diverse: le miniature che illustrano i 
trionfi dei pianeti derivano, per esempio, in modo assoluta-
mente puntuale dalla cosiddetta Serie dei pianeti realizzata, 
in diverse edizioni dal 1460 al 1465, dall’incisore fiorenti-

38	 La corte di Costanzo si distingue per la presenza di numerosi 
umanisti. Lo stesso Costanzo fu allievo di Martino Filetico, di cui seguì 
le lezioni a Pesaro nel 1459 (Franceschini 1959, 121). Filetico gli scrisse 
tre dialoghi retorici, le Iocundissimae disputationes illustrissimae dominae 
Baptistae Sfortiae cum Constantio fratre apud Martinum Phileticum habitae, 
in cui Costanzo discute di drammatica con la sorella Battista, destina-
taria di un’educazione altrettanto raffinata. Oltre a Filetico, Costanzo e 
Battista ebbero come maestro anche Matteo da Sassoferrato, della fami-
glia Collenucci. Vedi Castelli 1990, 234.
39	 Liliana Leopardi fa un inventario parziale della biblioteca 
astrologica alla corte degli Sforza, sulla base dell’inventario della Bi-
blioteca di Giovanni Sforza, figlio di Costanzo, redatto nell’ottobre 1500 
dopo la conquista di Pesaro da parte di Cesare Borgia. Fra i testi elen-
cati: Algorismus di Abraham Ries; un Kalendarius et numerus aureus; il 
Liber de astrologia dei fratelli Gregorio e Leonardo Dati; il Liber astrorum 
et judicii, noto anche come Liber novem judicum in iudiciis astrorum di 
Masha’allah ibn Atharī; un’opera di astronomia di Giulio Formio Ma-
stino; il De imaginibus (o Fabulae, o De deorum imaginibus) di Igino; l’A-
stronomica di Marco Manilio; l’Introductio astrologiae di Lorenzo Bonin-
contri; e le Vitae Aristotelis et de secretis secretorum: Leopardi 2023, 14.
40	 Ibid.; vedi anche Baffioni Venturi, 65–66.
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4 no Baccio Baldini (pubblicata in Lippmann 1895; lo stesso 

Warburg ricostruisce come derivata da un originale nordi-
co andato perduto: Warburg [1905] 1966). Ancora, se ana-
lizziamo la miniatura raffigurante Perseo, messo di Giove, 
vediamo come la sua «spada rotonda tutta dorata» (Urb. 
Lat. 899, f. 60r) sia molto più prossima a una scimitarra — 
la stessa tipologia orientale che Warburg aveva individuato 
nel (di poco successivo) Astrolabium planum di Pietro d’A-
bano41, in cui aveva riconosciuto una spia della mediazione 
araba dei testi astrologici42. Ulteriori confronti consentono 
di mettere in relazione le miniature del codice con coeve 
artistiche di carattere astrologico, come i cosiddetti Tarocchi 
del Mantegna (Donati 1958): Cieri Via, per esempio, propo-
ne un confronto tra le figurazioni delle Arti nella miniatura 
dell’apparato con il Parnaso (Urb. Lat. 899, f. 110v) la musa 
Clio nei Tarocchi del Mantegna e la figura vestita di rosso 
nella fascia mediana del Trionfo di Venere a Schifanoia43.

Eppure, ciò che Warburg riconosce nelle Nozze di Pesa-
ro come elemento tensivo, e per questo ancora più signifi-
cativo è la resistenza operata dalla cultura cortese. Gli dèi 
planetari sono qui ben lontani dall’essere i monstra astrolo-
gici la cui immagine e la cui influenza era stata trasmessa 
dalla trattatistica: il dio diventa «servente», proprio perché 
utilizzato a servizio di una cultura della festa che rispon-
de in primis a esigenze di magnificenza e rappresentanza 
cortesi. Durante le nozze, il pretesto mitologico è piegato a 
una funzione eminentemente conviviale: le divinità intro-
ducono e caratterizzano le pietanze del banchetto. E così 

41	 Warburg riconosce l’Astrolabium come la fonte per il pro-
gramma iconografico del salone dei mesi di Ferrara: Warburg [1912] 
1966, 255.
42	 L’Astrolabium planum di Pietro d’Abano si colloca al termine 
di una lunga stratificazione della tradizione astrologica tardoantica e 
medievale, entro cui si intrecciano mediazioni greco-ellenistiche, ara-
bo-islamiche e latine. In estrema sintesi, la linea di trasmissione qui 
rilevante può essere delineata come segue: a Teucro (I sec. d.C.), cui 
la tradizione attribuisce la sistemazione di un repertorio di norme ora-
colari connesse all’autorità ermetica entro un dispositivo fondato sulle 
stelle fisse, viene ricondotta una sphaera destinata a circolare lungo un 
asse Mediterraneo–Persia e a conoscere ulteriori rielaborazioni in am-
bito orientale. In tale cornice si inserisce l’Introductorium maius di Abū 
Maʿshar, punto di snodo decisivo per la successiva ricezione latina (an-
che attraverso l’intermediazione di Michele Scoto); una traduzione in 
lingua francese di questo materiale avrebbe infine costituito una delle 
basi di riferimento per la versione latina elaborata da Pietro d’Abano.
43	 Quest’ultima, a sua volta, risulta assai prossima alla musa Era-
to nel tempietto delle Muse di Urbino: Cieri Via 1985, 191.
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5Giunone presenta una portata di carne dominata da un pa-

vone arrostito e servito con il suo piumaggio, Apollo serve 
formaggi dorati, Nettuno pietanze a base di pesce, Diana 
la cacciagione, Aretusa un allestimento di cibi in gelatina, 
Bacco una selezione di vini dolci, ecc…

Il carattere di coesistenza dialettica tra cultura cortese e 
cultura umanistica è, del resto, già al centro della riflessione 
di Warburg nel testo della conferenza sul Festwesen:

Se cerco di illustrare di fronte a voi questa lotta per l’e-
sistenza delle forme attraverso le immagini delle feste 
del Rinascimento italiano, lo faccio perché in Italia la 
creazione delle figure antiche per le feste favorisce l’in-
troduzione dello stile ideale, il quale prende a modello 
coscientemente le opere d’arte dell’Antichità, e permet-
te che l’abbigliamento, attraverso una verosimiglianza 
indubbia e corporalmente percepibile, faccia risorgere 
le figure mitiche del mondo primordiale pagano, anche 
se toglie quella misteriosa e favolosa linfa che l’artista, il 
quale intende risvegliare l’Antico, vorrebbe conferire alle 
sue creazioni. […] Lo strano presentarsi nella realtà di un 
simile stile conflittuale tra feste e erudizione antiquaria lo 
si può mostrare attraverso lo scorrere delle figure degli 
dèi di cui si erano serviti coloro che erano stati invitati al 
matrimonio di Camilla D’Aragona con Costanzo Sforza a 
Pesaro nel 1475 (Warburg [1928] 2007).

Non stupisce, d’altronde, che le divinità siano vestite se-
condo una interpretazione realistica ‘tutta nordica’ — per 
quanto coltissima — del lessico antiquario, né che i festeg-
giamenti per le nozze si concludano proprio con una gio-
stra, culmine spettacolare in cui la corte mette in scena la 
persistente ideologia dell’onore e dei valori cavallereschi. 
Se da un lato scoperte archeologiche, collezioni antiqua-
rie e fonti letterarie contribuiscono a plasmare — e sono a 
loro volta plasmate da — l’immagine di una nuova cultura 
umanistica che si afferma nel Quattrocento, dall’altro sono 
proprio i dispositivi della festa e della cultura cavalleresca 
— la giostra, il torneo, il banchetto — a svolgere una funzio-
ne decisiva come agenti formativi dello stile.

È precisamente questa strana ibridazione a rendere le di-
vinità che popolano la festa di Pesaro così interessanti per 
Warburg e per la logica dell’Atlante. Esse si collocano in 
quello snodo tra Medioevo e Rinascimento «che da tem-
po non sappiamo se rubricare canonicamente sotto il segno 
della continuità o della discontinuità» (Quondam 2013, 54), 
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6 e ne rendono percepibile questa frizione, una delle tensioni 

di cui la Memoria, Mnemosyne, si nutre.

GIULIA ZANON
Università Iuav di Venezia

gzanon@iuav.it
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Abbozzo per la seconda tavola della mostra, dove si leggono brevi 
titoli per le miniature da riprodurre: «Sfera di Pesaro», «Venere», 

«colle delle Muse», «Erato», «Orfeo», «Tritone», «Tatia», 
«Fama». Warburg Institute Archive [WIA III 111.10.3, f. 3].

Romolo, Urb. Lat. 899, f. 74r. Elaborazione grafica.
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Carro della Luna e Carro di Mercurio, Urb. Lat. 899, f. 97r. 
Elaborazione grafica.

  
Il carro di Venere, Urb. Lat. 899, f. 98v e I figli del Pianeta 

Venere, dal cosiddetto Calendario Baldini, 1465.  
Elaborazione grafica.
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Perseo, Urb. Lat. 899, f. 60v e Perseo come decano dell’Ariete, 
dettaglio da Astrolabium planum, Augsburg 1488 (Firenze, 

Biblioteca Nazionale, cod. Magl., f. 45/A).  
Elaborazione grafica. 

Atlante Mnemosyne, Tavola 36. The Warburg Institute
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Introduzione

Quando nel febbraio del 1943 Hermann Göring si rivol-
se via radio alle truppe tedesche accerchiate a Stalingrado, 
non pronunciò un discorso militare, ma evocò un mitologe-
ma medievale: i guerrieri burgundi nella sala di Attila, che 
combattono fino alla morte sapendo di essere destinati alla 
sconfitta: «Fra mille anni», disse Göring, «si parlerà ancora 
con sacro terrore di questo eroismo» (Maier 2003: 149)1. La 
disfatta militare veniva così trasfigurata in vittoria astorica: 
morire a Stalingrado significava adempiere il destino eroi-
co del popolo germanico ripetendo il Ragnarök, la battaglia 
finale o il “crepuscolo” degli antichi dèi germanici.

Questa retorica non era un’invenzione improvvisata della 
propaganda nazista, ma affondava le radici in una lunga tra-
dizione, o meglio, in una “costruzione” culturale che aveva 
attraversato più di un secolo di filologia, linguistica e filoso-
fia della storia tedesche. Il mito del “fatalismo eroico germa-
nico” – l’idea che l’essenza dello spirito tedesco consistesse 
nel combattere senza speranza contro un destino ineluttabi-
le – era stato letteralmente assemblato progressivamente da 
generazioni di studiosi, a partire da Jacob Grimm nel 1835, 
passando attraverso la linguistica idealistica del primo No-
vecento non solo tedesca (l’italiano Ladislao Mittner), fino 
alla sua cristallizzazione ideologica nella filologia e nella cri-
tica della cultura in Germania fra le due guerre.

Il progressivo assemblaggio dell’idea di destino germani-
co non costituì certo un fenomeno isolato o marginale, ma si 
inscrisse in un complesso sistema di ricerche e di costruzioni 
di miti nazionali che – come oramai ampiamente documen-

1	 Tutte le traduzioni dal tedesco sono a opera dell’autore. 

WURD: LA DEA GERMANICA DEL DESTINO.
GENEALOGIA DI UNA COSTRUZIONE CULTURALE  

(1835-1945)
ULISSE DOGÀ
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4 tato – operava all’interno di un quadro scientifico, ideologi-

co e politico già nella Germania guglielmina e che si acuì in 
modo particolare nel dodicennio nazionalsocialista (Dusse 
2012: 417). La categoria di “credenza o fede germanica nel 
destino” (germanischer Schicksalsglaube) conobbe negli anni 
Trenta un’autentica e nefasta congiuntura: monografie come 
quelle di Hans Naumann (1934), Martin Ninck (1935), Wal-
ther Gehl (1939), oltre a innumerevoli articoli, conferenze e 
dissertazioni, testimoniano di una vera e propria ossessione 
ermeneutica per questo tema che travalicò i confini accade-
mici e invase la pubblicistica popolare e di propaganda.

Come si cercherà qui di mostrare, non si trattò di un fe-
nomeno puramente quantitativo: significativo, infatti, fu lo 
slittamento semantico che trasformava progressivamente 
lo Schicksal, il destino, da categoria religiosa di matrice cri-
stiana a Weltanschauung, a visione del mondo germanica. 
Il concetto di Religion veniva sistematicamente sostituito 
da quello di Glaube (fede/credenza), non solo per evitare 
l’uso di una parola di origine latina, ma soprattutto per eli-
minare l’idea di un legame e una dipendenza della stirpe 
germanica dagli dèi. Il destino veniva cioè estratto dall’am-
bito propriamente religioso e cristiano per diventare un 
fenomeno che, pur determinando l’esistenza dell’uomo 
germanico, sottolineava la sua libertà e indipendenza piut-
tosto che generare un rapporto di sottomissione metafisica. 
Questa operazione concettuale ebbe conseguenze profon-
dissime: da un lato, permise di interpretare il Ragnarök – il 
tramonto degli dèi della mitologia norrena – come prova 
della supremazia del destino sugli stessi dèi, trasformando 
così una narrazione escatologica in un programma esisten-
ziale eroico-fatalistico; dall’altro, rese il tema del destino 
straordinariamente flessibile sul piano dell’attualizzazio-
ne politica, come bene e “fatalmente” dimostrò Alfred 
Rosenberg che, dopo aver trattato il pensiero del destino 
germanico nel suo famigerato Mythus des 20. Jahrhunderts, 
propagandò nel 1940 lo slogan della nordische Schicksalsge-
meinschaft, della comunità nordica del destino, che Göring 
citerà nel suo discorso.

Le controversie scientifiche di quegli anni – per esempio 
la disputa tra i sostenitori di una cultura germanica tellu-
rica, ma pacifica, e gli apologeti di Geheimbünde guerriere 
e orgiastiche – non mettevano mai in discussione l’esisten-
za stessa di un destino germanico unitario: producevano 
semplicemente mitologie diverse che rinviavano tutte allo 
stesso “vuoto” fondante. Tali conflitti interpretativi nasce-
vano e si intrecciavano del resto con diatribe accademiche 
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5che riguardavano tanto il prestigio degli interpreti dell’es-

senza germanica, quanto, più prosaicamente, la lotta per 
le scarse cattedre universitarie disponibili. Ma un aspetto 
ancor più problematico del campo di ricerca era costituito 
dal fatto che molti accademici operavano simultaneamente 
come esperti scientifici e come membri di comunità religio-
se pagane o deutschgläubig (Dusse 2012: 425). Filologi del 
calibro di Gustav Neckel e Bernhard Kummer, ad esempio, 
figurano tra i firmatari dell’appello per il convegno di Ei-
senach del 1933 che avrebbe portato alla fondazione della 
Arbeitsgemeinschaft Deutsche Glaubensbewegung: la distinzio-
ne tra ricerca scientifica e appropriazione religiosa dei ma-
teriali mitologici divenne del tutto evanescente.

Paradossalmente però, più si moltiplicavano i materiali 
sul destino germanico – etimologie, comparazioni lessicali, 
ricostruzioni genealogiche –, più l’essenza di questo desti-
no si allontanava. La filologia produceva tracce di una vi-
sione – il destino come forza ontologica primordiale – che 
essa stessa non vedeva direttamente, ma ne esaltava gli 
effetti presunti nei testi. Ed è proprio questo cortocircuito 
ermeneutico che è rimasto a lungo inesplorato: l’oggetto di 
ricerca “religione germanica” ha trovato dopo il 1945 pochi 
approfondimenti e solo verso la fine degli anni Sessanta è 
iniziata una decostruzione critica dei meccanismi ideologici 
messi in atto da quella che Furio Jesi avrebbe definito come 
una tipica “macchina mitologica”: un dispositivo culturale 
che produce incessantemente materiali mitologici rinvian-
do a un’essenza che resta costitutivamente inaccessibile, ma 
che in determinate condizioni può trasformarsi in un labo-
ratorio propagandistico che produce mitologemi attraverso 
un discorso che si presenta come scientifico, oggettivo e ri-
velatore di essenze nascoste (cfr. Jesi 1973, 1979, 1996).

Mentre Jesi, in Italia, indagava e smontava in numero-
si studi le costruzioni mitologiche del germanesimo, Gerd 
Wolfgang Weber, in Germania, pubblicava uno studio che 
demoliva dalle fondamenta il mito del destino germanico, 
dimostrando che Wyrd/Wurd come dea del fato non era mai 
esistita, che era una creazione cristiana medievale, che l’inte-
ra tradizione filologica da Grimm in poi aveva costruito una 
metafisica del destino che in quei termini non si era mai data. 
Nello stesso periodo, anche la filologia fuori Germania giun-
geva alle stesse conclusioni di Weber studiando il celeberrimo 
poema evangelico sassone Heliand: qui la parola Wyrd – da 
cui si era ricavata la radice linguistica delle speculazioni mi-
tologiche – non significava “destino”, ma più semplicemente 
“tempo”, nel senso di ineludibile scorrere degli eventi.
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6 Eppure, nel 1975 – trent’anni dopo la catastrofe culturale 

e storica della Germania e pochi anni dopo la pubblicazio-
ne chiarificatrice di Weber – uscivano in Germania pubbli-
cazioni che ancora cercavano tracce di “destino germanico” 
nello Heliand. La critica invero reagì a queste nuove costru-
zioni del mito, ma, come è evidente oggi, la macchina mi-
tologica, una volta costruita e posta a servizio della pro-
paganda ideologica, resiste a ogni smontaggio accademico. 
Essa persiste anche contro ogni evidenza filologica perché, 
come si tenterà di mostrare, ha radici più profonde e rami-
ficazioni più ampie della disciplina scientifica.

Questo articolo intende ricostruire la genealogia della 
“macchina mitologica” del destino germanico che ha ope-
rato fin dall’inizio dell’800 attraverso la filologia e la lin-
guistica, selezionando materiali dalle fonti medievali, in-
terpretandoli come rivelazioni di uno “spirito germanico” 
autentico, originario, costruendo genealogie che legavano 
il paganesimo antico alla modernità tedesca. Sicché quan-
do il nazismo ha avuto bisogno di legittimare culturalmen-
te la propria ideologia guerriera, quella macchina era già 
perfettamente funzionante, in parte costruita in buona fede 
anche da studiosi che spesso nulla avevano che fare con il 
nazionalismo estremo, talvolta – come nel caso di Ladislao 
Mittner – nemmeno con la Germania stessa. Questo con-
tributo si intende come un tentativo di archeologia critica: 
ritrovare le tracce lasciate dal nazionalismo culturale nell’e-
voluzione delle discipline accademiche per trovare le fon-
damenta che lo hanno reso possibile e ancora oggi appa-
rentemente vincente. Si tenterà questa critica, analizzando 
il caso della parola “destino”, non certo per accusare singoli 
studiosi – sarebbe infatti assurdo incolpare Jacob Grimm o 
Ladislao Mittner di atteggiamento reazionario o peggio di 
proto-nazismo filologico – ma per capire come le costruzio-
ni culturali apparentemente innocue, elaborate a volte in 
buona fede da intellettuali rispettabili, possano diventare 
materiali mitologici per ideologie di morte. 

1. Fondazioni (1835-1931)

1.1 La Deutsche Mythologie di Grimm: alle origini della macchina

Nel 1835, quando Jacob Grimm pubblicò la Deutsche My-
thologie, l’Europa romantica era attraversata da una febbre 
archeologica: riscoprire le origini nazionali, disseppellire le 
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7radici autentiche dei popoli, far parlare gli spiriti delle na-

zioni attraverso le loro lingue, le loro leggende, i loro miti. 
Era un progetto culturale e insieme politico: in un’epoca di 
estrema frammentazione politica – la Germania figurava 
ancora come un mosaico di piccoli stati – la cultura dove-
va sostituire quell’unità nazionale che la politica non aveva 
ancora realizzato. Se non esisteva ancora uno stato tedesco, 
doveva almeno esistere uno “spirito tedesco”. Grimm si 
mise al lavoro con gli strumenti più avanzati della sua epo-
ca: il metodo storico-comparativo, appena elaborato dalla 
linguistica, che permetteva di ricostruire lingue e culture 
antiche attraverso la comparazione sistematica delle trac-
ce sopravvissute nei diversi dialetti e nelle testimonianze 
scritte sparse nel tempo.

Il progetto era grandioso: ricostruire la mitologia ger-
manica autentica, quella anteriore alla cristianizzazione, 
attingendo alle fonti medievali (Edda poetica e in prosa, 
le saghe islandesi, la letteratura antico-inglese e antico-
tedesca) e alle sopravvivenze folkloriche (fiabe, leggende, 
credenze popolari). L’idea di fondo – mutuata da Herder 
e dai romantici – era che ogni popolo possiede uno spirito 
proprio (Volksgeist) che si manifesta nella lingua, nella po-
esia, nella mitologia, nei costumi. Grimm voleva portare 
questo spirito alla luce della storia, farlo riemergere dal 
sottosuolo dove la cristianizzazione l’aveva seppellito da 
più di un millennio. Come scriveva nella celebre prefazio-
ne all’opera, il compito dello studioso era quello di intuire 
la fonte dai rigagnoli, il fiume antico dalle paludi rima-
ste («aus ihrem versiegenden wasser die quelle, aus den 
stehngebliebnen sümpfen der alte ström geahnt werden» 
(Grimm 1835: VI)) – ovvero risalire dai frammenti dispersi 
e corrotti alla totalità originaria, ricostruire dalle rovine 
l’edificio intero.

Il metodo che Grimm applicava alla mitologia era lo 
stesso che aveva già utilizzato con successo per la linguisti-
ca storico-comparativa:

Wie die gesamten laute der spräche auf eine kleine zahl 
zurückgehn, aus deren einfachheit sich alle übrigen erge-
ben, so führe ich auch in der mythologie die vielfachen 
göttlichen erscheinungen auf ihre einheit hin, lasse aus 
der einheit die manigfaltigkeit entspringen (Così come 
tutti i suoni della lingua risalgono a un piccolo numero, 
dalla cui semplicità derivano tutti gli altri, così io ricondu-
co anche nella mitologia le molteplici apparizioni divine 
alla loro unità, faccio scaturire la molteplicità dall’unità) 
(ibid.: XIX).
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8 Si trattava di un’operazione insieme filologica e filoso-

fica: dietro la confusione dei nomi divini, delle varianti re-
gionali, delle sovrapposizioni cristiane, Grimm cercava una 
Ureinheit – un’unità primordiale – dello spirito germanico. 
Questo spirito, sosteneva, possedeva caratteristiche ben 
precise: «deutscher art angemessen ist ein sinniger ernst, 
der sie dem eitlen entführt und auf die spur des erhabnen 
leitet» (propria dell’indole tedesca è una serietà riflessiva 
che la sottrae al vano e la guida sulla traccia del sublime) 
(ibid.: XLIII). Un sublime che si manifestava nel rifiuto degli 
antichi Germani di rinchiudere gli dèi in templi o di rappre-
sentarli in forma umana – come attestava Tacito in Germa-
nia: «nec cohibere parietibus deos, neque in ullam humani 
oris speciem assimilare ex magnitudine coelestium arbi-
trantur. lucos ac nemora consecrant, deorumque nomini-
bus appellant secretum illud, quod sola reverentia vident» 
(Non ritengono opportuno rinchiudere gli dèi entro pareti, 
né raffigurarli sotto alcuna forma umana, perché giudicano 
indegna della grandezza celeste ogni imitazione mortale. 
Consacrano boschi e selve, e con i nomi degli dèi chiamano 
quel mistero che contemplano solo con timoroso rispetto.) 
(cit. in ibid.: XLIII).

Questo, per Grimm, non era un particolare secondario 
della religione germanica, ma la prova di una vocazione 
profonda, di un’attitudine spirituale che attraversava i se-
coli e riemergeva – non per caso – nella Riforma prote-
stante: «Es war nicht zufall, sondern nothwendig, dafs die 
reformation gerade in Deutschland aufgieng» (Non fu un 
caso, ma una necessità che la Riforma nascesse proprio in 
Germania) (ibid.: XLIII). Il protestantesimo tedesco, con il 
suo rifiuto delle immagini sacre, del culto dei santi, delle 
reliquie, non faceva che riattivare un’antica disposizione 
germanica: il senso dell’invisibile, del trascendente che 
non si lascia imprigionare nella materia. Dove la Chiesa 
cattolica aveva moltiplicato i mediatori – santi, reliquie, 
icone – il germanesimo originario aveva conosciuto sol-
tanto boschi sacri e un dio-padre celeste. Mentre Roma 
aveva eretto templi di pietra, i Germani avevano lasciato 
che i loro dèi abitassero nelle foreste, nelle sorgenti, nei 
venti: «Der höchste gott ist ihm ein vater, altvater, grofsva-
ter», annotava Grimm, «dem gott zur seite steht die höch-
ste göttin als mutter, altmutter, grofsmutter» (Il dio su-
premo è per lui un padre, antenato, nonno; accanto al dio 
sta la suprema dea come madre, antenata, nonna) (ibid.: 
XLI) – figure familiari, domestiche, lontane dalla ieratica 
distanza delle divinità mediterranee.
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9La mitologia germanica così ricostruita diventava, nelle 

mani di Grimm, molto più di un repertorio erudito di leg-
gende dimenticate: era il codice genetico spirituale di un 
popolo, la matrice culturale da cui derivavano lingua, di-
ritto, poesia, e perfino attitudine religiosa. Scavare in que-
sto passato sepolto significava dunque ritrovare la propria 
identità più profonda, risalire alle sorgenti da cui ancora 
sgorgava – spesso inconsapevolmente – la creatività tede-
sca contemporanea. «Meine bücher», scriveva Grimm nella 
chiusa della prefazione, «sollten aber schon der gegenwart 
gehören, die ich mir nicht denken kann, ohne dafs unsere 
vergangenheit auf sie zurückstrahlte» (I miei libri appar-
tengono già al presente che non posso pensare senza che 
il nostro passato non si rispecchi in esso) (ibid.: XLVIII). In 
sintesi: la Germania moderna doveva riconoscersi unita 
spiritualmente, attraverso la riscoperta delle proprie origini 
mitologiche comuni.

Tra i materiali che Grimm analizzava, alcuni lo colpiro-
no particolarmente: i passi dell’Edda, fonte principale della 
mitologia norrena, che descrivono il Ragnarök, il crepuscolo 
degli dèi. Gli dèi nordici non sono immortali né onnipo-
tenti: sanno che verranno sconfitti dai giganti e dai mostri, 
che il mondo brucerà e affonderà nelle acque. Eppure, com-
battono. Odino cavalca contro il lupo Fenrir sapendo che 
sarà divorato. Thor affronta il serpente di Miðgarðr sapen-
do che, anche se riuscirà a ucciderlo, morirà avvelenato dal 
suo fiato. È un’escatologia tragica, priva di redenzione o re-
surrezione – almeno nelle versioni più antiche, prima che 
influssi cristiani introducessero l’idea di un mondo nuovo 
dopo la catastrofe.

Grimm interpretò questi passi come rivelazione di un 
tratto essenziale dello spirito germanico: i Germani, a diffe-
renza dei Greci o dei Romani, avrebbero concepito il desti-
no come una potenza superiore agli stessi dèi. Non erano gli 
dèi a governare il fato: era il fato a dominare gli dèi. Questa 
visione – secondo Grimm – sarebbe «tipicamente germani-
ca», contrapposta alla concezione mediterranea dove gli dèi 
(Zeus, Giove) controllano i destini degli uomini.

L’interpretazione di Grimm della tradizione letteraria è 
un’esemplare “costruzione” mitologica poiché le fonti nor-
rene che parlano del Ragnarök sono tarde (XIII secolo), re-
datte da cristiani, contaminate da influssi classici e biblici. 
In realtà – come diremo estesamente in seguito – non sap-
piamo se i Germani pre-cristiani avessero davvero questa 
concezione escatologica, o se sia una costruzione letteraria 
medievale. Le attestazioni di parole che indicano il desti-



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
W

ur
d:

 la
 d

ea
 g

er
m

an
ic

a 
de

l d
es

tin
o

14
0 no (wyrd in antico inglese, wurd in antico sassone, urðr in 

antico nordico) sono scarse e semanticamente ambigue. 
Ma Grimm opera una serie di passaggi interpretativi che 
trasformano questi frammenti incerti in «rivelazione» di 
un’essenza. Vediamo i principali snodi ermeneutici di que-
sto particolare assemblaggio del mito.

Nel capitolo XVI della Deutsche Mythologie, dedicato alle 
Weise Frauen (donne sagge), Jacob Grimm compie un’ope-
razione che sarà determinante per tutta la successiva filo-
logia germanica, ovvero dell’elaborazione sistematica della 
figura delle Nornen (le Parche germaniche) e, attraverso di 
esse, del concetto stesso di Schicksal (destino) come catego-
ria centrale della Weltanschauung germanica.

Grimm parte dalla constatazione che le fonti eddiche 
nordiche preservano un «abgeschlofsnen tiefsinnigen my-
thus» (un mito concluso e profondo) (Ibid.: 377) sulle tre 
dee del destino: Urðr, Verðandi, Skuld. Ma la vera intuizione 
sta nel riconoscere che questi nomi non sono arbitrari, ben-
sì «die formen abstracter verba» (le forme di verbi astrat-
ti) (ibid.: 377) derivati dalla coniugazione del verbo verða 
(divenire, accadere): Urðr = participio passato (das Gewor-
dene, ciò che è divenuto) è il passato; Verðandi = participio 
presente (das Werdende, ciò che sta divenendo) è il presente; 
Skuld = participio futuro (das Werdensollende, ciò che dovrà 
divenire) è il futuro. Questa scoperta morfologica è cruciale 
perché permette a Grimm di dimostrare che «die lehre von 
den nornen ursprünglich unter allen deutschen Völkern 
einheimisch war» (la dottrina delle Norne era originaria-
mente propria di tutti i popoli germanici) (ibid.: 377). Se i 
nomi sono costruiti su una radice verbale comune a tutte le 
lingue germaniche, allora il culto non può essere un presti-
to tardivo, ma deve risalire a una Urgemeinschaft germanica.

Ed è qui che Grimm compie il salto decisivo: ricostruisce 
per via comparativa le forme che questi nomi avrebbero do-
vuto assumere negli altri dialetti germanici, anche quando 
non ne esiste più traccia diretta e l’inferenza viene formula-
ta al condizionale: «eine gothische Vaurþs, Vairþandei, Skulds, 
eine ahd. Wurt, Werdandi, Scult u. s. w. müssen als persönli-
che wesen bekannt gewesen sein» (le Vaurþs, Vairþandei, 
Skulds del gotico, le Wurt, Werdandi, Scult dell’alto tedesco 
antico ecc. devono essere state conosciute come esseri perso-
nali) (ibid.: 377). Il fatto cruciale è che Grimm trova effettiva-
mente tracce di Wurd nelle fonti anglosassoni e alto-tedesche 
antiche, ma non più come nome proprio di una divinità, 
bensì come termine astratto per “destino”, “fato”. Ciò che 
colpisce Grimm è che in queste fonti Wurd/Wyrd mantiene 
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1ancora caratteri personali e attivi: la Wurd “si avvicina”, “af-

ferra”, “porta via”, “tesse”, “salva”, “decreta”. La Wurd ap-
pare «mächtig, oft aber grausam und kriegerisch» (potente, 
ma spesso crudele e guerriera) (ibid.: 378).

Grimm nota poi uno slittamento di significato cruciale: 
«erst nachdem man die heidnischen göttinnen ausgestofsen 
hatte, verwirrten sich die worthegriffe, das persönliche 
wurt, wurd, vyrd fieng an in die bedeutung von urlac über-
zugehen» (solo dopo che le dee pagane furono espulse, i 
concetti verbali si confusero, il personale wurt, wurd, vyrd 
cominciò a passare nel significato di urlag [destino]) (ibid.: 
382). Qui emerge la dinamica storico-religiosa: la cristia-
nizzazione non cancella il concetto, ma ne trasforma lo sta-
tuto. Le dee vengono eliminate, ma il termine sopravvive 
trasformandosi da nome proprio di un’entità divina a nome 
comune per indicare il destino in astratto. Questo spiega, 
secondo Grimm, perché nelle lingue germaniche moderne 
sopravvivano i termini astratti (weird inglese, wurd tedesco 
arcaico) ma siano scomparse le figure divine. Grimm regi-
stra con rammarico che:

eine einzige benennung, nachdem das christenthum die 
heidnische vorstellung verdrängt hatte, genügte, und bald 
erlosch auch sie, um neueren ausdrücken wie Schicksal, 
Verhängnis und ähnlichen, die weit unbequemer und 
schwerfälliger sind, als die alten einfachen Wörter, platz 
zu machen (un’unica denominazione, dopo che il cristia-
nesimo aveva soppiantato la rappresentazione pagana, era 
sufficiente, e presto si estinse anche quella, per far posto a 
espressioni più recenti come Schicksal, Verhängnis e simili, 
che sono molto più scomode e pesanti delle antiche e sem-
plici parole) (ibid.: 379).

Ma Grimm non si ferma qui. Accanto a Wurd, identifi-
ca un altro termine cruciale per la concezione germanica 
del destino: örlög (norreno), urlac (alto-tedesco antico), 
orlæg (anglo-sassone), orlag (sassone antico). L’etimologia 
è trasparente: ör-lög = “legge primordiale”. Grimm nota: 
«das Schicksal selbst heifst örlög oder auch nauðr (neces-
sitas) aldr (aevum); die nornen haben es zu verwalten, zu 
erspähen, zu verhängen und auszusprechen» (il destino 
stesso si chiama örlög oppure nauðr [necessità], aldr [vita]; 
le norne devono amministrarlo, scrutarlo, decretarlo e pro-
nunciarlo) (ibid.: 381-382). Qui emerge una distinzione fon-
damentale che Grimm sottolinea con forza: «in dieser gan-
zen vorstellung sind sache und personen genau getrennt» 
(in tutta questa rappresentazione, cosa e persone sono net-
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2 tamente separate) (ibid.: 381). Le Nornen non sono il destino: 

esse lo amministrano, lo decretano, lo pronunciano. Il destino 
(örlög) è una realtà oggettiva, anteriore perfino alle dee che 
lo gestiscono.

È attraverso questa complessa operazione filologica che 
Grimm arriva a determinare il concetto di Schicksalsglaube 
(credenza nel destino) come categoria interpretativa centra-
le della mentalità germanica. La sua strategia consiste in tre 
mosse: 1. dimostrazione dell’universalità germanica del con-
cetto attraverso la comparazione sistematica: Grimm dimostra 
che il culto delle dee del destino e la terminologia correlata 
(Wurd/Wyrd, örlög/urlag) erano diffusi in tutti i rami germani-
ci: gotico, nordico, anglo-sassone, sassone continentale, alto-
tedesco. Non si tratta di un fenomeno locale o di un prestito, 
ma di un tratto costitutivo dell’Urgemeinschaft. 2. ricostruzione 
della struttura concettuale interna: Grimm identifica gli ele-
menti strutturali del Schicksalsglaube: a) dimensione temporale 
triplice: passato (Urðr), presente (Verðandi), futuro (Skuld); b) 
oggettività del destino: l’örlög come “legge primordiale” pre-
esistente agli stessi dèi; c) personificazione femminile: il desti-
no è amministrato da figure divine femminili, il che collega il 
Fatalismus alla tradizione delle “donne sagge” (weise Frauen, 
völur, spákonur); d) ineluttabilità relativa: la Wurd può “salva-
re” (nereð) chi ha valore (ellen), ma resta comunque sovrana. 3. 
inserimento in un paradigma comparativo: Grimm collega si-
stematicamente le Nornen germaniche alle Parche romane (Par-
cae: Clotho, Lachesis, Atropos) e alle Moire greche (Μοῖραι), 
notando convergenze e divergenze. L’analogia strutturale (tre 
figure femminili, funzioni di filatura/tessitura, connessione 
con nascita e morte) dimostra la comune radice indoeuropea, 
ma Grimm insiste anche sulle specificità: «zwischen nornen 
und feen die dreizahl» (presso le norne e le fate sempre il nu-
mero tre) (ibid.: 382), ma con differenze nella caratterizzazione 
(le Nornen sono più kriegerisch, guerresche; le Parche hanno at-
tributi diversi nell’iconografia classica).

Ciò che Grimm realizza è la trasformazione di frammen-
ti mitologici dispersi in un oggetto scientifico unitario e tec-
nicamente definito: lo Schicksalsglaube germanico. Grimm, in 
altre parole, non scopre lo Schicksalsglaube, ma lo inventa, 
attraverso un’operazione filologica che è insieme descritti-
va e performativa, scientifica e mitopoietica. Questo concet-
to, come vedremo, diventerà centrale nella filologia tedesca 
successiva e, soprattutto, nella Germanenforschung nazista, 
dove lo Schicksalsglaube diventerà funzionale alla costruzione 
dell’immagine di un germanesimo “eroico” e “fatalista” con-
trapposto al “semitismo” dipendente da un Dio personale.
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31.2 Friedrich Kauffmann e la tecnicizzazione scientifica del de-

stino germanico

Quando Friedrich Kauffmann pubblica nel 1926, sulle pa-
gine della «Zeitschrift für deutsche Philologie», il suo saggio 
Über den Schicksalsglauben der Germanen, la filologia germani-
ca è ormai lontana dall’approccio romantico di Jacob Grimm. 
Sono passati quasi cent’anni dalla Deutsche Mythologie, e il 
metodo storico-comparativo si è affinato. Kauffmann si pre-
senta come l’erede “critico” di quella tradizione: non più 
l’entusiasta cacciatore di sopravvivenze mitiche, ma il lin-
guista rigoroso che sottopone i materiali antichi alla discipli-
na dell’analisi terminologica. Eppure, come vedremo subito, 
sotto l’apparato tecnico della Sprachwissenschaft positivista, 
la macchina mitologica continua a lavorare – anzi, funziona 
meglio proprio perché i suoi ingranaggi sono ora invisibili, 
celati dietro la retorica dell’oggettività scientifica.

L’articolo di Kaufmann si apre con una dichiarazione 
programmatica che suona come una netta rottura episte-
mologica: «Der Schicksalsglaube der Germanen ist ein 
religionsgeschichtliches Problem. Seine Erörterung wird 
daher nicht von der Mythologie ausgehen dürfen, sondern 
die auf Grund des Sprachgebrauchs als gemeingerma-
nisch erkennbaren Glaubensvorstellungen zur Richtschnur 
nehmen müssen» (Kauffmann 1926: 361). (La credenza nel 
destino dei Germani è un problema di storia delle religioni. 
La sua trattazione non potrà dunque partire dalla mitolo-
gia, bensì dovrà prendere come filo conduttore le conce-
zioni religiose riconoscibili come comuni a tutti i Germani 
sulla base dell’uso linguistico) 

Kauffmann vuole stabilire un passaggio dal mito alla 
scienza, dall’intuizione poetica alla dimostrazione filolo-
gica. Ma questa ricerca di neutralità metodologica nascon-
de in realtà un’operazione teoretica complessa e ambigua. 
Kauffmann critica Grimm per aver proiettato sul mondo ger-
manico antico il concetto moderno di “destino” (Schicksal), 
categoria filosofica sedimentatasi nel tedesco tra Seicento e 
Settecento, estranea alla semantica delle lingue germaniche 
antiche. Nelle fonti – insiste Kauffmann – non esiste il desti-
no come entità unitaria e coerente. Ciò che troviamo è piutto-
sto «eine bunte Reihe von Schicksalsfügungen, Mächten und 
Gestalten» (ibid.: 362) (una serie variegata di disposizioni 
fatali, potenze e figure). L’unità dello Schicksal è un’illusione 
retrospettiva, una proiezione anacronistica. Il compito della 
scienza è dunque decostruire questa falsa unità, restituire al 
materiale antico la sua eterogeneità originaria.
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4 Eppure, dopo aver denunciato l’operazione unificante 

di Grimm, l’articolo procede a riassemblare i frammen-
ti dispersi in un sistema ancor più coerente e organico. La 
differenza non sta nel risultato – anche Kauffmann arriva 
a una Gesamtvorstellung, una “concezione complessiva” 
del Schicksalsglaube germanico – ma nella strategia retori-
ca. Dove Grimm usava la metafora geologica e idraulica (le 
acque sotterranee, i fiumi prosciugati, le sorgenti intuibili 
dai rivoli), Kauffmann usa il linguaggio tecnico della ter-
minologia giuridica e religiosa. Dove Grimm dichiarava 
apertamente di intuire l’unità originaria, Kauffmann finge 
di trovarla attraverso l’analisi linguistica obiettiva. Ma l’o-
perazione, in fondo, è la stessa: costruire, a partire da ma-
teriali eterogenei e cronologicamente distanti, una totalità 
mitica originaria – lo Schicksalsglaube come nucleo identita-
rio del Volksgeist germanico che Kaufmann vede emerge-
re dal linguaggio e dal sistema giuridico antico. Il meto-
do kauffmanniano procede per inventario sistematico. Al 
centro dell’indagine stanno cinque campi semantici, cinque 
costellazioni terminologiche che attraversano le lingue ger-
maniche antiche: Wurd/Wyrd, örlög/urlac, giscapu/aesceapu, 
metod, feig. Ciascuno di questi termini viene sottoposto a 
esame comparativo, ricostruito nelle sue forme dialettali, 
analizzato nei suoi contesti d’uso. L’obiettivo dichiarato è 
mappare la varietà delle concezioni fatali germaniche senza 
imporre loro una falsa unità. Ma l’effetto finale è precisa-
mente opposto: i cinque termini vengono orchestrati in un 
sistema coerente, dove ognuno occupa una posizione pre-
cisa in una gerarchia ontologica e giuridica.

Kaufmann cita spesso Grimm, sebbene la sua analisi di 
Wurd e örlög (norreno) o urlac (sassone antico) sia più este-
sa e sostanzialmente autonoma. Il terzo campo semantico 
ruota attorno a giscapu (sassone antico) e aesceapu (anglo-
sassone), derivati dal verbo scapan, “creare” – ma con una 
sfumatura giuridica che Kauffmann sottolinea energica-
mente: «Das “Schaffen (Schöpfen)” war ein Hauptwort der 
Rechtsprache» (ibid.: 382): il creare-decretare era termine 
chiave del linguaggio giuridico germanico. Le giscapu non 
sono dunque “creazioni” in senso poetico o demiurgico, ma 
Rechtsschöpfungen: “creazioni giuridiche”, decreti, senten-
ze. Nelle fonti appaiono come wurdigiscapu (decreti della 
Wurd), metodgiscapu (decreti del Metod), wyrd gesceapu (de-
creti della Wyrd). Il destino si configura qui come sistema 
di norme positive, di decisioni giuridicamente vincolanti 
emanate da autorità sovrane. Non è cieco fato, non è capric-
cio – è diritto, sia pure diritto primordiale e inappellabile.
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5Metod, quarto termine, deriva da metan: misurare, giudi-

care. È il “misuratore” per eccellenza, il giudice supremo 
delle sorti. La cristianizzazione ne farà un epiteto di Dio – il 
Metod diventa sinonimo dell’Onnipotente – ma Kauffmann 
insiste sulle radici pre-cristiane del concetto. Il Metod è colui 
che misura (metan) la vita e la morte, che assegna (metan) a 
ciascuno la sua porzione di esistenza. Anche qui, semanti-
ca giuridica: misurare è giudicare, assegnare è decretare. Il 
destino come tribunale cosmico.

Infine, feig (norreno feigr, anglosassone fæge): l’aggetti-
vo che designa chi è “caduto in potere della morte” per 
decreto del destino. Ma non semplicemente “destinato a 
morire” – tutti lo sono in quanto creature mortali (anord. 
skapdauþi). Feig designa qualcosa di diverso dalla morta-
lità naturale: è uno stato che sopravviene quando il destino 
come Schicksalsfügung segna un individuo. Si tratta dun-
que non di una condizione biologica, ma di una condizio-
ne fatale. Il confine decisivo, per Kauffmann, passa tra il 
feig e l’unfæge: «Wyrd oft nereð unfægne eorl, þonne his 
ellen déah» (cit. in ibid.:369) (la Wyrd spesso salva l’uomo 
non-feig, quando il suo valore regge). Per l’unfæge, il co-
raggio può ancora contare; per il feig, nessun valore basta 
– il decreto è emesso, la sentenza inappellabile. Kauffmann 
analizza in sezioni distinte del saggio i diversi segni e con-
testi in cui questa condizione fatale si manifesta: le fylgjur 
che abbandonano il condannato (ibid.: 373, 376), gli uccelli 
della walstatt – corvo, aquila – che annunciano il massacro 
(ibid.: 377-378). Non si tratta di una fenomenologia unita-
ria, ma di manifestazioni eterogenee che Kauffmann ricon-
duce allo stesso nucleo concettuale: il momento in cui la 
Schicksalsmacht del destino si rivela come potenza operante 
sulla vita di un individuo. 

Questi cinque campi semantici – apparentemente etero-
genei, cronologicamente distanti, geograficamente disper-
si – vengono però ricomposti da Kauffmann in un sistema. 
Il risultato è una sorta di ontologia giuridica del destino 
germanico, articolata su tre livelli: 1) Il sostrato normati-
vo: l’örlög come legge primordiale, anteriore agli dèi stes-
si. Non è una volontà personale, non dipende da arbitrio 
divino. È l’ordine cosmico nella sua impersonalità inelut-
tabile. 2) Le istanze amministrative: le Nornen, la Wurd, il 
Metod. Potenze che gestiscono l’örlög – lo scrutano, lo decre-
tano, lo pronunciano, lo misurano. Non sono onnipotenti: 
amministrano una legalità che le trascende. Sono giudici, 
non legislatori; esecutori, non sovrani assoluti. 3) I decreti 
particolari: le giscapu, le sentenze pronunciate per ciascun 
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6 individuo. Ogni vita è un fascio di decreti: quando nascere, 

quanto vivere, come morire. Il feig è colui per cui il decreto 
di morte è già stato emesso e comunicato.

Questa ricostruzione ha tutta l’eleganza di un sistema fi-
losofico. È coerente, gerarchizzata, priva di contraddizioni. 
Kauffmann presenta il suo schema come semplice “ricono-
scimento” di strutture già presenti nel Sprachgebrauch anti-
co. In realtà, ciò che fa è selezionare alcune attestazioni, in-
terpretare i contesti ambigui nel senso funzionale al sistema 
che vuole dimostrare. La tecnica è più sofisticata di quella 
grimmiana – non c’è più l’appello alla Ahnung, all’intuizio-
ne poetica dell’unità originaria – ma la struttura logica è 
identica: da frammenti eterogenei a totalità mitica, spaccia-
ta per realtà storica oggettivamente ricostruita.

Ma perché proprio questa forma? Perché il destino ger-
manico deve essere configurato come sistema giuridico? Qui 
la scelta di Kauffmann rivela la sua posta politica. Tradurre 
la terminologia del fato in linguaggio del diritto significa 
operare uno spostamento ideologico preciso: lo Schicksal 
germanico non è capriccio, non è arbitrio, non è volontà 
personale di un dio tirannico. È legge: oggettiva, razionale, 
impersonale. È un ordine normativo che precede e fonda 
ogni ordine politico particolare.

Questa lettura si oppone esplicitamente alla concezio-
ne “orientale” del destino. Quando l’articolo analizza la 
cristianizzazione dei concetti fatali, la contrapposizio-
ne emerge con forza. Il cristianesimo ha portato con sé lo 
Schicksalsglaube astrologico di origine ellenistico-orientale: 
il potere degli astri (stoicheia tou kosmou), le Parche greco-ro-
mane, la sottomissione del cosmo a volontà divine persona-
li. Per designare questo Schicksalsglaube estraneo, il tedesco 
medievale conia un termine nuovo: wilaslida, letteralmente 
“potere delle ore” – le ore come unità astrologiche, i mo-
menti in cui gli astri determinano i destini: «Für diesen an 
der Astrologie (horoskopie) orientierten Schicksalsglauben 
wurde statt des altheimischen urlag ein Sonderwort neu ge-
bildet: wilaslida» (ibid.: 364). L’antico urlag germanico, in-
somma, non basta più: serve un neologismo per esprimere 
un concetto estraneo alla tradizione autoctona.

Kauffmann identifica due fasi storiche dell’örlög. Nel-
la concezione arcaica, testimoniata dalle fonti più antiche, 
il destino è chiaramente superiore agli dèi. L’örlög vincola 
tutti – uomini, giganti, dèi. Nemmeno Óðinn può sottrar-
visi: quando ha inizio il crepuscolo degli dèi, Óðinn può 
solo prepararsi alla battaglia finale, non evitarla. Il destino 
è l’orizzonte invalicabile dell’esistenza divina. Ma in una 
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7fase tarda – testimoniata soprattutto da Snorri Sturluson, 

il mitografo islandese del XIII secolo – questo equilibrio si 
spezza. Gli dèi, e in particolare Óðinn, usurpano le funzio-
ni delle potenze del destino: «Hauptsächlich war es Óðinn, 
der die Macht der Schicksalsgottheiten usurpierte» (ibid.: 
407). Óðinn diventa “signore delle rune”, colui che conosce 
i destini e può modificarli. Il Runenwesen, che originaria-
mente apparteneva alla sfera delle Schicksalsmächte, passa 
sotto il suo controllo. Persino la funzione specificamente 
norniana di assegnare il destino a un individuo viene con-
divisa con Óðinn e Þórr. La stessa Skuld, la più giovane 
delle Norne, finisce per essere annoverata tra le Valchirie, 
segno di una progressiva confusione tra le due categorie di 
potenze. L’örlög impersonale cede il passo alla provvidenza 
personale del dio supremo.

Ciò che emerge dall’analisi di Kauffmann è una conce-
zione in cui le potenze del destino erano originariamente 
superiori agli dèi («Sie war den Göttern übergeordnet», 
(ibid.: 407)), in cui nemmeno il più sapiente tra loro poteva 
sottrarsi all’örlög, e in cui la conoscenza del futuro apparte-
neva non alle divinità ma alle potenze più antiche – i þursar 
dai quali Óðinn stesso doveva attingere il proprio sapere. 
L’erosione progressiva di questa superiorità – l’usurpazio-
ne delle funzioni fatali da parte degli dèi, la subordinazione 
del destino alla provvidenza prima di Óðinn e poi del Dio 
cristiano – rappresenta per Kauffmann una trasformazio-
ne religiosa di primo piano, non un semplice avvicenda-
mento di figure mitiche. In sintesi, anche per Kaufmann 
dunque c’è stata un’età dell’oro, un’origine autentica, un 
Urschicksalsglaube puro e potente, a cui è seguita la caduta: 
la cristianizzazione, l’orientalizzazione, la perdita dell’au-
tenticità germanica. È la stessa struttura che attraversa tut-
ta la pubblicistica conservatrice degli anni Venti: l’idea di 
una germanitas originaria tradita dalla storia, da riscoprire e 
restaurare. L’articolo di Kaufmann – apparentemente neu-
trale, rigorosamente filologico, tecnicamente ineccepibile – 
funziona anch’esso a suo modo come macchina mitologica. 
Ha prodotto mito sotto le spoglie della scienza. Ha costrui-
to un’identità collettiva mascherandola da scoperta storica. 

La macchina di Kauffmann è più insidiosa di quella di 
Grimm proprio perché più invisibile. Grimm dichiarava 
apertamente la sua intuizione poetica dell’unità originaria. 
Kauffmann afferma di trovare oggettivamente ciò che in re-
altà costruisce interpretando. Il metodo linguistico, l’appa-
rato comparativo, la terminologia tecnica creano l’illusione 
dell’oggettività. Ma la selezione delle fonti, l’interpretazio-
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8 ne dei contesti, la ricomposizione sistematica dei frammenti 

sono scelte teoretiche determinanti. Questa è, precisamen-
te, il dispositivo che produce autenticità mitica spaccian-
dola per realtà storica, che costruisce identità collettive ma-
scherandole da scoperte scientifiche. E che funziona tanto 
meglio quanto più i suoi ingranaggi sono nascosti, quanto 
più la costruzione si presenta come riconoscimento, quanto 
più l’invenzione si maschera da ritrovamento.

1.3. Ladislao Mittner: il caso di una demitologizzazione fraintesa

Nel 1931, due anni prima che Hitler diventi cancelliere 
del Reich, un giovane studioso italiano pubblica a Firen-
ze la propria tesi di dottorato, discussa alla Scuola Nor-
male Superiore di Pisa. Il titolo è filosofico: La concezione 
del divenire nella lingua tedesca. L’autore è Ladislao Mittner, 
ventisettenne, triestino cresciuto nell’Impero austrounga-
rico poi italianizzato, destinato a diventare nel dopoguer-
ra uno dei massimi germanisti del Novecento e autore 
di una monumentale Storia della letteratura tedesca ancora 
oggi opera di riferimento.

Il libro del 1931, ripubblicato in forma compendiata 
come saggio sia in tedesco nel 1939 con il titolo Schicksal 
und Werden im Altgermanischen che in italiano nel 1940 con il 
titolo Il volto della Wurd, sembra a prima vista costruire una 
macchina mitologica perfetta: l’opposizione tedesco = dive-
nire contro neolatino = essere, eretta a ontologia nazionale 
attraverso le categorie della linguistica idealistica. E così fu 
letto, per quasi mezzo secolo. Ma un testo autobiografico 
pubblicato da Mittner poco prima di morire ci costringe a 
una revisione radicale. Quella che era stata scambiata per 
una mitologizzazione si rivela, alla luce dell’autocommento 
del 1975, un tentativo di demitologizzazione condotto con 
strumenti che strutturalmente lo tradivano.

Il punto di partenza di Mittner è un’osservazione lingui-
stica apparentemente tecnica: il tedesco usa werden (dive-
nire) come ausiliare sia del futuro sia del passivo, là dove 
le lingue neolatine ricorrono ad ausiliari derivati da «esse-
re» o «avere». Nel futuro tedesco ich werde gehen (andrò, 
letteralmente: «io divengo andare»), il soggetto non «ha» 
un’azione da compiere né «è» in uno stato futuro: «diviene» 
qualcosa. Nel passivo es wird gemacht (è fatto, letteralmente: 
«diventa fatto»), il soggetto non «si trova» in una condizio-
ne statica: vi «transita» attraverso un processo. Mittner de-
dica decine di pagine allo studio sistematico degli ausiliari 
verbali tedeschi – werden, geschehen, kommen – in prospetti-
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9va diacronica, dall’antico alto tedesco al tedesco moderno, 

comparando costantemente con le lingue romanze.
L’analisi è densa, tecnicamente rigorosa, fitta di riferi-

menti filosofici. Ma la conclusione sembra netta: «la lingua 
tedesca rivela quella sua fondamentale tendenza a un mo-
nismo dinamico» (Mittner 1931: 5). Il tedesco sarebbe la lin-
gua del divenire, contrapposta alle lingue neolatine, lingue 
dell’essere. Ne discende una serie di opposizioni binarie: 
tedesco = processo vs neolatino = sostanza; germanico = 
energeia vs latino = ergon; nord = dinamismo vs sud = statici-
tà. Categorie che – alla luce dei capitoli precedenti – risulte-
ranno immediatamente riconoscibili: sono le stesse polarità 
che la Deutsche Mythologie di Grimm aveva proiettato sul 
piano del mito e che Kauffmann aveva tecnicizzato sul pia-
no della terminologia religiosa.

Il passo ulteriore – quello che sembra trasformare la lin-
guistica in mitologia – è quando Mittner lega werden alla 
parola antico-germanica wurd (destino). La connessione è 
etimologica: entrambi derivano dalla radice protogerma-
nica werþanā (diventare), che produce da un lato il verbo 
werden (da werþan) e dall’altro il sostantivo wurd/wyrd (da 
wurdiz, participio passato sostantivato: letteralmente «ciò 
che è divenuto», «ciò che è accaduto»). Mittner ne inferisce 
che wurd esprimeva nell’antico germanico una concezione 
del sacro come divenire impersonale, amorale, precristia-
no: non un Dio personale che giudica e salva, ma il divenire 
stesso come potenza numinosa e inarrestabile.

A questo punto la genealogia sembra completa. Come 
Grimm aveva trasformato frammenti lessicali in un siste-
ma mitologico coerente, come Kauffmann aveva riordinato 
quel sistema attraverso il filtro della Sprachwissenschaft, così 
Mittner sembra ora fondarlo su un livello ancora più pro-
fondo: non il mito, non il lessico religioso, ma la grammati-
ca stessa. Se werden è l’ausiliare del futuro e del passivo, e se 
werden e wurd condividono la stessa radice, allora il desti-
no germanico non è una credenza sovrapposta alla lingua, 
ma la lingua stessa che lo genera. La macchina mitologica 
avrebbe così trovato il suo fondamento grammaticale.

La lettura che abbiamo appena esposto – Mittner come 
ulteriore anello nella catena che da Grimm e Kauffmann 
conduce alla strumentalizzazione del concetto di destino 
germanico – è quella che ha prevalso per quasi mezzo se-
colo. Francesco Delbono, in un saggio del 1978 sullo He-
liand, cita Mittner fra i sostenitori della tesi del sincretismo 
pagano-cristiano, collocandolo senza particolari esitazioni 
fra coloro che presuppongono wurd come termine dell’an-
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0 tica religione germanica sopravvissuto nel testo cristiano. 

Ma negli Appunti autobiografici pubblicati su «Belfagor» nel 
luglio 1975, pochi mesi prima della morte, Mittner raccon-
ta la genesi della propria ricerca in termini che rovesciano 
completamente questa ricezione: «Urgermanisch, Ursprache, 
Urheimat...: il mito romantico dell’Ur-, del super- iper- ul-
trarcaico dominava ancora nel positivismo. Ne fui attratto 
anch’io e vi reagii sforzandomi di chiarirne la reale stori-
cità» (Mittner 1975: 391). Non «vi aderii», non «lo confer-
mai», ma «vi reagii», cercando di chiarirne la storicità reale. 
Ma il passaggio decisivo è quello in cui Mittner descrive la 
svolta del 1938:

La soluzione mi giunse d’improvviso quando, per reagire 
in qualche modo al discorso di Hitler che annunziava l’in-
vasione della Cecoslovacchia, ripresi in mano l’Edda con 
la rabbiosa deliberazione di scoprire una buona volta ciò 
che «veramente» vi è in quell’estrema Thule dei miti ger-
manici. Giunsi al risultato che il passivo germanico aveva 
in origine una precisa e coerente specificazione e quasi am-
bientazione stilistica: era sempre collegato con l’idea del 
destino, con l’idea, appunto, della «wurd», e con l’esplo-
razione e l’interpretazione del destino, più concretamente 
con la figura sinistra, sfavillante e beffarda della valchiria, 
annunziatrice di morte al guerriero già da lei segnato. Tut-
to l’antico epos germanico risultava con ciò organicamen-
te inserito in un’ancor più antica poesia mantico-sacrale. 
Era raggiunto finalmente, e nello stesso tempo distrutto, 
il mito, perché riconosciuto nella sua vera, documentabile 
radice storica. (ibid.: 391–392)

Queste righe contengono una rivendicazione inequivo-
cabile: il lavoro su wurd non era stato un’operazione mito-
logizzante, ma il suo contrario. Mittner dice di aver distrut-
to il mito «riconoscendone la vera, documentabile radice 
storica». E dice di averlo fatto per reagire a Hitler: non per 
confermare il mito germanico, ma per smontarlo attraverso 
la ricerca della verità storica, nel 1938, mentre la macchina 
nazista si apprestava a smembrare l’Europa.

Se rileggiamo i testi di Mittner alla luce di questa auto-
confessione, il metodo si rivela diverso da come era stato 
recepito. La chiave è nel termine «ambientazione stilistica». 
Mittner non afferma che i Germani concepivano ontologi-
camente il divenire; afferma che nell’epos – in un genere 
letterario specifico e storicamente databile – il passivo for-
mato con weorðan aveva «la funzione lirico-concettuale del 
Leitmotiv» (Mittner 1940: 422): era impiegato sistematica-
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1mente in contesti che evocavano il destino, la morte in bat-

taglia, l’annuncio della valchiria. È una scoperta di poetica, 
non di metafisica.

L’autobiografia lo precisa ulteriormente: «Al metafori-
smo del destino corrispondono strutture del destino, strut-
ture del palesarsi e nello stesso tempo dell’esplorazione del 
destino. Questo doppio movimento è l’anima delle costru-
zioni “tese” (verbo finito all’ultimo posto della proposizio-
ne o del verso) tanto significative nell’antica metrica allitte-
rante». (Mittner 1975: 392)

«Strutture del destino», non «essenza del destino». Mitt-
ner studia il rapporto tra forma e contenuto in un corpus 
testuale delimitato: le costruzioni sintattiche «tese», con il 
verbo in posizione finale, corrispondono nell’epos allitte-
rante a un «metaforismo del destino» – il destino rappre-
sentato come movimento, come avvicinarsi, come divenire 
narrativo. È semasiologia storica applicata a testi letterari, 
non filosofia della lingua.

L’analisi comparativa del saggio del 1940 lo conferma. 
Mittner documenta che werden non ha il medesimo valore 
in tutti i testi germanici antichi: «in Ulfila soltanto azione 
perfettiva», «nel Beowulf soprattutto ostilità», «nell’Edda 
quasi esclusivamente morte fatale» (Mittner 1940: 424). Non 
un’essenza unica ed eterna, ma usi variabili in contesti lette-
rari diversi, con gradienti di arcaicità che si distribuiscono 
geograficamente: l’Edda più arcaica del Beowulf, il Beowulf 
più arcaico di Ulfila (ibid.: 424). Mittner traccia diffusioni e 
varianti, non ipostatizza essenze. Il «divenire» di cui parla 
non è dunque una Weltanschauung depositata nella gram-
matica, ma un fenomeno che Mittner stesso circoscrive con 
precisione «nella sfera epico-sacrale»:

Il divenire era nella sfera epico-sacrale il venire del destino, 
il suo «avvicinarsi», tanto ben rilevato ancora nel posteriore 
epos cristiano e cortese, ma era anche un andare incontro 
al destino, l’accettazione e quasi il maturarsi dell’idea della 
morte nell’anima del guerriero, che già si sa votato a morire 
e proprio con l’accettazione del proprio sacrificio, imposto 
dal tremendo ethos della vendetta, può dare la prova defini-
tiva, la sola vera prova, del suo eroismo. (Mittner 1975: 392)

«Nella sfera epico-sacrale» ovvero in un genere lettera-
rio e non “nello spirito germanico”, non “nell’essenza della 
razza”. Ciò che Mittner descrive è una «tragica circolari-
tà» tra la struttura sintattica dell’epos e la rappresentazione 
narrativa del destino: non un’ontologia nazionale, ma una 
tecnica poetica.
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2 La conferma più solida di questa lettura viene dal libro 

del 1955, Wurd. Das Sakrale in der altgermanischen Epik, pub-
blicato a Berna presso Francke. Il titolo stesso è programma-
tico nella sua delimitazione: il sacro “nell’epica “germanica. 
L’opera è divisa in tre sezioni: la Kenning (il sistema me-
taforico dell’epos), le Sprachformen der Schicksalsverkündung 
(le forme linguistiche dell’annuncio del destino), e una rico-
struzione conclusiva dello altgermanische episch-sakrale Stil 
(lo stile epico-sacrale germanico antico).

L’intero impianto del libro è stilistico-formale, non me-
tafisico. Mittner studia quattro «forze motrici» (Triebkräfte) 
dell’epos: il sistema delle Kenningar, il passivo con wairban/
weorðan, l’aggettivo debole in funzione sacrale e le costru-
zioni sintattiche «tese» (Spannung, con verbo in posizione 
finale). Ciascuno di questi elementi viene seguito diacro-
nicamente attraverso i testi: dal gotico di Ulfila al Beowulf 
anglosassone, dall’Edda norrena allo Heliand sassone, fino 
ai Nibelungenlied e al Parzival medio-altotedeschi. Il risulta-
to non è un’essenza, ma un processo: la progressiva gram-
maticalizzazione di forme originariamente sacro-mantiche.

L’analisi del passivo nel gotico di Ulfila è esemplare del 
metodo. Mittner dimostra che nel IV secolo wairban e wisan 
(essere) si contendevano il ruolo di ausiliare del passivo se-
condo una logica non grammaticale ma stilistica: wisan espri-
meva il sacro cristiano – la durata ieratica, l’atto sacramenta-
le, l’eternità della Scrittura – mentre wairban conservava una 
coloritura epico-pagana, evocando la svolta del destino, la 
profezia, il colpo di scena narrativo (cfr. Mittner 1955: 126–
128). «Il battezzato, il Salvatore che insegna e opera miracoli 
è per Ulfila una rappresentazione esclusivamente cristiana; 
il Salvatore potente e vittorioso, amato o tradito dai suoi di-
scepoli poteva invece essere in parte assimilato alle figure 
eroiche della tradizione pagana» (ibid.: 128). Non siamo nel 
dominio dell’ontologia, ma in quello della retorica: due ausi-
liari diversi segnalano due diversi registri stilistici, due «sfe-
re» («Stilbereich»), l’una ieratica, l’altra epica.

Lo stesso approccio governa l’analisi della wurd propria-
mente detta. Mittner osserva che nelle fonti norrene Urðr è 
formalmente «das Werden, nicht das Gewordene» (il dive-
nire, non il divenuto), sebbene la confusione con la forma 
preteritale abbia favorito una rilettura come «ciò che è già 
accaduto» (ibid.: 84). Le tre Norne – Urðr, Verðandi, Skuld 
– non sono divinità originarie ma il prodotto di una com-
binazione tarda: Verðandi è sospettata di essere «creazione 
di uno degli ultimi compilatori della Völuspá» (ibid.: 84), e 
le tre sorelle non compaiono insieme in nessun’altra fonte. 
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3Ciò che la tradizione ha trasmesso come mitologia origina-

ria è, alla lente di Mittner, stratificazione testuale. Il mito 
del destino è letteratura, non religione. 

La conclusione del libro è rivelatrice. Mittner scrive che 
il suo scopo non è 

vorgeschichtliche episch-sakrale Stilsprache zu hyposta-
sieren, die es nicht gab, sondern um das Zusammenwir-
ken einzelner Triebkräfte und das dadurch entstandene, 
stets anders geartete Gleichgewicht zwischen den in jedem 
dichterischen Werk, ja in jedem Vers neu beseelten Form-
mitteln besser zu verstehen (ipostatizzare un linguaggio 
epico-sacrale preistorico che non è esistito, ma compren-
dere meglio l’interazione di singole forze motrici e l’equili-
brio, sempre diversamente configurato, tra i mezzi formali 
che in ogni opera poetica, anzi in ogni verso, vengono nuo-
vamente animati) (ibid.: 196).

Non potrebbe esserci dichiarazione più esplicita di anti-
essenzialismo: il metodo consiste nel ricostruire equilibri 
formali sempre diversi, non nel postulare un’essenza ori-
ginaria. Se l’intenzione era demitologizzante e il metodo 
filologico-comparativo, perché Mittner è stato poi letto si-
stematicamente come mitologizzante? Per una convergen-
za di ragioni che si illuminano a vicenda.

La prima è il linguaggio. Mittner impiega categorie – 
Weltanschauung, “forma interna”, “spirito del popolo”, 
“monismo dinamico” – che appartengono alla tradizio-
ne idealistica di Humboldt, Vossler, Croce, e che portano 
strutturalmente verso l’essenzialismo, anche quando chi 
le usa intende servirsene in senso anti-essenzialista. Come 
osservava Luigi Sorrento nella sua introduzione al volume 
del 1931, il giovane Mittner si muoveva nel solco di una 
linguistica che cercava le “cause psicologiche” dei fenome-
ni linguistici: un programma legittimo, ma la cui formula-
zione rendeva quasi impossibile distinguere la descrizione 
di strutture formali dall’attribuzione di essenze nazionali. 
Mittner ne era consapevole – «temevo di cadere nella trap-
pola di un capzioso giuoco di parole» (Mittner 1975: 391) – 
ma non riuscì a evitare la trappola, perché le categorie a lui 
disponibili erano quelle.

La seconda ragione è il contesto storico. Scrivere di “di-
venire germanico” nel 1931, pubblicare in tedesco nel 1939, 
significa inevitabilmente essere letti dentro un ben determi-
nato clima culturale e politico. Mittner non poteva control-
lare la ricezione del proprio lavoro, e la ricezione fu quella 
più prevedibile: un’ulteriore conferma della specificità on-
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4 tologica del germanesimo. È esattamente il meccanismo de-

scritto nel capitolo su Kauffmann: un’operazione condotta 
in nome del rigore scientifico, i cui risultati sono immedia-
tamente riassorbiti dalla macchina mitologica che preten-
deva di correggere.

La terza ragione, la più profonda, è l’assenza di strumen-
ti teorici. Mittner stava praticando, nel 1931 e poi nel 1938, 
un’operazione per la quale non esisteva ancora un nome: lo 
smontaggio delle macchine mitologiche. Furio Jesi avrebbe 
coniato l’espressione solo negli anni Settanta; Weber avreb-
be dimostrato nel 1969, con gli strumenti della filologia post-
strutturalista, che Wyrd/Urðr come dea pagana del fato non 
è mai esistita. Mittner era giunto, con trent’anni di anticipo, 
a una conclusione analoga: wurd non è termine religioso ma 
poetico, non è sopravvivenza pagana ma strumento retori-
co. Ma non aveva il lessico teorico per formularlo in modo 
che il mondo accademico potesse riconoscerlo.

Il confronto con i capitoli precedenti rivela la posizione 
peculiare di Mittner. Grimm, nella Deutsche Mythologie, ave-
va costruito il mito in buona fede romantica, trasformando 
frammenti lessicali sparsi – Wurd, örlög, le Norne – in un si-
stema mitologico organico. Kauffmann, nel 1926, aveva tec-
nicizzato quella costruzione attraverso la Sprachwissenschaft 
e la Rechtswissenschaft, sostituendo all’entusiasmo romantico 
l’apparato dell’analisi terminologica ma conservando intat-
to il presupposto: l’esistenza di uno Schicksalsglaube unita-
rio, ricostruibile dalla lingua. Mittner, nel 1931, porta questa 
operazione un passo più in là – dalla mitologia comparata e 
dal lessico religioso alla grammatica stessa, al sistema degli 
ausiliari. Il fondamento diventa più profondo a ogni passag-
gio: dal mito e dalla terminologia, alla struttura sintattica. 
Ma per Mittner, a differenza di Grimm e Kauffmann, quel 
fondamento non doveva però confermare il mito, ma dis-
solverlo. Il problema è che la dissoluzione rimase invisibile. 
Come Kauffmann, criticando Grimm per l’anacronismo del 
concetto di Schicksal, finiva per rafforzare il presupposto di 
fondo, così Mittner, cercando di ricondurre il mito alla storia 
dell’epos, finì per fornire al mito un fondamento grammati-
cale che era possibile leggere come la sua conferma defini-
tiva. La macchina mitologica è un dispositivo che può rias-
sorbire anche i tentativi di smontarla, se lo smontaggio non 
viene esplicitamente teorizzato come tale.

Riconoscere le intenzioni demitologizzanti di Mittner 
non lo assolve da ogni responsabilità. L’opera fu oggettiva-
mente fraintendibile. Mittner scelse, o non seppe evitare, un 
linguaggio che poteva essere letto in senso mitologizzante. 
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5Pubblicata in tedesco nel 1939, in pieno nazismo, la summa 

del suo lavoro forniva – contro ogni intenzione dell’auto-
re – materiale assorbibile dalla legittimazione culturale del 
regime. Un libro che descrive il tedesco come «lingua del 
divenire» contrapposta al neolatino come «lingua dell’esse-
re» si presta facilmente alla retorica del dinamismo germa-
nico contro la decadenza latina. Mittner, inoltre, non ruppe 
mai esplicitamente con il linguaggio idealista. Nemmeno 
nel 1955, con Wurd. Das Sakrale, la chiarificazione riuscì: 
Delbono, come vedremo, citerà nel 1978 Mittner fra i soste-
nitori della tesi del sincretismo pagano-cristiano, fra coloro 
che presuppongono wurd come relitto religioso. L’autobio-
grafia del 1975 arriva troppo tardi: pochi mesi prima della 
morte, in italiano, su una rivista italiana, fuori dalla portata 
della germanistica internazionale.

2. Tecnicizzazione del mito (1933-1945). Il nazismo e 
il bisogno di legittimazione culturale

Il 30 gennaio 1933, Adolf Hitler diventa cancelliere della 
Germania. Inizia la Gleichschaltung – il «coordinamento» to-
talitario di tutte le istituzioni, comprese le università. Inizia 
anche la costruzione sistematica di una cultura nazista, che 
deve fornire legittimazione ideologica al regime. Il nazismo 
non è solo un movimento politico, è anche un progetto di 
rifondazione antropologica. Vuole creare un “uomo nuo-
vo”, l’uomo ariano, consapevole della propria superiorità 
razziale, disposto al sacrificio per il popolo e il Führer. Ma 
questo progetto ha bisogno di radici, di genealogie, di legit-
timazioni che vadano oltre la mera volontà di potenza. E qui 
entra in gioco la cultura accademica: la filologia, la linguisti-
ca, l’antropologia, l’archeologia devono ora fornire le prove 
“scientifiche” della superiorità ariana, devono disseppellire 
l’essenza germanica autentica, devono costruire la genealo-
gia che lega il presente tedesco al passato nordico glorioso.

La bibbia ideologica del nazismo è Der Mythus des 20. 
Jahrhunderts (Il mito del XX secolo) di Alfred Rosenberg, pub-
blicato nel 1930, tre anni prima della presa del potere. Ro-
senberg elabora una mitologia razziale complessa: la razza 
nordica come portatrice di civiltà, il cristianesimo come dege-
nerazione semitica, la necessità di un “nuovo mito” tedesco 
che recuperi le radici pagane. Ma Rosenberg non è filologo né 
storico: i suoi deliri pseudoscientifici hanno bisogno di essere 
confermati da studiosi veri, con credenziali accademiche, che 
parlino il linguaggio della scienza. Ed è qui che la macchina 
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6 mitologica costruita da Grimm, Kauffmann, Mittner diventa 

preziosa. Non è stata costruita dal nazismo, è precedente e 
nata in altri contesti. Ma c’è, ed è pronta per essere usata. Bi-
sogna però riempirla di contenuto ideologico specifico (razza, 
sangue, morte eroica), e tecnicizzarla: trasformarla cioè da di-
scorso scientifico in strumento di mobilitazione politica.

2.1 Hans Naumann (1934): la tecnicizzazione nazista del de-
stino germanico

Nel maggio del 1934, sedici mesi dopo l’ascesa di Hit-
ler al potere, esce a Jena presso l’editore Eugen Diederichs 
un volumetto di un centinaio di pagine intitolato Germa-
nischer Schicksalsglaube (La fede germanica nel destino). L’au-
tore è Hans Naumann, ordinario di germanistica a Bonn, 
studioso stimato, autore di importanti lavori sul medioevo 
tedesco (Höfische Kultur, 1929). La prefazione si apre con 
una dichiarazione programmatica: «Es handelt sich um den 
ersten “Versuch einer altgermanischen Philosophie”» – (Si 
tratta del primo “tentativo di una filosofia antico-germa-
nica”) (Naumann 1934, 7). Naumann non è un gerarca né 
un propagandista: è un professore ordinario rispettato, e 
proprio per questo il suo libro è più pericoloso della propa-
ganda rozza. Fornisce legittimazione scientifica alla mitolo-
gia nazista poiché non impone una dottrina, ma suggerisce 
delle fonti e argomenta filologicamente.

Naumann precisa che il libro esisteva già da anni nelle 
sue lezioni, aggiungendo una frase rivelatrice: «Zeiterei-
gnisse riefen dies Buch nicht hervor» (Eventi del tempo non 
hanno suscitato questo libro) (Naumann 1934, 7). La pre-
cisazione suona come una denegatio: proprio perché deve 
dirlo esplicitamente, si capisce che gli eventi – l’avvento del 
nazionalsocialismo – premono sul testo ad ogni pagina. E 
infatti, poche righe dopo, Naumann riconosce che il dio di 
cui il libro tratta, Odino, «gegenwärtig das Ziel maßloser, 
man möchte schon sagen hoch-verräterischer Feindschaft 
ist» (è attualmente oggetto di ostilità smisurata, si potreb-
be quasi dire estremamente traditrice) (Naumann 1934: 
7). Naumann si posiziona contro due fronti, i conservato-
ri cristiani e certi ambienti nazisti ostili al neopaganesimo, 
per rivendicare una terza via: Odino non è né barbarie né 
decadenza, «vielmehr der erste Ausdruck jenes ewigen 
Drängens und Fragens, das in seinem Volke später den 
philosophischen Geist zu höchster Blüte gebracht hat» (ma 
la prima espressione di quell’eterno slancio e interrogazio-
ne che nel suo popolo ha poi portato lo spirito filosofico 
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7alla massima fioritura) (ibid.: 7). E qui osserviamo imme-

diatamente l’azione precisa della macchina mitologica: dal 
mito si inferisce l’essenza; dall’essenza si deduce la storia; 
la storia diventa destino. Il libro di Naumann compie tutte 
le operazioni che Jesi identificherà quarant’anni dopo come 
costitutive della tecnicizzazione ideologica del mito.

La prima è la selezione orientata dei materiali. Nau-
mann privilegia sistematicamente i testi che confermano la 
sua tesi – il fatalismo eroico come essenza germanica – e 
marginalizza o ignora tutto ciò che la contraddice. L’Edda, il 
Beowulf, la Völuspá vengono letti esclusivamente attraverso 
la lente del destino tragico. Il dubbio, la ribellione, il rifiu-
to vengono sistematicamente riassorbiti nella narrazione 
dell’accettazione eroica.

La seconda operazione è l’interpretazione essenzializ-
zante. Dai testi mitologici Naumann inferisce direttamen-
te «concezioni del mondo» (Weltanschauungen), da queste 
deduce essenze nazionali, da queste ricava destini storici 
inevitabili. La sequenza è sempre la stessa: estrazione del 
materiale mitico (i guerrieri nell’Edda accettano la morte) 
da cui l’interpretazione («questo esprime la concezione 
germanica del destino»), l’essenzializzazione («il germane-
simo è fatalismo eroico») e la generalizzazione («i Germani 
sono destinati alla lotta tragica»). L’effetto di rivelazione è 
costante: «Man erkennt auch gut...» (Si riconosce bene...), 
«Es ist klar, daß...» (È chiaro che), «Die Sache erklärt sich 
leicht...» (La cosa si spiega facilmente) (ibid.: 16).

La terza operazione è la costruzione genealogica. Nel-
la sezione «Grundsätzliches» (Principi fondamentali), Nau-
mann traccia una linea continua dall’antichità al presente:

Bei den Namen und Vorstellungen, von denen hier gehan-
delt wird, sage man nicht, sie seien nur nordgermanisch. 
Wir wissen heute wieder, was schon Grimm und Wie-
land wußten, daß sie so oder sehr ähnlich und aufs engste 
verwandt auch südgermanisch, das heißt Besitz unserer 
Vorfahren waren. (Dei nomi e delle rappresentazioni di 
cui qui si tratta, non si dica che sono soltanto nordgerma-
nici. Sappiamo oggi di nuovo ciò che già Grimm e Wieland 
sapevano: che essi erano, in forma uguale o molto simile e 
strettamente imparentata, anche sudgermanici, vale a dire 
patrimonio dei nostri antenati) (ibid.: 9). 

“Sappiamo oggi di nuovo”, questa formulazione è rive-
latrice. Non si scopre, si riscopre ciò che era sempre stato lì, 
temporaneamente dimenticato. La genealogia funziona in 
quattro tempi: paganesimo originario (i Germani vivevano 
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8 la fede nel destino eroico); cristianizzazione (il cristianesi-

mo ha seppellito questa concezione); sopravvivenza (essa 
sopravvive inconsciamente nel popolo tedesco); risveglio (il 
presente – il 1934 – è il momento della coscienza ritrovata). 

Ma il cuore ideologico del libro è nella sezione «Unsere 
ewigen Freunde» (I nostri eterni amici), dedicata al rappor-
to tra uomini e dèi. Qui Naumann compie una grande ma-
nipolazione dei materiali e trasforma la mitologia germani-
ca in filosofia del Führertum e della Gefolgschaft:

Wenn der Mensch das Bewußtsein jener schicksalhaft be-
drohten Lage nicht mit Wurmgefühl beantwortet, son-
dern mit heroischer Haltung und besonderer Aktivität, so 
wird er weniger dazu neigen, die Welt in Gut und Böse 
aufzulösen, als vielmehr in Freund und Feind. (Quando 
l’uomo non risponde alla coscienza di quella condizione 
fatalmente minacciata con un sentimento da verme, bensì 
con atteggiamento eroico e con particolare operosità, sarà 
meno incline a risolvere il mondo in Bene e Male, e piutto-
sto in Amico e Nemico) (ibid.: 31). 

L’opposizione Gut/Böse (Bene/Male) viene sostituita con 
quella schmittiana Freund/Feind (Amico/Nemico). Non è 
sorprendente, continua Naumann, che proprio i Germani 
più di altri popoli dividessero anche le potenze metafisiche 
in amici e nemici: Thor è l’amico dei contadini, il sacro con-
dottiero (der heilige Führer) e amico dei contadini e dei cam-
pi. Ma Thor non basta. Accanto a Thor, i Germani posero 
Odino. Odino rappresenta la Gefolgschaft, il vincolo che lega 
il guerriero al capo. La pagina in cui Naumann sviluppa 
questa tesi merita di essere citata per esteso:

Indem dieser Sinn zum Herrn der Welt und der Weltpe-
riode vergöttlicht wurde, seine Halle zum Sammelpunkt 
aller guten germanischen Führer und Gefolgsleute, die 
er um sich schart für den Tag der Götterdämmerung 
[...] ist in Wahrheit das Gefolgswesen zum Weltprinzip 
geworden für das Ganze wie für das Einzelschicksal 
und damit die germanische Metaphysik zu einer Ge-
folgschaftsmetaphysik. (Nel momento in cui questo 
spirito fu divinizzato a Signore del mondo e del ciclo 
cosmico, la sua sala divenne punto di raccolta di tutti i 
buoni condottieri e seguaci germanici, che egli raduna 
intorno a sé per il giorno del crepuscolo degli dèi [...] in 
verità l’istituzone del seguito è divenuto principio co-
smico tanto per il tutto quanto per il destino individuale, 
e con ciò la metafisica germanica è divenuta una metafi-
sica del seguito) (ibid.: 42)
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9La Gefolgschaft – l’istituzione storica del seguito armato 

del capo guerriero, documentata in Tacito e nell’età delle 
migrazioni – viene proiettata su un piano metafisico. Il Ra-
gnarök non è più soltanto la fine del mondo, è la battaglia fi-
nale della Gefolgschaft cosmica guidata da Odino. I guerrieri 
morti in battaglia vanno nella Valhöll non per godere ban-
chetti eterni, ma per allenarsi in vista della battaglia finale. 
La vita terrena è preparazione; la morte eroica è selezione; 
il Ragnarök è missione ultima. Il passaggio sull’Auslese (se-
lezione) è fra i più espliciti del libro:

Walhall bedeutet Auswahl, Elite. Nicht jeder blonde 
Langschädel war an sich schon zu dieser Auswahl be-
stimmt. Odinsfreundschaft, Aufnahme in die Gefolgschaft 
dieses Führers bedeutet Zucht und Erziehung zu höchster 
heroischer Lebensform. Walhall-Idee bedeutet Elite-Idee 
(Walhall significa scelta, élite. Non ogni biondo dal cranio 
lungo era di per sé destinato a far parte di questa scelta. 
L’amicizia di Odino, l’ingresso nel seguito di questo capo, 
significa disciplina e formazione alla più alta forma eroica 
di vita. L’idea di Walhall è un’idea di élite) (ibid.: 47). 

La Valhöll come selezione, come «idea di élite»: il Füh-
rer seleziona i migliori; i migliori si raccolgono intorno al 
Führer; la nazione si identifica con l’élite; chi non appartie-
ne all’élite non appartiene veramente alla nazione. «Diese 
Nation wollte einen Adel» (Questa nazione voleva un’ari-
stocrazia) (ibid.: 47). La morte in battaglia, secondo questa 
logica, non è sventura ma elezione: «Grade seine Freunde 
erhebt der Gott zu sich [...] und setzt damit dem Kriegerda-
sein einen metaphysischen Sinn» (Proprio i suoi amici il dio 
eleva a sé [...] e con ciò conferisce all’esistenza guerriera un 
senso metafisico) (ibid.: 46). In questo processo la tragedia 
diventa gioia, il lamento diventa orgoglio e l’assurdità del 
sacrificio acquista un senso preciso.

La sezione «Wenn die Götter sterben» (Quando gli dèi 
muoiono) compie l’operazione ideologicamente più gravi-
da di conseguenze: trasforma il Ragnarök da mito escato-
logico in programma esistenziale. Naumann descrive mi-
nutamente la sequenza apocalittica – l’inverno eterno, le 
guerre fratricide, la liberazione dei mostri, i duelli finali – e 
poi interpreta:

Ungeheure Tragik schwebt also – übrigens gepaart mit 
äußerster Gefaßtheit – über dem ganzen germanischen 
Weltbild. Und indem der Tag der Tage nur als eine große 
Schlacht vorgestellt werden kann, die man mit dur-
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0 chkämpfen muß auf seiten der Götter, welche doch fallen 

werden und untergehn – denn man muß ja nicht auf der 
Seite der Sieger (sofern es hier solche gibt), sondern auf 
der Seite der Freunde sein –, bekommt die Tragik einen 
heroischen Ton. (Una tragicità immane aleggia dunque 
– peraltro congiunta a un’estrema compostezza – sull’in-
tera visione del mondo germanica. E poiché il Giorno dei 
Giorni non può essere concepito se non come una grande 
battaglia che si deve combattere al fianco degli dèi, i quali 
tuttavia cadranno e periranno – giacché non si deve sta-
re dalla parte dei vincitori (ammesso che qui ve ne siano), 
bensì dalla parte degli amici –, la tragicità assume un tono 
eroico) (ibid.: 22-23)

Il capovolgimento è completo: la sconfitta diventa vit-
toria morale; perire con gli amici è più nobile che vincere 
con estranei; la fedeltà (Treue) vale più della sopravvivenza. 
Non si deve stare dalla parte dei vincitori, ma dalla parte 
degli amici, questo è l’ethos che Naumann estrae dal Ra-
gnarök. E ne proietta immediatamente l’ombra sulla Nibe-
lungenlied: «der Burgundenuntergang des Nibelungenlieds 
ist auf anderer Ebene eine zweite Ausfertigung dieser gran-
diosen Zerstörung, dieses resoluten Schlusses mit der alten 
Welt» (la caduta dei Burgundi è su altro piano una seconda 
versione di questa grandiosa distruzione, di questa risoluta 
conclusione con il vecchio mondo) (ibid.: 26). Ma dopo la 
catastrofe, la rinascita. Naumann cita la Völuspá: «Allora si 
leverà la terra per la seconda volta / in verde eterno dal fon-
do del mare» (Völuspá 59, cit. in ibid.: 27). Il nuovo mondo 
è copia ringiovanita del vecchio; tornano gli dèi vendicatori 
Víðarr e Váli, e con loro il principio della vendetta è salvo 
(«das Prinzip der Rache ist gerettet»; (ibid.: 29)). Rinascita 
dopo la catastrofe, purificazione attraverso la distruzione 
e ritorno all’origine dopo il crollo: nel 1934, l’allusione alla 
propaganda nazista – la «rinascita» della Germania dopo la 
«catastrofe» di Weimar – è trasparente.

La sezione filosoficamente più sofisticata è tuttavia 
«Sorge und Bereitschaft (Der Mythos und die Lehre Hei-
deggers)» (Cura e disponibilità: il mito e la dottrina di Hei-
degger). Naumann collega esplicitamente la mitologia ger-
manica a Sein und Zeit (1927) per mostrare come il pensiero 
esistenzialista heideggeriano «riscopra» verità che i Germa-
ni già conoscevano: 

Uns erscheint, zusammengehalten mit Heideggers Philo-
sophie, der germanische Mythos wie ein erster großartiger 
Versuch zu einer der Heideggerschen engverwandten In-
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1terpretation des Seins, endend in Wahrheit (mit der Göt-

terdämmerung) in einer wirklichen “Gigantomachie um 
das Sein” (A noi il mito germanico appare, posto a confron-
to con la filosofia di Heidegger, come un primo grandioso 
tentativo di un’interpretazione dell’essere strettamente af-
fine a quella heideggeriana, che sfocia in verità (con il cre-
puscolo degli dèi) in un’autentica “gigantomachia intorno 
all’essere”) (ibid.: 70). 

Naumann traduce sistematicamente i concetti heidegge-
riani in figure mitologiche. La Geworfenheit (l’essere-gettati) 
corrisponde al fatto gli dèi sono più giovani di tutto l’intero 
ambito della massa cosmica e non hanno scelto di esiste-
re, ma sono gettati in una materia preesistente. La Sorge (la 
cura) è anche quella di Odino come esistenza autentica, vita 
che porta consapevolmente in sé la profonda cura metafi-
sica e l’ultima grande minaccia cosmica. Il Sein-zum-Tode 
(l’essere-per-la-morte) corrisponde al Ragnarök, all’essere-
gettati e all’essere esposti totalmente indifesi al negativo, 
letteralmente: «die völlige Geworfenheit», «das völlig un-
gedeckte Ausgesetztsein ins Negative» (ibid.: 73). Gli dèi 
sanno che moriranno e il mito germanico ha pienamente 
compreso che “l’essere-per-la-morte” appartiene origina-
riamente ed essenzialmente all’essere dell’esserci. Di fronte 
al destino inevitabile, la risposta non è l’angoscia (Angst), 
ma la Entschlossenheit (la decisione eroica). Naumann cita il 
verso del Hamðismál: «Noi che ora partiamo votati alla mor-
te, lontano moriremo», e ne inferisce la tesi centrale: «Es ist 
nicht nur eine heroische Maxime, die in jenem Verse liegt, 
sondern es ist altgermanische Philosophie» (non è solo una 
massima eroica quella che sta in quel verso, ma è filoso-
fia antico-germanica) (ibid.: 83). Il salto logico è evidente 
poiché dal fatto che alcuni eroi mitici accettano consape-
volmente la morte, Naumann inferisce che tutti i Germani 
avevano questa «filosofia» e conclude:

Die Geworfenheit in den Abgrund, die nagende Sorge in der 
Bedrohtheit durch das Nichts, die bewußte Aufsichnahme 
des erkundeten Geschicks, die stete tapfere Bereitschaft 
zum Schicksal haben wir als die eigentümlichen Züge ge-
funden, die Mythos und Dichtung der Frühgermanen mit 
der jüngsten deutschen Philosophie gemeinsam haben 
(L’essere-gettati nell’abisso, la cura che rode nella minaccia 
del nulla, l’assunzione consapevole del destino indagato, la 
costante e coraggiosa disponibilità al destino: questi sono 
i tratti peculiari che abbiamo rinvenuto come comuni al 
mito e alla poesia dei Germani primitivi e alla più recente 
filosofia tedesca) (Naumann 1934, 88)
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2 L’operazione è così completa: Heidegger in sostanza non 

ha inventato nulla, ma ha solo «riscoperto» ciò che i Germa-
ni già sapevano. La filosofia esistenzialista è germanica per 
essenza. O, rovesciando la prospettiva: l’antica mitologia 
germanica era già filosofia heideggeriana.

La sezione finale, «Die ewige Wiederkehr» (L’eterno ri-
torno), compie l’ultima tecnicizzazione: collega il Ragnarök 
alla dottrina nietzscheana dell’eterno ritorno:

Zweimal nämlich hat der pythagoräisch-babylonische 
Gedanke vom großen Weltjahr, von der Wiederkehr des 
Gleichen, besonders tiefen Ausdruck in unserm Denken 
gefunden, eben im germanischen Mythos und dann wie-
der, offenbar gänzlich unabhängig davon, bei Nietzsche 
(Per due volte infatti il pensiero pitagorico-babilonese del 
grande anno cosmico, del ritorno dell’uguale, ha trovato 
espressione particolarmente profonda nel nostro pensiero: 
precisamente nel mito germanico e poi di nuovo, a quan-
to pare del tutto indipendentemente da esso, in Nietzsche) 
(Naumann 1934, 89).

La rinascita post-Ragnarök della Völuspá non è paradiso 
eterno e immobile, come nel cristianesimo, ma inizio di un 
nuovo ciclo, «Heil und Bedrohung kommen wieder» (sal-
vezza e minaccia tornano di nuovo); il Ragnarök si ripete-
rà: «Die Wiederkehr des Gleichen [...] jenseits von Gut und 
Böse» (Il ritorno dell’uguale [...] al di là del bene e del male) 
(ibid.: 92): non salvezza morale, ma ripetizione tragica. E 
Naumann chiude con un’affermazione che suona come un 
programma: l’atteggiamento propriamente germanico è 
“quasi illogicamente” eroico, diverso da quello fatalistico-
quietistico: «Die – fast unlogisch – heroische, eben nicht die 
so naheliegende fatalistisch-quietistische Haltung würde 
geradezu die germanische sein» (ibid.: 91).

Da quanto qui esposto è chiaro allora che Naumann 
più che fatti, cerca essenze e i documenti del passato di-
vengono fra le sue mani funzionali a costruire una filosofia 
identitaria nel presente. La tecnicizzazione di Naumann si 
manifesta nella fusione di mito e storia, nella paradossale 
attualizzazione di un passato remoto, nella mobilitazione 
del mito non come oggetto di studio, ma come strumento di 
azione. La Führerpersönlichkeit che Naumann ricava dai ma-
teriali mitologici non è figura storica o poetica, ma modello 
per il presente. La distanza tra la costruzione accademica 
e l’applicazione propagandistica viene qui del tutto meno, 
avvallando la retorica nazista infarcita di riferimenti alla 
Nibelungenlied e roboante di parole come Treue (fedeltà), 
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3Todeskampf (lotta fino alla morte), Heldentod (morte eroica). 

L’espressione Nibelungentreue – fedeltà nibelungica, fedeltà 
al capo fino alla morte certa – divenne un topos della pro-
paganda di guerra, applicazione diretta dell’interpretazio-
ne del Ragnarök che Naumann aveva fornito.

Il libro di Naumann non è propaganda rozza, è costruzio-
ne sofisticata e dotata di apparato filologico, di riferimenti 
a Heidegger e Nietzsche, di citazioni in antico nordico. Ed 
è proprio questa sofisticazione a renderlo più efficace e 
più pericoloso della propaganda diretta. Naumann morì 
nel 1951 senza aver mai fatto i conti pubblicamente con il 
suo libro del 1934. Germanischer Schicksalsglaube continuò 
a circolare, fu citato, letto, assorbito nella tradizione cri-
tica. Tra il 1934 e il 1940 vengono pubblicati in Germania 
una serie di studi sullo Schicksalsglaube germanico che non 
ha precedenti e non avrà seguito. Le opere differiscono 
per metodo, ampiezza e rigore, ma condividono un’archi-
tettura concettuale comune: il presupposto che esista una 
concezione germanica del destino unitaria, precristiana e 
ricostruibile dalle fonti. Fra i molti saggi e libri pubblicati 
in quel periodo possiamo citare due opere particolarmen-
te fortunate e lette: il vasto repertorio lessicale di Walther 
Gehl (1939) e lo studio di Werner Wirth sulle saghe islan-
desi (1940). Tra il 1934 e il 1940, dunque, lo Schicksalsglaube 
germanico non è soltanto l’oggetto di singoli libri ideo-
logicamente marcati: è un paradigma accademico condi-
viso, prodotto da studiosi con formazioni e gradi diversi 
di compromissione, ma accomunati dai medesimi presup-
posti metodologici. La macchina mitologica non funziona 
perché un singolo filologo la costruisce, ma funziona per-
ché un’intera comunità scientifica ne condivide le premes-
se senza metterle in discussione. Sarà necessario attendere 
il dopoguerra – Neumann (1955), Mittner (1955), e soprat-
tutto Weber (1969) – perché quelle premesse vengano fi-
nalmente interrogate.

3. Lo smontaggio (1955–1978)

Dopo il 1945, a chi lavora sulle fonti medievali e sulle lin-
gue germaniche antiche si impone una domanda che non è 
soltanto filologica: quanto della costruzione del germanesi-
mo come cultura del fatalismo eroico era fondato sui testi e 
quanto era stato prodotto dall’interpretazione dei testi? La 
risposta arriva lentamente, in tappe successive: prima con 
le crepe aperte da Eduard Neumann (1955), poi con la chia-
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4 rificazione stilistica tentata da Mittner nello stesso anno, in-

fine con lo smontaggio radicale operato da Gerd Wolfgang 
Weber (1969) e da Francesco Delbono (1967–1978).

3.1 Neumann (1955): nuove categorie, vecchio paradigma

Nel 1955, Eduard Neumann pubblica a Gießen il pri-
mo volume di Das Schicksal in der Edda, dedicato allo 
Schicksalsbegriff eddico. L’opera si distingue dai predeces-
sori per la volontà di analizzare il materiale senza presup-
porne l’unità; Neumann esamina le attestazioni di urðr, 
ørlǫg, forlǫg, skǫp nell’Edda poetica e nell’Edda in prosa, e 
riconosce che il concetto di destino non è unitario ma stra-
tificato, attraversato da tensioni e contraddizioni. In alcuni 
testi il destino è ineluttabile, in altri può essere influenzato 
dalla magia o dall’azione umana; in certi contesti le Norne 
decretano i destini senza appello, in altri non compaiono 
affatto.

Fin qui, il lavoro di Neumann segna un progresso reale 
rispetto alla tradizione di Grimm, Kauffmann e Gehl. Ma 
la soluzione che propone riproduce, sotto nuove etichette, 
lo stesso schema essenzializzante. Neumann divide le pa-
role del destino in due strati o insiemi – un Werde-Denken 
legato alla natura (pensiero del divenire) e un Macht-Den-
ken superiore alla natura (pensiero della potenza) – e li 
classifica come «vanico» e «asico», pur ammettendo che si 
tratta di «un espediente terminologico» (Neumann 1955, 
58). L’ammissione non basta a neutralizzare l’effetto: nel 
corso del libro le etichette si solidificano, le sfumature 
vengono assolutizzate in opposizioni, e il lettore finisce 
per trovarsi davanti a un nuovo binarismo – vanico contro 
asico – non meno schematico del vecchio binarismo ger-
manico contro cristiano.

Il limite più serio è l’isolamento del materiale. Neu-
mann tratta la tradizione eddica come un mondo auto-
nomo, un sistema chiuso in cui il pensiero del destino si 
sarebbe sviluppato indipendentemente. Ma l’Edda non è 
un universo ermetico: gli stessi uomini che compongono 
i carmi eddici producono la poesia scaldica e narrano le 
saghe, e il concetto di destino che emerge da quei testi non 
può essere compreso se lo si separa dal contesto letterario 
e culturale più ampio – compreso quello cristiano e com-
parativo indogermanico. Neumann apre una breccia nella 
costruzione tradizionale, ma vi sostituisce una nuova ar-
chitettura altrettanto rigida. Non smonta la macchina: la 
ristruttura.
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53.2 Weber: Wyrd come evento

Lo smontaggio pieno arriva nel 1969 con la pubblicazione 
di Wyrd. Studien zum Schicksalsbegriff der altenglischen und alt-
nordischen Literatur di Gerd Wolfgang Weber. La domanda 
da cui muove il libro è formulata con precisione chirurgica:

ob der Sinngehalt, den “wyrd” als Schicksalsausdruck 
besitzt, möglicherweise eher Reflex eines germanisch ge-
fassten spätantik-christlichen Synkretismus und seiner 
Weiterentwicklung in frühmittelalterlicher Zeit ist, statt 
Ausdruck echt heidnisch-germanischen Weltgefühls und 
Glaubens zu sein (se il contenuto semantico di wyrd come 
espressione del destino sia piuttosto riflesso di un sincre-
tismo tardoantico-cristiano recepito in ambito germanico e 
del suo ulteriore sviluppo in epoca altomedievale, anziché 
espressione di un autentico sentire e credere pagano-ger-
manico) (Weber 1969, 20-21). 

Non un’essenza germanica originaria, dunque, ma un 
sincretismo storicamente determinato: questa è l’ipotesi 
che Weber mette alla prova. Il metodo è rigoroso e innova-
tivo. Weber lavora a ritroso: parte dal Boezio di re Alfredo e 
dagli scritti dell’abate Ælfric – testi in cui il rapporto con la 
tradizione classico-cristiana è esplicito e documentabile – e 
risale attraverso la poesia antico-inglese fino alla genesi del 
concetto di wyrd come destino; un capitolo finale esamina 
le fonti antico-nordiche. La procedura rovescia quella della 
tradizione da Grimm a Gehl, che partiva dal presupposto 
di un nucleo pagano originario e leggeva i testi cristiani 
come contaminazioni di quel nucleo. Weber parte invece 
dalla certezza – i testi cristiani – per interrogare l’incertez-
za, ovvero il presunto paganesimo.

Le conclusioni investono tutti i livelli della costruzione 
tradizionale. Gli usi alfrediani di wyrd risultano plasmati 
esclusivamente dalla tradizione classico-cristiana. Anche 
nella poesia antico-inglese, le allusioni a wyrd sono legate al 
ruolo della fortuna fatalis nella letteratura latina – la sogge-
zione della vita terrena alle leggi del mutamento, della de-
cadenza e della morte. In origine, argomenta Weber, wyrd 
era un termine neutro che significava approssimativamen-
te «ciò che accade», «evento», «accadimento» (Geschehnis, 
Ereignis). Solo nella misura in cui questo concetto si estende 
naturalmente a esperienze su cui l’uomo non ha controllo 
il termine diventa applicabile al fato; e solo sotto l’influsso 
del pensiero cristiano può diventare principio o forza di go-
verno cosmico.
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6 La storia di urðr in antico nordico è analoga, con un’ag-

giunta decisiva: attraverso un processo che Weber definisce 
mythenspekulative Kontamination (contaminazione mitico-
speculativa), urðr viene associata alle Norne (ibid.: 154). La 
triade Urðr, Verðandi, Skuld non è dunque testimonianza di 
un culto pagano arcaico, ma prodotto letterario della spe-
culazione norrena medievale, in cui confluiscono il modello 
classico delle Parche e l’elaborazione cristiana del rapporto 
tra tempo e destino. Già Mittner nel 1955 aveva osservato 
che Verðandi è sospettata di essere «creazione di uno degli 
ultimi compilatori della Völuspá» e che le tre Norne non 
compaiono insieme in nessun’altra fonte (Mittner 1955, 84). 
Weber radicalizza questa osservazione: la personificazione 
di Wyrd/Urðr come divinità del fato non è sopravvivenza 
pagana, ma costruzione cristiano-medievale.

Occorre però precisare che Weber non nega che le pa-
role wyrd, urðr, ørlǫg esistano nelle fonti, né che i testi me-
dievali parlino di destino. Nega che da attestazioni sparse, 
ambigue e contraddittorie si possa inferire una concezione 
unitaria, essenzialmente diversa dal cristianesimo, risalen-
te a un paganesimo precristiano puro e conservata come 
essenza permanente attraverso i secoli. Lo Schicksalsglaube 
germanico, nella sua formulazione classica, non è un dato 
da scoprire ma un costrutto da interrogare.

3.3 Delbono e lo Heliand: wurd come tempo

Negli stessi anni in cui Weber lavora sulla letteratura 
antico-inglese e antico-nordica, Francesco Delbono lavora 
sullo Heliand, il grande poema evangelico in antico sasso-
ne del IX secolo. E arriva indipendentemente a conclusioni 
convergenti. Lo Heliand è un testo cruciale per la questione 
del destino germanico. È una riscrittura dei Vangeli in for-
ma di epica allitterante, composta in area sassone continen-
tale poco dopo la conversione forzata dei Sassoni da parte 
di Carlo Magno. Il poeta usa vocabolario eroico germanico 
per narrare la storia di Cristo: Gesù è un principe guerriero, 
gli apostoli sono suoi guerrieri fedeli, il regno di Dio è una 
sala regale. E usa parole germaniche – wurd, metod, giscapu 
– per tradurre concetti cristiani del destino e della provvi-
denza. La filologia tradizionale, da Grimm fino a Mittner, 
aveva interpretato questo uso come prova di un sincreti-
smo pagano-cristiano: wurd testimonierebbe la persistenza 
di una concezione pagana del destino accanto, o addirittura 
in tensione, con il Dio cristiano del poema. Ancora nel 1962, 
Johannes Rathofer considerava la Schicksalsterminologie «il 
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7residuo più notevole di paganesimo che ci sia nel lessico 

del Heliand» e riteneva che wurd fosse stata mantenuta dal 
poeta «nello spirito e nella prassi missionaria dell’accomo-
dazione» (Rathofer 1962; cit. in Delbono 1978: 436).

Delbono rovescia questa lettura. Entrando in discussio-
ne con Mittner e con Rathofer a proposito dei passi carat-
teristici della cosiddetta Schicksalsterminologie, si convince 
«via via che il significato di wurd andava cercato non in 
prossimità di “Destino”, ma di “tempo” o del “Tempo”» 
(ibid.: 437; cfr. Delbono 1967a: 712). La scoperta filologica 
decisiva riguarda il verso 2477 dello Heliand, nella para-
bola evangelica del seminatore. Il poeta scrive che il seme 
deve essere gettato nella wurd giusta. Da Jacob Grimm 
in poi, tutti i filologi avevano letto uurd in questo passo 
come un omografo – un hapax a cui si attribuiva il valore di 
«suolo», «terreno». Delbono dimostra che non si tratta di 
un omografo, ma dell’ottavo caso di uurd/wurd nel poema, 
qui «col preciso senso di “stagione”» – la stagione dell’an-
no adatta alla semina del grano (Delbono 1967b: 344; Del-
bono 1978: 437).

L’interpretazione del verso 2477, scrive Delbono, «è di 
capitale importanza per un giusto orientamento circa il si-
gnificato primario della parola, non perché in altri passi 
non emerga altrettanto limpida l’idea del tempo, ma perché 
questo passo è indiscutibilmente immune da ogni “asso-
nanza fatale”» (Delbono 1978: 439). Se wurd può significa-
re “stagione adatta alla semina”, è evidente che la parola 
indica primariamente una dimensione temporale, non una 
potenza metafisica del destino. E anche negli altri passi – 
uurd ai versi 4619, 4778, 5394, dove designa «l’ora della Pas-
sione» o «l’ora della Passione e della morte» di Cristo – si 
tratta di «qualcosa di prestabilito nel piano salvifico, non 
di “fatalmente” inevitabile» (ibid.: 439). La conclusione è 
netta: la voce «era da esaminare unicamente sul piano del 
linguaggio poetico della messiade sassonica», non come 
termine dell’antica religione germanica (Delbono 1967b: 
344; cfr. Delbono 1978: 437).

Il ricco e puntualissimo testo del 1978 di Delbono è in 
realtà una lunga recensione al libro di Albrecht Hagenlo-
cher, Schicksal im Heliand. Verwendung und Bedeutung der 
nominalen Bezeichnungen (Hagenlocher 1975), che aveva 
tentato di salvare la categoria del «Destino germanico» 
nello Heliand nonostante le verifiche in senso opposto di 
Rathofer (1962), Weber (1969) e dello stesso Delbono. La 
recensione, pubblicata in Studi Germanici, è impietosa: Ha-
genlocher «ha dunque scritto l’ennesimo libro non su wurd 
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8 (e i termini analoghi, pure di carattere eminentemente po-

etico, non filosofico), bensì sul Destino» (Delbono 1978, 
441). Lo sfogo finale di Delbono merita di essere ricordato: 
«Se la critica non ha reagito e non reagisce, allora potrebbe 
essere vero che la filologia antico sassone oggi è in decli-
no» (Delbono 1978: 446). La frustrazione di uno studioso 
che vede la costruzione persistere anche contro l’evidenza 
filologica è essa stessa documento della tenacia della mac-
china mitologica.

3.4 Bilancio: Simek 2004

Il punto d’arrivo del dibattito che abbiamo esposto fin 
qui può essere fissato nella voce Schicksalsglaube del Le-
xikon der germanischen Mythologie di Rudolf Simek, nella 
sua terza edizione aggiornata (Simek 2004). Simek tira 
le somme con una formulazione sobria e definitiva: «Im 
Ergebnis ist nach heutigem Stand der Wissenschaft ein 
germanischer Schicksalsglaube weder belegbar noch 
auszuschließen» (In sintesi, secondo lo stato attuale del-
la scienza, una credenza germanica nel destino non è 
né documentabile né escludibile) (Simek 2004). Le fon-
ti sono troppo scarse, troppo tarde, tutte posteriori alla 
cristianizzazione, troppo contaminate dal sincretismo 
cristiano-pagano e troppo letterarie perché sia possibile 
distinguere con certezza ciò che è credenza religiosa da 
ciò che è motivo narrativo poetico.

La formulazione di Simek merita attenzione per 
ciò che dice e per ciò che implica. Ciò che dice è che lo 
Schicksalsglaube germanico, come concetto unitario rico-
struibile dalle fonti, resta indecidibile. Ciò che implica è 
che la costruzione filologica tra Grimm (1835) e Naumann 
(1934) non era una scoperta: era un’interpretazione stori-
camente situata, condizionata dalle domande del presen-
te, che ha preso la forma di una certezza scientifica. Lo 
smontaggio operato da Neumann, Mittner, Weber e Del-
bono ha restituito al materiale la sua complessità, la sua 
ambiguità, la sua resistenza a lasciarsi ridurre a un’essen-
za. La ricerca non ha affermato che i Germani non crede-
vano nel destino, ma ha dimostrato che non possiamo sa-
perlo, e che tutto ciò che credevamo di sapere era, in larga 
parte, costruzione mitologica.
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1

«Aujourd’hui on parle beaucoup de la grande civilisation 
grecque, on se réclame d’elle, et on se déclare hellénistes, 
mais il est sous-entendu que c’est de l’hellénisme Ionien, 
du paganisme et de l’Épicurisme qu’on entend parler en 
général. Et en somme nous vivons une époque analogue 
à celle pendant laquelle les Tiers-Ordres ioniens et phéni-
ciens remplaçaient par l’anarchie et le polythéisme, par la 
politique et le sophisme, ce qui restait en Grèce de la tra-
dition orphique […] En attendant que ce nouveau génie 
puissant et vivificateur descende parmi nous, nous pou-
vons choisir comme exemple les vrais humanistes dont les 
aspirations coïncident avec les nôtres, en prenant bien garde 
au piège du sensualisme païen qui fit échouer la Renaissance, et 
menace aujourd’hui de faire échouer la tendance pythago-
ricienne que nous défendons.
Le rôle de l’art a été très grand dans toutes les civilisations; 
si nous savons rester fermement des Doriens, si nous sa-
vons faire mutuellement le sacrifice de notre orgueil, nous 
pouvons préparer par notre art une société bien meilleure 
que celle où nous vivons.
Mettre tout ce qu’on a acquis en connaissances uniquement 
picturales pendant cette longue période d’empirisme et d’es-
sais qualitatifs, sur les bases solides du nombre et du tracé, 
ramener ainsi la peinture à l’art, et l’art dans le domaine de l’e-
sprit, tel doit être le but des peintres d’aujourd’hui. C’est ainsi 
que le xxe siècle rebâtira l’École et pourra créer son style»1.

1	 G. Severini, Du cubisme au classicisme, Paris, J. Povolozky & Cte 
Éditeurs, 1921, pp. 121-122: «oggi si parla molto della grande civiltà gre-
ca, ci si riallaccia a essa, ci si proclama ellenisti, ma è sottinteso che si 
parla sempre dell’ellenismo ionico, del paganesimo e dell’epicureismo. 
Insomma viviamo un’epoca simile a quella in cui i terz’ordini ionici e fe-
nici sostituirono con l’anarchia e il politeismo, con la politica e il sofisma 
i testi della tradizione orfica in Grecia. […] In attesa che giunga fra noi 
un nuovo genio potente e classificatore, possiamo imitare i veri umanisti 
che avevano le nostre stesse aspirazioni, prendendo bene le distanze dalle 

UN SOLO DIO NON BASTA: 
MITOLOGIA E CLASSICITÀ NELLA GRANDE  

DECORAZIONE DEL VENTENNIO
MASSIMO DE GRASSI
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2 Così, nel 1921, Gino Severini chiudeva il suo volume, Du 

cubisme au classicisme, che era «soprattutto la testimonianza di 
un sogno: il sogno di una disciplina classica che sia l’inizio 
di un nuovo Rinascimento, di una nuova epoca d’oro, di una 
nuova età di Pitagora»2. Era un sogno che, nella pratica, po-
neva le basi per la nascita di una nuova stagione della pittura 
murale, visto che mentre il volume era in stampa il pittore sta-
va affrescando una stanza del castello di Montegufoni (fig. 1), 
di proprietà della famiglia inglese dei Sitwell3.

Montegufoni era destinato a diventare il vertice del classici-
smo pittorico di Severini, e uno dei maggiori raggiungimenti 
europei di quegli anni, ma rappresentava anche il punto di 
partenza di un’avventura nella pittura decorativa che sarebbe 
proseguita quasi senza interruzioni per vent’anni almeno. 

Pochi mesi dopo, il pittore modificava il profilo dei suoi in-
teressi: a seguito di una conversione religiosa iniziata nel 1919 
e completata nel 1923, e dell’incontro con Jacques Maritain, 
autore di Art et scholastique, Severini abbandona le idee neo-
platoniche sulla sezione aurea e il valore del numero nell’arte 
che avevano alimentato la stesura di Du cubisme au classicisme, 
e si avvicina progressivamente al neotomismo e al pensiero 
di Jacques Maritain: ne nasce un’amicizia profondissima, te-
stimoniata da un ricco epistolario e da una breve monografia 
edita da Gallimard nel 19304. Il francese proponeva un ritorno 
all’arte cristiana medievale come equilibrio tra antico e moder-
no, sostenendo che l’arte sacra dovesse essere semplice e com-
prensibile dal popolo, ma allo stesso tempo non avrebbe do-
vuto essere soggetta a limiti di espressione o stile: pur essendo 
necessario che l’artista sia credente, il suo obiettivo principale 
doveva essere quello di creare bellezza. È grazie a Maritain 

insidie del sensismo pagano che fece naufragare il Rinascimento, e oggi rischia 
di far naufragare la tendenza pitagorica da noi sostenuta. L’arte ha svolto 
un ruolo grandissimo in tutte le civiltà, se riusciamo ad attenerci ferma-
mente ai Dori, e a rinunciare tutti al nostro orgoglio, possiamo preparare 
alla nostra arte una società molto migliore di quella in cui viviamo. Date 
a tutte le nostre conoscenze puramente pittoriche, acquisite in questo lun-
go periodo di empirismo e di sforzi qualitativi, il fondamento solido del 
numero e del disegno, ricondurre così la pittura all’arte e l’arte allo spirito, 
questo dev’essere lo scopo dei pittori contemporanei. Solo così il xx seco-
lo potrà ricostruire la Scuola e crearsi uno stile».
2	 E. Pontiggia, Introduzione, in G. Severini, Dal cubismo al classici-
smo, Milano, Abscondita, 2001, p. 130.
3	 Sugli affreschi: F. Benzi, Gino Severini. Le opere monumentali, in 
Gino Severini. Affreschi, mosaici, decorazioni monumentali, 1921-1941, catalogo 
della mostra di Roma, Galleria Farnese, Roma, De Luca, 1992, pp. 7-11.
4	 Il carteggio Gino Severini - Jacques Maritain (1923 - 1966), a cura 
di G. Radin, Trento, Museo di arte moderna e contemporanea di Trento 
e Rovereto, 14, 2011; J. Maritain, Gino Severini, Paris, Gallimard, 1930.
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3che Severini ottiene la prima commissione per un affresco di 
carattere sacro, quello per la chiesa di Semsales, nel cantone di 
Friburgo: 

Lo spirito con cui Severini si reca a Semsales, nel 1924, è quel-
lo di un uomo che vuol fare di questa occasione l’opportunità 
per un’esperienza collettiva e sociale, interdisciplinare, ma-
gari di tipo medievale, che naturalmente doveva mettere in 
risalto il suo credo sincero nel ritorno al «mestiere», mestiere 
che media sia dal trattato di Cennino Cennini, sia dalle pagine 
in cui Vasari descrive il lavoro degli artisti rinascimentali, ma 
fa pure tesoro di suggerimenti che gli vengono da artigiani e 
da semplici imbianchini, o mosaicisti, (come avvenne a Mon-
tegufoni) che si tramandano segreti di padre in figlio5.

Una vocazione, quella da frescante di Severini, che era sta-
ta di fatto già storicizzata nel 1930 da Margherita Sarfatti, che 
così ne descriveva l’attitudine alla narrazione del sacro nella 
sua Storia della pittura moderna:

Gino Severini è dotato di un toscano senso di leggiadria e di 
grazia decorativa. Già futurista, fu uno dei primi a sentire il 
richiamo classico, se per classici s’intendono, come è giusto, 
anche i nostri freschisti primitivi. Giovanissimo, ancora molti 
anni fa sulle pareti di un tabarin parigino snodava, con au-
dace empito decorativo, il baccanale della frenetica danza 
del Pan-Pan allora di moda. Oggi, è dei pochi i quali abbiano 
avuto il coraggio, la forza e anche l’occasione di sperimentare 
in pratica, nella decorazione di una cattedrale svizzera, le no-
stalgie teoriche per la composizione murale e per la pittura di 
soggetto sacro a buon fresco6.

Nel 1932, grazie all’intermediazione di Cipriano Efisio 
Oppo, Severini viene ricevuto da Mussolini a Roma, dove 
esprime il desiderio di contribuire a progetti pubblici in Italia7. 
Nello stesso anno Jean Cassou gli dedica un articolo apparso 
sulle pagine di “Dedalo”, dove lo descrive come:

un maestro italiano, un artista cattolico, ed attribuisco a que-
sti due aggettivi tutto il loro senso universale. Uomo di gran-

5	 M. Vescovo, “Gino Severini: favola, teatro, e fede per una com-
mittenza”, in Gino Severini dal 1916 al 1936, a cura di M. Vescovo, cata-
logo della mostra di Alessandria, 24 aprile-14 giugno 1987, Torino, Il 
Quadrante Edizioni, 1987, pp. 20-34.
6	 M. Sarfatti, Storia della pittura moderna, Roma, Paolo Cremonese 
Editore, 1930, p. 84.
7	 F. Benzi, Gino Severini. Affreschi, mosaici, decorazioni monumenta-
li, 1921-1941, cit., p. 62.
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4 de cultura, autentico umanista, egli ha studiato le scienze e 

le filosofie della nostra epoca, e la sua pittura, liberata dalle 
oscillazioni ove la trascinano coloro che della pittura si fanno 
un’amante, la compagna della vita, appare invece come l’af-
fermazione e l’espressione di una dottrina, o, almeno, di un 
insieme di dottrine o di una tendenza verso la dottrina, di una 
preoccupazione di spiritualità. Non so se è stata ben veduta 
l’importanza di questa posizione, se è stata misurata tutta la 
gravità, la grazia discreta e seria dell’attitudine di Gino Seve-
rini. Si può appassionarsi per altre figure più patetiche, ma la 
figura del Severini risalta nel nostro secolo nettamente, con 
una grazia ed una maestà che esigono il rispetto. La sua opera 
contiene un elemento singolare infinitamente raro e che dopo 
tutto ha il suo mistero: la perfezione8.

Negli anni successivi il pittore sarà spesso coinvolto nei 
grandi cantieri del regime, affrontando anche temi mitologi-
ci assai lontani dalla sacralità cristiana, che verranno spesso 
tradotti con il medium del mosaico, e dove il tratto dominante 
era la manifestazione di una vera e propria religione dell’ar-
te, strutturata intorno alla tecnica e ai saperi del passato, agli 
occhi dell’artista superiore a ogni possibile contenuto e a ogni 
altra implicazione. Tuttavia, proprio in virtù di queste posizio-
ni, rimaste tali anche nel secondo dopoguerra9, il ruolo di Se-
verini nel dibattito sulla grande decorazione rimane quello di 
una voce importante ma fuori dal coro, anche se nell’episodio 
centrale di quelle vicende, la V Triennale di Milano del 1933, a 
Severini viene affidato il grande mosaico con Le arti (fig. 2) nel 
salone principale10, unica prova sopravvissuta di quel gran-
de sforzo teorico e pratico voluto da Mario Sironi e che aveva 
coinvolto una trentina d’artisti sul tema del ruolo, artistico e 
politico, della pittura murale11.

Il passaggio della Triennale milanese era stato per Sironi il 
punto di arrivo di un lungo percorso di elaborazione, pratica e 
teorica, strutturato nel corso di diversi anni e passato attraver-
so l’analisi di numerosi fenomeni della storia dell’arte, messi 
a punto in diversi articoli comparsi sulle riviste di punta del 
regime, tutti centrati sul potere simbolico e decorativo della 
pittura e del mosaico.

8	 J. Cassou, Il pittore Gino Severini, “Dedalo”, XII, 1932, III, p. 899.
9	 G. Mascherpa, Severini e il mosaico, Ravenna, Longo editore, 
1985, pp. 13-18.
10	 Il mosaico era all’epoca ‘incorniciato’ da un affresco di Giorgio 
De Chirico dedicato a La cultura italiana.
11	 G. Ginex, Il dibattito critico sul muralismo, in Muri ai pittori Pittu-
ra murale e decorazione in Italia 1930-1950, catalogo della mostra di Mila-
no, Museo della Permanente, 16 ottobre 1999 - 3 gennaio 2000, a cura di 
V. Fagone, G. Ginex, T. Sparagni, Milano, Mazzotta, 1999, pp. 23-43.
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5Per il pittore, figura centrale di questa vicenda, il recupe-
ro della pittura murale significava in prima battuta il «ritor-
no agli esempi italiani e alla tradizione nostra, alla quale oggi 
è impossibile effettivamente collegarsi, nonostante che tanto 
spesso se ne senta la modernità affascinante e si intuisca la 
spinta possente che potrebbe venire all’arte moderna dal suo 
esempio e dalla sua disciplina»12. 

Una posizione che, formulata nei primi mesi del 1932, ver-
rà ulteriormente precisata pochi mesi dopo, quando firmerà, 
assieme a Carlo Carrà, Massimo Campigli e Achille Funi, il 
ben noto Manifesto della pittura murale dove la «tradizione» si 
identificava tout court nel «far grande» dell’arte rinascimenta-
le, che a sua volta diveniva un filo rosso in grado di unire il 
passato alle potenzialità di un presente indissolubilmente le-
gato all’avvento palingenetico dell’arte fascista13.

Sironi non cerca il mito soltanto nella tradizione classica ma 
anche nella contemporaneità. Le sue opere, già a partire da-
gli anni venti tendono a ‘pietrificare’ la realtà cittadina che lo 
circonda, cercando di conferire anche ai paesaggi urbani e in-
dustriali un carattere monumentale e intrinsecamente mitico. 
Le periferie milanesi dipinte da Sironi diventano così non solo 
luoghi di degrado, ma scenari desolati e grandiosi, ricchi di 
una «cupa poesia», dove architetture industriali e ciminiere, 
private della loro umana immediatezza, diventano simboli di 
una arcaica modernità.

Su queste basi si innestano le sue meditazioni sul valore 
della pittura murale che troveranno una sistematizzazione nel 
citato Manifesto:

Noi crediamo che l’imposizione volontaria di una discipli-
na di mestiere, è utile a temprare i veri e autentici talenti. Le 
nostre grandi tradizioni di carattere prevalentemente decora-
tivo, murale e stilistico, favoriscono potentemente la nascita 
di uno Stile Fascista. Tuttavia le affinità elettive con le grandi 
epoche del nostro passato, non possono essere sentite se non 
da chi ha una profonda comprensione del tempo nostro. La 
spiritualità del primo Rinascimento ci è più vicina del fasto 
dei grandi Veneziani. L’arte di Roma pagana e cristiana ci è 
più vicina di quella greca. Si è arrivati nuovamente alla pittu-
ra murale, in virtù dei principii estetici che sono maturati nel-
lo spirito italiano dalla guerra in qua. Non a caso ma per di-
vinazione dei tempi, le più audaci ricerche dei pittori italiani 
si concentrano già da anni sulla tecnica murale e sui problemi 
di stile. La vita è segnata per il proseguimento di questi sforzi, 

12	 M. Sironi, Pittura murale, in “Il Popolo d’Italia”, 1 gennaio 1932.
13	 M. Campigli, C. Carrà, A. Funi, M. Sironi, Manifesto della pittura 
murale, “La Colonna”, dicembre 1933.
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6 fino al raggiungimento della necessaria unità14.

Fra gli artisti impegnati nella costruzione dell’universo 
simbolico della nuova ‘religione’ fascista Sironi era certamen-
te il più rappresentativo. La sua lunga e articolata attività di 
illustratore del “Popolo d’Italia”, di frescante e di allestitore 
di mostre, oltre che di critico e teorico dell’arte, ha prodotto 
la più originale e vasta rappresentazione estetica dei miti e 
dell’epopea fascista, espressione di una fede tormentata ma 
convinta e cosciente, che lo aveva portato ad aderire anche alla 
Repubblica sociale, fino alla tentata fuga nei giorni della defi-
nitiva caduta del regime, non conclusasi con una fucilazione 
da parte dei partigiani solo per intercessione di un suo allievo 
dell’Accademia di Brera15.

Secondo Emilio Gentile

Sironi era drammaticamente affascinato e avvinto dal sen-
so mitico del fascismo, legato alla sua idea di modernità, 
epoca di miti grandiosi e di giganteschi rivolgimenti, e sen-
tiva come missione il compito che era assegnato dal fasci-
smo all’artista nella costruzione della nuova civiltà16.

Un compito che per lo Stesso Sironi doveva essere esple-
tato «mediante lo stile» piuttosto che «mediante il soggetto», 
che ai suoi occhi apparteneva alla «concezione comunista» 
dell’arte17; intendendo per stile un complesso di raffigurazio-
ni in grado di mettere insieme «le nostre grandi tradizioni di 
carattere prevalentemente decorativo, murale e stilistico», in 
grado di favorire «potentemente la nascita di uno Stile Fasci-
sta. Tuttavia le affinità elettive con le grandi epoche del nostro 
passato, non possono essere sentite se non da chi ha una pro-
fonda comprensione del tempo nostro»18.

Sironi pensava a un’arte fascista capace di unire la funzione 
mitica, ossia la capacità di coinvolgere le masse, con la narra-
zione di un passato anch’esso mitico, che serviva sia a nobili-
tare che a indottrinare le persone, basandosi soprattutto sul 
potere evocativo dello stile anziché su un approccio puramen-
te didattico19.

14	 Ivi.
15	 E. Gentile, Il culto del littorio, Roma - Bari, Laterza, 2009, pp. 
184-185 e note.
16	 E. Gentile, Il culto … cit., p. 185 e note.
17	 M. Campigli, C. Carrà, A. Funi, M. Sironi, Manifesto della pittu-
ra… cit.
18	 Ivi; V. Fagone, Muri ai Pittori, in Muri ai pittori… cit., p. 15.
19	 E. Braun, Mario Sironi. Arte e politica in Italia sotto il fascismo, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 24.
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7Sironi aderisce così a un ideale di classicismo capace di 
integrare passato, presente e futuro. Nella sua ricerca di un 
linguaggio artistico idoneo a coinvolgere l’immaginario col-
lettivo, e per questo aveva abbandonato l’indeterminatezza 
dell’allegoria a favore delle potenzialità espressive e ideologi-
che offerte dal mito20.

In chiave di ‘sacralizzazione’ dei temi legati alla propagan-
da fascista: «mentre l’impressionismo e il naturalismo si con-
centravano sulla verosimiglianza ottica e sulla realtà empirica, 
forti dell’eredità della ragione illuministica, lo stile maturo di 
Sironi evocava gli aspetti istintivi e irrazionali dell’esperienza 
umana, e più specificatamente la vita mistica e collettiva della 
nazione»21.

Aspetti istintivi e irrazionali che emergono in Sironi so-
prattutto a proposito del tema dei lavoratori, fulcro di opere 
chiave come il murale con Il lavoro per la V Triennale di Mila-
no (fig. 3) e il mosaico dell’Italia corporativa per l’Esposizione 
di Belle Arti di Parigi del 1937 (fig. 4); dove, secondo Emily 
Braun, Sironi colloca:

«nel regno del mito [...] un’arte allo stesso tempo universale 
per il richiamo esercitato ed elitaria per i suoi fini di manipo-
lazione, un’arte nella quale la sua poetica personale e i suoi 
principi modernisti si coniugavano con l’imposizione fascista 
di educare le masse attraverso mezzi di persuasione visivi. 
Una concezione mitica molto vaga permetteva di salvaguar-
dare l’integrità dell’espressione artistica, che rimaneva libera 
da temi specifici o letterari, ma garantiva anche la forza emo-
tiva del messaggio sottostante. Il ruolo cruciale del mito come 
strumento di persuasione di massa e come mezzo per supe-
rare i tradizionali antagonismi di classe era stato promosso 
da Mussolini sin dagli esordi alla presidenza del consiglio, 
ispirato dalle letture di Sorel e Pareto»22.

In questa prospettiva, l’obiettivo del fascismo era stato 
quello di definirsi attraverso uno stile caratterizzato da una 
complessa interazione di miti, riti e simboli. Esso costituiva un 
nuovo modello di politica di massa, che assimilava e reinter-
pretava i simboli e le pratiche della religione tradizionale. In 

20	 Ivi, p. 114.
21	 Ivi, p. 167. Sino ad arrivare a una vera e propria messa in scena 
di quella che Gentile chiama «La religione della politica», che «riguar-
da il modo in cui l’attività politica è concepita, vissuta e rappresenta-
ta attraverso credenze, miti, riti e simboli riferiti a un’entità secolare 
sacralizzata, che ispira fede, devozione e coesione fra i suoi credenti, 
prescrive un codice di comportamenti e uno spirito di dedizione per la 
sua difesa e il suo trionfo». 
22	 Ivi, pp. 167-168.
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8 quanto fede secolare, il fascismo introdusse il culto di oggetti 

devozionali, mise in scena esperienze a carattere mistico e riu-
scì a consolidare un senso di comunità e di destino condiviso. 
Al monoteismo cristiano, cui pure Sironi rimaneva fedele, si 
affiancava così una nuova religione della politica che si nutri-
va di simboli arcaici, talvolta arcani, impregnati di una classi-
cità molto personale, frutto di una grande ed eclettica cultura 
visiva e di organiche letture dei classici, a partire da Esiodo, 
fonte di ispirazione per alcuni dei suoi lavori più significativi.

Se la «sacralizzazione della politica aveva connotato il fa-
scismo sin dalle origini», per Sironi «il ricorso all’irrazionale 
si fece più sistematico man mano che il fervore rivoluziona-
rio lasciava il posto alla prassi istituzionale», dal canto suo il 
«processo di legittimazione del fascismo andò di pari passo 
con quello della mitizzazione delle sue origini», legate alla 
romanità ma anche alla contingenza contemporanea23.

Secondo Braun il pittore sassarese:

non scorgeva alcuna contraddizione tra la propria fede per-
sonale nei miti politici promulgati dallo stato e la consapevo-
lezza della natura ingannevole e della funzione manipolatrice 
del mito stesso […] Inoltre […] una politica mirata alla cre-
azione di miti offriva all’artista la possibilità di appartenere 
alla potente élite incaricata di questo compito a beneficio della 
fruizione popolare. […] Attraverso il ricorso a forme espressi-
ve primitive (cioè alle sue stesse origini immaginarie), il mo-
dernismo estetico era in grado di commuovere e di ispirare il 
pubblico di massa. Il modernismo fascista e il primitivismo 
modernista erano dunque fondati sui miti complementari 
delle origini e della rinascita e le loro rivoluzioni improntate a 
un radicale rinnovamento culturale24.

Nella costruzione della propria personale mitografia Sironi 
utilizza sistematicamente mezzi espressivi tradizionali, affre-
sco e mosaico in particolare, cui associa anche tecniche diverse 
e più moderne, ma riservando ai primi un valore simbolico 
superiore.

Nei suoi interventi critici tornerà più volte sul tema dando, 
soprattutto al mosaico, un valore via via crescente:

la splendente creazione del mosaico bizantino ebbe le sue 
premesse nell’arte ellenistica e romana, ma fu espressione 
non solo di un mondo orientale e contrapposto all’occiden-
talismo di Roma, ma pure di una nuova epoca colma di vita 
e di movimento. La sua grandezza misteriosa deriva in parte 

23	 Ivi, p. 170.
24	 Ivi, pp, 243-244.
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9da questo, che uno sforzo di tipo ascendente, come la primiti-
va arte cristiana, riflesso delle conquiste del cristianesimo nel 
mondo civile, si innesta in una storia discendente come quella 
dell’impero bizantino, estrema risorgenza della civiltà roma-
na in dissoluzione. […] E l’arte allora dà corpo e realtà umana 
alle visioni soprannaturali universali, esprime i simboli della 
volontà religiosa dello stato, così come del resto era sempre 
avvenuto nell’antichità25.

E ancora:

così splendida l’inimitabile arte bizantina, questo miraggio 
prezioso che aveva lungamente celebrato con ferreo dominio 
artistico, il trionfo ineffabile del Dio cristiano, il trionfo inef-
fabile del Dio cristiano, non era arte latina. Ma ha sovrastato 
unica per secoli, nel suo duro imperioso splendore, e avvinto 
a sé tutte le forze, tutte le possibilità di artefici italiani26.

La considerazione nei riguardi dell’arte bizantina rimar-
rà tale anche negli anni successivi, quando la stagione della 
grande decorazione volgeva ormai al termine. Così scriveva 
infatti Sironi nel 1943:

la statuaria egizia è nata negli ipogei delle tombe reali, e vive 
nel basalto in una inserita teoria di geroglifici, e a nessun 
egizio venne mai in mente di creare una statua, una pittura, 
all’infuori di un riferimento religioso o decorativo. Nei bi-
zantini, questi giganti della spazialità espressivo-decorativa, 
questi potentissimi signori del cielo, dello spirito e dell’oro 
che porta sulla terra il riflesso della loro fulgida sovranità, 
la funzione decorativa è immanente, formidabile. Per i suoi 
ritmi sonori l’idea imperiale del Cristo si circonfonde di un 
trascendentale lirismo27.

Punto d’arrivo di questa visione, anche sotto il profilo 
tecnico, il gigantesco mosaico con l’immagine dell’Italia cor-
porativa, noto anche con il titolo Il lavoro fascista, presentato 
per la prima volta nella sua sezione centrale alla VI Trienna-
le milanese, per la quale era stato commissionato, e quindi, 
l’anno successivo, all’Exposition Internationale des Arts et 

25	 M. Sironi, Cattedrali italiche, in “La Rivista Illustrata del Popolo 
d’Italia”, settembre 1934 (ripubblicato in Mario Sironi. Scritti editi e ine-
diti, a cura di E. Camesasca, Milano, Feltrinelli, 1980, pp. 179-181).
26	 M. Sironi, I maestri antichi, in “La Rivista Illustrata del Popolo 
d’Italia”, marzo 1935 (ripubblicato in Mario Sironi. Scritti e pensieri, a 
cura di E. Pontiggia, Milano, Abscondita, 2000, p. 84.
27	 M. Sironi, Ragioni dell’artista, in 12 tempere di Mario Sironi, Mila-
no, Il Milione, 1943 (ripubblicato in Mario Sironi. Scritti editi e inediti, cit., 
pp. 248-249.
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0 des Techniques dans la Vie Moderne di Parigi, per trovare 

quindi posto, una volta conclusa la mostra, nell’allora sede 
milanese del “Popolo d’Italia”, dove si trova a tutt’oggi28. 
Si tratta di un gigantesco mosaico di otto metri per dodici, 
composto di novantasei pannelli di un metro quadrato cia-
scuno, e pensato per poter essere trasportato. Era di fatto 
un’allegoria dello stato pensato come un’armoniosa colletti-
vità incardinata in una ben precisa gerarchia, che ruota in-
torno alla figura centrale dell’Italia. Nelle parole di Sironi:

concreto dovrà essere il significato di ogni opera, volto ad 
illustrare la grandezza della vita nazionale, come è sem-
pre avvenuto nei tempi maggiori dell’arte, nel caso attua-
le esaltando il lavoro, la vita dell’Italia Romana e Fascista, 
simboleggiata dalla figura centrale, intorno alla quale si 
muovono le figure del costruttore, degli agricoltori, della 
madre, della casa ospitale, e dall’altro lato, dalle figure sim-
boliche della legge e della giustizia fascista, di Roma vitto-
riosa, e del soldato italiano. In alto, la giovinezza, l’aquila, 
la colonna eterna dell’Impero di Roma29.

Il tutto era accompagnato dal, per lui, consueto sincre-
tismo tra simbologie cristiane e pagane, comunque pensa-
te in funzione della costruzione mitica della nuova Italia30. 
Un’opera programmatica dove l’Italia, nella sua trasfigura-
zione, ricordava:

una tipologia iconografica associata all’imperatore Augu-
sto, allo stesso tempo, la collocazione della figura sullo 
sfondo dorato, lo sguardo pietrificato e la posa ieratica al-
ludono alle figurazioni bizantine del Cristo pantocratore31.

Per Sironi, come per Severini, si può anche parlare dell’esi-
stenza di una sorta di Religione della pittura, intesa come ele-
mento unificante e qualificante della sua azione artistica, che 
integra il ruolo della divinità tradizionale e sostanzia con la sua 
presenza la principale funzione della pittura decorativa, che 
per Sironi coincide con la costruzione della nuova arte fascista. 
Si tratta di un processo in cui il pittore tende a scarnificare e 
a ricostruire l’immagine per giungere a un nuovo linguaggio: 

28	 E. Braun, L’Italia corporativa, in Sironi. La Grande Decorazione, 
Milano, Electa, 2004, pp. 345-353.
29	 Lettera di Sironi conservata presso l’archivio Romana Sironi, 
cfr. E. Braun, L’Italia corporativa, cit., p. 353.
30	 Sul tema si veda anche: Mario Sironi. 1885-1961, catalogo della 
mostra di Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna, 9 dicembre 1993 
- 27 febbraio 1994, Milano, Electa, 1993, p. 260.
31	 E. Braun, Mario Sironi. Arte e politica, cit., p. 256.
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1ciò che appare dominante è comunque il senso della pittura, 
pittura vista come elemento di costruzione di una nuova arte 
integrale, in grado di unificare le arti sorelle guardando al pas-
sato ma con l’obbiettivo di costruire il futuro.

Dopo la Seconda guerra mondiale e la caduta del fasci-
smo, complice anche il suicidio della figlia, il mito di gran-
dezza cui aspirava Sironi crolla; la sua pittura diventa così 
frammentaria, drammatica e spesso materica, culminando 
nella serie delle Apocalissi, che rappresentano le macerie del 
suo mondo interiore e storico. Anche la religiosità in Siro-
ni evolve da una visione monumentale e laica del fascismo 
come ‘fede’ collettiva a una profonda e drammatica ricerca 
spirituale che lo porterà ad elaborare immagini sacre più 
tradizionali.

Una forma di riflusso che interesserà anche un altro pro-
tagonista di quella stagione, Achille Funi, la cui posizione 
nei riguardi della mitologia è certamente più ‘letterale’ sul 
piano strettamente iconografico, visto il costante ricorso 
alla raffigurazione di divinità olimpiche, il più delle volte 
esemplate su modelli tratti dalla statuaria classica.

Illuminante in questo senso lo straordinario ciclo di af-
freschi intitolato Mito di Ferrara, realizzato tra il 1934 e il 
1937 nella Sala dell’Arengo del Palazzo Municipale di Fer-
rara, dove si estende su tutte le pareti senza interruzioni. 
Nel ciclo Funi illustra la storia cittadina tra mito e leggen-
da, con episodi tratti dalla Gerusalemme liberata e dall’Or-
lando furioso e alcune delle più famose storie mitologiche 
legate a Ferrara. Ne scaturiscono composizioni visionarie 
come San Giorgio che uccide il drago oppure di un lirismo 
fantastico come La città assediata, Angelo e Il mito di Fetonte. 
Brani dove l’artista «rieditava i fasti delle corti rinascimen-
tali, della corte estense in particolare, in un concorrere di 
collaborazioni che vertevano sull’unità di pittura, scultu-
ra, architettura, sul mestiere e sulla capacità artigianale, 
sui riferimenti culturali, sul connubio tra cultura classica 
ed espressione popolare»32.

Nei fatti una via alternativa ma complementare alla reto-
rica sironiana.

MASSIMO DE GRASSI
Università di Trieste

mdegrassi@units.it

32	 N. Colombo, Mercurio, scheda in Funi 1890-1972. L’artista e Mi-
lano, catalogo della mostra di Milano, a cura di E. Pontiggia, N. Colom-
bo, Milano, Mazzotta, 2001, pp. 232-233.
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1 Gino Severini, Maschere della Commedia dell’arte, Castello di 
Montegufoni, Sala delle maschere 1921.

2 Gino Severini, Le Arti, Milano, Palazzo della Triennale, Sala 
delle cerimonie. 1933.
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3

3 Mario Sironi, Il Lavoro, Milano, Palazzo della Triennale, Sala 
delle cerimonie. 1933. Foto d’epoca.

4 Mario Sironi, L’Italia corporativa, Milano, Palazzo della 
stampa, 1937.
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5

Prologo

La tragedia, quella che per Steiner (1992: 13) tace, o si fa 
indistinta dopo Shakespeare e Racine, si riaccende, in un 
erotico e mitico ciclo di terra e di sangue, con Bodas de san-
gre. L’opera è la tragedia più emblematica di un ciclo de la 
tierra1, dove, già nel titolo, si addensano, incombono, i temi 
del rinnovato “possesso”, ottenuto con il rito (“la boda”), e 
la sacralizzazione dell’atto suggellato dal sangue versato2. 

1	 Cfr. Correa 1975: 93.
2	 Nel caso specifico dell’opera, il sangue non è quello del matri-
monio “consumato” ma quello, tragico, della doppia, reciproca, ucci-
sione dei pretendenti. Segnalo la rilevante affinità tra l’opera di Lorca 
e Cavalleria rusticana di Mascagni (2023). Tale corrispondenza tematica 
—richiamata anche dalla morte fuori scena, per un presunto accoltella-
mento, di Turiddu — è rintracciabile già nella breve e suggestiva aria 
introduttiva, «la siciliana», che, anche in questo caso fuori scena, a «si-
pario calato», Turiddu canta a Lola:

O Lola c’hai di latti la cammisa
si bianca e russa comu la cirasa,
quannu t’ affacci fai la vucca a risa,
biatu pi lu primu cu ti vasa!
Ntra la puorta tua lu sangu è spasu,
ma nun me mpuerta si ce muoru accisu...
e si ce muoru e vaju’n paradisu
si nun ce truovo a ttia, mancu ce trasu. 

(Targioni-Tozzetti, Menasci, 1891: 7. Il corsivo è mio)

Ciò che distingue Bodas dal melodramma di Mascagni e dall’opera di 
Giovanni Verga di cui è adattamento, è il suo contesto dichiaratamente 
“cattolico”, già con l’impianto scenico dell’atto unico: «La scena rappre-
senta una piazza in un paese della Sicilia. — Nel fondo, a destra, Chiesa 
con porta praticabile. — A sinistra l’osteria e la casa di Mamma Lucia. 
— È il giorno di Pasqua.» (Ibid.: 7) Non esistono prove di una conoscenza 

FEDERICO GARCÍA LORCA, 
BODAS DE SANGRE:  

IL DIVINO, INELUTTABILE?
NICOLA PALLADINO
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6 Scopo di questo studio è l’analisi della forza, delle forze, 

divine(?), soprannaturali, che compongono la actio dram-
matica dei «tres actos y siete cuadros» (García Lorca 1992: 
91) e la precipitano — siamo alla fine del cuadro primero del 
terzo atto — verso la sua violenta, ineluttabile, conclusione. 
Parafrasando Steiner (1992: 9) e alla luce della Introducción 
all’opera di Allen Josephs e Juan Caballero3 (1992), si può 
affermare che il campesino, il contadino, andaluso lorchiano, 
come il guerriero omerico «sa che non può né comprendere 
né dominare l’opera del destino»; nessuna ricompensa divi-
na, nessuna giustizia finale4 per la proba e onesta condotta 
del Novio, contrapposta allo sfrenato, dionisiaco, comporta-
mento di Leonardo, bensì il trionfo del «capriccio inumano» 
(Steiner 1992, 9) che marca, con una doppia e obscena5 ucci-
sione, la sua forte presenza e la fine, impietosa, dell’opera.

Tra i tanti pregi che devono essere attribuiti al grande 
artista andaluso, va senz’altro incluso quello di aver riac-
ceso nel pubblico novecentesco, e non solo, lo spirito della 
catarsis classica6.

di Federico dell’opera di Mascagni, ciò che sì, è certo, come annota Fran-
cisco García Lorca (1990: 424) nel libro dedicato a Federico: «Con Segura, 
‘discípulo de Verdi’, al decir de Federico, mi hermano tiene su primer 
contacto con la ópera italiana. Quizá las primeras piezas que tocó al pia-
no fueron la romanza de “La sonámbula” y el pasodoble “Gallito”.» 
3	 «No queremos decir que el ambiente creado por Lorca en “Bo-
das de sangre” sea un ambiente griego. No; es un ambiente campesino 
netamente andaluz, pero no cabe la menor duda que, en cuanto a sus 
estructuras antropológicas, la Andalucía de Lorca se parecía de manera 
sobrecogedora — y a pesar de haber transcurrido más de dos milenios 
— al mundo que dio origen a la tragedia. Gran parte de la obra de Lor-
ca celebra ese mundo y “Bodas de sangre” es su apoteosis escénica.» 
Joseph, Caballero 1992, 65.
4	 Il riferimento è a Steiner 1992.
5	 «Es importante observar que las muertes mismas son obscenas 
en el sentido griego y etimológico, esto es, que ocurren fuera de la esce-
na.» (Josephs, Caballero 1992: 78)
6	 El efecto de “Bodas de sangre” es el efecto de la catarsis en su 
sentido más primario. Es un efecto de exorcismo, un efecto ‘apotropai-
co’, en el que la misma configuración teatral organiza, representa, y nos 
hace entender poéticamente que existen ‘en la naturaleza y en la psique 
humana fuerzas ocultas y no controlables capaces de enloquecer y de 
destruir’. (Josephs, Caballero 1992: 79) Va osservato che se ciò accade 
— in maniera evidente, ma altalenante — per il pubblico iberico, eu-
ropeo e ispanoamericano, non “funziona”, invece, con il pubblico sta-
tunitense: «A pesar de los esfuerzos del propio poeta — que incluyen 
ciertos cambios y cortes hechos adrede para el público norteamericano 
y la selección cuidada de gran parte de la música per el propio poeta 
— la versión neoyorquina tuvo poco éxito.» (Josephs, Caballero 1992: 
42) Non credo che il mancato successo di ‘Bitter Oleander’ (questo il 
titolo dell’opera nella sua messa in scena statunitense) vada imputato 
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7Il tragico canto poetico

Il principio del tragico in Lorca nasce e si compone come 
ritmo armonico, matematico: è principio musicale7. Lo stes-
so spirito che ebbe come origine il ditirambo drammatico8: 
quello della musica, che Nietzsche (2010) riconosce come 
fons et origo della tragedia classica, come sottolinea Davide 
Monda (2010: 3) nella sua “Nota illustrativa” a La nascita 
della tragedia nietzschiana.

Questo spirito della musica, che ci afferra senza la me-
diazione dell’intelligenza e che per diretto contagio comu-
nica gioie, estasi e dolori ineffabili, Nietzsche lo definisce 
“spirito dionisiaco”, ed è spirito a un tempo di creazione 
e di distruzione, spirito dei misteri, irrazionale e delirante.

Nietzsche, infatti, indica a più riprese il profondo lega-
me tra tragedia e musica, la citazione che segue può essere 
utilizzata come commento all’attenzione, musicale e mitica, 
che Federico effonde nelle sue tragedie: 

Musica e mito tragico sono in eguale maniera espressioni 
dell’attitudine dionisiaca di un popolo e inseparabili l’una 
dall’altro. Entrambi provengono da un dominio artistico 
che è al di là dell’apollineo; entrambi trasfigurano una re-
gione, nei cui accordi di gioia si smorza incantevolmente 
tanto la dissonanza quanto l’immagine terribile del mon-
do; entrambi giuocano con il pungolo del disgusto, fidando 
nelle loro oltremodo potenti arti magiche; entrambi giusti-
ficano con questo giuoco perfino l’esistenza del ‘peggiore 
dei mondi’. (Nietzsche 1992: 161) 

Tuttavia, il filosofo si rammarica, «oggi ancor più che 
di aver oscurato e guastato con formule schopenhaueria-
ne intuizioni dionisiache: il fatto cioè di essermi ‘guastato’ 
in genere, col mescolarvi le cose più moderne, il grandioso 
‘problema greco’ che mi si era rivelato!» (Nietzsche 1992: 
12) Eppure, vive la riaffermata percezione musicale a radi-
ce del tragico classico, un’intuizione che per Federico, poe-
ta e drammaturgo, è actio drammatica.

esclusivamente a problemi di traduzione e adattamento del testo ori-
ginale. L’insuccesso dell’adattamento credo vada ascritto a una inesi-
stente ἐποχή del pubblico nuovaiorchese, a una sua inconsistente (in)
coscienza mitica.
7	 Cfr. per questo García Lorca 1990. 
8	 Per la nascita ed evoluzione del canto artistico in onore di Dio-
niso, si veda Pohlenz 1961.
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8 Il grande filosofo tedesco dà ulteriore prova della sua 

grande sensibilità critica quando tesse gli elogi del canto 
popolare, che definisce «specchio musicale del mondo», 
«melodia primordiale» (Nietzsche1992: 46) chiarendo che: 

La sua enorme diffusione, che si estende a tutti i popoli e 
si rafforza attraverso creazioni sempre nuove, è per noi una 
testimonianza di quanto sia forte quel duplice impulso ar-
tistico della natura, il quale lascia tracce nel canto popolare 
in modo analogo a come i moti orgiastici di un popolo si 
eternano nella sua musica. Dovrebbe anzi essere altresì sto-
ricamente dimostrabile che ogni periodo riccamente pro-
duttivo di canti popolari è stato insieme sospinto nel modo 
più forte da correnti dionisiache, che noi dobbiamo sempre 
considerare come sostrato e presupposto del canto popola-
re. (Nietzsche 1992: 46) 

Ribadendo tale idea, Nietzsche (1992, 46) conferma: «[…] 
il canto popolare rappresenta per noi prima d’ogni altra cosa 
uno specchio musicale del mondo, una melodia primordia-
le, che cerca poi per sé un’apparenza di sogno parallela e la 
esprime nella poesia.» Caratteristica, questa, che attesta una 
profonda affinità intellettuale tra il filosofo e Lorca9. Come 
indicato da Josephs e Caballero (1992), in Bodas de sangre la 
musica ha un ruolo rilevante nel ciclo tragico lorchiano, insie-
me alla simmetria coreutica e al linguaggio. Il grande pathos 
della prosa si fonde con il verso, un “verso musicale”, che fa 
la sua comparsa per evocare e accentuare un avvenimento 
perturbante, come nel caso della «nana»10 che la suocera di 
Leonardo canta al nipotino o, soprattutto, del coro epitalami-

9	 Federico sottolinea, infatti, nella sua conferenza Canciones de 
cuna españolas (García Lorca 1997a, 113-131) l’alto valore della «melodía 
latente, estructurada con sus centros nerviosos y sus ramitos de sangre 
[…].» Anche Francisco García Lorca (1990: 427) testimonia: «No obstan-
te, esta educación inculcaba la afición a las melodías populares y el ya 
adulto personal de la Residencia de Estudiantes traía, desde todas las 
regiones de España, versiones frescas de melodías conocidas, junto con 
otras nuevas. Tengo para mí que la posibilidad de contrastar versiones 
vivas de melodías análogas, procedentes de diversas regiones, hizo que 
la Residencia fuese para Federico un laboratorio y una fuente de infor-
mación no desdeñable. Es significativo que en medio de aquel ambien-
te leyera en 1928 su conferencia sobre las nanas, donde establece con 
extraordinaria finura y conocimiento características y relaciones que 
implican toda la geografía musical española: […].»
10	 La «nana» di Bodas de sangre, nella sua fosca inclemenza, rispetta 
e testimonia i principi che Lorca evoca nella sua, citata, conferenza sulle 
Canciones de cuna españolas (García Lorca 1997a) ovvero: la cruda presen-
tazione della realtà e la trasmissione della drammaticità del mondo.
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9co dell’atto secondo scena prima, dove: «el movimiento del 
cuadro epitalámico crece casi hasta una dimensión de acto, 
porque la novia no sale únicamente de la escena, sino que 
se dirige, dramáticamente, hacia el destino y la muerte. No 
volverá a entrar en escena sino para testificar la consumación 
de la tragedia..» (García Lorca 1990: 339).

Ma l’apollinea “misura”, vela e predispone gli eventi. I 
personaggi, tutte le dramatis personae, travolte e segnate da 
Ananke, si arrendono all’inevitabile; uomini e donne títe-
res11 nelle mani di una forza oscura e ctonia, che piega e 
plasma le loro volontà e il corso degli eventi.

Divino, ineluttabile

La produzione artistica di Lorca manifesta l’impossibili-
tà della scelta, l’inconsistenza del libero arbitrio: tratto pe-
culiare del giovane Federico, mistico modernista, aspetto 
drammatico della postmodernità. Negli juvenilia del poeta 
vibra forte la dispositio sacra dell’artista, la stessa che perva-
de la trama tragica delle opere mature. L’ingenuo e disin-
gannato artista è alla ricerca del divino, ma già imbevuto 
del dubbio dionisiaco:

Toda la eternidad es un dolor. Por eso resalta sobre la hi-
storia del de los mundos la maravillosa copa de Omar-
al-Kayyam12 y de sus espíritus amigos, sostenida por las 
admirables manos del gran borracho del vino doloroso… 
pero el más allá es algo muy deseado…Los consuelos 
son pocos, sobre todo cuando se leen los libros de tan-
tas y tantas religiones prometiendo castigos y alegrías. 
[…]. ¡Qué amargura tan poética el recordar las pasadas 
religiones! ¡Hoy decimos “qué extraños mitos!”, leyendo 
las maravillosas leyendas japonesas del sol y de las tinie-

11	 Il riferimento è a quel teatro di títeres, di burattini, che servì 
a Federico come laboratorio drammatico, per rinnovare il suo talento, 
irrobustire il suo estro drammaturgico e provare nuovi temi e perso-
naggi. Già in questo teatro la presenza della musica è elemento deter-
minante. Cfr. Palladino 2017: 27-34.
12	 Scienziato e poeta, presunto autore delle note «quartine» 
(Robâ’iyyât). Secondo Alessandro Bausani (1963: xiv-xv) afferma che 
sono tre le teorie sul significato delle sue quartine: la prima è che possa-
no essere riferite a speculazioni filosofico-razionalistiche di un ateo e uno 
scettico; la seconda è che Omar sia un sûfî, un mistico esoterico; l’ultima 
è che le quartine siano il mirabile frutto poetico di disincantate ricerche 
filosofiche sulla verità. Il vino, «bene del mondo», è il proibito medium 
evocativo del poeta. Per il simbolismo poetico, l’analisi del motivo bac-
chico e l’eterodossia religiosa in Khayyâm si veda anche Saccone 2005.
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0 blas y todas las historias sagradas, pero ¡ay!, ¿qué dirán 

de nuestras creencias las generaciones venideras? ¿Qué 
pensarán de la eucaristía los siglos infinitos…? Las almas 
nunca estarán tranquilas y convencidas hasta que dejen 
el cuerpo para ser eternidad…Pero ahora si se piensa en 
que el cuerpo es mero accidente, ¿qué conducta debemos 
observar? Es decir, ¿qué debemos considerar pecado?13 
(García Lorca 1997 b: 624)

Importante, ai fini di questo studio, l’elogio del poeta persia-
no da parte di Federico; celebrazione che si ripete, intensa, an-
che in Comentarios a Omar Kayyam (García Lorca 1997b: 45-48). 
Infatti, come segnala Christopher Maurer (1994: 49): 

Son obvias las afinidades que siente el joven Lorca con el 
poeta persa: el rechazo de la ortodoxia religiosa, que hace 
que los hombres se destruyan “unos a otros en contra de 
sus mismas creencias”; y el rechazo de las doctrinas orto-
doxas sobre la inmortalidad […]. Otros rasgos comunes 
serían la compasión que sienten los dos por el sufrimiento 
de la humanidad […]; su exaltación del momento presente 
y de las alegrías del “ahora” — el vino, el amor, el gozo 
sensual; y el panteísmo que mana de la “infinita contem-
plación de las cosas”. Los dos son, en palabras de Lorca, 
“espíritus dolientes”.

La Mística si conclude — dopo una breve e languida 
«Canción báquica» — con una professione di fede in Cristo. 

Più della pace e del conforto di Dio14 è la figura del 
Cristo, l’addolorata figura cristica15, rintracciabile in tutta 
l’opera artistica del poeta, che ha un forte potere tauma-
turgico per lo spirito di Federico, come testimonia. La 
«Oración. Jesús de Nazareth», contenuta nella Mística de 
negrura y de ansia de santidad. (García Lorca 1997b: 545-
546) nella quale il poeta definisce Cristo: «Poeta del mun-
do, […] mártir de la hermandad, rey del sol, […]. Socia-
lista divino. […]. Poeta de mi corazón.» (Ibid.: 545-546) 
La chiusa della prosa conferma il mistero della fede e la 
forza del dubbio: «[…] y sólo te pido que mi alma pobre, 
cuando salga de esta carroña horrible, que anide cerca de 
tu esencia para gozar de lo infinito contigo, que eres lo 

13	 Il corsivo è mio.
14	 Cfr. la Mística en que se trata de Dios. (García Lorca 1997b: 613-620)
15	 L’aggettivo rinvia a un altro dramma giovanile di Federico 
(1997b: 967-994): Cristo, che ha come sottotitolo “Tragedia religiosa” e 
di cui tratterò nel corso di questo saggio. Segnalo, inoltre, che a Cristo, 
Federico dedicherà un’altra prova teatrale che ha per sottotitolo “poe-
ma drammatico.” Cfr. García Lorca 1997b: 45-48.
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1supremo. Sombra morada… Pero las almas ¿qué son?16» 
(Ibid.: 545-546).

Proprio nella figura del Messia si concretizza l’assenza 
del libero arbitrio, dell’uomo e del Dio.

In un’altra prova di scrittura giovanile, questa volta te-
atrale e con un fondo di forte ironia17, Jehová — solenne 
nell’aspetto ma disingannato, di malumore, raffreddato e 
goloso — pianifica di assassinare l’umanità irriconoscen-
te e, prima di incontrare Satana per consultarlo in merito, 
chiede a «un Angelote viejo con la cara despintada y las 
alas pegadas con sindetikón» (García Lorca 1997b: 1010) 
suo fidato consigliere:

Jehová. […]. ¿Cargaste de cadenas al Cristo?
Ángel. Sí
Jehová. Ten mucho cuidado con él: un loco así nos puede 
dar disgusto el día menos pensado.
Ángel. Está vigiladísimo. (Ibid.: 1010)

Dramatis personae

Ma chi sono gli inconsapevoli Personajes della tragedia 
lorchiana e, cosa altrettanto importante, contro quali forze 
soprannaturali si scontrano nella loro apparente, “rustica”18, 
simplicitas? Bisogna, innanzitutto, evidenziare che i per-
sonaggi della tragedia formano coppie che, a vari livelli, 
sono duplici, ovvero, sia antitetiche sia complementari. Per 
la materia ultraterrena il duplice appartiene a Dioniso19 e 
tutte le coppie che possono essere formate, sono ricondu-
cibili al dionisiaco. Caso più emblematico di quanto vado 

16	 Anche nella breve «Invocación» contenuta in [¿Qué hay detrás 
de mí?] (García Lorca 1997b: 649-650) Federico si affida al Cristo che 
riconosce come «lo supremo y el principio de todo.» (Ibidem: 650) 
17	 [Jehová], García Lorca 1997b: 1004-1010.
18	 L’aggettivo è un ulteriore richiamo al citato melodramma di 
Mascagni (1890), su libretto di Giovanni Targioni-Tozzetti, tratto da una 
novella di Giovanni Verga (1880), dove si rintracciano i temi del tradi-
mento, dell’onore e del confronto finale dei due contendenti.
19	 Una condizione, quella della duplicità che, come segnala 
Otto (1997: 79) qualifica il dio fin dalla epifania mitica: «Come l’au-
gusta immagine dell’emergere di Atena dal capo di Zeus non può 
essere intesa se non nel senso d’una autentica manifestazione della 
natura di lei, cosi alla luce della folgore che illumina la nascita di 
Dioniso si formò la certezza che l’enigmatico dio, spirito della con-
traddizione e della duplice natura, dovette avere una madre umana 
e quindi fin dal suo concepimento appartenere ai due regni dell’u-
mano e del divino.»
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2 affermando è quello, manifesto, del Novio-Leonardo, una 

coppia formata da individualità contrapposte — il Novio 
è virtuoso figlio e fidanzato che, dopo tre anni, acquista la 
vigna20, mentre Leonardo è “il frenetico”21; marito, genero e 
padre inaffidabile — ma che si compongono, nella “fatale” 
coniunctio oppositorum, per la Novia. Altra coppia è quella 
Madre-Novio che vive di colpe e conflitto: la Madre fa pe-
sare al figlio il cruento assassinio del padre e del fratello e 
immagina per lui, rievocando quanto fece Teti per Achille, 
un “docile” presente al femminile22. Il loro è un rapporto 
sintonico e simbiotico, fatto di forte interazione emotiva23. 
Ulteriori coppie il cui tratto specifico è duplice sono quelle 
Novia-Novio, Novia-Leonardo e Novia-Criada. 

Poiché in Bodas de sangre è chiaro il predominio del fem-
minile, condizione che caratterizza la tragedia in ogni suo 
aspetto, il caso più eclatante e molteplice di quanto si va 
circoscrivendo è, sicuramente, quello della coppia Madre-
Novia. Infatti, sul piano della relazione “naturale” la Madre 
diffida, fin da subito, della giovane e dei suoi buoni senti-
menti, poiché la giovane le allontana l’amore e la presenza 
del figlio24; quindi, per quanto può la ignora:

NOVIO. ¿Y yo, madre?
MADRE. ¿Tú, qué?
NOVIO. ¿Necesito decírselo otra vez?
MADRE (seria). ¡Ah!
NOVIO. ¿Es que le hace mal?
MADRE. No. (García Lorca 1992: 95, il corsivo è mio)

20	 L’acquisto della vigna è un elemento chiave ai fini della mia 
interpretazione dell’opera.
21	 È uno dei tanti titoli riferiti a Dioniso. Cfr. Otto (1997: 55)
22	 MADRE. No... Si hablo es porque... ¿cómo no voy a hablar vién-
dote salir por esa puerta? Es que no me gusta que lleves navaja. Es que... 
que no quisiera que salieras al campo. / NOVIO (riendo). ¡Vamos! / MA-
DRE. Que me gustaría que fueras una mujer. No te irías al arroyo ahora y 
bordaríamos las dos cenefas y perritos de lana. (García Lorca 1992: 95) La 
lana è un altro “segnale” perturbante, può essere associato alla «madeja» 
che svolgono le due «muchachas» nel «Cuadro Último» del Terzo atto. 
(ibid.: 155-160) Un coro, quello delle due ragazze, che è amplificatio del 
motivo dell’“impossibilità”, già espresso nella «nana» dalla Mujer e dalla 
Suegra di Leonardo, nel primo atto dell’opera.
23	 NOVIO. (Coge de un brazo a la Madre y ríe) / MADRE, ¿y si yo 
la llevara conmigo a las viñas? / MADRE. ¿Qué hace en las viñas una 
vieja? ¿Me ibas a meter debajo de los pámpanos? / NOVIO (levantán-
dola en sus brazos). Vieja, revieja, requetevieja. (García Lorca 1992: 95)
24	 Come segnalano Josephs e Caballero (1992: 132, n. 73) una soli-
tudine che: «significa en boca de ella que se queda sola porque el Novio 
se ha casado. Pero en el contexto de toda la obra es una clara referencia 
a la muerte de él.»
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3Tuttavia, la Madre è, suo malgrado, costretta ad accettare 
la legge naturale e la volontà del figlio: 

MADRE. - No lo sé yo misma. Así, de pronto, siempre me 
sorprende. Yo sé que la muchacha es buena. ¿Verdad que 
sí? Modosa. Trabajadora. Amasa su pan y cose sus faldas, y 
siento, sin embargo, cuando la nombro, como si me dieran 
una pedrada en la frente. (García Lorca 1992: 95-96)

La Madre, come tutti i personaggi della tragedia, è vin-
colata alle proprie “azioni”, al proprio destino che incombe.

Sul piano della actio drammatica — siamo al terzo quadro 
del primo atto — la Madre mette da parte dubbi e diffidenza 
legate dal vincolo della promessa di matrimonio e accetta la 
Novia come figlia. Il legame, ora indissolubile, sarà consoli-
dato con la celebrazione del matrimonio. Eppure, l’assenso, 
la sottomissione mostrata in precedenza svanisce: la Novia 
rifiuta, in maniera veemente e virile, i regali della Madre e del 
Novio e, con essi, il suo essere donna. Subentra, prepotente, il 
caos, Madre e Novia sono avversarie; il patto, e successivamen-
te il giuramento sacro, siglato tra Novia e Novio è infranto:

CRIADA. ¡Por Dios! Está bien. Parece como si no tuvieras 
ganas de casarte.
NOVIA. (mordiéndose la mano con rabia). ¡Ay!
CRIADA. Niña, hija, ¿qué te pasa? ¿sientes dejar tu vida de 
reina? No pienses en cosas agrias. ¿Tienes motivos? Nin-
guno. Vamos a ver los regalos. (Coge la caja.)
NOVIA. (cogiéndola de las muñecas). Suelta.
CRIADA. ¡Ay, mujer!
NOVIA. Suelta, he dicho.
CRIADA. Tienes más fuerza que un hombre.
NOVIA. ¿No he hecho yo trabajos de hombre? ¡Ojalá fuera! 
(García Lorca 1992: 113-114)25

Madre e Novia s’incontreranno e converseranno di nuo-
vo solo dopo il matrimonio. La giovane è pensierosa, «som-
bría», distante. Lorca non fornisce, di proposito, indicazioni 
autoriali allo scambio verbale, non è chiaro se la Madre co-
minci a presentire che il sacro voto matrimoniale sia in pe-
ricolo, o che la “nuova” condizione matrimoniale inquieti 
la Novia: «MADRE (a la NOVIA.) ¿Qué piensas? / NOVIA. 
No pienso en nada. / MADRE. Las bendiciones pesan mu-
cho. (Se oyen guitarras)»26 (García Lorca 1992: 133) Con la 

25	 Il corsivo è mio.
26	 Il corsivo è mio. Anche in questo caso il momento decisivo del-
la actio drammatica è sottolineato dalla musica, dalla chitarra, strumen-
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4 cerimonia religiosa Madre e Novia sembra ricompongano 

il loro legame; ora sono l’una il prolungamento dell’altra, 
come chiarisce al Novio, poche battute prima che tutti ven-
gano informati dalla «Mujer de Leonardo» della fuga della 
sposa e del marito: «MADRE. […]. Para mí fue como una 
herencia. (Entra la Criada y se dirige al cuarto de la Novia.) 
Es la roturación de las tierras, la plantación de árboles nue-
vos.» (García Lorca 1992: 139) Le parole della donna danno 
il senso esatto della morte come inevitabile e giusta defini-
zione del ciclo della vita e del legame mistico e mitico tra 
il femminile e la natura: l’albero sacro della vita. La fuga 
degli amanti rompe — ancora una volta, e in maniera che 
potrebbe e dovrebbe essere definitiva — il legame tra Ma-
dre e Novia. Tuttavia, ciò non accade, o perlomeno non del 
tutto. Quando, dopo la cruenta morte dei due giovani, la 
Novia «aparece» in casa della Madre. Le due donne, dopo 
il colpo che la giovane riceve dalla Madre, sembra ritrovino 
una certa sintonia. La Novia spiega, «con angustia», (García 
Lorca 1992: 162) le ragioni della fuga:

Yo no quería, ¡óyelo bien!, yo no quería. ¡Tu hijo era mi fin 
y yo no lo he engañado, pero el brazo del otro me arrastró 
como un golpe de mar, como la cabezada de un mulo, y me 
hubiera arrastrado siempre, siempre, aunque hubiera sido 
vieja y todos los hijos de tu hijo me hubiesen agarrado de 
los cabellos! (ibid.: 162)

La Novia si giustifica: la sua non è stata fuga ma un ra-
pimento27. Una forza superiore l’ha trascinata via. Josephs 
e Caballero (1992: 163, n. 117) affermano che «esta fuerza 
no es la fuerza de Leonardo, sino la fuerza de atracción 
que los dos sienten mutuamente.» A mio parere, la forza 
alla quale soccombe la giovane va al di là della “mutua 
attrazione magnetica” o della veemenza di Eros. È la gioia 
dionisiaca28 quella che fa perdere il controllo di sé alla No-
via e che governa Leonardo. I due amanti sono presi dal 
voluttuoso amore dionisiaco che, come segnala Otto (1997: 
144), è attributo del dio: «Anche la voluttà insita nella sua 
natura, l’elemento creatore, apportatore di grazie, di bea-
titudine è compartecipe della sua frenesia, del suo atteg-
giamento selvaggio.»

to emblematico lorchiano, come chiarisce nella conferenza Arquitectura 
del cante jondo (García Lorca 1997a: 33-52). Il suono delle chitarre e il 
frastuono, cresce d’intensità, come si legge nelle didascalie dell’opera: 
«(Se oye algazara y guitarras.)» (ibid.: 139)
27	 Per il tema del rapimento in Bodas si veda Palladino 2017: 194, 222.
28	 Si veda Otto 1997: 119.
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5Il tempo del tragico

Gli eventi tragici di Bodas de sangre, hanno luogo in un las-
so di tempo che va tra la mietitura del grano e la maturazione 
dell’uva: tra giugno e fine luglio. Un tempo analogo all’even-
to criminoso di quel «crimen de Níjar», da cui Lorca trasse 
ispirazione29: «Las primeras noticias del crimen se publica-
ron el 24 de julio en los diarios de Almería y de Granada.» 
(Josephs, Caballero 1992: 28) Federico fornisce vari indizi, in 
alcuni casi volutamente vaghi, riguardo al tempo cronolo-
gico del dramma. Il primo riferimento al tempo lo fornisce 
lo stesso Novio quando avverte la madre che va alla vigna 
e che non ha bisogno del pranzo poiché mangerà dell’uva:

NOVIO (entrando). Madre.
MADRE. ¿Qué?
NOVIO. Me voy.
MADRE. ¿Adónde?
NOVIO. A la viña. (Va a salir.)
MADRE. Espera.
NOVIO. ¿Quiere algo?
MADRE. Hijo, el almuerzo. 
NOVIO. Déjelo. Comeré uvas. Deme la navaja. (García Lorca 
1992: 93)

Altri dettagli sul tempo cronologico, e atmosferico, li 
fornisce la “Vecina” al termine della sua conversazione 
con la Madre: 

VECINA. Me voy, que pronto llegará mi gente del campo.
MADRE. ¿Has visto qué día de calor?
VECINA. Iban negros los chiquillos que llevan el agua a 
los segadores. Adiós mujer. (ibid.: 100)

Il lavoro dei mietitori evoca, in maniera subliminale, 
l’imminente conclusione di un ciclo agricolo e richiama, 
inoltre, il tempo ciclico della terra e dell’uomo. Un periodo, 
quello della mietitura, che ha un duplice significato legato 
com’è all’abbondanza o alla carestia e, quindi, alla morte: la 
perturbante figura medievale del Tristo mietitore. Nel pas-
sato mitico mediterraneo è Demetra, dea ctonia e lunare al 
contempo, a presenziare alla fertilità della terra e alla ma-
turazione del grano. Una dea che, oltraggiata e addolorata 
dal rapimento della figlia Kore-Persefone da parte di Ade, 
dio dei defunti e dell’aldilà, rifiuta di far maturare il grano, 

29	 Cfr. Francisco García Lorca 1990: 334 e Josephs, Caballero 
1992: 28-31.
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6 lascia l’olimpo, prende l’aspetto di una vecchia e ricerca la 

figlia. Il rapimento, il dolore e la ricerca della figlia forma-
no parte essenziale del mistico rituale dei Misteri Eleusini. 
Lorca, autore attento ai dettagli, dissemina la tragedia di 
riferimenti a due prodotti agricoli che hanno una forte con-
notazione e denotazione mitica: il grano e l’uva, la vigna. 
Sono Demetra e Dioniso gli dei che presenziano alla actio 
tragica: la grande Madre creatrice e il giovane dio frenetico. 
Nel corso dell’opera, Lorca potenzia, gradualmente e ine-
sorabilmente, la dimensione tellurica della tragedia fino ad 
arrivare al primo quadro del terzo atto dove la dimensione 
ctonia investe tutto, e tutto si trasforma in «ambiente oscu-
ro», (García Lorca 1992: 141). I «Leñadores», i custodi del 
bosco sacro, che introducono il primo quadro del terzo atto 
sono perturbante manifestazione dei mietitori citati nel pri-
mo. Tra i vari segnali subliminali, disseminati dall’autore 
nel testo, va segnalato anche quello relazionato con il ma-
trimonio; un matrimonio che viene sancito in virtù dell’ac-
cordo domenicale30 tra Madre e Padre, altra coppia da una 
duplice connotazione. La data del matrimonio è fissata per 
il giovedì successivo, una data sicuramente concordata tra 
la Novia e il Novio:

MADRE. (al hijo). ¿Cuándo queréis la boda?31

NOVIO. El jueves próximo.
PADRE. Día en que ella cumple veintidós años justos.
[…]
PADRE. Entonces el jueves. ¿No es así?
NOVIO. Así es. (Ibid.: 111)

Il giorno della proposta di matrimonio è occasione per 
svelare le inquietudini della coppia Mujer-Leonardo:

MUJER. ¿Sabes que piden a mi prima?
LEONARDO. ¿Cuándo?
MUJER. Mañana. La boda será dentro de un mes. Espero 
que vendrán a invitarnos.
LEONARDO (serio). No sé.
SUEGRA. La madre de él creo que no estaba muy satisfe-
cha con el casamiento.
LEONARDO. Y quizá tenga razón. Ella es de cuidado. 
MUJER. No me gusta que penséis mal de una buena mu-
chacha.

30	 MADRE. ¡Que es verdad! ¡Que tienes razón! ¿Cuándo quieres 
que la pida? / NOVIO. (alegre). ¿Le parece bien el domingo? (García 
Lorca 1992: 97)
31	 Il corsivo è mio.
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7SUEGRA. Pero cuando dice eso es porque la conoce. ¿No 
ves que fue tres años novia suya? (Con intención.)
LEONARDO. Pero la dejé. (A su Mujer.) ¿vas a llorar ahora?
MUJER. ¡Quita! (Le aparta bruscamente las manos de la 
cara) Vamos a ver al niño. (ibid.: 104)

Come si osserva, il tempo drammatico subisce una forte 
accelerazione e il matrimonio è, in realtà, fissato per il gio-
vedì successivo. Escludo che tale velocità possa essere im-
putata a un “descuido”32, a una distrazione autoriale. Lorca, 
pur non rispettando nessuna, presunta, norma classica sul 
tragico33, sembra che limiti e comprima il tempo cronologi-
co, fornendo indicazioni approssimative, affinché il pubbli-
co possa sentirsi a suo agio, calato in una fictio di profonda, 
completa, autenticità mimetica. Sicuro e preciso è, invece, 
il tempo finale della tragedia: due giorni, che vanno dalla 
mattina della preparazione della sposa per la cerimonia, al 
mattino successivo, quando la Novia (sulla porta), la Ma-
dre, la Mujer, la Suegra e il gruppo delle vicine piangono 
per il Novio e Leonardo. A differenza della duplice e vicen-
devole uccisione di Eteocle e Polinice, nell’eschilea I sette a 
Tebe (Eschilo 1970: 27-61) e nella sofoclea Antigone (Sofocle 
1991: 257-345), il lamento funebre è rivolto, anche se per 
motivi differenti, a entrambi i contendenti34.

Sacrificio, colpa, condanna 

Tutte le interpretazioni critiche riguardo la conclusione 
della tragedia lorchiana, puntano a una doppia uccisione 
sacrificale35. Pur accettando tale spiegazione, sorge sponta-
neo chiedersi per quale motivo e, cosa altrettanto importan-
te, quale divinità esige il duplice sacrificio? Ricordo, a scan-
so di equivoci, che nel dramma è presente una dimensione 
“cristiana” che si manifesta in varie forme, come ad esem-
pio: nei commiati36, nelle benedizioni37, nelle esclamazioni 

32	 Si pensi, ad esempio, ai più noti “descuidos” cervantini.
33	 Il riferimento è, evidentemente, alle tre supposte regole aristo-
teliche della tragedia.
34	 Josephs, Caballero (1992: 60) segnalano: «Que Lorca se inspi-
rase en el ejemplo de Euripide no puede probarse de manera textual o 
literal, pero los procedimientos teatrales análogos no dejan, para noso-
tros al menos, lugar a dudas.»
35	 Per questo si veda: Álvarez Miranda (1963: 20-40) e Josephs, 
Caballero (1992)
36	 MADRE. Anda con Dios. (García Lorca 1992: 97); CRIADA. Va-
yan ustedes con Dios. (ibid.: 113)
37	 MADRE. Dios bendiga tu casa / PADRE. Que Dios la bendiga. 
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8 imprecative38. Altre forme con la quali tale dimensione re-

ligiosa si manifesta in modo visuale è con il farsi il segno 
della croce39, o, in maniera più esplicita: quando — siamo 
nell’ultimo quadro del terzo atto — la Madre afferma: «Que 
la cruz ampare a muertos y vivos.» (García Lorca 1992: 100) 
Per i casi descritti, mi trova d’accordo l’interpretazione che 
Josephs e Caballero (1992: 111) forniscono per tali espres-
sioni: «Este tipo de lenguaje que se emplea en los últimos 
seis parlamentos, casi proverbial, es bastante frecuente en 
la Andalucía rural. Lorca lo emplea conscientemente para 
dar relieve léxico a los parlamentos e inventa giros o expre-
siones sobre bases existentes en el habla de los campesi-
nos.» Frasi puramente formali, quindi, realistiche, che non 
apportano al testo alcun tipo di contenuto propriamente 
religioso. Tutto ciò Lorca lo aveva previsto, e, probabilmen-
te, anche riorganizzato e ampliato. Infatti, Francisco García 
Lorca nel suo volume su Federico s’interroga riguardo a 
quello che Álvarez de Miranda (1963: 34) definisce el “him-
no del cuchillo”; un finale che Federico, sembra, abbia ag-
giunto successivamente all’opera:

 
Sería útil consignar, por último, que una parte mínima del pa-
saje final que comienza “Vecinas, con un cuchillo...” lo decía 
antes la Novia, según mi recuerdo, y que la obra terminaba 
con las palabras, puestas en la boca de la Madre,
“Que la cruz ampare a muertos y vivos.” Por parecer poco 
intenso este final, a mi juicio mucho más acertado, Federico 
se avino a prolongar el breve aludido pasaje, hasta convertir-
lo en una especie de poema alterno, poco afortunado en mi 
opinión. Ese final es ya el de la obra, y debe imprimirse así. 
Yo, no obstante, si dirigiera alguna vez “Bodas de sangre”, lo 
suprimiría. (García Lorca 1990: 345)

In realtà, la variazione, l’integrazione al testo è funziona-
le all’enigmaticità misterica che Lorca assegna all’elemento 
propriamente religioso, trasformazione che conferisce un 
fondo di indefinita sacralità all’opera.

Stando a quanto afferma Álvarez de Miranda (1963: 34), 
la morte dell’uomo40, del maschio, si deve al fatto di essere 

(García Lorca 1992: 111); MADRE. […]. Bendito sea Dios, que nos tien-
de juntos para descansar. (García Lorca 1992: 163)
38	 CRIADA. ¡Por Dios! Está bien. Parece como si no tuvieras ga-
nas de casarte. (García Lorca 1992: 113); VECINA. ¡Por Dios! (Trata de 
separarlas.) (Ibid.: 162)
39	 (La Madre se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del 
camino se detiene y lentamente se santigua.) (García Lorca 1992: 100)
40	 Álvarez de Miranda analizza circostanze e motivi della morte 
del maschio, anche in altre opere teatrali dell’artista andaluso.
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9solo il sostituibile paredro della dea. La morte dei maschi 
è, per tale motivo, offerta sacrificale alla dea della fertilità:

Pero el tema de la muerte de Lorca ofrece otros insospe-
chados aspectos de sacralidad. La muerte es “pasión”, es 
“sacrificio”, es “inmolación”... ¿de quién? La respuesta es 
una sola: del varón, del ser masculino, del objeto sobre el 
que se polariza la expectante aspiración maternal, nupcial 
y sexual: del mismo ser que cumple la función de subor-
dinado y de “paredro”, junto a esas herederas de la gran 
diosa hegemónica tierna y terrible.

Nondimeno, la molteplicità allusiva, simbolica, del testo 
lorchiano rinvia ad altri motivi, ad altre colpe, alle quali 
segue una punizione. 

Come si è già accennato, la Madre è colpevole di essersi 
sottratta, a vario titolo, alla legge del genos, della “casta”, di 
non avere, cioè, lasciato si compiesse il ciclo della vendetta, 
del sangue. Il Novio avrebbe dovuto vendicare il sangue 
versato dai Félix; non doveva, non poteva, sottrarsi alla leg-
ge “predraconiana” della casta, l’antica norma che permea 
l’intera tragedia. Inoltre, colpa non meno grave, tenta di 
sottrarre il figlio al suo destino, un destino che si compirà 
comunque, a dispetto dell’illusione materna di sottrarlo al 
volere divino. In ambito mitico, ciò è quanto avviene ad al-
tre madri virtuose41 che tentano di sottrarre i figli al proprio 
fato. Su di loro cade, inesorabile, il castigo di Dioniso offe-
so, oltraggiato. Lo spirito dionisiaco è principio costituente 
dell’opera42 e, anche in questo caso specifico, si abbatte sul-
le protagoniste femminili. Va osservato, inoltre che il No-
vio non è più, concettualmente, “hijo”, figlio, di sua Madre 
ma è “promesso”, destinato ad essere sposo, paredro, della 
Novia. Segnalo, infine, che la Novia ha un’età maggiore ri-
spetto allo sposo.43 Anche per il Novio si configura la colpa 
di non aver osservato le leggi naturali, telluriche, dionisia-
che. Preciso, che Dioniso è una divinità connessa con i cam-
pi.44 Il Novio è colpevole di hybris, poiché crede di essere 
padrone della vigna, forte della propria voluntas e, quindi, 

41	 Come accade alle figlie di Minia. Cfr. Otto 1997: 111.
42	 Nei misteri eleusini si celebra il culto congiunto di Dioniso e 
Demetra.
43	  MADRE (al hijo). ¿Cuándo queréis la boda?
   NOVIO. El jueves próximo.
   PADRE. Día en que ella cumple veintidós años justos.
   MADRE. ¡Veintidós años! Esa edad tendría mi hijo mayor si viviera. 
Que viviría caliente y macho como era, […]. (García Lorca 1992: 110)
44	 Rinvio, per questo, a García López 1975: 123.
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0 artefice del proprio destino. L’incipit della tragedia sotto-

linea che il Novio è strettamente legato alla vigna, la sua 
condizione di novio dipende da essa, non viceversa. Infatti, 
durante i tre anni del fidanzamento con la Novia, il gio-
vane ha comprato “la vigna”, una vigna che si aggiunge a 
quelle già ereditate alla morte del padre, del quale erediterà 
anche un debito di sangue, che continua a non onorare e, 
di conseguenza, lo stesso destino. Ananke annienta gli sfor-
zi triennali del Padre, prima, e quelli, anch’essi triennali, 
del Novio, poi, come ricorda la Madre: «[…]. Los tres años 
que estuvo casado conmigo, plantó diez cerezos. (Haciendo 
memoria.) Los tres nogales del molino, toda una viña y una 
planta que se llama Júpiter45, que da flores encarnadas, y se 
secó. […].»46 (García Lorca 1992: 108). L’ossessiva ripetizio-
ne del numero tre rinvia ad altri, emblematici, perturbanti 
significati intertestuali47. I tre anni di fidanzamento dei due 
giovani, sono correlati ai tre anni di durata del matrimonio 
della madre e del padre del Novio. E perché tutto si compia 
nel “giusto” modo, dovranno essere tre i morti della casta 
della Madre. Il Novio, inoltre, pur possedendo due vigne 
non beve vino, non rende il tributo dovuto a Dioniso:

PADRE. ¿No tomamos algo?
MADRE. Yo no quiero. (Al NOVIO.) ¿y tú?
NOVIO. Tomaré. (Toma un dulce. La NOVIA toma otro.)
PADRE (al NOVIO). ¿Vino?
MADRE. No lo prueba. 
PADRE. ¡Mejor! (Pausa. Todos están en pie.)48 [García 
Lorca 1992: 113]

È ancora una volta è la madre del giovane a parlare per lui; 
Madre che, poche battute prima, ha sottolineato la purezza, 
quasi femminea, del figlio: «MADRE. Mi hijo es hermoso. No 
ha conocido mujer. La honra más limpia que una sábana pue-
sta al sol.» (Ibid.: 111) Ricordo, che Lorca, oltre a non scrivere 
mai di ciò che non conosce, non scrive, né omette, mai nulla per 
caso. L’informazione che il Novio non beve vino, non lo pro-
va, può essere commentato come motivo di garanzia sociale, 
traspare, seguendo la mia interpretazione, un secondo livello 
comunicativo-interpretativo: il Novio vìola i simboli, gli attri-
buti sacri a Dioniso. Proprio in virtù di tale condotta misurata, 
può coincidere con un originario elemento apollineo.

45	 Albero che fiorisce d’estate, “Lagerstoemia indica”.
46	 Il corsivo è mio.
47	 Cfr. Josephs, Caballero (1992: 94, n.9).
48	 Il corsivo è mio.
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1Leonardo, unico personaggio del dramma ad essere in-
dividuato con un nome proprio, incarna, al contrario, l’es-
senza del dionisiaco. Un dionisiaco che, ancora una volta, 
condivide caratteristiche simboliche con Tanit-Demetra49 
come quella del cavallo. Il suo tirso è la «vara de mimbre»50; 
egli è personificazione del legame tra l’irrefrenabile uomo e 
l’indocile, fertile, animale. Un legame che la Mujer tenta di 
spezzare quando lo obbliga ad andare, insieme a lei, con il 
carro, alla celebrazione del matrimonio:

MUJER. Vamos.
LEONARDO. ¿Adónde?
MUJER. A la iglesia. Pero no vas en el caballo. Vienes 
conmigo.
LEONARDO. ¿En el carro?
MUJER. ¿Hay otra cosa?
LEONARDO. Yo no soy hombre para ir en carro.
MUJER. Y yo no soy mujer para ir sin su marido en un ca-
samiento. ¡Que no puedo más!
LEONARDO. ¡Ni yo tampoco!
MUJER. ¿Por qué me miras así? Tienes una espina en cada ojo.
LEONARDO. ¡Vamos! (García Lorca 1992: 128)

Tuttavia, il risultato non cambia, come rivela la Cria-
da: PADRE. ¿somos los primeros? / CRIADA. No. Hace 
rato llegó Leonardo con su mujer. Corrieron como demo-
nios. La mujer llegó muerta de miedo. Hicieron el camino como 
si hubieran venido a caballo.51 (Ibid.: 131). Leonardo ha nel 
nome anche l’animale nel quale Dioniso si trasfigura per 
vincere i Giganti o sfuggire alla morte52. Eppure, ciò che 
più di ogni altra cosa unisce Leonardo allo spirito dioni-
siaco è la bacchica imposizione alle donne di: «infrange-
re i vincoli del dovere coniugale, dei costumi domestici 

49	 Entrambe le dee hanno relazione con i cavalli. A Tanit, la gran-
de dea madre, fenicia, cartaginese e tartessica, venivano sacrificati ani-
mali tra i quali il cavallo. Secondo alcuni miti Demetra si trasforma in 
giumenta o ha nera figura e testa di cavallo. Cfr. García López 1975: 51. 
Il cavallo è annoverato tra i tanti simboli-feticci destinati a rappresenta-
re la grande divinità femminile che diviene Πότνια ἵππον, Signora dei 
cavalli. Cfr. Untersteiner 1972: 20-21.
50	 Queste le parole di Marcelle Auclair (cit. in Josephs, Caballero 
1992: 34-35) al descrivere le prove di Bodas de sangre della compagnia di 
Josefina Díaz de Artigas, per il suo debutto al teatro Beatriz, segnala: 
«Detalle que es al mismo tiempo rasgo de carácter y hallazgo de di-
rección: Leonardo, jinete campesino, lleva siempre en la mano la vara 
de mimbre de lo que jamás se separan estos hombres tan dispuestos al 
latigazo como a la caricia, domadores de mujeres y caballos.» 
51	 Il corsivo è mio.
52	 Cfr. Otto 1997: 117, 184.
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2 per seguire sulle cime dei monti le fiaccole del dio e ri-

empire le foreste di selvagge grida giubilanti: ecco quel-
lo a cui Dioniso invita le donne.»53 E la Novia, «pobre 
mujer marchita, […] muchacha acariciada por el fuego», 
(García Lorca 1992: 162-163) come ella stessa si definisce, 
cede alla chiamata di colui che: «[…] era un río oscuro, 
lleno de ramas, que acercaba a mí el rumor de sus juncos 
y su cantar entre dientes.» (Ibid.: 162) Il rapimento della 
Novia risponde pienamente al principio della Tragedia 
classica: è l’inevitabile, inconciliabile e conclusiva conse-
guenza delle “azioni”, passate e presenti, dei personaggi. 
Per tale motivo, Lorca non tenta di giustificare la Novia 
quando le fa affermare:

Y o no quería, ¡óyelo bien!, yo no quería. ¡Tu hijo era mi 
fin y yo no lo he engañado, pero el brazo del otro me 
arrastró como un golpe de mar, como la cabezada de un 
mulo, y me hubiera arrastrado siempre, siempre, aunque 
hubiera sido vieja y todos los hijos de tu hijo me hubie-
sen agarrado de los cabellos! […].54 (García Lorca 1992: 
163)

Bensì, ribadisce il principio stesso del tragico. Come 
osserva Carlos Feal (1989: 55), con il quale, in parte, con-
cordo: 

Resulta difícil o imposible centrar el sentido de “Bodas de 
sangre”. Mas no nos parece dudoso que la tragedia exhibe 
la alienación del ser humano — hombre o mujer —, quien 
encarna los papeles más contradictorios en vano intento de 
superar la dependencia (y, en definitiva, la soledad) a que 
este mundo condena. 

Secondo quanto individua Nietzsche, la tragedia, quel-
la eschilea e sofoclea, non ha bisogno di interpretazione 
poiché essa incarna il principio, dionisiaco, di liberazio-
ne e di superamento del limite individuale. Questo spie-
ga perché Federico infranga la propria pratica teatrale 
del prologo, che avrebbe finito per collegarlo alla scuola 
tragica euripidea che rappresenta, secondo Nietzsche, la 
parabola terminale, intrisa di intellegibilità socratica55, 
della tragedia. 

53	 Otto 1997: 188.
54	 Il corsivo è mio.
55	 Cfr. Monda 2010: 5.
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3Epilogo “a lo divino”

È nel bosco, il cupo e sacro locus di Dioniso e della divi-
nità lunare del plenilunio di “Turdetania”56, che ha fine la 
grande caccia, come la definisce il Novio: «MOZO 1°. Esto 
es una caza. / NOVIO. Una caza. La más grande que se pue-
de hacer.» (Ibid.: 148) Una caccia durante la quale l’apollineo 
Novio incalza un Leonardo-Zagreus57 che rivendica il suo 
diritto di nascita58, di casta59. Il doppio grido «desgarrado», 
lacerato, è il segnale. Appare la “polisemica” «Mendiga60», 
che ora svela la sua vera natura: «Abre el manto y queda 
en el centro como un gran pájaro de alas inmensa61.» (Ibid.: 

56	 La definizione è di Fernandez Almagro, nella sua recensione 
alla “prima” di Bodas de Sangre — nel teatro Beatriz di Madrid —, nel 
quotidiano madrileno El Sol del 9 marzo 1933. Cfr. Josephs, Caballero 
1992: 141 n. 89.
57	  «Il più noto mito del suo trapasso fa subire a Dioniso, sotto il 
nome di Zagreus, “gran cacciatore”, quello che corrispondeva appunto 
alle sue paurose attività. “Cacciatore” viene egli stesso cacciato, “sbra-
natore” […] viene egli stesso sbranato.» (Otto 1997: 111)
58	 Qui riferito anche al culto, al riconoscimento mitico, che spet-
ta al dio, il cui culto fu a lungo osteggiato. Si veda per questo García 
López 1975: 119.
59	 La rivalità, il conflitto, tra i due personaggi-emblema ricorda 
quella tra le due Figure nella Ruina romana del cuadro segundo di El 
público (García Lorca 1997c: 289): «Una Figura, cubierta totalmente de 
Pámpanos rojos, toca una flauta sentada sobre un capitel. Otra Figura, 
cubierta de Cascabeles dorados, danza en el centro de la escena.» Come 
ho avuto modo di osservare, in un mio precedente studio, (Palladino 
2017: 119) «La disputa, oltre che tra due personaggi che giocano a in-
ventare metamorfosi amorose, potrebbe essere quella tra energia ctonia 
dionisiaca e potenza soprannaturale apollinea.»
60	 La Mendiga, Morte o dea che sia, è epifania dell’ineffabile 
mistero della vita. La sua fatale apparizione rivendica, riafferma, il 
primato delle originarie divinità sull’uomo e le sue misere, vuote, ra-
gioni. Sebbene Lorca avverta che il personaggio non compare nell’e-
lenco delle dramatis personae, la inserisce, invece, nei programmi delle 
prime di Madrid e Buenos Aires (cfr. Josephs, Caballero 1992: 92, n 3). 
La dimensione occulta che cala sulla tragedia, è insopprimibile senza 
snaturare la Tragedia. Questo è proprio quanto accade, ad esempio, 
nella trasposizione cinematografica dell’opera di Edmundo Guibourg 
(Bodas de Sangre, Argentina, 1938) con interprete nel ruolo della Ma-
dre di Margarita Xirgu e la pellicola di Souheil Ben-Barka (Noces de 
sang, Marocco, 1977), con Irene Papas nel ruolo della Madre e Laurent 
Terzieff nel ruolo di Amrouch, due interpreti di ruoli tragici. La di-
mensione occulta ritrova tutta la sua incisività misterica, forse anche 
in maniera eccessiva, in La novia, della regista aragonese Paula Ortiz 
Álvarez. (Spagna-Germania, 2015)
61	 «La imagen de la Tanit de Illici [Elche-Elx] se vuelve a encon-
trar probablemente en las terracotas acampanadas y con alas plegadas 
sobre el cuerpo […].» (Blázquez 1999: 187)
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4 155) Tanit psicopompa62, raccoglie il frutto del suo lavoro. Il 

primo quadro del terzo atto mette in scena l’esaltazione del 
mistero, unitamente al trionfo congiunto della prosa e del-
la poesia. Infatti, se il «cuadro primero» del secondo atto si 
apre in prosa, per poi trasformarsi in armonia poetica, ma-
tematica e ironica(?)63 con l’epitalamo, il «cuadro segundo», 
viceversa, si schiude poeticamente per poi farsi prosa, con 
l’ultimo quadro, quello delle giovani moire che svolgono e 
consultano il “filo” rosso della vita, in uno scenario immaco-
lato64. La poesia del coro — carica di sconcertante innocenza 
—, riafferma il primato del trascendente. Questa l’origine e 
il significato di metafore legate, ancora una volta, al mondo 
naturale e al dionisiaco come formula rituale:

NIÑA (cantando).
¿Fuisteis a la boda?

MUCHACHA 1.ª
No.

NIÑA.
¡Tampoco fui yo!
¿Qué pasaría
por los tallos de las viñas?
¿Qué pasaría
por el ramo de la oliva?65

¿Qué pasó
que nadie volvió?
¿Fuisteis a la boda?

MUCHACHA 2.ª
Hemos dicho que no. 

62	 «Astarté o Tanit es una diosa de carácter funerario, como se 
desprende de la figura de Astarté de la tapa de sarcófago de Cartago, 
y del hecho que en la torre funeraria de Pozo Moro hay empotrada en 
la pared una imagen de Astarté sentada sobre una silla de tijera, con el 
peinado de la diosa egipcia Hathor, y con ramos de flores en las ma-
nos.» (Blázquez 1999: 183)
63	 Josephs e Caballero segnalano più volte gli elementi ironici che 
compongono l’epitalamo. A mio parere, più che di ironia credo si possa 
trattare di amara complicità, aposteriori, dello scrittore con il pubblico.
64	 Le indicazioni scenografiche di Lorca sono sempre inequivo-
cabili: «Habitación blanca con arcos y gruesos muros. A la derecha y a 
la izquierda escaleras blancas. Gran arco al fondo y pared del mismo color. 
El suelo será ‘también de un blanco reluciente. Esta habitación simple 
tendrá un sentido monumental de iglesia. No habrá ni un gris, ni una sombra, 
ni siquiera lo preciso para la perspectiva.» (García Lorca 1992: 155. Il 
corsivo è mio)
65	 Il corsivo è mio.



D
IA

LO
G

O
I 

• 
R
iv

is
ta

 d
i s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
N

ic
o
la

 P
al

la
di

no
20

5NIÑA (yéndose).
¡Tampoco fui yo! (García Lorca 1992: 156)

Le giovani dipanano il filo di lana della vita, che ora si è 
trasfigurato in matassa rossa. Le ferite e il dolore diventano 
«cera» e «mirto»: antico canto e rito funebre. Si avverte, an-
cora, la suggestione di una dimensione spettrale della mor-
te che si potenzia con il progredire della tragedia:

MUCHACHA 2.ª 
Madeja, madeja,
¿qué quieres cantar?

MUCHACHA 1.ª
Heridas de cera,
dolor de arrayán.66

Dormir la mañana,
de noche velar. (Ibid.: 156-157)

Il «pedernal», la selce, rievoca il primordiale mondo della 
caccia, dello squarcio, del sacrificium:

NIÑA (en la puerta).
El hilo tropieza
con el pedernal.
Los montes azules
lo dejan pasar.
Corre, corre, corre,
y al fin llegará
a poner cuchillo
y a quitar el pan. (Ibid: 157)

L’”estasi” poetica delle due giovani e della bambina ha 
fine. Dopo aver chiesto, senza alcun esito, notizie alla Mujer 
e alla Suegra di Leonardo, arriva la Mendiga che, «con de-
lectación», con diletto, racconta della cruenta fine dei due 
contendenti; confermando che «era lo justo», che era giusto, 
“inevitabile”, accadesse.

MENDIGA.
Flores rotas los ojos, y sus dientes
dos puñados de nieve endurecida.
Los dos cayeron, y la novia vuelve
teñida en sangre falda y cabellera.
Cubiertos con dos mantas ellos vienen

66	 Il corsivo è mio. Il mirto è, insieme all’edera e alla vite, la terza 
pianta sacra a Dioniso. La pianta, inoltre, appartiene a Dioniso e ai tra-
passati. Cfr. Otto 1997: 166.
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6 sobre los hombros de los mozos altos.

Así fue, nada más. Era lo justo.
Sobre la flor del oro, sucia arena.67 (García Lorca 1992: 160)

È il momento del confronto conclusivo tra Madre e 
Novia, il momento del pianto, il momento, anche questa 
volta fuori scena, dell’arrivo delle spoglie dei «dos hombres 
del amor.» (Ibid: 166) I due uomini, i due concetti, sembra si 
siano annientati vicendevolmente, a esaltazione di un pote-
re femminile che ora, sulla scena, celebra la sua kátharsis, la 
sua liberazione, dal terrore e dalla pietà. Un concetto ancora 
oscuro, ma, a mio parere, scevro di sovrastrutture mentali; 
un pathos collettivo e condiviso, assolutamente primordiale 
e prelogico, che nasce dall’azione e dalla parola-canto, ma 
che investe anche la sfera del razionale.68

In Bodas, nel ciclo del suo teatro tragico, Federico plasma 
un’oscura e incontenibile voluntas divina, sorda alle mise-
re ragioni e speranze umane. Lo spazio scenico ridiventa 
l’agone drammatico del teatro classico: pura poesia, pura 
architettura69 musicale. 

Lorca, come già fu per Nietzsche, lotta con il proprio 
duende — l’essere daimon e angelo insieme — con l’inten-
to di sottrargli i suoi segreti millenari: un confronto che, 
come si è visto, inizia fin dalla scelta di farsi poeta70, — 
«por la gracia de Dios, o del demonio71» — e che prosegue, 
incessante, instancabile, fino alla sua “tragica” scomparsa. Come 
indica García Posada (1970: 49):

En los últimos años de su vida, Lorca adopta una actitud 
cada vez más pagana, más panteísta, de exaltación de las 
fuerzas primarias, cuyo envés es su terror, también cada 
vez mayor, a la muerte: la fe en la tierra, la voluntad ter-
restre – […]– tiene tal vez como complemento implacable 
esa vida de los muertos atados también a ella para siempre.

 Panteismo, quello di Lorca, che dalle sponde mediterra-
nee, tartesse, arriva, viaggiando in navi negriere, fino alle 

67	 L’ultimo verso della Mendiga ricorda, nella cristallina metafo-
ra compositiva, la chiusa-emblema della Soledad primera di Góngora: «A 
batallas de amor campo de pluma.» (Góngora 1982: 120)
68	 Per questo si veda Pigeaud 1995, in particolare la posizione di 
Pedro Laín Entralgo.
69	 Il termine fa riferimento alla nota conferenza lorchiana: Arqui-
tectura del cante jondo. (García Lorca 1997a: 33-52)
70	 Cfr. García Posada 1997a: 9.
71	 Per il tema e un’analisi del poema lorchiano rinvio a Agoglos-
sakis 2012: 152-159. Per il mito classico nella poesia di Lorca cfr. Román 
Román 2003: 387-405.
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7Antille degli yoruba, per farsi rito «Lucumí72». Un pagane-
simo che nelle tragedie si “maschera” concettualmente di 
politeismo. È proprio questo vitalismo politeistico, il princi-
pio che Lorca accoglie e agisce per ridare vita alla Tragedia. 
L’ipotesi di lettura che, fino a questo punto, ho indagato e 
proposto è quella di un poeta “eterodosso”, che sa che la 
poesia è tale solo se è vera, ma «con una visión y una técni-
ca que contradicen la simple espontaneidad», (García Lorca 
1997a: 445) unione di istinto e virtuosismo (ibid.: 1022) e con 
una «tremenda lógica poética.73» (Ibid.: 1080). In virtù di tali 
principi poetici, Federico comprende che, per riaccendere 
l’antico fuoco tragico, il suo canto deve ridestare l’antico e 
sopito spirito degli dei. Un’idea non del tutto peregrina per 
il poeta, che in un poema giovanile, “La religión del por-
venir”, (García Lorca 1997b: 257-260) seguendo l’impronta 
lirica e mitica della Teogonia esiodea scrive:

[…]

El caos fue y el Caos será.
La Fuente omnipotente del dolor,
Permeso, Hipocrene y Olmío
Juntan sus aguas al gran río
Que engendrará con la Fe nuevo Amor.

Y aunque la Muerte, la Noche, el Destino
Estén viviendo, estén viviendo,
Un redentor hablará en el camino74

Luz esparciendo. Luz esparciendo.

Y el Olimpo nevado y glorioso
Resurgirá con blanca claridad.
Y el dios Zeus ya cansado y canoso
Viril cantará. Viril cantará

[…]

Las Furias, Hadas75 y Perséfone

72	 Lorca cita il rito nella nota conferenza del 1933, Juego y teoria 
del duende. (García Lorca 1997a: 154). Nello specifico, l’artista granadino 
fa riferimento al potere di Santa Bárbara-Changó, divinità lucumí del 
fuoco, del tuono e del fulmine. Per questo rinvio a Gonzalez-Wippler 
1990.
73	 È quanto scrive a Sebastià Gasch riguardo a due poemi che 
secondo Christopher Maurer, sono “Nadadora submergida. Pequeño 
homenaje a un cronista de salones” e “Suicidio en Alejandría”.
74	 Il corsivo è mio.
75	 Errore di Lorca per Hades, Ade. Lorca, in questo poema, riuni-
sce Ade e Persefone-Core
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8 Y las Harpías

Rasgarán la tela de Penélope
De nuestros días

Tutto ha inizio con il Caos, un disordine primigenio e 
futuro, dal quale gli dei risorgono. Anche in questo caso, 
ritroviamo una duplicità e un antagonismo del femmineo, 
con, da una parte, le dee ctonie e psicopompe padrone della 
vendetta e, dall’altra, di una dea declassata a signora dell’in-
ganno — o della falsa speranza —: Penelope. Io ritengo che 
tale figura enigmatica, misterica, del «redentore» lorchiano, 
sia il profeta, il sapiente nietzschiano: Zarathustra. Colui 
che, disceso dal monte, annuncia la morte di Dio e l’avvento 
dell’età dionisiaca della gioia del vivere. La conclusione del 
componimento racchiude una rinnovata, bacchica, forma 
di contemplazione e di effusione:

Antes una luz pura roja brillará
En el sendero
De Amor de Vida, de prepotencia
De la Pasión.
El alma nuestra pura y hermosa
Será un venero
Por donde mane blanca dulzura
Del Corazón.76

Garcia Lorca politeista? Forse, l’ermeneutica lorchiana 
potrebbe ritenere a dir poco audace, tale chiave interpreta-
tiva, eppure, il politeismo è tratto partecipe —non tangibil-
mente percepito e considerato — della nostra modernità.77 
Politeismo come pluralismo senza costrizione, molteplicità 
nell’interpretazione dell’eterogenea modernità, come os-
serva David Miller (Miller, Hillman 1983: 36) «Ciò signi-
fica che la religione politeistica, in sostanza, è una teologia 
politeistica, un sistema che simbolizza la realtà in maniera 
pluralistica al fine di poter rendere conto di ogni esperien-
za, dove però la pratica religiosa è composta da una suc-
cessione di monoteismi.» Il panteismo lorchiano può avere 
posizioni comuni a quelle espresse da Goethe e, ancora una 
volta, commentate da Miller: 

“Come moralista, sono monoteista; come artista, sono po-
liteista; come naturalista, sono panteista”. L’affermazione 
di Goethe allude al fatto che quando prendiamo una deci-
sione morale, stiamo realmente operando, almeno in quel 

76	 Il corsivo è mio.
77	 Cfr. Miller, Hillman 1983.
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9momento, dal punto di vista di un unico centro di significa-
to. Ma nel corso della nostra vita quotidiana e in ogni fase 
del nostro comportamento, mentre siamo impegnati a cre-
are il senso della nostra vita, usiamo, volenti o nolenti tutte 
le strutture del senso e dell’essere simbolizzate dalle storie 
dell’intero pantheon di Dei e Dee. (Miller, Hillman 1983: 54)

Federico non ha mai trascurato il potere creativo ed epi-
fanico del verbum poetico, soprattutto nel momento in cui 
la parola, “imborghesita” e svuotata del suo significato 
profondo, naturale non culturale, aveva perso il suo potere 
evocativo e taumaturgico. La poiesis tragica, la tragedia lor-
chiana è il rito catartico, apotropaico e collettivo, dell’essere 
umano — ormai postmoderno — fragile, sospeso, sgomen-
to di fronte all’azione, di fronte all’oscura voluntas divina. 

NICOLA PALLADINO 
Università degli Studi di Trieste

nicola.palladino@units.it
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5

La idea inicial de este trabajo nace de la reflexión que 
nos suscitó la lectura de la obra de Jorge Díaz La víspera del 
degüello o el Génesis fue mañana, que, inmediatamente, aso-
ciamos con un tema y una forma presente en no pocos au-
tores canónicos catalogados en la dramaturgia del absurdo. 
Desde este punto de vista entendíamos que, insertos en el 
género tragedia, entendido “género” tal y como lo plantea 
Guillén en la confluencia de un tema y una forma, Díaz, 
desde Chile, podía muy bien incluirse en la “etiqueta” ab-
surdo, donde esta venía a ser un tipo formal y temático que 
intentaba demostrar el sinsentido de la existencia, la inco-
municación humana y el fin del mundo conocido.

Nos preguntábamos si el tratamiento que del objeto rea-
liza el dramaturgo en este teatro podría ser uno de los sig-
nos definitorios que podría contribuir a determinar el paso 
de una forma, la absurda o grotesca si se quiere, a un nuevo 
género histórico: la tragicomedia del absurdo1. Y es en esta 
línea que proponemos leer esta codificación de la tragedia 

1	 El absurdo, en realidad, hunde sus raíces en la acción trágica 
pues hoy «los dramaturgos absurdos parecen ocupar el territorio de la 
antigua tragedia», mezclan «lo cómico y lo trágico como ingredientes 
básicos de la absurda condición humana» (Pavis 1998: 492). También 
Zalacaín, desde un punto de vista similar, opina que lo trágico está en 
la base de lo cómico y la verdadera «tragedia en el teatro absurdista se 
encuentra en el hecho que mueve a reír» (1988: 62). Asimismo, para la 
lectura de Fin de partida como reactualización de la tragedia cfr. Menke 
(2008). Sin embargo, Adorno considera que la tragedia históricamente 
no es ya posible y que Beckett construye su obra entre los escombros 
de esa forma después del agotamiento de las categorías dramáticas, las 
cuales parodia, demostrando, al mismo tiempo, esa imposibilidad y 
como resultado modifica las formas (2003: 292). En cualquier caso, es 
un problema abierto y volveremos en otra ocasión, aquí se perfila como 
hipótesis secundariamente al sistema de los objetos que planteamos. 

EL OBJETO EN LA TRAGEDIA DEL ABSURDO:
LA DESTRUCCIÓN DEL MUNDO  

EN SAMUEL BECKETT Y JORGE DÍAZ
MARÍA ISABEL GONZÁLEZ ARENAS
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6 del hombre moderno2, pues, desde nuestras lecturas, en-

contramos un hilo de conexión que abarca un determinado 
número de obras teatrales desde finales de los 40 hasta fina-
les de los 70 aproximadamente, desde Europa hasta Amé-
rica, y donde la sistematización del objeto resulta crucial.

Trazaremos ahora las ideas fundamentales sobre las que 
hemos basado el haz de relaciones que une Fin de partida de 
Samuel Beckett, figura emblemática del teatro del absurdo 
europeo, con La víspera del degüello de Jorge Díaz dentro del 
absurdo hispanoamericano, también llamado absurdismo3, 
del que quizá sea un representante tardío, pero cuyos pa-
rámetros fundamentales pueden reconocerse sin forzar la 
lectura (Zalacaín 1985: 99; Burgos 1986: 133; Pérez 2007: 15; 
Robles 2015: 31,54).

Nos encontramos ante dos obras entre las que median 10 
años, estrenada en 1957 Fin de partida y publicada La víspera 
del degüello en 1967. La cercanía cronológica e histórica reve-
la dos obras hijas de una época, aunque las circunstancias 
geográficas y lingüísticas no sean exactamente las mismas. 
Lo que interesa es trazar un hilo común que pueda unirlas 
y, al mismo tiempo, permita perfilar las diferencias. Puesto 
que la obra de Beckett es anterior, podría pensarse en tra-
tar el tema desde el punto de vista de las influencias, pero 
nuestros datos no nos aseguran que Jorge Díaz se inspirara 
en este para escribir su obra. Sí podemos afirmar, sin em-
bargo, que conocía el teatro del absurdo europeo, pues se 
inscribe en toda una tradición de vanguardia de la segunda 
mitad del s. XX que pretendía renovar el teatro en Chile, 
formó parte del grupo teatral experimental Ictus a finales 
de los 50 y una de sus representaciones, donde formó parte 
del reparto, fue La cantante calva de Ionesco.

No obstante, no hemos rastreado influencias, y nuestra 
primera conclusión es no considerar la comunidad de temas 
y procedimientos en Jorge Díaz como una variante del teatro 
del absurdo europeo o como una deuda literaria directa4. De 

2	 Queremos aclarar que usamos “moderno” en una acepción 
histórico-filosófica amplia —la modernidad como proyecto ilustrado— 
y que la distinción modernidad/posmodernidad, aunque pertinente, 
excede el alcance de este estudio. 
3	 He analizado esta cuestión en otro lugar a propósito de la dis-
tinción absurdo/absurdista y de su posible valor como categoría opera-
tiva (González Arenas 2018: 28-31). Para el caso cubano, véase asimis-
mo Lobato (2002).
4	 En esta dirección apuntan tanto algunas valoraciones críticas 
como las propias declaraciones del dramaturgo. Ehrmann afirma que 
el parentesco con el absurdo europeo responde más a coincidencia 
que a influencia (1967: 39); Monleón, por su parte, subraya la afinidad 
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7hecho, el teatro hispanoamericano comienza su renovación 

ya desde los años 20, bien desde la crítica social, económica y 
política o el existencialismo, bien desde el influjo norteameri-
cano de Tennesse Williams y Arthur Miller, las reposiciones 
y adaptaciones de los clásicos, o el nacimiento de un teatro 
no comercial y de grupos experimentales5.

Durante la segunda mitad del s. XX continúa este deseo 
de renovación y de reforma de la escena, de la cual una de 
sus tendencias fue precisamente la representación de una 
realidad en continuo movimiento y decadencia mediante el 
absurdo, camino en el que comenzará a escribir Jorge Díaz, 
aunque se inscriba en la crítica social de la realidad hispa-
noamericana, pues, como el propio autor reconocía, sus im-
pulsos expresivos «no tienen nacionalidad, pero los siente 
comunes a muchos creadores latinoamericanos»(1967: 64). 

Sin embargo, la obra aquí analizada no sugiere un ape-
go costumbrista o una realidad local, sino un tratamiento 
colectivo de la realidad humana mediante el empleo de lu-
gares indeterminados incardinados en lo universal, de la 
soledad del hombre y su angustia existencial inmerso en 
una sociedad que lo anula y en la que todo es prescindible, 
hasta el propio ser humano. 

Este planteamiento general, este contexto existencial, 
puede aplicarse a las dos tradiciones con las que vamos a 
trabajar, europea e hispanoamericana6, en particular la chi-
lena, si bien teniendo en cuenta que el absurdo en Hispa-
noamérica presenta características propias, más apegadas a 
la realidad inmediata en cuanto a lo social y lo político7; con 

formal con Beckett y Genet, pero señala una diferencia radical en su 
relación con la historia (1966: 18), posición secundada por parte de la 
crítica argentina y chilena, que insistió igualmente en la singularidad 
de Díaz dentro del absurdo. El propio autor compartía esa resistencia 
al encasillamiento: «Yo lo llamaré más que del absurdo, un teatro de 
contradicción propia de una clase social (...)» (Zambrano 1981), si bien 
matizaba que esa visión no excluía una dimensión humanista: «Mi vi-
sión del caos y del absurdo son fenómenos que se compaginan y que 
van entrañablemente unidos con una fe en el hombre» (Díaz 1967: 64).
5	 Para un recorrido vital del dramaturgo, su implicación en Ictus 
y el teatro experimental chileno, véase respectivamente Robles (2015: 
25-54); Bravo-Elizondo (2002: 147-150). 
6	 Dada la cercanía cronológica consideramos la categoría absur-
da de la literatura de uno u otro continente como una respuesta a unas 
circunstancias históricas, como una tendencia histórica supranacional 
de una época, en la línea de Claudio Guillén (2005: 96-97)
7	 Para una revisión sobre esta problemática en general y en lo 
específico en relación con la obra de Virgilio Piñera, considerado por 
algunos estudiosos el primero en absoluto en escribir una obra perte-
neciente al teatro del absurdo, véase González Arenas (2018: 41-45).
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8 todo, las dos obras están circunscritas a la modalidad dra-

mática, al género tragicomedia y al tipo temático y formal 
del absurdo, y tanto la historia, tiempo sincrónico, como el 
género nos sirven para apuntalar las relaciones temáticas y 
morfológicas que vamos a tratar.

Hemos dicho formal y temáticamente porque creemos 
que hay un hilo conector en cuanto a un tema, en sus distin-
tas variantes, en el que la problemática del hombre inmerso 
en un mundo desprovisto de valores humanos y religiosos 
se torna centro de todas las reflexiones de este tipo de tea-
tro; y formal porque los tipos de personajes, las estructuras, 
los decorados, el lenguaje, los espacios, los objetos, que es 
lo que interesa aquí, pueden ser determinados, dentro de 
su variedad, en unos pocos esquemas constantes. 

Si partimos de una idea totalizadora, de una intuición glo-
bal, lo haremos desde el hecho de que el tratamiento del ob-
jeto en cuanto a sus relaciones con el sujeto y con el espacio 
nos enfrenta aquí a un cambio de paradigma. Este no solo 
repercute en el estatuto del personaje como concepto uni-
tario, sino en un sistema en el que el objeto se erige en un 
signo plurisignificativo que pierde su función utilitaria para 
convertirse en un procedimiento de gran importancia para la 
determinación del sentido de la obra (Kowzan 1997;159-172).

De esta manera, creemos que el tratamiento que del ob-
jeto teatral se hace en el teatro del absurdo es indispensable 
para captar su significación profunda y su especificidad, 
pues siendo como es el teatro un sistema de signos, esto es, 
compuesto por una pluralidad de códigos, es el dramatur-
go el que decide potenciar un código por encima del otro, 
aunque todos estén presentes, «de hacer jugar las redes de 
signos unas contra otras y de crear un juego de sentidos 
cuyo equilibrio final puede ser muy variable» (Ubersfeld 
1989: 26; Pavis 1998: 420).

Así, partimos del presupuesto de que en los dos drama-
turgos estudiados se potencia especialmente el código vi-
sual, en cuanto a accesorios y objetos, por encima del verbal, 
o, mejor dicho, ambos se superponen encaminados a una 
misma orientación global. A veces, por ejemplo, en los diálo-
gos, en las acciones que los personajes realizan a través o por 
medio de los objetos, no es lo importante qué hacen o qué 
dicen mientras se están moviendo, sino con qué lo hacen. El 
objeto acaba, de esta manera, convirtiéndose de mediador en 
hacedor, y el personaje, abstracción del hombre, en marione-
ta y víctima de los objetos, de suerte que las acciones resul-
tan mecánicas y vacías de propósito, erigiéndose el objeto en 
su no-sentido o inutilidad en el verdadero protagonista. El 
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9hombre llega a ser tratado incluso como un objeto, y lo que 

es más, como un objeto perfectamente prescindible.
Somos conscientes de que todo esto es consecuencia, o cau-

sa, de la crisis del personaje tradicional entendido como copia 
o trasunto del ser, pero esa indefinición se configura temática 
y simbólicamente como la crisis propia del existencialismo, 
donde el hombre ha perdido toda una serie de asideros que 
permitían su “estar” en el mundo mediante el “ser”; enfrenta-
do a la angustia de su soledad y su libertad, el hombre pierde 
también sus directrices, su alma, su esencia humana, se con-
vierte en un ser sin trascendencia que ha perdido, en cierto 
modo, la inmortalidad que le aseguraban los anteriores mo-
dos de concebir la realidad y el universo. Al perder su cen-
tro, la vida se convierte en una sucesión de momentos sin un 
sentido final y la búsqueda de una racionalidad cartesiana en 
todo esto sólo lleva a una respuesta posible: no hay respuesta, 
no hay lógica, sólo la lógica del absurdo.

Además de este marco general —historiológico y geno-
lógico— en el que se inscriben ambas obras, hay otros as-
pectos que nos permiten articular la comparación: los temas, 
los motivos y las estructuras. Encontramos entre ellas cier-
ta afinidad histórica, temática, estructural y formal que, sin 
ignorar las características individuales de cada obra y cada 
dramaturgo, constituye el hilo conductor del análisis; las di-
ferencias de presentación, a su vez, nos permitirán determi-
nar lo que las une a través de un mismo medio de expresión.

De todos estos aspectos, es el tratamiento del objeto y 
sus relaciones con el sujeto y el espacio lo que constituye 
el punto de partida específico de este trabajo: su función o 
funciones, su clasificación y, finalmente, si puede conside-
rarse un procedimiento formal y codificador de este tipo de 
teatro — que es, asimismo, una concepción del hombre y 
el mundo —, aunque para ello sea necesario abordar otros 
elementos del sistema dramático de manera sucinta.

Es evidente que nuestro planteamiento inicial nos ha con-
ducido desde la forma al tema pues el uso de un recurso 
teatral como es el código de los objetos, entendidos en su 
dimensión más amplia (decorados y accesorios8), nos guía fi-
nalmente a una relación temática unida por una forma simi-
lar de estructurar un discurso dentro de un mismo género. 
Desde esta perspectiva, los personajes comunican, median-
te la forma del diálogo y en su interacción con los objetos, 

8	 Incluso podríamos incluir aquí el cuerpo de los actores tal como 
lo entiende Ubersfeld: «un personaje que se convierte escénicamente en 
objeto transformándose en no-animado, con los rasgos distintivos de lo 
no-animado: la no-palabra y el no-movimiento (1989:138)».
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0 un tema o temas centrales diversificados en un compendio 

de motivos, y formalizados simbólicamente en cuanto al 
tiempo, el espacio, la acción, el lenguaje, los personajes y los 
objetos. En consecuencia, nos situamos en un marco temáti-
co-simbólico que sustentará nuestras relaciones9.

La confluencia de una serie de circunstancias históricas 
y políticas durante la primera mitad del s. XX conduce a un 
pensamiento: la destrucción del mundo a manos del hom-
bre y la inexistencia de un Dios salvador.

Esta idea central, o ideas centrales, ya que puede decirse 
que la segunda es, en cierto modo, consecuencia de la pri-
mera, se configura temáticamente por una serie de motivos 
expresados desde los diálogos de los personajes, desde los 
objetos y las acciones o desde los espacios, que se unen refe-
rencial y/o connotativamente, aportándole la complejidad 
de un prisma y la estructura dicotómica del universo repre-
sentado por el hombre. En este sentido, a la idea de creación 
se opone la de destrucción; a la nada, el caos; al hombre, la 
mujer; a lo viejo, lo nuevo; a la fe, la no salvación. 

Pensemos, por ejemplo, en los personajes protagonistas 
de ambas obras: son dos parejas, dos hombres en Beckett, 
un hombre y una mujer en Jorge Díaz; además, y esto es 
muy importante, son personas viejas que consideran todo 
lo “nuevo”, lo joven, con todas las connotaciones que ello 
implica, como un peligro que deben eliminar. Considere-
mos también el tipo de relaciones que se dan entre ellos y el 
rol que cada uno asume: se toleran y se necesitan, pero su 
necesidad no nace del amor sino del odio, de la obligación 
o de la costumbre, y uno de ellos juega el papel de superior 
y el otro, de subordinado: dos parejas de viejos con una 
relación compleja fundada en el poder de uno sobre el otro, 
donde los subordinados se rebelan finalmente, aunque en 
un acto sin repercusión ninguna: Clov abandona a Hamm; 
Custodio asesina a Hossana, pero ninguno va a ninguna 
parte, no hay ningún lugar adónde ir. 

La vejez de los personajes es trascendental, y puede en-
tenderse como un motivo en tanto que alude a una cuali-
dad de ese mundo en decadencia que ha agotado su tiempo 
vital, pero también como un subtema, en tanto lleva apare-
jada una serie de características y conceptos que de ella se 
derivan. En esta línea, nos estamos refiriendo al tema como 
«aquello con lo cual o desde lo cual se dice» (Guillén 2005: 

9	 Del Toro habla de la naturaleza o la capacidad del objeto teatral 
para producir signos simbólicos, considerado todo lo que se encuentra 
en escena, ya sean comediantes, escenografía u objetos propiamente di-
chos (2008: 118).
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1231), un tema que engarza una serie de motivos o variacio-

nes que, dependiendo de su extensión o reiteración desde 
los distintos elementos, puede configurarse también como 
subtemas o núcleos temáticos, a su vez de gran importancia 
funcional para el conjunto. 

En este orden de cosas, la vejez se configura en ambos 
textos como sinónimo o metonimia de la infecundidad, la 
enfermedad, la muerte, la envidia, la intolerancia, el egoís-
mo, la infantilidad, la crueldad, el desvalimiento... Los 
signos que nos están revelando todo esto incorporan obje-
tos: la silla de ruedas, un catéter, las pastillas, el carricoche 
vacío, el reloj, la chatarra, la basura, un bastón, un bouquet 
marchito; vestuario: los gruesos calcetines, las gafas negras, 
la bata, la manta, los trajes ajados y sucios de boda, los go-
rros de dormir...; decorados: el mar tras las ventanas como 
metáfora de la muerte; espacios: sobre todo los espacios del 
recuerdo, una tumba; o los diálogos repetitivos, incoheren-
tes, obcecados y rememorativos de las personas ancianas 
que, por un lado, quieren terminar y descansar de una vez, 
y que, por otro, temen visceralmente el abandono, la sole-
dad y la muerte.

Lo paradójico es que nunca han dejado de estar solos, se 
acompañan como dos muebles uno al lado del otro.

La relación que se establece entre los personajes también 
es muy interesante, como hemos adelantado, pues motivos 
como la humillación, el asesinato, el sometimiento o el vam-
pirismo psicológico están presentes en ambas relaciones, lo 
cual es una representación más, desde el microcosmos de 
los personajes, de un sentimiento universal de degradación 
a la que el hombre somete a su semejante, por ejemplo en 
situaciones de guerra, y que derivaría en el llamado tea-
tro de la crueldad, como una variante o consecuencia del 
absurdo que impregna todas las relaciones humanas y la 
sustancial soledad del hombre enfrentado a la nada.

Otros motivos interesantes, que no sólo redundan en esa 
vejez del ser y del mundo, son la ceguera y la inmovilidad 
de Hamm, pues sugieren la incapacidad del hombre para 
desenvolverse en un mundo que no le ofrece respuestas ni 
significación última. Aunque, propio del sentimiento ab-
surdo, lo contrario tampoco lo asegura: Clov puede ver y 
puede moverse, pero de nada ha de servirle.

En último lugar, todo tiene una consecuencia: la imposi-
bilidad de salvación y la inexistencia de un mañana, lo cual 
procede, asimismo, del sentido más profundo del texto en 
sus múltiples acepciones: no hay un Dios redentor, Dios ha 
muerto, ha terminado la partida que el hombre jugaba con 
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2 Dios; la verdadera era del hombre todavía no ha llegado o 

la creación es un sinónimo de destrucción o, por lo menos, 
toda creación lleva aparejada la destrucción y contiene si-
multáneamente su negación.

Desde este vacío existencial, la religión o la idea de la di-
vinidad10 emerge como uno de los temas centrales que atra-
viesa ambos textos: en Díaz de un modo totalmente explí-
cito, a través de referentes religiosos que funcionan como 
símbolos y sustentan esa lectura religiosa —las alusiones 
a la creación, al Paraíso, al pecado, al deseo de repoblar el 
mundo—, mientras que Beckett se muestra menos directo y 
más alusivo, aunque no por ello menos eficaz. En cualquier 
caso, ambos textos difieren aquí bastante ya que, grosso 
modo, la obra de Díaz es una reinterpretación o reinvención 
del Génesis bastante grotesca y desesperanzada. 

Una diferencia fundamental en cuanto al tratamiento 
de este tema está en que Beckett ha estampado la palabra 
“fin” en su obra: fin es fin, no hay posibilidad de un rena-
cimiento, resurrección o salvación, todo ha terminado; en 
Díaz parece que siempre queda cierto resquicio de ambi-
güedad, cierto deseo de renovación, eso sí, por medio de la 
destrucción, esto es, para crear algo nuevo, el hombre y el 
nuevo mundo que se necesita es imprescindible deshacerse 
de todo lo anterior11. Sin embargo, desde este punto de vis-
ta, la conclusión de la obra resulta profundamente contra-
dictoria: ¿dejar en manos de un solo superviviente, al final 
de su vida, la magna obra de la creación y perpetuación 
de la especie? ¿Y si Eva es en realidad la Pioja, y Hossana, 
Lilith? La criatura que poblaría la tierra habría nacido de la 
chatarra, de los restos de un mundo aniquilado, amaman-
tada con sangre humana. Creemos que hay mucha ironía y 
escepticismo en este final y volveremos sobre ello cuando 
analicemos los títulos de ambas obras.

Otro elemento común, y recurso básico del absurdo, 
es lo metateatral, muy acusado en Beckett. Lo metateatral 
tiende a desarticular la tragedia en el sentido clásico, pero 
aquí paradójicamente la acentúa, pues cuando el persona-
je advierte su propia condición, reconoce al mismo tiempo 
su inexistencia e irrealidad. Y si el personaje, trasunto del 

10	 En Beckett no hay un referente religioso explícito, salvo el so-
lideo de Hamm; en Díaz, en cambio, las tradiciones judaica y cristiana 
aparecen de forma abierta, aunque desautomatizadas y desplazadas de 
su significado habitual.
11	 Sobre este particular Burgos dice: «El Génesis ocurrió y debe 
suceder al mismo tiempo: Génesis y Apocalipsis en una imagen de os-
curidad y tinieblas tocan sus extremos» (1986: 136).
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3hombre, se disuelve como tal, por analogía se disuelve tam-

bién el concepto de ser: cuerpo y espíritu, esencia y exis-
tencia dejan de sostenerse mutuamente. Nada permanece, 
la unidad primigenia ha sido rota y el hombre no dejará 
huella visible de su existencia. ¿Quién podrá asegurar, en 
un hipotético tiempo futuro, que alguna vez pobló la tierra 
si todo ha quedado destruido?

Hablemos ahora de la estructura del texto: unidades, es-
pacios, tiempos y caracterización de personajes. Lo primero 
que llama la atención es la estructura en un acto, la casi au-
sencia de acción y la indeterminación de tiempo y espacio.

Estamos ante dos obras breves, cuya estructura en un acto 
responde, nuevamente, a una adecuación entre la forma y 
el contenido: si todo ha terminado, ya no hay tiempo para 
nada más, no hay división posible de la nada o del caos. Sin 
embargo, entre ambas estructuras hay diferencias. En Fin de 
partida asistimos a la representación de una escena que se re-
pite hasta el infinito, ante una situación rutinaria que los per-
sonajes escenifican como un modo de sobrellevar la angustia 
de la muerte inminente; no tienen nada nuevo que decirse, 
sólo esperan que llegue el final en un juego desesperanzador 
que les permita llenar el vacío. Toda la obra de Beckett es 
un juego en el que los personajes se interpretan a sí mismos 
hasta el aburrimiento, jugando una partida ya perdida, espe-
rando, sin esperanzas, a Godot: «HAMM.- (bostezos) Me... me 
toca. (Pausa) Jugar. [...] (Beckett 2006: 212)

En cambio, La víspera del degüello sí presenta cierta evo-
lución de la trama, un progreso de la acción encaminado 
hacia un final, aunque quede abierto a la posibilidad de un 
nuevo comienzo, pese a las conversaciones también vacías 
y repetitivas. La acción de la obra puede dividirse en las tres 
partes tradicionales que coinciden, asimismo, con varios 
episodios del génesis, si bien con una particular reinterpre-
tación: comenzamos in medias res, inmersos en la destruc-
ción (inmediatamente posterior a la creación) que sugiere 
una segunda creación; después aparecen la Pioja, una mu-
chacha sucia, desgreñada, que emite ruidos guturales y la 
pareja formada por Custodio y Hosanna que identificamos 
con Adán y Eva. El desarrollo lo costituye el pecado que, 
en este caso, no es haber desobedecido a Dios, sino el ase-
sinato de la Pioja — episodio que evoca la muerte de Abel 
a manos de Caín —, pues para seguir un proceso similar a 
la creación primigenia Custodio pregunta a Hosanna so-
bre la necesidad de inventar el pecado12. En la tercera parte, 

12	 Inversión de quien “inventa” el pecado en el Génesis.
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4 el desenlace, Custodio renuncia al Paraíso para repoblar la 

tierra, asesinando a Hosanna.
En cuanto a los espacios de representación, nos encon-

tramos en un lugar indeterminado después de una heca-
tombe mundial. Un refugio lo llama Beckett; un lugar vacío 
y devastado, un supuesto camino que conduce al paraíso, 
en Díaz. Aquí es donde los planteamientos escénicos vuel-
ven a diferir: Beckett describe detalladamente la habitación 
donde va a transcurrir la obra con todos sus accesorios y 
decorados; Díaz sólo habla de un espacio vacío que se va 
llenando de «grandes trozos de chatarra oxidados» (Díaz 
1967: 94). Ello parece sugerirnos otra de las diferencias fun-
damentales entre las dos obras: el fluir de esta última y el 
estatismo de la primera. En Fin de partida los personajes per-
manecen encerrados en un mismo espacio durante todo el 
tiempo, temerosos del exterior, mientras que en La víspera 
del degüello los personajes están en continuo movimiento, 
aunque a fin de cuentas la conclusión es la misma: nos mo-
vamos o no, el fin del mundo ha llegado.

A estos espacios se añaden los evocados o sugeridos me-
diante las didascalias: el mar a través de las ventanas, el hori-
zonte, el cielo gris o negro, el paraíso, el espacio del recuerdo, 
la añoranza de un sol que ya no existe en ambas obras, los 
campos repletos de cadáveres... En todo caso, hay otra oposi-
ción relevante: el vacío y el caos, la nada tras las ventanas en 
Beckett frente al abigarramiento del camino que conduce al 
Paraíso en Díaz. Ambas representaciones confirman la tesis 
central de este trabajo: el fin del mundo puede expresarse a 
través de un vacío o de un caos esenciales: multitud o escasez 
de objetos, ausencia o presencia. En principio, ambas situa-
ciones producen el mismo sentimiento de desgarramiento y 
temor, el mismo ambiente claustrofóbico.

La determinación del tiempo en ambas obras es también 
muy interesante por dos hechos fundamentales: en primer lu-
gar, el tiempo parece no existir ni ser medible en términos cro-
nológicos. De hecho, para Hosanna la destrucción del mundo 
ha sucedido hace 2 horas, 2 años, 20 años o toda la vida; Hamm 
necesita una rutina que se manifiesta mediante la ingesta de 
las pastillas (calmantes y estimulantes), para poder despren-
derse de la vorágine de la eternidad, como asidero para no 
caer en el vacío de la indeterminación. De ahí su necesidad de 
situarse en el centro de la habitación, su deseo de encontrar 
un sentido a la vida, su deseo de acabar la función..., y su ne-
cesidad de poder medir el tiempo que le queda aferrándose a 
lo cotidiano, pues fuera del refugio no existe nada: «HAMM: 
Fuera de aquí sólo existe la muerte. [...]» (Beckett 2006: 215).
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5En segundo lugar, el hecho de que el tiempo, el universo 

entero, se haya parado parece estar en relación con el des-
cubrimiento o la constatación que realizan los personajes 
de ser los únicos supervivientes de la tierra. 

CUSTODIO.- Toda esa gente murió al mismo tiempo. [...]
HOSANNA.- ¿Quieres decir que nosotros...?
CUSTODIO.- Los únicos. (Díaz 1967: 97-98)

HAMM.- [...] ¿Por qué permaneces conmigo?
CLOV.- ¿Por qué me retienes?
HAMM.- No hay nadie más.
CLOV.- No hay ningún otro empleo. (Beckett 2006: 214)

Las olas no se mueven, el sol no realiza su viaje de este 
a oeste, no existe ni el día ni la noche: todo es una intem-
poral masa gris o una noche eterna donde nada puede cre-
cer ni vivir.

HAMM: La naturaleza nos ha olvidado.
CLOV: La naturaleza ya no existe.
[...]
CLOV.- ¿Cómo está todo? ¿En una palabra? (…) (Apunta el 
catalejo hacia el exterior, observa, baja el catalejo, se vuelve hacia 
Hamm.) Mortibus. (…)
[...]
HAMM.- ¿Es, pues, ya de noche?
CLOV.- (Sigue mirando) No.
HAMM.- ¿Entonces, qué?
CLOV.- (igual) Todo está gris. (Beckett 2006: 216, 227, 228)

HOSANNA.- No sé, pero nunca el pedazo de cielo cambió 
de color.
CUSTODIO.- ¿Había un color?
HOSANNA.- Sí, negro.
[...]
CUSTODIO.- [...] A veces pienso que es hermoso, incluso. 
Que el campo ha estado siempre así, cubierto de cuerpos 
descompuestos.
[...]
CUSTODIO.- Desde que ocurrió que no hemos visto el sol. 
[...] (Díaz 1967: 99, 100, 101)

Conviene señalar que toda esta representación del fin 
del mundo como un lugar oscuro donde nada crece ni se 
mueve remite directamente al caos primigenio del universo 
antes de la creación (Génesis, 1, 1-3). De hecho, el referente 
aparece desde los propios paratextos de la obra, que inclu-
yen el subtítulo y una cita al inicio: «…Y anocheció y luego 
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6 amaneció: Día primero (Génesis, 1, 5)» (Díaz 1967: 92).

En este último punto, la luz va a ser un elemento estruc-
turador de primordial importancia en la obra de Díaz, pues 
estamos ante una segunda creación y un segundo comien-
zo de la humanidad. La iluminación, elemento simbólico 
de primer orden, crecerá o decrecerá en intensidad marcan-
do pasajes de especial relevancia en el texto,

(Pequeña pausa. A partir de este momento la intensidad de la luz 
empieza a decrecer.)
HOSANNA.- ¿No te das cuenta?
CUSTODIO.- ¿De qué?
HOSANNA.- Tenemos que repoblar el mundo. (Se ríe.)
CUSTODIO.- Podemos empezar por inventar el pecado.
[...]
VOZ DE HOSANNA.- (Desde fuera del escenario.) ¿Qué 
pasa, Custodio?
CUSTODIO.- Nada. Olvidamos el agua bendita (Con la bo-
tella rota en una mano y empujando el cochecito con la otra, sale. 
La intensidad de la luz va decreciendo. Un extraño resplandor 
brilla desde atrás de la chatarra.)[..] (Díaz 1967: 103, 108)

relacionados con la creación o con el pecado, con el bien 
o con el mal según brille o se oscurezca. En cambio, la ilu-
minación grisácea de Fin de partida permanece inmutable, 
pues nada sucede ni nada cambia.

Pasando ahora, brevemente, a la caracterización de los 
personajes, no estamos ante una pintura de caracteres sino 
de condiciones: un señor y un criado (un amo y su sier-
vo); un matrimonio, en cuanto a los personajes principa-
les; junto a estos, otro matrimonio, los padres de Hamm, 
muy mayores, con un tratamiento totalmente animalizado 
y deshumanizado, que funcionan como personajes especu-
lares; y un personaje joven —apenas esbozado en Beckett 
en la figura del niño que Clov divisa por la ventana, y más 
desarrollado en La Pioja en Díaz— que interesa sólo en su 
condición de mujer preñada, aunque también aparece, en 
varias ocasiones, como una criada de Custodio y Hosanna. 

En cierto modo, se aprecia una pintura naturalista en la 
detallada descripción de su aspecto exterior, sobre todo en 
su ropa y en los objetos que llevan o utilizan, pero siempre 
desde un carácter metonímico, metafórico e, incluso, grotes-
co, lo cual evidencia la intención deliberada del artista de uti-
lizar una envoltura naturalista para acentuar su crítica. Tam-
bién la descripción detallada de todo lo accesorio, hasta de 
las acciones más ridículas y repetitivas, está al servicio de lo 
que el dramaturgo quiere denunciar; por ello, las acotaciones 
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7son abundantes y hasta el más mínimo gesto está codificado, 

pues todo va encaminado a un mismo sentido global.
Llegados a este punto, tenemos que preguntarnos en qué 

medida contribuyen los objetos a todo lo dicho. A lo largo de 
nuestro discurso han quedado apuntados algunos aspectos 
referentes a los objetos y accesorios y su relación con los per-
sonajes, motivos y espacios; nos limitaremos ahora a expo-
ner algunos más, sin pretensión de exhaustividad.

Ya nos hemos referido a la importancia de la ausencia o 
presencia de objetos para la configuración del tema central: la 
destrucción del mundo. La representación de un mundo “he-
catombizado”, la angustia existencial de estos seres en Fin de 
partida queda expresada —y encerrada— mediante un cuarto 
vacío13, desamueblado, con dos ventanas pequeñas y de difícil 
acceso, que no sólo aíslan sino que impiden que algo o alguien 
pueda salir o entrar, un cuadro colgado del revés, dos cubos 
de basura —donde “viven” los padres de Hamm— y una fi-
gura central, rodeada de vacío, sentada en una silla de ruedas 
y cubierta con una sábana. Este vacío intentará llenarse poco 
a poco, durante toda la obra, con palabras fingidas, deseos y 
sueños aparentes; en definitiva, con la interpretación de una 
comedia cuyos personajes son conscientes de estar ejecutando, 
sólo que no es una comedia, sino una situación trágica donde 
los personajes juegan para aplacar su angustia inmersos en un 
mundo gris, “negro claro”. En todos estos juegos, el uso y el 
tipo de objetos que utilizarán serán muy significativos, pues la 
mayoría no son signos de su función o uso habitual: el perro 
de peluche, el bichero, los cubos de basura, las paredes, un ca-
téter, los calmantes..., o si son utilizados para lo que realmente 
sirven, como el catalejo o la escalerilla, serán inútiles en su uti-
lidad, valga el juego de palabras.

En general, los objetos en el teatro pueden ser clasifi-
cados en cuanto a su función decorativa, de ambienta-
ción o utilitaria. Sin embargo, dependiendo del método, 
al objeto se le puede hacer significar cualquier concepto 
dentro del conjunto, pues uno de sus objetivos es trascen-
der desde lo artificial. Pueden ser símbolos, metonimias, 
metáforas, tener un valor estético o referencial o ser indi-
cios de algo que va a suceder, además de ser lo que son, 
esto es, una cosa clasificada según su utilidad otorgada 
y organizada socioculturalmente. Asimismo, el sentido 
de un objeto dentro del complejo teatral de signos y sig-
nificaciones adquiere nuevos valores que dependen no 

13	 El espacio aquí es icono de una “realidad psíquica” (Ubersfeld 
1989:119) y «su propia desnudez es ya un símbolo de soledad y enaje-
namiento que performatiza el absurdo» (Toro 2008: 142). 
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8 ya del objeto en sí, sino de sus relaciones con el resto de 

objetos, con el espacio que ocupan y de su relación con 
los sujetos.

En las obras que estamos analizando, y en el teatro del 
absurdo en general, podemos establecer a priori tres ti-
pos de objetos: el objeto insólito, que normalmente es un 
objeto cotidiano reinterpretado o resemantizado hasta el 
límite del absurdo en cuanto a su función original, como 
el perro de felpa negro de Hamm: ¿de qué le sirve a un 
ciego, viejo y paralítico un perrito de juguete? De hecho, 
el objeto es deliberadamente inútil, pero transmite una 
serie de informaciones: por un lado, remite a los perros 
lazarillos que sirven para guiar a los ciegos —este perrito 
no puede guiar a nadie—; por otro, a un juguete infantil, 
lo cual tiene que ver con una de las características aludi-
das anteriormente sobre la vejez: la infantilidad, pero, al 
mismo tiempo, nos dice lo perdido y desvalido que se en-
cuentra Hamm con un humor bastante negro. Igualmente, 
participa de la naturaleza del segundo tipo de objeto que 
hemos establecido: el objeto lúdico, utilizado aquí para 
llenar el tiempo. Y finalmente, las colecciones de objetos 
cuyo sentido final depende de todas las relaciones, no del 
objeto en particular, como señalamos más arriba a propó-
sito de la vejez.

En cualquier caso, también está presente el objeto uti-
lizado con una función puramente simbólica, ya sea por 
metonimia o metáfora, o incluso con un valor referencial, 
sólo que al entrar en la vorágine del absurdo ese referente 
puede cambiar: por ejemplo, el cuadro situado al revés ha 
perdido totalmente su función decorativa y será sustituido 
al final por un reloj despertador, lo cual se suma a la inver-
sión de valores que también predica el perrito.

Principalmente, aunque no vamos a analizar todos y cada 
uno de ellos, la mayoría de los objetos que aparecen en las 
dos obras pertenecen al tipo del objeto insólito, segregados 
de su uso habitual, pero que configuran todo el sinsentido 
de la filosofía del absurdo14. De hecho, en primera instancia 
podemos pensar que no son significantes, pero eso es impo-

14	 Para Sofer, en el drama moderno los objetos destruyen la cau-
salidad y expectativa dramática convencional, frustrando el deseo de 
clausura del espectador. De hecho, a propósito de la dramaturgia de 
Beckett dirá: «Samuel Beckett’s interest in representing “nonlogical” 
phenomena before they have been “distorted into intelligibility” by 
the perceiver. Beckett’s theater insists on the nauseating “thereness” of 
such things as boots, trees, and carrots—items that flirt with but ultima-
tely resist symbolism» (2010: 15).
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9sible, porque rápidamente le buscamos un sentido, aunque 

sea el ser “signo de lo insignificante”15.
Hay objetos que pueden remitir directamente a su refe-

rente, pero que aquí adquieren, nuevamente, un significa-
do simbólico: las ventanas o el calmante que pide Hamm 
y que nunca llega. En principio, son objetos que tienen su 
referente en el mundo y que se definen, uno, como un es-
pacio abierto al exterior en la pared de las casas, y el otro, 
como un medicamento del que precisan algunos enfermos 
para calmar el dolor. Sin embargo, estos objeto en el texto 
funcionan doblemente como signos de sí mismos y como 
signos de una realidad que en este caso es conceptual y me-
tafórica: las ventanas no se abren, ni son usadas para salir al 
exterior, sólo para mirar, y provocan aislamiento, inaccesi-
bilidad, claustrofobia; el calmante no cura una enfermedad 
física sino que intenta calmar un poco la angustia existen-
cial del personaje, su miedo ante el vacío y la descomposi-
ción de las costumbres y los valores sociales.

Otros objetos insólitos atraídos aquí por su valor sim-
bólico son, por ejemplo, dos objetos litúrgicos: el solideo 
de Hamm y la botella de agua bendita de Custodio y Ho-
sanna. Están totalmente fuera de contexto, pero son una 
referencia clara a la religión y con su discordancia sim-
bolizan la pérdida de referentes religiosos, la desmitifica-
ción de lo sagrado y la incapacidad de la religión para dar 
respuestas; una religión que está cifrada en actos rituales 
y en objetos a los que se concede un gran poder divino. 
Significativamente, es revelador el hecho de que el arma 
homicida en La víspera del degüello sea, precisamente, la 
botella de agua bendita.

Por otro lado, el cuadro que forman Custodio y Hossana16 
vestidos con trajes de boda ajados y sebosos, el polvo que los 
cubre, el bastón metálico de Hosanna, su «bouquet marchito» 
y su maquillaje patético, el también marchito clavel de Cus-
todio y el carricoche vacío lleno de objetos inservibles, «he-
terogéneos e insólitos» (Díaz 1967: 94), puede ser una buena 
muestra de una colección de objetos y accesorios dispuestos 
o encaminados a transmitir un sentido final o una idea de 
conjunto de decadencia y muerte. Considerados individual-
mente, también nos comunican ideas que redundan en algún 
aspecto o cualidad de estos motivos: las flores marchitas, la 

15	 Cfr. Barthes (2021: 321-336). 
16	 Los nombres remiten, respectivamente, al ángel custodio y a la 
exclamación litúrgica hosanna que denota júbilo; la inversión es signi-
ficativa, pues Custodio no salva a Hosanna, sino que la asesina, subvir-
tiendo así el significado religioso de ambos nombres. 
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0 vejez de ambos y el carricoche, que no alberga ninguna cria-

tura, aluden a la esterilidad de las cosas muertas.
En el caso del cochecito, este se adapta a la nueva si-

tuación, esto es, en un mundo sin vida nueva y joven que 
proteger, se utiliza como vehículo de transporte de objetos 
que se van recogiendo en esa ansia de posesión y acumu-
lación característica de algunos tipos de personajes viejos 
y avaros, o nos recuerda a los indigentes que caminan por 
las calles con un carrito lleno de cosas aparentemente sin 
utilidad: son los tesoros de los que nada poseen o lo han 
perdido todo. 

De hecho, la chatarra será la única pertenencia de Cus-
todio y Hosanna. El materialismo, el afán de riquezas, la 
importancia que nuestra sociedad otorga al dinero está ci-
frada también en este empeño absurdo de acumular objetos 
inservibles, irregulares, sin forma ni definición aparente, 
«excrecencias de una civilización técnica muy avanzada» 
los llama Díaz (1967: 94).

Por otro lado, los trajes de boda con que están vestidos 
ambos personajes vuelven a llamar nuestra atención y a 
desautomatizar nuestra percepción habitual: son los jóve-
nes los que se casan, personas fuertes y fértiles que van a 
formar una familia y están en disposición de llenar la tierra 
con sus ideales, su pureza y sus hijos... El texto juega con 
esta idea convencional sobre la pareja y, evidentemente, 
Custodio y Hosanna no encajan en este papel. Por ello, el 
maquillaje de Hosanna, junto con las indicaciones de las 
acotaciones en la que se nos dice que los personajes hablan 
sin hostilidad, con la fuerza de la costumbre, sin sorpresas, 
nos hacen pensar en una función teatral que los personajes 
representan día tras día, en una luna de miel que dura ya 
treinta años o dos horas...

En este mismo sentido, la acotación inicial de Fin de par-
tida presenta una escena congelada, como un teatro antes 
de que empiece la función: las cortinas corridas, Hamm si-
tuado en el centro de la habitación, cubierto con una sábana 
como un mueble viejo y abandonado, como un muñeco que 
espera su turno para actuar. Cuando Clov descorre las cor-
tinas y levanta la sábana, no hace sino levantar el telón de 
una rutina largamente ensayada que en un principio pudo 
divertir, pero que ahora produce irritación, hastío y ganas 
de terminar el juego, la partida, de una vez por todas.

Esta fuerza metateatral que impregna toda la obra de 
Beckett desde el principio sugiere inmediatamente la cir-
cularidad consustancial al teatro del absurdo, sobre todo 
en la espiral, que es un círculo que nunca se cierra y en 
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1el que los personajes se encuentran inmersos. Lo circular 

implica un juego infinito, remite al concepto del eterno 
retorno de Nietzsche y supone una ruptura del orden 
aristotélico.

Interior desamueblado.
Luz grisácea.
A derecha e izquierda, en las paredes, hacia el fondo, dos ventanas 
pequeñas y altas con cortinas corridas.
[...]
En el centro, cubierto por una sábana vieja, sentado en una silla 
de ruedas, Hamm.
Inmóvil, junto a la silla, Clov le observa. Tez muy colorada.
[...]
Se dirige hacia Hamm, levanta la sábana que lo cubre, la dobla 
cuidadosamente y se la pone bajo el brazo. [...] Hamm parece dor-
mir. Clov lo observa. Risa breve. Se dirige hacia la puerta, se 
detiene, se vuelve, contempla escena, se vuelve hacia el público. 
(Beckett 2006: 211-212)

En íntima relación con lo metateatral se encuentra el ob-
jeto lúdico que, por otra parte, es el que establece muchas 
de las relaciones entre los protagonistas de La víspera del de-
güello, las cuales se basarían en un proceso que va del homo 
ludens al homo demens: los personajes se ríen, pero no por di-
versión sino porque son dementes inmersos en la búsqueda 
infructuosa de un sentido que no existe. Las fronteras entre 
juego y realidad se difuminan, y el juego comienza a inva-
dir el espacio de lo real, determinando en cierta manera la 
dinámica de la crueldad que culmina en el asesinato de la 
Pioja17 y de Hosanna.

Por ejemplo, fijémonos en la escena del aseo o de la co-
mida, en la que los personajes —pues no tienen comida ni 
utensilios para lavarse— hacen como que comen, se asean y 
pasan, después de comer, de la mesa al salón, manteniendo 
la rutina de su anterior vida como única defensa ante la lo-
cura a la que conduce al hombre el pensamiento de la nada, 
situación tratada con gran ironía, pues los personajes son 
conscientes de estar fingiendo:

CUSTODIO.- ¿Algún aperitivo para empezar?
HOSANNA.- No.
[...]
CUSTODIO.- Hoy te tengo una sorpresa... (Levantando la voz 
como hablando hacia fuera, a la Pioja.) ¡Pioja, sírvele la sopa! 
HOSANNA.- (Esperanzada.) ¿Sopa?

17	 La muerte de la Pioja participa tanto de lo lúdico como de lo ritual.
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2 CUSTODIO.- Bueno...casi. En realidad, puede ser cual-

quier cosa.
[...]
CUSTODIO.- Pioja, retira el servicio que pasaremos al sa-
lón. [...](Díaz 1967: 100-101).

En cualquier caso, en un mundo devastado surge la 
necesidad humana ineludible de dar sentido y utilidad 
a todo lo que entra en el ámbito de nuestra percepción 
y en nuestros esquemas cognoscitivos. De esta manera, 
el objeto pierde su significado codificado y el personaje, 
cuando se da cuenta de que para sobrevivir en este nuevo 
mundo debe desprenderse de todos los lastres anteriores, 
le otorga una nueva utilidad. Su sentido original queda 
relegado al pasado y se le buscan nuevas funciones: así 
se redefine el objeto en el mundo del absurdo. Por ejem-
plo, si Dios no existe, ¿para qué sirve el agua bendita? 
Su función purificadora, no obstante, persiste de algún 
modo, pero se utiliza para justificar un asesinato y, final-
mente, en el momento de la revelación de un mundo sin 
dioses, a Custodio no le importará utilizarla como arma 
criminal. Aunque quizá ello responda a la necesidad de 
cometer el pecado original que expulsará al hombre del 
Paraíso, acto necesario para reconstruir el mundo. 

En este último punto, el objeto teatral, en general, es un 
signo complejo y polisémico cuya interpretación completa 
dependerá del tipo de lector o espectador, aunque el senti-
do esté siempre ahí. Incluso podríamos pensar que la bote-
lla de agua bendita, como instrumento del pecado, remita 
a la manzana con la que la serpiente tentó a Eva, sólo que 
nuestra Eva ahora se llama Custodio y es un hombre, lo 
cual es una muestra más de la fuerte función desautoma-
tizadora y sorpresiva del teatro del absurdo, teniendo en 
cuenta que los personajes suelen ser intercambiables tanto 
en sus discursos como en sus acciones y en última instancia 
es irrelevante cuál de los dos lo ejecute.

En síntesis, podemos hablar de dos relaciones dialécti-
cas triádicas en el teatro del absurdo y en concreto en es-
tas obras. En primer lugar, la ausencia o la presencia de 
objetos y la confusión de límites entre sujeto y objeto en 
cuanto a la determinación del sentido; en segundo lugar, 
la configuración de estas relaciones estará marcada por la 
manipulación, la posesión o la prolongación metonímica de 
personajes en cuanto al uso del objeto. 

Concretamente, podemos decir que los personajes de 
Beckett se definen mediante la manipulación constante de 
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3objetos hasta el punto de que es el objeto, por ejemplo el 

despertador, el que determina su existencia y continuidad. 
Este reloj, cuyo papel funcional es el de avisar a alguien que 
duerme para que despierte, se utiliza aquí precisamente 
para avisar, pero para informar de una situación totalmente 
inusual. Se le otorga una nueva función sin cambiar, bási-
camente, sus cualidades, y su significación es conceptual y 
metafórica, pues remite al concepto de tiempo existencial, 
de tiempo vivido de los personajes: lejos ya de ser un mero 
instrumento que marca el tiempo cronológico se convierte 
en icono de la muerte o del abandono.

En cambio, Hosanna y Custodio entran en una relación 
posesiva con los objetos, una relación a la que se aferran 
para afianzarse en la nueva situación, y lo que les interesa 
no es su uso o su manipulación sino acumular el máximo 
posible, pues en la posesión de objetos está cifrado el po-
der sobre los demás seres humanos, que, en este caso, será 
sólo la Pioja. Esta acumulación también lleva a una espe-
cie de indeterminación de fronteras, pues, caracterizados 
fundamentalmente por esta necesidad, no se podría marcar 
exactamente dónde termina la chatarra y dónde comienzan 
los personajes... De hecho, el nuevo “hombre” será un ser 
nacido de la chatarra, una amalgama, en fin, resultado de la 
fusión del objeto con el sujeto.

Lo fundamental para todo lo que venimos diciendo es 
que el estatuto del objeto, dentro del teatro del absurdo, 
cambia y se resemantiza, estableciendo relaciones comple-
jas, dinámicas y dialécticas con el sujeto que revelan una 
concepción a la vez teatral y humana en la que el objeto ya 
no es tratado como algo estático.

Del mismo modo, el propio personaje deja de ser un 
cajón de cualidades o funciones establecidas a priori, pues 
precisamente se crea y se define en su interacción con el 
objeto, hasta el punto de que podemos decir que en el tea-
tro del absurdo el personaje adquiere su sentido completo 
en su juego con éste, lo cual conlleva, necesariamente, un 
debilitamiento del sujeto. El objeto ya no es sólo una cosa 
que está, sino que su presencia es atraída, deliberadamente, 
para significar, para mostrar una mirada del mundo en la 
que el sujeto se objetiviza.

¿Qué valor, finalmente, le otorgamos a los objetos en el 
teatro del absurdo? Podemos afirmar, en síntesis y con to-
das las matizaciones anteriores, que dejan de ser funciona-
les, dejan de ser signo de su propia función: son utilizados 
para desconcertar, ya no significan lo que son sociocultu-
ralmente, se resemantizan. Sin embargo, no pueden dejar 



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
El

 o
bj

et
o 

en
 la

 t
ra

ge
di

a 
de

l a
bs

ur
do

23
4 de ser lo que son18, aunque su función cotidiana quede en 

suspenso al ser traída al contexto sin necesidad, lo cual de-
viene en el nacimiento de un nuevo sentido y papel para el 
objeto, perfectamente acorde con la concepción de mundo 
que se intenta mostrar.

En conclusión, ¿qué quieren decir ambas obras desde la 
óptica del absurdo?¿Qué significan Fin de partida y El gé-
nesis fue mañana? Pensamos que todo está ya en este título 
y subtítulo que resumen con bastante precisión la filosofía 
del absurdo y la preocupación fundamental sobre lo divino.

Hemos hablado durante todo este artículo de conexiones 
y afinidades. En este contexto, la relación que, a través del 
tiempo y las sociedades, el ser humano establece con los 
objetos es cambiante y compleja. A lo largo de este estu-
dio hemos tratado de dilucidar si el tratamiento del objeto 
teatral en el teatro del absurdo es un reflejo o una conse-
cuencia más de las circunstancias histórico-sociales y esté-
ticas que enmarcan este género. Por otra parte, nos hemos 
preguntado si podemos plantear una poética de los obje-
tos que deviene, ineludiblemente, una poética del espacio 
y del sujeto: símbolo de un mundo donde ha entrado en 
decadencia toda una serie de valores humanos, religiosos, 
sociales y lingüísticos que sugieren la nula capacidad del 
ser humano para desenvolverse y la futilidad del mundo y 
de la existencia.

Simbólicamente hemos propuesto que las relaciones que 
se establecen con los objetos son, al fin, las únicas que le 
quedan al hombre en un mundo donde Dios y los dioses 
han muerto, y cómo su ausencia o presencia, su escasez o 
exceso determina y define el caos y el fin de todo lo presu-
puesto anteriormente.

En última instancia, todo remite a la historia de la huma-
nidad reducida a la relación dialéctica entre el ser humano 
y lo desconocido: incapaz de otorgarle un sentido, el ser hu-
mano asume lo desconocido como divinidad. En este pulso 
de siglos, el ser humano (o Dios) ha perdido la partida.

Los dos autores nos hablan de religión, de la existencia 
o no de Dios, de la creación y la destrucción del mundo. 
Beckett, como esa partida de ajedrez interminable a lo largo 

18	 Rokem, en un importante estudio donde establece los límites del 
estructuralismo del Círculo Lingüístico de Praga, sostiene que « the lin-
guistic approach is not able to cope with the fact that even if the object 
becomes a sign, it never loses contact with its materiality as embodied by 
that particular object which is present on the stage»; así el soporte material 
del signo no desaparece de la conciencia del espectador, incluso cuando 
representa algo radicalmente distinto de sí mismo (1988: 283).
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5de los siglos que ha llegado a su fin y, por tanto, no hay 

esperanza de salvación. Díaz, como un paraíso y un mun-
do que nunca acaban de hacerse. Desde esta perspectiva, el 
sintagma “fue mañana19” puede perfectamente asimilarse 
al “fin” de Beckett, pues lo que ya ha sido o será es un oxí-
moron que se resuelve en un “nunca”: todo se crea conti-
nuamente, pero no se termina de crear porque se destruye 
al mismo tiempo; el hombre crea y destruye, parece decir-
nos el autor. Además, no hay salvación en un mundo don-
de la perpetuación de la especie está en manos de lo viejo, 
lo infértil, lo homicida, de ese ser grotesco alimentado con 
sangre humana...

En cualquier caso, el hombre, tras la destrucción del 
mundo, ha entrado en una vorágine atemporal donde todo 
está siempre sucediendo, donde no hay resurrección, ni jui-
cio final, ni perdón redentor, sólo el infinito vacío y los cír-
culos eternos del infierno.

HAMM.- [...] Un día te quedarás ciego. Como yo. Estarás 
sentado en cualquier lugar, pequeña plenitud perdida en el 
vacío, para siempre, en la oscuridad. [...] (Beckett 2006:230)

MARÍA ISABEL GONZÁLEZ ARENAS
Universidad de Salamanca

isabelg.a@usal.es

19	 En un artículo muy sugerente Burgos propone leer la pieza de 
Díaz y el título desde la ironía, como estrategia que resuelve la agrama-
ticalidad de la frase dándole un significado último que refleja la crisis 
comunicativa del lenguaje y su ineficiencia: «El diálogo en El génesis fue 
mañana es la mantención ininterrumpida de una comunicación ausente 
(…). (1986: 135). 
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1

Este trabajo, de carácter introductorio y documental, da a 
conocer un conjunto de materiales inéditos cuya rareza y lo-
calización – en la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río 
Piedras, en San Juan – los han mantenido fuera del alcance del 
público general y bajo el estudio de un reducido grupo de es-
pecialistas. Se trata del Inventario de la librería Sol de Almería, 
el cual detalla un volumen considerable de obras que integra-
ron la biblioteca personal del escritor español Rafael Cansinos 
Assens. Dicha colección se custodia actualmente, en la Biblio-
teca José M. Lázaro, sala Zenobia Camprubí y Juan Ramón Ji-
ménez1, junto a cinco cartas inéditas que el joven Rafael envió 
al creador de Platero y yo.

El material conservado en San Juan permite observar 
simultáneamente dos dimensiones complementarias de la 
formación, por una parte, y de la consolidación de Rafael 
Cansinos Assens como escritor e intelectual crítico, por la 
otra. Vemos al lector y estudioso que acumula capital lite-
rario y cultural, desde su ingreso en los círculos poéticos 
de comienzos del s. XX, a través de los estudios de crítica 
literaria y ensayos, hasta llegar a su particular inclinación 
hacia los estudios de la filosofía y tradición judía, de la ética 
y de su literatura en España, y en general, su interés por 
las lenguas y literaturas semíticas. De igual modo, vemos 
al joven escritor en sus primeros pasos hacia la poesía mo-
dernista y de vanguardia – con particular atención hacia el 

1	 Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez es un espacio especiali-
zado dentro de la biblioteca de la Universidad de Puerto Rico, recinto 
de Río Piedras, en San Juan. Funciona como un centro de investigación 
dedicado a la vida y obra de los escritores Zenobia Camprubí y Juan 
Ramón Jiménez. Conserva una amplia colección de manuscritos, libros, 
correspondencia, fotografías y otros documentos personales de la pare-
ja, además de fondos dedicados a otros escritores.

RAFAEL CANSINOS ASSENS:  
LIBROS Y CARTAS.

ANA CECILIA PRENZ
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2 movimiento ultraísta –, pasos que pone en escena mediante 

la escritura epistolar.
Dos hechos fortuitos generan la situación cuanto menos 

curiosa de que la biblioteca de Cansinos Assens se encuen-
tre en Puerto Rico, si se tiene en cuenta que el escritor nun-
ca salió de España. Rafael Cansinos Galán, hijo de Cansinos 
Assens – quien hoy dirige la fundación dedicada a su pa-
dre y se ocupa de custodiar y difundir su legado –, señala 
una circunstancia que define como extraña: Cansinos padre 
nunca viajó y no conoció el mar. A diferencia de Immanuel 
Kant cuya vida en Königsberg pudo haber sido aburrida, la 
de Rafael Cansinos Assens estuvo circunscrita a los aleda-
ños de la Puerta del Sol de Madrid, resultando fascinante y 
llena de matices, algunos aún por descubrir2.

Rafael Cansinos Galán, cuenta además que, al fallecer el 
escritor (1964), su esposa Braulia Galán tuvo que vender los 
libros de su marido por razones económicas. Al no encon-
trar interés en las instituciones franquistas, vendió la biblio-
teca a la Librería Sol de Almería que, a su vez, la vendió a 
la Biblioteca de la Universidad de Puerto Rico. En los años 
1970-1980, Cansinos hijo se reunió con el librero de Almería 
quien le confirmó que la totalidad de los libros habían sido 
enviados a la institución universitaria caribeña3.

El segundo hecho nos obliga a tomar en consideración el 
prestigio y rol significativo que ocupó, y aún ocupa, la Uni-
versidad de Puerto Rico en los estudios hispánicos; en par-
ticular, la relevancia que esta adquirió, a partir de la década 
de 1940, para los intelectuales españoles en el exilio. Cabe 
destacar la figura del rector Jaime Benítez Rexach, quien 
ocupó el cargo entre 1942 y 1971. La política universitaria, 
bibliotecaria y cultural impulsada por él influyó determi-
nantemente en la modernización humanística de la institu-
ción y en la creación de bibliotecas especializadas como cen-
tros de preservación de memoria cultural. Benítez acogió a 
grandes figuras canónicas del ámbito hispánico que habían 
abandonado España durante la guerra civil; entre ellos, a 
José Ortega y Gasset, Jorge Guillén, María Zambrano, Fran-
cisco Ayala y a los propios Zenobia Camprubí y Juan Ra-
món Jiménez. No debemos olvidar que Pedro Salinas fue 
profesor de la UPR entre 1943 y 1946, y que Américo Castro 

2	 Cansinos Galán, R. M., Bio-bibliografía de Rafael Cansinos Assens, 
1998-2020, en: https://biografia.cansinos.org
3	 Relatado en las Jornadas de Estudio sobre Memoria, autobiogra-
fia e narrazione del sé nella diaspora sefardita contemporanea, Universidad 
de Trieste, Departamento de Estudios Humanísticos, 22/11/2021, ht-
tps://disu.units.it/it/eventi/47656 
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3también estuvo vinculado a este entorno universitario. La 
presencia de este último –son notas sus indagaciones en la 
ontología del ser español y el giro epistemológico que gene-
ra en la historiografía hispánica – reforzó de alguna manera 
la idea de la UPR como un espacio de pensamiento español 
alternativo al que se generaba en aquellos años en la propia 
España, así como al hispanismo que se desarrollaba en Es-
tados Unidos y México4. Un rol importante jugó, además, el 
bibliotecario Thomas S. Hayes quien convirtió a la bibliote-
ca en un centro de investigación especializada y a quien se 
debe una política bibliotecaria consciente de adquisición de 
legados del exilio. Aunque Hayes falleció en 1959 y, por lo 
tanto, no se le puede atribuir personalmente la compra del 
legado de Cansinos Assens, esta sí fue posible gracias a la 
metodología de trabajo con los fondo y archivos por él ins-
taurada. Figuras posteriores supieron reconocer el valor del 
legado de Cansinos y comprender el profundo significado 
que representaban aquellos libros y las cartas manuscritas.

1. Inventario

Al Inventario lo componen tres tipos de listados. El prime-
ro titulado Colección de libros de poetas y prosistas hispanoameri-
canos de finales del siglo XIX y siglo XX, en su mayoría dedicados 
con expresivos autógrafos, al que fue gran crítico y autor literario 
don Rafael Cansinos Assens, del que damos a continuación una pe-
queña reseña biográfica que presenta, junto al encabezamiento, 
el sello de la Librería Sol, el precio de la colección, 1.000.000 
de pesetas, y la breve biografía del autor. El listado inclu-
ye 1111 títulos de autores de la literatura contemporánea y 
clásica, además de muchos libros sobre crítica literaria y en-
sayos. Entre las páginas, se encuentra un agregado, «Rela-
ción de libros que pertenecieron a la biblioteca de don Rafael 
Cansinos Assens», compuesto por quince títulos y acompa-
ñado por la anotación: Suplemento II. Le sigue un segundo 
listado de 439 títulos, denominado «Relación de obras de la 
biblioteca de don Rafael Cansinos».

Al presentar la colección se pone de relieve el valor cultural 
del fondo. Lejos de ser una biblioteca común la de Cansinos 

4	 A diferencia de México, donde el exilio español entró a for-
mar parte de la producción cultural del país, y de los Estados Unidos, 
donde fue progresivamente institucionalizado como objeto de estudio, 
Puerto Rico desarrolló un modelo singular de gestión del exilio basado, 
entre otras cosas, en la articulación archivística de legados intelectua-
les. El de Juan Ramón Jiménez es un ejemplo perfecto.
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4 Assens refleja medio siglo de vida literaria española e hispa-

noamericana, al reunir primeras ediciones, libros agotados y 
obras dedicadas. En la biografía del autor sobresale su figura 
como destacado crítico y novelista. Se subraya su prolífica co-
laboración en revistas literarias, sus galardones y una produc-
ción escrita que emerge por su amplitud, exquisitez y origina-
lidad, cualidades reforzadas por un estilo brillante, exótico y 
poemático. Se exaltan sus novelas porque combinan un rea-
lismo profundo con un lirismo de tintes bíblico, mientras que 
la labor crítica se destaca por la agudeza en la interpretación 
y la serenidad en el juicio. Compartimos con quien relata la 
biografía de Cansinos que una nobleza casi épica («olímpica») 
envuelve toda su obra, asimismo, el aserto que su dominio 
de las lenguas orientales y europeas, sumado a la destreza en 
la traducción, lo consolidó como uno de los traductores más 
extraordinarios de la España contemporánea5.

Los listados de libros numerados suelen incluir: autor, 
título, lugar y año de edición, formato (rústica, cartoné, cu-
biertas originales etc.). A menudo aparece una «dedicato-
ria autógrafa del autor» y marcas manuscritas que parecen 
indicar: libros presentes o ausentes, posibles descartes o 
control de revisión del fondo (quizás realizados por biblio-
tecarios posteriormente). El Inventario está, por lo tanto, 
acompañado por anotaciones referentes a la catalogación 
que dejan intuir que, en realidad, no todos los libros se en-
cuentran en la Biblioteca de la Universidad.

Entre los elementos clave se destaca una sólida presencia 
de poesía vanguardista española y latinoamericana, como 
ediciones tempranas de Rafael Alberti y ensayos literarios 
argentinos de la misma época. Resultan especialmente re-
levantes las obras iniciales de Jorge Luis Borges, muchas 
de ellas primeras ediciones rioplatenses con dedicatorias 
autógrafas; estas son cruciales, ya que pertenecen a su fase 
ultraísta y posultraísta de los años 20 y principios de los 30. 
En conjunto, el inventario subraya la centralidad de la van-
guardia en el entorno intelectual de Cansinos, revelando un 
diálogo transatlántico real entre España y América Latina. 
Este trasciende su apariencia de mero control bibliográfico 
para revelarse como un fondo especial con un valor históri-
co inestimable. Su singularidad radica en ser un testimonio 
directo de las redes intelectuales del siglo XX, fundamen-
tal para los estudios de historia cultural hispánica. En este 
sentido, las obras con dedicatorias autógrafas convierten el 

5	 Inventario mencionado que se encuentra en la Biblioteca de la 
Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras, Sala Zenobia Cam-
prubí y Juan Ramón Jiménez. Ver imágenes.
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5fondo en testimonio directo de los vínculos literarios entre 
los intelectuales de la época.

Hoy en día los libros que constituyeron la biblioteca de 
Rafael Cansinos Assens se pueden consultar, en parte, en 
el catálogo digital6 de la Sala Zenobia y Juan Ramón Jimé-
nez, en parte, en el catálogo en papel (en fase de digitaliza-
ción). Ellos forman parte de la colección que lleva el mismo 
nombre de la sala. No son individualizables en un único 
conjunto, al contrario, se los encuentra mezclados en el ca-
tálogo general de la colección. La relevancia del inventario 
es indiscutible puesto que demuestra que Cansinos no fue 
una figura secundaria, sino un eje central de la modernidad 
hispánica, consolidado a través de una red concreta de cir-
culación bibliográfica y reconocimiento mutuo.

2. Cartas de Rafael Cansinos Assens a Juan Ramón 
Jiménez 

Cabe señalar que no todas las cartas pueden colocarse con 
exactitud en términos cronológicos, sin embargo, sí es posible 
ubicarlas dentro de un determinado periodo. Los temas trata-
dos, así como las referencias a revistas de la época como Helios 
y Prometeo y a escritores como Villaespesa, Ramón Gómez de 
la Serna, Carmen de Burgos, permiten situarlas en la primera 
década del siglo XX. Se trata del mismo ambiente bohemio y 
modernista que Cansinos describe en La novela de un literato7 
y que luego poetiza en los salmos de El candelabro de los siete 
brazos (1914). En su obra crítica, La nueva literatura (1898-1927), 
por otra parte, dedica amplio espacio a la obra poética juvenil 
como a la de la madurez del admirado Juan Ramón Jiménez.

De las cinco cartas que componen el legado de Rafael 
Cansinos Assens conservado en Puerto Rico, solo una de 
ellas está fechada. Las misivas de Juan Ramón Jiménez son 
cuatro8 y salvo una, carecen de datación9. Nuestro interés se 
centra fundamentalmente en las cartas de Rafael Cansinos 

6	 Consultable en la red: https://www.upr.edu/bibliote-
ca-rrp/2017/07/07/sala-zenobia/
7	 De reciente publicación (2022) es la versión revisada y aumen-
tada de La novela de un literato de Rafael Cansinos Assens, editada por 
Rafael Manuel Cansinos Galán, https://cansinos.com/arca-ediciones/
la-novela-de-un-literato 
8	 Publicadas en: Juan Ramón Jiménez, Epistolarios I y II, 1898-
1936, Alfonso Alegre Heitzmann ed., Publicaciones de la Residencia de 
estudiantes, 2012.
9	 Dos cartas están sin fecha, en otra se indica solo el día y el mes (28 
de agosto). La última, más tardía, fue escrita en Santa Fe, en agosto de 1934.
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6 Assens, aunque haremos breve referencia a dos misivas de 

Juan Ramón Jiménez.
La primera carta de Cansinos constituye un verdadero 

tesoro documental. Está fechada en septiembre de 1902 
y fue escrita por Rafael Cansinos Assens a Juan Ramón 
Jiménez en respuesta a una misiva anterior. En aquel mo-
mento ambos escritores eran muy jóvenes. Cansinos tenía 
diecinueve años (cumpliría veinte el 24 de noviembre) 
mientras que Juan Ramón tenía veinte (cumpliría vein-
tiuno en diciembre). El tono de la misiva es apasionado 
y marcadamente poético. Con un entusiasmo juvenil y 
con una tristeza que parece resonar con la sensibilidad 
del poeta, Cansinos expresa una profunda admiración 
por los versos de Jiménez, calificándolo poeta «tierno y 
milagroso». En la carta menciona asimismo un artículo 
suyo dedicado a un libro de Juan Ramón, texto que defi-
ne modestamente como «pobre» frente a los versos – que 
más tarde llamará «divinos» – de su contemporáneo. El 
artículo, según afirma, fue escrito «después de leer el li-
bro, en una triste noche. Soñé con Ud. con las lunas de 
sus viejos jardines. Es lo más que puede conseguir un 
poeta».

Se trata de los años en que Juan Ramón Jiménez ha 
publicado Almas de violeta (1900), Ninfeas  (1900) y Rimas 
(1902) y en los que, durante su estancia en el Sanatorio10, 
motivada por crisis nerviosas y estados depresivos, esta-
ba gestando los libros Arias tristes (1903) y Jardines lejanos 
(1904). Las imágenes de jardines, cargadas de resonancias 
simbólicas son frecuentes en la poesía modernista y tam-
bién en la obra temprana del poeta español. Cansinos se 
apropia de este motivo tan característico de la imaginería 
juanramoniana para expresar su estado de ánimo. La mis-
ma imagen aparece también en un recuerdo narrado en La 
novela de un literato (h. 1901), en el fragmento titulado Juan 
Ramón Jiménez (Cansinos Assens, 2022: 89) donde se evoca 
el primer encuentro entre ambos escritores. En ese pasaje 
el propio Juan Ramón afirma:

Tengo un balcón con mirador sobre el jardín, donde los 
días de sol y las noches de luna, me embriago de ensueño 
y de oro y de azul… Aquí me tratan bien… Francina cuida 
de que nunca falten aquí flores… Ya me ha traído las pri-
meras violetas … (Cansinos Assens, 2022: 89)

10	 Juan Ramón Jiménez pasó largas temporadas en Sanatorios de 
Burdeos y Madrid por crisis nerviosas que sufrió después de la muerte 
de su padre.



D
IA

LO
G

O
I 

• 
R
iv

is
ta

 d
i s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
A
na

 C
ec

il
ia

 P
re

nz
24

7Imágenes de jardines, flores y una naturaleza melancólica, 
contempladas desde ese balcón, aparecerán con frecuencia 
en la primera etapa creativa del poeta que más tarde obten-
dría el Premio Nobel. Resulta interesante observar que, en el 
fragmento citado del año 1901, ambos escritores ya aparecen 
en contacto. Sin embargo, en la carta de 1902 Cansinos afir-
ma haber visto el retrato del poeta en casa de Villaespesa y 
comenta que «le ha sido amable su cara de triste bondad» 
añadiendo que pronto irá a visitarlo al sanatorio para cono-
cerlo. Es probable que nos encontremos ante un pequeño 
desfase cronológico que requeriría una verificación ulterior.

Las cartas segunda y tercera pueden situarse en los años 
1903/1904. Ambas giran en torno a la revista Helios, cuyo 
principal promotor fue Juan Ramón Jiménez y cuya publi-
cación comienza precisamente ese mismo año. Se trata, por 
lo tanto, también en este caso, de una correspondencia per-
teneciente a una fase muy temprana de la relación literaria 
entre ambos autores.

En la segunda misiva Cansinos expresa su deseo de pu-
blicar en la revista un salmo – según sus propias palabras 
– stile biblique e invita a Juan Ramón a considerarlo para su 
inclusión. La carta revela ya un mayor grado de confianza 
entre los dos escritores y menciona un segundo artículo que 
Cansinos había dedicado a la poesía de su interlocutor. El 
texto deja entrever también cierta autoafirmación del joven 
escritor, quien escribe: «Estoy orgulloso de él [del artículo], 
porque creo que después de esto no podrá ya decirse nada 
nuevo. Tengo las llaves de su alma».

La admiración que Rafael siente por Juan Ramón consti-
tuye el hilo conductor de estas cartas; sin embargo, otros tes-
timonios muestran que dicha admiración era recíproca. La 
tercera misiva gira en torno al poemario, Arias Tristes (1903) 
y a la profunda conmoción que su lectura provoca en el es-
critor sevillano, hasta el punto de que confiesa: «Ud. es el 
alma más igual a la mía, que hay sobre este mundo». A este 
respecto conviene recordar otro pasaje de La novela de un lite-
rato, concretamente el fragmento titulado Helios, 1903 (Can-
sinos Assens, 2022: 109) donde Cansinos relata un episodio 
significativo: Juan Ramón le dedica sus Rimas (1902) y, al sa-
ber que tenía dos hermanas, envía también un ejemplar para 
ellas con la siguiente dedicatoria: «A las hermanas del poeta 
R.C.A., uno de los que mejor han comprendido mis versos». 
Ambas afirmaciones testimonian la estrecha relación intelec-
tual que unía a los dos escritores en esta primera etapa de su 
trayectoria literaria y el reconocimiento mutuo de una afini-
dad en el terreno de la sensibilidad poética.
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8 La intensidad con que Cansinos lee los versos de Juan Ra-

món se manifiesta con particular claridad en la tercera carta:

Cierro el libro, no quiero leerlo ahora: es de noche y ten-
go miedo a su libro, miedo, sí, porque sé que me ha de 
turbar profundamente, que ha de despertar y sacudir a mi 
alma en su hondura. Bien sé ya que su libro me ha de traer 
desasosegado y fuera de mí muchos días, porque Ud. es el 
alma más igual a la mía, que hay sobre este mundo.
Además, me siento tan pobre, tan inhábil y tan indigno, 
frente a sus rimas...
Renuncio a poner un calificativo a sus Arias: ¿verdad que 
a Ud. más que ninguna otra cosa le gustará que le diga que 
han llegado a mi alma, que me han trastornado, que le han 
exaltado y que en muchos días no pensaré más que en Ud. y 
su libro, y que hablaré a todo el mundo de Ud. y de su libro?

Cansinos concluye la misiva anunciando su intención de 
escribir un artículo sobre Arias Tristes y reconoce que la car-
ta le ha salido retórica.

La cuarta carta puede situarse en el periodo en que Can-
sinos Assens colabora con Ramón Gómez de la Serna en 
Prometeo (1908), años en los que también trabaja en la re-
dacción de La Correspondencia. En ella vuelve a expresar su 
admiración por Juan Ramón, a quien escribe que ya ha al-
canzado «la perfección en su arte» y manifiesta su deseo de 
conocer con detenimiento todo lo que el poeta ha escrito 
desde Jardines lejanos. Quizás en respuesta a esta solicitud, 
Juan Ramón Jiménez, en una carta posterior sin fecha escri-
ta en Moguer, le anuncia el envío de La soledad sonora (1908) 
y Poemas mágicos y dolientes (1909), al tiempo que le informa 
que Melancolía (1910-1911) se encuentra ya en la imprenta. 
Añade, además: «En este último libro encontrará usted su 
nombre, al punto de ‘los años de ensueño’. Nunca he ol-
vidado su cariño de amigo ni su nobleza de escritor». Un 
comentario marginal aporta un dato adicional de interés: Ji-
ménez menciona el libro de Carmen de Burgos-Colombine, 
Giacomo Leopardi. Su vida y sus obras (1911) en el que elogia 
las bellas traducciones realizadas por Cansinos11, así como su 
misma versión del poema A la luna12.

La Quinta y última misiva de Rafael Cansinos Assens, 
extremadamente breve, se refiere a un intercambio de in-
formaciones sobre el envío de un artículo sobre Azorín. A 

11	 Los poemas de Giacomo Leopardi traducidos por Rafael Cansi-
nos son: Sobre un fúnebre bajorrelieve antiguo, A la primavera, Bruto menor.
12	 Hemos consultado la carta original que se encuentra en la Sala 
Zenobia y Juan Ramón Jiménez.
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9esta carta responde Juan Ramón Jiménez desde su residen-
cia ubicada en la calle Villanueva, en Madrid, donde vivió 
entre 1916 y1936.

El último siglo del segundo milenio es una sorpresa y 
una paradoja. Así lo dejamos entender al final de este es-
tudio donde se reevalúa su punto de partida. En ese ori-
gen, la amistad y la solidaridad entre dos figuras emble-
máticas, Juan Ramón Jiménez y Rafael Cansinos Assens, 
bastan por sí solas para cuestionar cualquier lectura sim-
plificadora de la evolución posterior de la poesía (o de la 
literatura en general). No se trata, desde luego, de negar 
que la poesía de las décadas de 1920 y 1930 promoviera 
un proceso decisivo de emancipación del texto poético de 
la subjetividad del autor. Este proceso puede entenderse 
como un desplazamiento progresivo desde una poesía 
centrada en la expresión directa de la experiencia indivi-
dual hacia una concepción del poema como objeto autó-
nomo, regido por sus propias leyes internas de lenguaje, 
ritmo y construcción simbólica. Sin embargo, esta noción 
de «autonomía» no logra agotar la complejidad del fenó-
meno literario ni abarcar la totalidad de sus interlocutores 
y contextos. En este sentido, los materiales conservados en 
la biblioteca de San Juan de Puerto Rico – restos y rostros 
que testimonian otra memoria – revelan una historia al-
ternativa, aun insuficientemente reconocida, que reclama 
ser incorporada al discurso crítico y salir, por fin, de su 
prolongado olvido.

ANA CECILIA PRENZ
Università degli Studi di Trieste

prenzac@units.it
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0 Sitios consultados:

Fundación Rafael Cansinos Assens, https://biografia.cansi-
nos.org

Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez, https://www.upr.edu/
biblioteca-rrp/2017/07/07/sala-zenobia/ 

Primera página del Inventario de libros pertenecientes a 
Rafael Cansinos Assens.Biblioteca de la Universidad de Puerto 
Rico, Recinto de Río Piedras, Sala Zenobia Camprubí y Juan 

Ramón Jiménez.
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1

 
Página del Inventario de libros pertenecientes a Rafael Cansi-

nos Assens. Biblioteca de la Universidad de Puerto Rico, Recinto 
de Río Piedras, Sala Zenobia Camprubí y Juan Ramón Jiménez.



Carta de Rafael Cansinos Assens (1902). Biblioteca de la 
Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras, Sala Zeno-

bia Camprubí y Juan Ramón Jiménez.

A D. Juan R. Jiménez, de su devoto RCA
Septiembre 1902	
Querido compañero,
he recibido su dulcísima carta que en el alma le agra-

dezco. Puede creer que son completamente sinceros los 
sentimientos de mi »pobre« artículo. Su libro me impre-
sionó mucho. He visto después su retrato en casa de Villae-
spesa, y me ha sido amable su cara de triste bondad. Es Ud. 
un poeta tierno y milagroso.

	 Tengo vivos deseos de conocerlo y un día iré a verlo 
al Sanatorio. Ahora estoy muy ocupado.

	 Me alegró mucho saber que le ha complacido mi 
artículo. Lo escribí, después de leer el libro, en una triste 
noche. Soñé con Ud. con las lunas de sus viejos jardines. Es 
lo más que puede conseguir un poeta.

	 Yo escribo prosa: hago también versos a la manera 
de Quasimodo, el poeta sordo y tartamudo. En ambos con-
ceptos soy completamente desconocido.

	 Y yo gozo de esta soledad amable.
	 Le doy gracias por todo. Hoy voy a recoger su libro 

precioso para mí. Hace quince días que no salgo de casa.
	 Recíbame como un humilde compañero que lo ama 

y admira.
	 R. Cansino[s] Assens



Recensioni
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5Antonio Díaz Oliva, Campus, Chatos Inhumanos, 

Nueva York 2022.

En Campus  (2022), Antonio Díaz Oliva, conocido litera-
riamente como Ado, incursiona en el subgénero del campus 
novel, tradicionalmente asociado a las literaturas anglófo-
nas. Tras más de una década residiendo en Estados Unidos 
y estableciéndose en Chicago, este autor chileno desmonta 
con precisión quirúrgica la vida universitaria de los depar-
tamentos de Spanish en las universidades estadounidenses, 
impregnada de su distintiva mirada hispano/latina —como 
se conoce a los hispanohablantes a nivel institucional en 
los EE. UU.—, ampliando los horizontes del subgénero y 
revelando las fisuras del sistema académico norteameri-
cano. El  campus novel, que ganó prominencia en el Reino 
Unido y Estados Unidos durante el siglo XX, presenta la 
universidad como un microcosmos  introspectivo y estra-
tificado, un espacio donde los dramas humanos y sociales 
se magnifican. Desde decanos megalómanos hasta jóvenes 
profesores atrapados en sus propias neurosis, el campus 
es, como señala Jay Parini, “a place where humanity plays 
out its obsessions and discovers what makes life bearable” 
(Parini, 2000: B12). Desde la expansión de los departamen-
tos de español en las universidades estadounidenses en los 
años 60, un creciente número de escritores hispanohablan-
tes, provenientes tanto de América Latina como de España, 
se ha integrado en estos espacios. Estos autores encarnan al 
académico migrante hispano/latino, quien encuentra en los 
departamentos de español un escenario tanto de resistencia 
cultural como de conflicto institucional. Ado, con su carac-
terístico tono mordaz, se inserta en una rica tradición litera-
ria en español que abarca tanto a autores latinoamericanos 
como españoles. Entre los primeros se encuentran José Do-
noso, con Dónde van a morir los elefantes (1995), José Agustín, 
con Ciudades desiertas (1982), Andrés Gallardo, con Cátedras 
paralelas (1985), y Ricardo Piglia, con El camino de Ida, por 
mencionar solo algunos. A esta tradición se suman también 
autores fundamentales de la literatura española contempo-
ránea, como Javier Marías con Todas las almas (1989), Javier 
Cercas con La velocidad de la luz (2005) y, especialmente, An-
tonio Orejudo, cuya novela Un momento de descanso (2011) 
resuena de manera significativa en la obra de Ado. Estas 
novelas reconfiguran el subgénero anglosajón al explorar 
las complejidades sociopolíticas de la academia contempo-
ránea, donde los departamentos de español se erigen en es-
cenarios de intensas tensiones culturales y contradicciones 
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6 estructurales. Lo que singulariza esta narrativa en español 

es la mirada de extrañamiento de sus personajes –predo-
minantemente migrantes–, quienes, al enfrentarse a un 
entorno cultural, político y lingüístico ajeno, iluminan las 
fisuras de un sistema académico dominado por la presión 
del publish or perish y las pugnas internas por el prestigio 
y el reconocimiento. Estas obras exponen con mordacidad 
un modelo universitario que ha adoptado la lógica neolibe-
ral, convirtiéndose en una “corporación” del conocimiento 
donde la educación es tratada como mercancía y los pro-
gramas académicos se moldean para satisfacer a un alum-
no-consumidor. En este contexto, la sátira no solo apunta 
a los departamentos de Spanish y sus pretensiones de ex-
celencia, sino que también evidencia el absurdo inherente 
a un sistema que precariza a sus protagonistas, quienes, a 
pesar de ser en su mayoría migrantes y víctimas del mismo, 
acaban involucrados en luchas y compromisos que perpe-
túan sus desigualdades estructurales. Así, estas narrativas 
retratan una academia despojada de su propósito original, 
convertida en un espacio donde la lógica de supervivencia 
y la simulación prevalecen sobre la autenticidad y el pensa-
miento crítico. 

Al adentrarnos en esta novela, nos encontramos con un 
complejo entramado narrativo compuesto por cinco capítu-
los interconectados, donde se entrelazan diversas historias, 
referencias intertextuales y elementos intermediales. Desde 
las primeras líneas, Ado establece un pacto ficcional con el 
lector, evocando los clásicos créditos cinematográficos: 
“Los personajes y hechos retratados en esta película son 
completamente ficticios. Cualquier parecido con personas 
verdaderas, vivas o muertas, o con hechos reales, es pura 
coincidencia”. Este preámbulo, lejos de ser un mero forma-
lismo, establece las reglas del juego: aunque los nombres y 
los eventos puedan parecer familiares, los personajes y las 
universidades que pueblan el relato son puras invenciones. 
Sin embargo, la vasta experiencia del autor en la academia 
estadounidense se filtra a través de las grietas de la ficción, 
desvelando alusiones a situaciones y nombres aparente-
mente reconocibles. Este contraste refuerza la ambigüedad 
de la obra, invitando al lector a transitar por un terreno res-
baladizo donde lo real se diluye en la ficción, desafiando 
constantemente la legitimidad de los personajes y los even-
tos que los rodean. De este modo, Ado no solo advierte so-
bre la naturaleza ficticia de su relato, sino que siembra la 
duda mediante el tono satírico que impregna toda la obra, 
convirtiéndose en el motor discursivo que la mueve. La na-
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7rración se construye, principalmente, a través de las voces 

de dos protagonistas —Salvador Allende y Wanda Rodrí-
guez—cuyas vidas se conectan con la de un tercero —Javier 
La Rabia— cuyo  eco fantasmagórico se infiltra en los re-
cuerdos y percepciones de los demás. El relato se desarrolla 
en el campus ficticio de “Pepsodent University”, el escena-
rio ideal  para desarrollar lo que podría considerarse un 
“tratado de guerra sobre la seducción y el poder en una 
universidad ficticia que bien podría ser cualquier universi-
dad real” (Lunardi, 2024: s.p.). El propio nombre de la uni-
versidad, que remite irónicamente a una de las marcas de 
pasta de dientes más populares en los Estados Unidos has-
ta mediados de la década de 1950, se erige en una metáfora 
del sistema educativo estadounidense: impersonal, meca-
nizado y perfectamente alineado con las despiadadas lógi-
cas del capitalismo. A través de sus departamentos y disci-
plinas —desde “Caribe Sentimental”, “Salsa”, “Bachata”, 
hasta “La Movida”, “Memoria”, “Post-Memoria”, “Pedro 
Almodóvar”, “Post-Post-Memoria”, “Podemos”, “Rosalía” 
y “Post-Post-Post-Memoria”— la institución se convierte 
en una parodia exacerbada de un mundo académico que, 
como se señaló anteriormente, ha perdido su función origi-
nal. Este universo paródico alcanza su máxima expresión a 
través de sus personajes, destacando especialmente Salva-
dor Allende, quien se erige en una representación grotesca 
y satírica de la deformación a la que ha sucumbido el siste-
ma académico contemporáneo. Sin embargo, esta distor-
sión no se limita a él, sino que permea al resto del profeso-
rado, cuyos nombres —Montejo, Copi, Allende, Sepúlveda, 
Garza o Lifshey, por mencionar algunos— resultan familia-
res o, al menos, evocan ecos reconocibles, reforzando la iro-
nía al asignarles especialidades tan absurdas como las ya 
mencionadas. De este modo, se configura otra perspectiva 
crítica de crítica hacia cierto academicismo, que, al paro-
diarse, ofrece al lector una pista inequívoca del tono que 
atraviesa toda la narración: un ejercicio de disección del 
mundo universitario que, según el autor, solo puede ser 
asimilado mediante una buena dosis de ironía y un saluda-
ble escepticismo. El exceso y la exageración no se limitan a 
los programas académicos ficticios que pueblan la universi-
dad; estos rasgos impregnan también las vidas de quienes 
están atrapados en sus engranajes burocráticos y cultura-
les, desnudando la vacuidad que subyace a las grandilo-
cuentes fachadas intelectuales. La narrativa se sirve de es-
tos elementos para revelar cómo la hipérbole —un recurso 
central en la novela— no solo amplifica el absurdo inheren-
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8 te al sistema académico, sino que también expone la fragili-

dad y las contradicciones de sus protagonistas, víctimas y 
cómplices de un entramado que privilegia la apariencia so-
bre la sustancia. Así, el texto orquesta un retrato incisivo, 
donde cada personaje y situación funciona como una pieza 
más en el mecanismo de sátira crítica que vertebra la obra. 
El personaje de  Salvador Fome González, bajo el alias 
de Allende, adopta un nombre deliberadamente cargado 
de “chilenidad”, un sello de autenticidad ante los ojos de 
ciertos círculos progresistas de la academia diseñado para 
legitimar su posición como profesor de literatura chilena en 
la ficticia Pepsodent University y, encarnando, en cierto 
modo, un alter ego del autor, reforzando el juego metana-
rrativo de la novela. Sin embargo, a medida que avanza la 
trama, su fachada empieza a  resquebrajarse, desnudando 
las tensiones inherentes a su artificio. Lo que en un princi-
pio parece una expresión auténtica de identidad deviene en 
un elaborado montaje performativo, una máscara diseñada 
para satisfacer las expectativas de nichos intelectuales espe-
cíficos. Esta deconstrucción del personaje expone las grie-
tas de una academia en acelerada descomposición, un espa-
cio que ha abandonado su esencia reflexiva para 
transformarse en un mercado voraz, gobernado por simu-
lacros, maniobras calculadas y engaños institucionalizados. 
En agudo contraste, Wanda Rodríguez, descrita como “una 
latina, a secas” del New Jersey, se configura como la segun-
da protagonista, un contrapunto pragmático a la preten-
sión intelectual de Salvador. Frustrada por su incapacidad 
para sobresalir en el ámbito académico, Wanda reinventa 
su trayectoria como investigadora privada especializada en 
casos relacionados con la universidad. Aunque atrapada en 
un entorno igualmente hostil, Wanda destaca por su capa-
cidad de resistencia y su enfoque práctico, erigiéndose en 
una figura terrenal que desafía, desde otra perspectiva, las 
mismas dinámicas que devoran a Salvador, aunque no me-
nos crítico respecto a las dinámicas perversas que definen 
el entorno de Pepsodent University. El tercer protagonista, 
Javier La Rabia, irrumpe de manera contundente desde el 
inicio, a través de su propia muerte. Este profesor español, 
experto en literatura hípica y épica, fue mentor tanto de 
Salvador como de Wanda, antes de su traslado a Pepsodent 
University, un espacio que funciona como eje narrativo 
donde convergen los destinos de los personajes. La cone-
xión entre ellos se construye en torno a una investiga-
ción:  Wanda es contratada para indagar sobre Salvador, 
llevando la narrativa a un terreno donde se desdibujan los 
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9límites entre la crítica académica, el absurdo y lo fantásti-

co. Wanda, con su habilidad por infiltrarse en la mente de 
Salvador, desvela gradualmente el enigma que rodea el fa-
llecimiento de La Rabia, descrito como un “fantasma aca-
démico cabalgando por un campus universitario” (2022: 
338). Atrapado en una crisis personal y profesional, La Ra-
bia encarna la imposibilidad de soportar las despiadadas 
exigencias de un sistema que prioriza el rendimiento y la 
competitividad sobre el bienestar humano. Su trágico des-
tino, narrado con una comicidad absurda que roza lo gro-
tesco, trasciende la tragedia personal para convertirse en 
un símbolo de las consecuencias de un ecosistema académi-
co que no perdona ni el fracaso ni la disidencia. Otra rela-
ción central en esta espiral grotesca es la que Salvador man-
tiene con la chair del departamento, Bárbara Montejo, y su 
esposo, Toño. Esta dinámica, que ya había marcado el des-
tino de La Rabia, emerge como uno de los núcleos más ex-
travagantes de la novela. Toño, con una actitud cargada de 
condescendencia, comienza a referirse a Salvador como “el 
muchachito”, un apodo que presagia las retorcidas interac-
ciones que están por desarrollarse. Mientras tanto, Bárbara 
inicia una relación sexual con Salvador, desencadenando 
una serie de eventos que construyen un triángulo de poder 
y deseo, donde el juego de dominación se adentra en terri-
torios de sadomasoquismo. Esta relación, cargada de ten-
siones entre control y sumisión, evoca una dinámica casi 
amo-esclavo, replicando el patrón de manipulación que los 
Montejo ejercieron previamente sobre La Rabia. Todo esto 
ocurre bajo la promesa de una recompensa final: el ansiado 
tenure track, es decir, el profesorado. Lo cierto es que, la no-
vela escapa de cualquier clímax convencional, ya que la tra-
ma sigue ascendiendo hacia niveles de absurdo cada vez 
más insólitos.

Ahora bien, en este paisaje descrito como “americana-
mente desolador... o desoladoramente americano” (2022: 
126), la trama excéntrica de Campus, tan intrincada y desa-
fiante de resumir, se despliega a través de una maraña de 
nombres en una maraña de nombres, referencias y guiños 
que parecen, a menudo, inabarcables. Esta complejidad, –
posiblemente un reflejo de las lecturas y experiencias del 
autor mismo–, impulsa al lector a cuestionar, como sugeri-
mos al inicio de esta reflexión, la difusa línea entre lo ficticio 
y lo real que permea la obra, a medio camino entre la con la 
parodia, la sátira, la ironía y lo caricaturesco. En este labe-
rinto de alusiones y matices, se juega con una realidad tan 
oscura y absurdamente plausible que resulta casi imposible 
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0 discernir lo auténtico de lo imaginado. El autor orquesta un 

juego de espejos, donde lo que parece ficticio puede conte-
ner verdades profundas y lo que parece real puede no ser 
más que una invención. Este es, precisamente, el logro ma-
gistral de Campus: desafiar al lector a cuestionar la misma 
naturaleza de la verdad en la narrativa académica. Así, la 
novela incita al lector a cuestionar el supuesto prestigio y 
la supuesta autoridad que suelen rodear a ciertos estudios, 
artículos o académicos. ¿Hasta qué punto pueden profun-
damente pueden ser cuestionados esos elementos, que a 
menudo se presentan como verdades incuestionables, y de 
qué manera pueden ser desvelados como construcciones 
narrativas manipuladas? La crítica de Ado se muestra ta-
jante al señalar que nadie está completamente a salvo, pues 
“toda persona puede ser personaje” y quedar a merced de 
“los hilos afilados de un buen sentido del humor” (Vall de 
la Ville, 2022: s.p.). Quienes han recorrido los vericuetos del 
ámbito académico encontrarán en Campus una amalgama 
de hilaridad y crítica — no tan disimulada— que resonará 
profundamente en su propia experiencia. Así, la novela no 
se limita a provocar risas y desconciertos; va más allá al es-
tablecer un vínculo emocional con los lectores, ampliando 
su capacidad para identificarse con los personajes, experi-
mentar frustración hacia ellos y percibir las absurdidades 
y contradicciones de un entorno que, a pesar de sus fallas 
estructurales y sus hipocresías, sigue siendo una fuente in-
agotable de aprendizaje y, en este caso, de relatos que me-
recen ser narrados.

SILVIA LUNARDI
(Università Ca’ Foscari Venezia –  

Sorbonne Université Paris)
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1Arrigo Boito, Basi e bote, Greta M. A. Redaelli (ed.), 

Leo S. Olschki, Firenze, 2024, pp. 272.

La pubblicazione di Basi e bote, opera finora al margine 
della produzione artistica dell’artista padovano, s’inqua-
dra in un ampio progetto editoriale, con l’obiettivo di pre-
sentare la prima edizione critica completa della produzio-
ne artistica, narrativa, musicale e personale di un artista 
noto al pubblico per la sua più diffusa produzione poetica 
e librettistica. 

Una commedia «per musica», Basi e bote, «scapigliata-
mente sperimentale» (d’Angelo 2024: viii), che — come 
riferisce, nella prefazione al volume Emanuele d’Angelo 
— fu per lungo tempo custodita dall’autore, poi edita in 
frammenti e, quindi, oggetto di malintesi interpretativi.

Greta Radaelli propone, con attento e sensibile spirito 
critico, le vicende dell’opera musicale, comica e dialetta-
le, di Boito a iniziare dalla divulgazione, per “lacerti”, del 
libretto boitiano, e data a conoscere al pubblico dall’abile 
conferenziere Giuseppe Giacosa, durante il suo tour dedi-
cato all’Elogio delle Marionette.

Con il procedere della genesi critica dell’opera, il lettore 
familiarizza con la rapida popolarità dell’inusuale capola-
voro boitiano, dovuta anche, o soprattutto, alle sue delica-
te canzoni. Sebbene non sia chiaro se con il consenso e la 
“complicità” di Boito o meno, l’opera visse per frammenti 
e alcuni dei suoi passi-canzone, come La canzon de la spa-
tola e La presa de tabaco, godettero di tanta notorietà che 
potevano finanche vivere di vita propria, come ebbe a se-
gnalare Raffaello Barbiera, in una sua antologia di poesie 
veneziane del 1886.

Radaelli ricompone la storia delle due canzoni citate, per 
molti anni emblemi dell’opera, nella loro diffusione in inso-
liti contesti letterari, fino alla pubblicazione delle conferen-
ze di Giacosa dove si offrivano ulteriori stralci dell’ancora 
inedito libretto, non ancora musicato.

La studiosa presenta, quindi, le “altalenanti” fortune 
letterarie di Basi e bote, che sembravano essersi concluse 
con la fine dell’ottocento, e che, invece, proseguiranno 
— con maggior partecipazione di stampa, critici e l’inter-
vento dell’oramai settantenne autore — nei primi anni del 
novecento.

È nel 1914, dopo la morte di Giacosa, che «apparve 
la prima edizione integrale del libretto». L’opera fu poi 
pubblicata, grazie anche al consenso espresso da Boito, 
sulla Lettura. Eppure, come segnala Radaelli nel corso 
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2 della sua interessante ricostruzione filologica, la fine 

della vicenda non significa la fine delle “vicende” lette-
rarie della «commediola lirica veneziana», come ebbe a 
definirla, «con falsa modestia», lo stesso Boito. Eppure, 
l’opera fu ideata e concepita per essere musicata, come 
sottolinea Radaelli: «A Boito fu chiesto (magari da parte 
di un circolo amatoriale di teatro veneziano) il permesso 
di poter mettere in scena “Basi e bote” come commedia 
parlata, consenso che venne negato dall’autore in ra-
gione della destinazione musicale del testo, i cui versi 
lirici avrebbero prodotto, se parlati, un effetto pessimo 
— forse perché eccessivamente cadenzato o innaturale.» 
Fu Riccardo Pick-Mangiagalli a mettere in musica il co-
mico e dialettale libretto boitiano. Resta, il valore poe-
tico, sperimentale e programmatico della pièce boitiana, 
un’opera che si aggiunge — è ancora Radaelli a metterlo 
in risalto — alle «molteplici anime creative dell’autore». 
L’analisi della giovanile prova artistica, dialettale di Boi-
to, offre al pubblico un ritratto composito e ampio, non 
solo dello spirito combattuto e combattivo del suo auto-
re, ma anche degli anni, di grandi “magagne”, che per-
corse. Nell’ultima sezione della presentazione critica del 
testo: «Mascherare le battaglie», la studiosa affronta la 
questione propriamente linguistica e metrica del testo e, 
infine, quella delle Personae, delle “Maschere”: da Panta-
lone a Colombina, passando per la coppia d’innamorati 
Florindo-Rosaura, con particolare attenzione all’astuto e 
poliedrico Arlecchino, dietro il quale, come commenta 
Radaelli, fa capolino l’autore: «Nel carattere di Arlecchi-
no e nel suo ruolo di regista dei fatti non è difficile indi-
viduare l’identificazione di Boito stesso.»

Basi e bote, la «Commedia lirica in due atti» segue alla 
corposa sezione di «Nota al testo», con la quale si chiude il 
corpus critico del volume.

NICOLA PALLADINO
(Università degli Studi di Trieste)
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3Micaela Latini, Filosofia della letteratura, Milano, 2026, 

Corriere della Sera, Dipartimento di Studi Umanistici. 
Scienze dell’antichità, filologico-letterarie e storico-arti-
stiche, pp. 160.

La prima sorpresa di questo affascinate libro è che ha pa-
recchi tratti dell’instant book, ma nessuno avvicinabile alla 
frettolosità o all’approssimazione, né sul versante filosofico 
né su quello estetico letterario che si attribuisce alla lettera-
tura o come la si intende con una aggettivazione suppletiva, 
di intrattenimento. Eppure, la scheda del libro ne recita, tra 
le parole chiave, una che fa bella mostra di sé: Romanzi. 
Dunque le due polarità si esibiscono senza infingimenti in 
un terreno non neutro, ma neppure occulto. Tra filosofia e 
letterature, non viene però subito chiarito da intendersi non 
come la filosofia rispecchiantesi nella letteratura, né come 
rappresentazione o mitologia letteraria sottesa al pensiero, 
per lunga e larga tradizione qualificato (di qualità) filosofi-
ca. In effetti, sin dal primo approccio, Latini dichiara quan-
ta complessità, quanta cioè si contiene in una prospettiva 
quasi ovvia, quella della vicinanza tra letteratura, luogo 
privilegiato dell’invenzione, e la filosofia, luogo primigenio 
della riflessione. Si legga:

Si tratta di una indistinzione tra filosofia e letteratura che 
non è un caso particolare, una variante di una più gene-
rale tendenza da parti e piani del discorso. Corrisponde i 
diversi generi e del postmodernismo a confondere e ibri-
dare i diversi generi e piani del discorso. Corrisponde alla 
mancata distinzione tra letteratura di finzione e storia, e tra 
critica letteraria e opera letteraria. (p. 36)

Effetto di questa ibridazione non è tuttavia incomunica-
bilità o dissipazione, piuttosto un’ontologia «intesa non più 
come fondamenti immutabile, ma come narrazione, even-
to, relazione» (p. 42). Latini sagacemente, ovvero con saga-
cia, propone una sorta di vendetta (teorica) della letteratura 
rispetto alla presunzione filosofica quando, addentrandosi 
nel labirinto (con tutte le sue ascendenze classiche) ricon-
duce a Foucault il nocciolo che dà sedimento ideologico 
al postmodern e, in contemporanea, ne svela la sua matrice 
nella separazione tra biografia dell’autore e narrazione del 
testo. Detto altrimenti, è un ritorno all’idea cara “ai teorici 
del New Criticism” (p. 127), con cui aggancia anche (cosa 
per nulla banale) la ricezione da parte del lettore. E qui mi 
inserisco per un piccolo elogio ispanico col citare la Hora del 
lector di Josep María Castellet, dell’inizio della decade degli 
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4 anni sessanta, divulgato in Europa da Einaudi, Gallimard e 

Seix Barral. E siccome ogni cammino è in fondo reversibi-
le, non si conclude il saggio, necessario, senza citare le due 
stesse repliche, o i due sistemi prodotti nel ventesimo seco-
lo, come sui due fronti, letterario e filosofico sono stati i due 
protagonisti, Arendt e Musil, del canto del cigno rispettivo.

Giuseppe Grilli
(Università degli Studi Roma Tre)
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Maria Carmen De Vita, Unus Deus, Unus Imperator:  
Giuliano e la sfida neoplatonica al monoteismo

Abstract: This article explores the solar theology of Emperor 
Julian within the philosophical and religious landscape 
of the post-Constantinian era. Its central aim is to show 
how Julian’s project of pagan restoration was intellectu-
ally underpinned by a systematic reorganisation of tra-
ditional polytheistic cults. This theological framework 
drew heavily on Iamblichus’ Neoplatonism and was 
consciously articulated as a deliberate counterpoint to 
Judeo-Christian monotheism. Adopting a philological-
historical and comparative methodology, the study of-
fers close readings of key passages from Julian’s Hymn 
to King Helios and the surviving fragments of Against 
the Galileans. These texts are interpreted against the 
backdrop of Neoplatonic metaphysics (Iamblichus), 
earlier anti-Christian polemical traditions (Celsus), 
and contemporary Christian sources (Eusebius of Cae-
sarea). The discussion demonstrates that Julian assigns 
Helios, in his capacity as Demiurge, an absolutely piv-
otal position within his theological system. He care-
fully distinguishes this solar deity both from a higher, 
supreme divine principle and from a subordinate level 
of divine powers. The selected passages reveal a dy-
namic tension: on the one hand, a frontal rejection of 
Judeo-Christian monotheism as conceptually limited, 
internally inconsistent, and philosophically untenable; 
on the other, a competitive appropriation of some of 
its most potent elements—most notably the idea of a 
central divine mediator, and the notion of universal 
providence. Through this dual strategy, Julian sought 
to construct a philosophically more coherent and cul-
turally more inclusive alternative to Christianity.

Keywords: Julian the Apostate, solar theology, Neoplato-
nism, pagan monotheism, anti-Christian polemic, no-
eric Helios, Contra Galilaeos

Abstract: L’articolo esamina la teologia solare dell’imperato-
re Giuliano nel panorama filosofico-religioso della so-
cietà postcostantiniana. L’obiettivo è dimostrare come 
il progetto di restauratio del paganesimo da lui promos-
so fosse sostenuto, a livello teorico, da una riorganiz-
zazione raffinata dei culti politeistici, influenzata dal 



neoplatonismo giamblicheo e costruita in consapevole 
opposizione al monoteismo giudaico-cristiano. L’au-
trice adotta un approccio filologico-storico e compa-
rativo, analizzando in dettaglio alcuni passi giulianei 
tratti dall’inno Al re Helios e dai frammenti superstiti 
del Contra Galilaeos. Questi testi sono interpretati alla 
luce di significativi richiami alla metafisica neoplato-
nica (Giamblico), alla tradizione polemica anticristiana 
precedente (Celso) e alle fonti cristiane coeve (Eusebio 
di Cesarea). L’argomentazione illustra come Giulia-
no, nella critica al cristianesimo e nell’articolazione del 
proprio sistema teologico, assegni un ruolo di assoluta 
centralità a Helios demiurgo, distinguendolo sia da un 
livello divino superiore sia da un livello divino inferio-
re. Dai testi selezionati emerge una tensione dinamica 
tra rifiuto frontale del monoteismo giudaico-cristiano 
(criticato come limitato, contraddittorio e irrazionale) e 
assorbimento competitivo di alcuni suoi elementi por-
tanti (la mediazione salvifica, la provvidenza universa-
le), al fine di offrire un’alternativa filosoficamente più 
coerente e culturalmente inclusiva.

Parole chiave: Giuliano Apostata, teologia solare, neopla-
tonismo, monoteismo pagano, polemica anticristiana, 
Helios noeros, Contra Galilaeos

Alfredo Criscuolo, Monoteismo e politeismo nel 
mandeismo

Abstract: In the present contribution, Mandaeism is not rig-
idly classified as either monotheistic or polytheistic. 
Rather, it is considered as a religious system character-
ized by a unique and transcendent supreme principle, 
accompanied by a hierarchical multiplicity of cosmic 
and salvific entities whose function is not cultic in an 
autonomous sense, but soteriological and cosmologi-
cal. The analysis therefore privileges the ontological 
structure of the Mandaean system over the mere enu-
meration of divine figures.

Keywords: Monotheism – Polytheism – Mandaeism – Man-
daic literature – Mandaic religion 

Abstract: Nel presente contributo il mandeismo non vie-
ne classificato rigidamente né come monoteistico né 



come politeistico. Piuttosto, esso è considerato come 
un sistema religioso caratterizzato da un principio su-
premo unico e trascendente, affiancato da una molte-
plicità gerarchica di entità cosmiche e salvifiche, la cui 
funzione non è cultuale in senso autonomo, ma sote-
riologica e cosmologica. L’analisi privilegia pertanto 
la struttura ontologica del sistema mandaico rispetto 
alla semplice enumerazione delle figure divine.

Parole chiave: Monoteismo – Politeismo – Mandeismo – 
Letteratura Mandaica – Religione Mandaica

Chiara O. Tommasi, Rivisitando la nozione di 
‘monoteismo pagano’

Abstract: The article reconsiders the notion of “pagan mon-
otheism” in the Greco-Roman world, showing that 
henotheistic tendencies do not imply a real overcom-
ing of polytheism. Through the analysis of Late An-
tique sources, it highlights the structural differences 
from Judeo-Christian monotheism, concluding that 
henotheism represents an incomplete form of mono-
theism.

Keywords: henotheism; polytheism; monotheism; Late An-
tiquity; Greco-Roman religion

Abstract: L’articolo riconsidera la nozione di “monoteismo 
pagano” nel mondo greco-romano, mostrando come 
le tendenze enoteistiche non comportino un reale 
superamento del politeismo. Attraverso l’analisi di 
fonti tardoantiche, evidenzia le differenze strutturali 
rispetto al monoteismo giudaico-cristiano, concluden-
do che l’enoteismo rappresenta una forma incompiuta 
di monoteismo.

Parole chiave: enoteismo; politeismo; monoteismo; tarda 
antichità; religione greco-romana

Chiara Peri, Inventare il monoteismo: Mito, storia 
e ideologia nella Bibbia ebraica

Abstract: This article critically examines the origins of 
monotheism in the Hebrew Bible, challenging the no-



tion of an original and consistent monotheism. From 
a historical-critical perspective, Israelite monotheism 
is understood as the outcome of a complex historical 
process shaped by ideological and redactional devel-
opments, especially in the post-exilic and Hellenistic 
periods. The Hebrew Bible is thus viewed not as a 
direct source for ancient religion, but as a rewriting 
of the past. Within this framework, mythological 
elements are seen as structural components rather 
than marginal residues, progressively reinterpreted 
in a monotheistic direction. The analysis of the com-
bat myth highlights continuity with the ancient Near 
Eastern context. The paper also critiques evolution-
ary and revelatory models, proposing instead to 
understand monotheism as a dynamic process and 
ideological construction.

Keywords: Israelite monotheism, Hebrew Bible, Biblical 
mythology, Combat Myth

Abstract: L’articolo esamina criticamente le origini del 
monoteismo nella Bibbia ebraica, contestando l’idea 
di un monoteismo originario e coerente. Attraverso 
un approccio storico-critico, il monoteismo israelita 
viene interpretato come il risultato di un processo 
storico complesso, segnato da rielaborazioni ideo-
logiche e redazionali, soprattutto in età post-esilica 
ed ellenistica. La Bibbia ebraica è quindi considera-
ta non come fonte diretta della religione antica, ma 
come una riscrittura del passato. In questo quadro, 
gli elementi mitologici non sono residui margina-
li, bensì componenti strutturali progressivamente 
reinterpretate. L’analisi del combat myth e di altri 
motivi mostra la continuità con il contesto vicino-
orientale. L’articolo critica inoltre i modelli evolu-
zionisti e rivelatori del monoteismo, proponendo 
di intenderlo come un processo dinamico e una co-
struzione ideologica.

Parole chiave: Monoteismo ebraico, Bibbia ebraica, Mitolo-
gia biblica, Combat Myth



Giulia Zanon, Le Nozze di Pesaro del 1475 nel co-
dice Urb. Lat. 899. Gli dèi al vaglio della memoria 
nell’Atlante Mnemosyne di Aby Warburg

Abstract: The article examines the function of the deities 
of the Greco-Roman pantheon within Aby Warburg’s 
Mnemosyne Atlas, situating them within his con-
ception of a montage of knowledge. The gods—and 
the images of the gods—operate as diagnostic indi-
ces: through processes of masking, transposition, 
metamorphosis and energetic inversion, they render 
legible the psychogenetic development of Western 
culture. The analysis focuses on Panel 36 of the Mne-
mosyne Atlas, devoted to the thirty-two miniatures of 
the manuscript Urb. Lat. 899, which documents the 
wedding celebrations of Costanzo Sforza and Camilla 
d’Aragona held in Pesaro in 1475. The chronicle of this 
festival records a crucial phase in the irruption of An-
tiquity into the early Italian Renaissance, in which—
for the first time—mythological figures and astrologi-
cal demons are presented «in their corporeal reality», 
in accordance with contemporary courtly fashion. 

Keywords: Costanzo Sforza; Camilla d’Aragona; Baccio 
Baldini; Aby Warburg; Atlante Mnemosyne.

Abstract: Il contributo indaga la funzione delle divinità 
del pantheon greco-romano nell’Atlante Mnemosyne 
di Aby Warburg all’interno del suo montaggio di co-
noscenza. Gli dèi, le immagini degli dèi, fungono da 
spia: mascheramenti, trasposizioni, metamorfosi, in-
versioni energetiche, rendono leggibile lo sviluppo 
psicostorico della cultura occidentale. Al centro dell’a-
nalisi è la Tavola 36 dell’Atlante Mnemosyne, dedicata 
alle trentadue miniature del codice Urb. Lat. 899 che 
documenta le Nozze tra Costanzo Sforza e Camilla 
d’Aragona svoltesi a Pesaro nel 1475. La cronaca di 
questa festa documenta una fase cruciale dell’irruzio-
ne dell’Antico nel primo Rinascimento italiano in cui, 
per la prima volta, le figure del mito e i demoni astro-
logici sono presentati «nella loro realtà corporea», se-
condo la moda cortese del tempo.

Parole chiave: Costanzo Sforza; Camilla d’Aragona; Baccio 
Baldini; Aby Warburg; Atlante Mnemosyne.



Ulisse Dogà, Wurd: la Dea germanica del destino. 
Genealogia di una costruzione culturale (1835-1945)

Abstract: This essay reconstructs the genealogy of the Ger-
manic belief in fate (germanischer Schicksalsglaube), that 
is, the cultural device through which, between 1835 and 
1945, German philology and linguistics progressively 
constructed — rather than discovered — the idea that 
heroic fatalism constituted the essence of the Germanic 
spirit. The analysis examines three phases of this gene-
alogy. The first, foundational phase (1835–1931) begins 
with Jacob Grimm’s Deutsche Mythologie  (1835), which 
transforms scattered linguistic fragments into a unified 
mythological vision — the Schicksalsglaube — presented 
as the core of the Germanic Volksgeist (folk spirit). Frie-
drich Kauffmann (1926) refines this apparatus by re-
coding fate as an impersonal legal system opposed to 
Christian-Oriental providentialism, situating the dis-
course of Germanic myth within the political frame-
work of Weimar Germany. The most complex case is 
that of Ladislao Mittner (1931), whose thesis on the op-
position between German Werden  (becoming) and Ro-
mance Sein (being) was read for four decades as confir-
mation of an originary antithesis between Germanic and 
Latin culture; in fact, Mittner had interpreted wurd not 
as a national metaphysical essence but as the narra-
tive structure of mantic-sacral epic. The second phase, 
characterized by overt ideological instrumentalization 
(1933–1945), is exemplified here by Hans Naumann 
(Germanischer Schicksalsglaube, 1934), who deliberately 
transforms philology into ideology:  Ragnarökbecomes 
an existential program, Gefolgschaft (the warrior retinue) 
a cosmic principle, Valhöll  (the hall of the fallen) a site 
of Auslese (selection) for a warrior elite, and death in bat-
tle an act of election by the divine Führer Odin. The third 
phase, that of dismantling (1955–1978), culminates with 
Gerd Wolfgang Weber (1969), who demonstrates that 
Wyrd/Urðr as a pagan goddess of fate never existed — 
she is a medieval Christian construction — and that her 
original meaning is  Geschehen  (event, occurrence), not 
«fatal destiny.»

Keywords: Germanic Schicksalsglaube (belief in fate); 
Wurd/Wyrd (goddess of fate); Mythological machine 
Germanic philology and National Socialism; Rag-
narök (twilight of the gods); Volksgeist (folk spirit)



Abstract: Il saggio ricostruisce la genealogia della fede 
germanica nel destino (germanischer Schicksalsglaube), 
ovvero di quel dispositivo culturale o “macchina mi-
tologica” attraverso cui, tra il 1835 e il 1945, la filolo-
gia e la linguistica tedesche hanno progressivamente 
costruito (non scoperto) l’idea che il fatalismo eroico 
fosse l’essenza dello spirito germanico. L’analisi af-
fronta tre fasi della di questa particolare genealogia. 
La prima, fondativa (1835-1931), parte dalla Deutsche 
Mythologie (Mitologia tedesca) di Jacob Grimm del 1835, 
che trasforma frammenti e concetti linguistici sparsi 
in una visione mitologica unitaria, lo Schicksalsglau-
be, presentata come nucleo del Volksgeist (spirito del 
popolo) germanico. Friedrich Kauffmann (1926) per-
feziona la macchina ricodificando il destino come si-
stema giuridico impersonale contrapposto al provvi-
denzialismo cristiano-orientale, inserendo il discorso 
del mito germanico nella cornice politica della Ger-
mania di Weimar. Il caso più complesso è Ladislao 
Mittner (1931), la cui tesi sull’opposizione tra Werden 
(divenire) tedesco e Sein (essere) neolatino fu letta per 
quarant’anni come conferma di una contrapposizione 
originaria fra germanesimo e cultura latina, mentre 
Mittner aveva in realtà interpretato la wurd non come 
essenza metafisica nazionale, ma come struttura nar-
rativa dell’epica mantico-sacrale. La seconda fase, di 
forte strumentalizzazione (1933-1945), è qui esempli-
ficata da Hans Naumann (Germanischer Schicksalsglau-
be, 1934), che trasforma consapevolmente la filologia 
in ideologia: il Ragnarök diventa programma esisten-
ziale, la Gefolgschaft (seguito guerriero) principio 
cosmico, la Valhöll (sala dei caduti) luogo di Auslese 
(selezione) dell’élite guerriera, la morte in battaglia 
elezione da parte del Führer divino Odino. La terza 
fase, di smontaggio (1955-1978), culmina con Gerd 
Wolfgang Weber (1969), il quale dimostra che Wyrd/
Urðr come dea pagana del fato non è mai esistita – è 
creazione cristiana medievale – e che il suo significa-
to originario è Geschehen (evento, accadimento), non 
“destino fatale”. 

Parole chiave: Schicksalsglaube germanico (credenza ger-
manica nel destino); Wurd/Wyrd (dea del fato); Mac-
china mitologica; Filologia germanica e nazionalso-
cialismo; Ragnarök (crepuscolo degli dèi); Volksgeist 
(spirito del popolo).



Massimo De Grassi, Un solo dio non basta: mitolo-
gia e classicità nella grande decorazione del ventennio

Abstract: This article analyses the role of Gino Severini and 
Mario Sironi in the development of mural painting 
during the Fascist era, highlighting their commitment 
to reviving classical tradition and creating a veritable 
‘religion of art’, - at times an alternative to the ‘official’ 
one - through the use of myth as a tool for political 
persuasion and identity-building, with particular at-
tention to the symbolic and spiritual function of art in 
constructing a new Fascist aesthetic capable of uniting 
past, present and future by blending Christian and 
pagan symbols to exalt national greatness.

Keywords: Mural painting, Mythography, Classical tradi-
tion, Religion

Abstract: Il contributo analizza il ruolo di Gino Severini e 
Mario Sironi nello sviluppo della pittura murale du-
rante il ventennio fascista, evidenziando il loro im-
pegno nel recupero della tradizione classica e nella 
creazione di una vera e propria “religione dell’arte”, 
- a tratti alternativa a quella ‘ufficiale’ - attraverso l’u-
so del mito come strumento di persuasione politica 
e identitaria, con particolare attenzione alla funzione 
simbolica e spirituale dell’arte nel costruire una nuova 
estetica fascista in grado di unire passato, presente e 
futuro fondendo simboli cristiani e pagani per esalta-
re la grandezza nazionale.

Parole chiave: Pittura murale, Mitografia, Tradizione clas-
sica, Religione

Nicola Palladino, Federico García Lorca, ‘Bodas de 
sangre’: il divino, ineluttabile?

Abstract: The purpose of this paper is to analyse the 
supernatural forces, that make up the tragic actio 
of Federico García Lorca’s play, Bodas de Sangre. A 
Nietzschean musical principle and fervently Dionysian 
spirit runs through the work, the result of careful literary 
experimentation that began with his early works. A 
divine and inevitable will permeates the entire drama 



and the actions of the characters in the tragedy, until it 
manifests itself, in its telluric power, in the final double 
murder. The analysis aims to highlight the faults of the 
characters that lead to the final double punishment. 
Two crimes can be attributed to these dramatic figures: 
that of Hybris and that of not honoured the law of genos. 
Federico’s tragic inspiration lies in having organised 
— he, a very “modern” author — a classical and 
polytheistic mímēsis.

Keywords: Tragedy, Dionysus, Nietzsche, Hybris, polytheistic.

Abstract: Scopo di questo studio è l’analisi della forza, delle 
forze soprannaturali, che compongono la actio tragi-
ca dell’opera di Federico Garcia Lorca, Bodas de San-
gre. Un nietzschiano principio musicale e uno spirito 
fervidamente dionisiaco, attraversano l’opera, frutto, 
come per altri capolavori lorchiani, di attente speri-
mentazioni letterarie, anche giovanili. Una voluntas 
divina e ineluttabile, investe tutto il dramma e le azio-
ni dei Personaggi della tragedia, fino a manifestarsi, 
nella sua potenza tellurica, nella doppia uccisione fi-
nale. Il saggio mira a mettere in luce quali siano le col-
pe dei personaggi che determinano il doppio castigo 
finale. Due i crimini ascrivibili alle figure drammati-
che: quello di Hybris e l’essersi sottratti alla legge del 
genos, del sangue. L’ingegnoso estro tragico di Federi-
co, risiede nell’aver organizzato — lui, autore più che 
“moderno” —, una mímēsis classica e politeistica.

Parole chiave: Tragedia, Dioniso, Nietzsche, Hybris, po-
liteistico.

María Isabel González Arenas, El objeto en la trage-
dia del absurdo: la destrucción del mundo en Samuel 
Beckett y Jorge Díaz

Abstract: This article offers a comparative analysis of Sam-
uel Beckett’s Endgame and Jorge Díaz’s La víspera del 
degüello o el Génesis fue mañana in order to examine the 
function of the object in the Theatre of the Absurd. 
Its main aim is to show that stage props cease to be 
merely functional elements and become instead a core 
site of signification capable of reshaping the relations 



between subject, space, time, and action, thus contrib-
uting to the formulation of a genuine tragicomedy of 
the absurd. The methodology combines comparative 
reading with a semiotic approach to theatrical repre-
sentation. Through the analysis of thematic motifs, 
dramatic structures, representational spaces, tempo-
ral organization, characterization, and the use of ob-
jects and props, the article explores how both texts 
produce meaning through the resemanticization of 
the object within a complex sign system. The results 
show that, in both Beckett and Díaz, the object loses 
its stable everyday function and acquires symbolic, 
metonymic, ludic, and structuring value. Beckett’s 
bare stage and Díaz’s ruinous accumulation consti-
tute two different ways of representing the destruc-
tion of the world. In both cases, the object plays a role 
in the reification of the character, in the weakening of 
the subject, and in the construction of a universe with-
out redemption, where destruction, the absence of 
God, and the impossibility of salvation define a tragic 
poetics of the absurd.

Keywords: Theatre of the Absurd; props; Samuel Beckett; 
Jorge Díaz; theatre semiotics

Abstract: Este artículo analiza comparativamente Fin de 
partida de Samuel Beckett y La víspera del degüello o el 
Génesis fue mañana de Jorge Díaz con el fin de estudiar 
la función del objeto en el teatro del absurdo. El obje-
tivo principal es mostrar que el objeto escénico deja de 
ser un elemento meramente funcional para convertir-
se en un núcleo de significación capaz de reconfigurar 
las relaciones entre sujeto, espacio, tiempo y acción, y 
de contribuir así a la formulación de una verdadera 
tragicomedia del absurdo. La metodología adoptada 
combina la lectura comparada con un enfoque semió-
tico del hecho teatral. A partir del análisis de motivos 
temáticos, estructuras dramáticas, espacios de repre-
sentación, organización del tiempo, caracterización 
de personajes y uso de objetos y accesorios, el artículo 
examina cómo ambos textos construyen sus sentidos 
mediante la resemantización del objeto dentro de un 
sistema escénico plural. Los resultados muestran que, 
en Beckett y Díaz, el objeto pierde su función cotidia-
na estable y adquiere un valor simbólico, metonímico, 
lúdico y estructurador. El vacío escénico de Beckett y 



la acumulación ruinosa de Díaz constituyen dos for-
mas distintas de representar la destrucción del mun-
do. En ambos casos, el objeto participa en la cosifica-
ción del personaje, en el debilitamiento del sujeto y en 
la forja de un universo sin redención, donde la ruina, 
la ausencia de Dios y la imposibilidad de salvación 
definen una poética trágica del absurdo.

Palabras clave: teatro del absurdo; objeto escénico; Samuel 
Beckett; Jorge Díaz; semiótica teatral

Ana Cecilia Prenz, Rafael CansinosAssens:
libros y cartas.

Abstract: El estudio presenta materiales inéditos vincula-
dos a Rafael Cansinos Assens, conservados en la Uni-
versidad de Puerto Rico, en la Biblioteca José M. Láza-
ro, sala Zenobia Camprubí y Juan Ramón Jiménez. 
Estos incluyen el inventario de su biblioteca personal 
y cinco cartas dirigidas a Juan Ramón Jiménez. El in-
ventario revela una biblioteca excepcional, con más 
de mil obras, muchas dedicadas por sus autores, que 
reflejan medio siglo de vida literaria hispánica. Desta-
ca la presencia de la vanguardia española y latinoa-
mericana, incluyendo primeras ediciones de autores 
como Borges, lo que evidencia un intenso intercambio 
cultural transatlántico. Las cartas muestran la relación 
temprana entre Cansinos y Juan Ramón Jiménez, mar-
cada por admiración mutua y afinidad estética. En el-
las se percibe el ambiente modernista de comienzos 
del siglo XX, así como la evolución del joven Cansinos 
hacia una voz propia. En conjunto, estos materiales 
ofrecen una visión alternativa de la historia literaria, 
destacando redes intelectuales y afectivas que enri-
quecen la comprensión de la modernidad hispánica.

Palabras clave: Rafael Cansinos Assens, Juan Ramón 
Jiménez, epistolario, bibliotecas personales, van-
guardia hispánica, redes intelectuales

Abstract: The study presents unpublished materials related 
to Rafael Cansinos Assens, preserved at the Universi-
ty of Puerto Rico, in the José M. Lázaro Library, Zeno-



bia Camprubí and Juan Ramón Jiménez room. These 
include the inventory of his personal library and five 
letters addressed to Juan Ramón Jiménez. The inven-
tory reveals an exceptional library, with more than a 
thousand works, many dedicated by their authors, 
reflecting half a century of Hispanic literary life. The 
presence of the Spanish and Latin American avant-
garde stands out, including first editions of authors 
such as Borges, which evidences an intense transatlan-
tic cultural exchange. The letters show the early rela-
tionship between Cansinos and Juan Ramón Jiménez, 
marked by mutual admiration and aesthetic affinity. 
In them, the modernist atmosphere of the beginning 
of the 20th century is perceived, as well as the evo-
lution of the young Cansinos towards his own voice. 
Together, these materials offer an alternative vision of 
literary history, highlighting intellectual and affective 
networks that enrich the understanding of Hispanic 
modernity

Keywords: Rafael Cansinos Assens, Juan Ramón Jimé-
nez, correspondence, personal libraries, Hispanic 
avant-garde, intellectual networks.
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