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Il fenomeno migratorio, che interessa parti sempre più ampie del mondo, è insieme 
effetto e causa di una crisi dilagante, non solo economica, ma anche ambientale. Eco-
nomica, perché nei paesi di provenienza le condizioni di vita sono al di sotto della 
sopravvivenza, con una carenza alimentare quasi assoluta; ambientale, in quanto la 
modificazione del clima ha esasperato tutti i problemi del terzo mondo e, con parti-
colare gravità, dell’Africa Subsahariana. L’insieme di questi fattori, come conseguen-
za, ha generato conflitti sempre più estesi, con l’effettiva cancellazione dello stato di 
diritto per le popolazioni più deboli.
Paradossalmente, stiamo assistendo, in una parte non marginale dell’opinione pub-
blica, all’associazione perversa tra guerra e migranti. All’interno di un clima dove la 
xenofobia non è più da tutti considerata un tabù, si materializza l’ulteriore assurda 
semplificazione che sia in atto una guerra tra i paesi occidentali, soprattutto europei, 
e chi vorrebbe entrare e trovare asilo. Eppure il simbolo più noto legato al fenomeno 
migratorio è la Statua della Libertà a New York (1886), che, con una fiaccola esposta 
ben in alto, indica la strada per raggiungere il porto e, soprattutto, pronuncia a gran 
voce l’intenzione di accogliere e assicurare a tutti la libertà. Nel 2008, nel punto più a 
sud dell’Europa, nel porto di Lampedusa, Mimmo Paladino inaugura la Porta d’Eu-
ropa, il memoriale in ricordo di quanti hanno perso la vita nei naufragi per giungere 
sulle coste europee. Il simbolo è chiaro: una porta sempre aperta e ben visibile per 
chi viene dal mare.
Come ha potuto il fenomeno migratorio arrivare a far prevalere, nelle menti di alcu-
ni, l’idea della guerra sul valore della pace, snaturando del tutto la natura dell’acco-
glienza, della pietas, portando fino a negare il soccorso a chi sta naufragando a poca 
distanza dalla costa e, quindi, dalla salvezza?
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Per il numero 10, che, almeno in origine, era stato conce-
pito come una tappa di chiusura, e poi si è trasformato in 
progetto di apertura di una nuova epoca di Dialogoi, propo-
nevamo il tema dell’Atomo metaforico. Ma tra matematica, 
fisica e cosmografia, tra misura finita e misure infinite, tra 
grandezze incalcolabili e altre definibili, con nel mezzo le 
grandi macchine chilometriche del Cern, ci si arrovellava 
tra limiti bui e prospettive minoritarie. La materia oscura è 
un desiderio e un sogno, un limite e un percorso dell’uto-
pia. La caduta delle certezze si evidenziava nella meccanica 
quantistica, e la probabilità del sapere tornava alla vittoria 
come dinanzi alle mura di Ilio. In antico la fine di una guer-
ra era solo il ritorno alla disponibilità di forze militari per la 
guerra successiva.

Si legga in Aristofane, Pace (421 a.C.), vv. 221-223, lo 
scambio di battute tra Trigeo e Ermes:

Εr. Non so se mai tornerete, in futuro, a vedere Pace. 
Tr. E perché? Dov’è andata a finire?
Εr. Pòlemos l’ha gettata in un antro profondo!

Eppure forse la speranza fu solo effimera, in attesa di 
una fine sciagurata nel confronto tra Pòlemos, signore 
della guerra, e Eirene, personificazione divina della Pace. 
In ogni caso dopo la catastrofe atomica, esemplarmente 
sintetizzata nell’uccello atomico di Trieste, è la pace a pre-
valere, almeno per un frammento temporale o morale, la 
pace per cui combatte Lisistrata mediante l’utopia della 
Comicità. In Eirene risiede la sfida del numero 11, la tappa 
della risorgenza. È la ‘cosa’ possibile dopo la catastrofe, 
dopo Hiroshima e il sacrifico del grande Oppenheimer, 
umanista e scienziato. 

INTRODUZIONE AL FASCICOLO 11 
GIUSEPPE GRILLI
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Se la bomba era l’apogeo dell’uccello atomico, come nel-
la scultura antologizzata al museo Revoltella di Trieste, 
la festa auspicata da Aristofane non è la guerra ma il suo 
opposto, il ritorno di Pace, scacciata e ridotta in prigionia, 
stretta in una foiba da Pòlemos.

Come allora restaurare il suo corpo, la sua presenza e 
vigenza?

In campi infiniti, i campi del dileggio e del sarcasmo, 
dove c’erano stati i campi delle stragi e della devastazione. 
Le terre ritrovate oltre i crepacci e gli anfratti sono ancora 
quelle della diaspora e del grottesco. Il comico è dunque 
unica arma incruenta, ma tagliente come una lama affilata. 
Come, dopo la sfida moderna, a metà del secondo millen-
nio nei tempi delle scienze, Cervantes e Shakespeare lo fa-
ranno già agli albori delle guerre di religione, e presto ogni 
entusiasmo si spegne nella vergogna di un dio guerriero. È 
quella dell’insania mascherata da progresso, sviluppo, be-
nessere. E si svolge in una sorta di appendice, nella rivista 
di Barcellona che annuncia il contributo iberico alla scia di 
Guerra e Pace (Paz en la guerra di Miguel de Unamuno)1. 

Tuttavia già Aristofane nel fare donna la Pace anticipa 
Picasso, come Antenore Fabbri aveva reso Ferro l’uccello 
della Guerra, vuoto – vano e scarnificato – come ogni guer-
ra. Antica o moderna. Vinta o vittoriosa, e soprattutto se 
vittoriosa, ancor più nefasta.

Agenore Fabbri, Uccello atomizzato, 1945-196, bronzo, 
Museo Revoltella

1	 Nella sezione testi rari riproduciamo il frontespizio di un nu-
mero (il numero che annuncia l’uscita del romanzo unamuniano, che, 
di contro, invoca e dileggia il rifiorire delle contese, carliste in Euskadi, 
localiste a Creta), esaltando un nazionalismo che diremmo pastorale. 
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Ora lo sforzo è compiuto. Il fascicolo intenzionalmente 
pacifista in un momento storico che nuovamente oscilla 
tra un passato e un futuro, entrambi estromessi, fuori di 
verifica logica, avendo escluso il presente, sfuggente come 
un’anguilla o la serpe dell’Eden biblico. Il passato si illustra 
con le ragioni del monoteismo, il futuro auspica, come si il-
luse Giuliano, il ritorno del pluralismo politeistico. Eppure 
quella restaurazione impossibile era stata cancellata defini-
tivamente alla fine del Settecento dal trionfo della ragione 
della scienza e dell’illuminismo, quando le libertà cessa-
rono di esistere (le chiamarono privilegi) in nome di una 
sola dea, liberté, risolta in triade (con la duplice menzogna, 
égalité, fraternité) cui dette potere la macchina, la lama della 
ghigliottina e del terrore. E delle moderne o antichissime 
dittature, delle pretenziose oligarchie.

In questo fascicolo che ora è pronto alla lettura, intellet-
tuali di vari specialismi hanno proposto di evitare genealo-
gie e gerarchie, e persino tra Comico e Epos hanno trova-
to in una struttura, figurale, di compromesso, proposta in 
effetti da Alessandro Grilli, nell’“eroismo comico”. Se così 
configurata, la dialettica del pacifismo ha un fondamento, 
mi pare, più gender-oriented che storicistico. Ma, soggiunge 
Grilli, un piccolo chiarimento: la mia nozione di eroismo co-
mico è sicuramente di matrice freudiana, non c’è dubbio; ma 
la ‘dialettica’ del pacifismo che cerco di illustrare nel mio 
contributo non è tanto freudiana quanto legata ai parametri 
di genere: il pacifismo dell’eroe maschile (Acarnesi) è un pa-
cifismo aggressivo ed egoistico, quello dell’eroe femminile 
(Lisistrata) è un pacifismo deferente, eterocentrico e comu-
nitario. Ma la dialettica non è freudiana in questo caso, mi 
sembra, fondando sull’eroismo comico (espressione convin-
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cente per me – ancora Grilli, ma in questo caso Giuseppe 
–, anche in un senso di reminiscenza lopiana, direttamente 
teatrale piuttosto che teoretica), una proposta di lettura sto-
rica, non storicistica, come troveremo, da prospettive pur-
tuttavia non sempre coincidenti, in Pierre Dalla Vigna, o in 
altri. Tornando al maggior interprete classico, Aristofane, 
l’esemplificazione mediante tre modelli (le tre opere selezio-
nate ed esemplificate: Acarnesi, Lisistrata, Pace) è ovviamente 
funzionale alla dispositio della tesi della dialettica freudia-
na, in una lezione che vuole le forme del pacifismo rispec-
chiate dialetticamente dalle prerogative dei generi. No, la 
dialettica è sicuramente funzionale alla dispositio (Acarnesi 
e Lisistrata sono tesi e antitesi; la Pace con Trigeo è in una 
posizione intermedia, dunque sintesi tra gli opposti). Ma la 
lezione non è orlandiana – non si tratta di una formazione di 
compromesso e non c’è un represso sociale che ritorna – si 
tratta anzi di una distribuzione delle prerogative che è del 
tutto coerente con gli stereotipi di genere nella cultura pa-
triarcale, l’uomo assertivo, la donna oblativa ecc.

Il primo abbozzo, iscritto nella parola che dà principio o 
ogni argomentare o logos, si registra che la decisione, quale 
che essa voglia essere, non può essere perentoria. Nel trac-
ciare la base del discorso Domenico Silvestri, in apertura, 
indica una linea che individua in Eraclito il mito primordia-
le della coazione a ripetere. È quella del costante divenire 
del mondo, come si dice con termine abusato e di moda, 
materiale e immateriale all’unisono. Silvestri si affida, dun-
que, per introdurre il suo filosofo prediletto, Eraclito, a uno 
dei grandi poeti ‘metafisici’ (in senso letterale) Donne, per 
poi proseguire nella disamina della contiguità invocata del 
gigantesco imitatore di Prometeo, contiguità tra cielo e ter-
ra, non confusa tuttavia, passando per il grecista Quasimo-
do e il modernista Montale, prima di approdare al quasi 
postmoderno Ungaretti: «la morte / si sconta / vivendo».

Potrei insinuare che la correzione ungarettiana, vitali-
sta proprio di un postumo della modernità, non può che 
riprendere un dettato antico, esiodeo, come ha ricordato 
Onofrio Vox, quando ha scritto:

Legalità, Giustizia e Pace (Eunomia, Dike e Eirene), e so-
prattutto le ultime due, presiedono alle attività agricole 
raccomandate nelle Opere e giorni, caratterizzando l’etica 
esiodea: il complessivo messaggio di Esiodo è proprio che 
la civiltà umana, opportunamente rispettosa dell’ordine 
cosmico stabilito dalla divinità, sta sotto il patrocinio di 
queste dee, addette a scandire la successione ciclica, e in-
sieme lineare, del tempo.
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In fondo però Esiodo nella sua visione pacificata della 
temporalità, con cui la ciclicità rassicura sul tempo come 
natura, ha però messo da parte quel gran soldato mer-
cenario – come lo chiamò genialmente il proto umanista 
Ausias March2 – che interpella Aristofane, soprattutto 
nella lettura che ne dà Alessandro Grilli in Dialettica del 
pacifismo. E lo fa, a mio avviso, in una scia che tiene a fon-
damento la lezione filologica di Carlo Ferdinando Russo, 
sempre presente in Onofrio Vox. In effetti le ragioni del 
contesto storico e quelle della psicologia dell’individuale, 
sono da non trascurare nella configurazione del comico 
come co-motivazione della pace quale bene supremo per 
il raggiungimento del piacere. Come vuole A. Grilli. 

A questa dialettica sfugge la grande novità della iposta-
tizzazione di una nuova scienza, né sperimentale, né te-
ologica: la linguistica. È questa la grande novità in cui si 
cimenta la Compagnia sotto la spinta dell’umanista che ne 
sancì le basi, Ignacio de Loyola. Lo mette in luce con mo-
derazione retorica, ma con altrettanto potente radicalismo, 
Diego Poli, che quasi insinua una sorta di riscoperta o valo-
rizzazione della diversità politeistica nella tolleranza gesu-
itica della pari dignità delle lingue:

Sulla base del principio riassumibile nella formula «totus 
mundus est quasi una res publica», i Padri operativi nell’A-
merica centrale e meridionale concretizzano il programma 
socio–antropologico di reductio / reducción / redução delle 

2	 Questo è la guerra:
Sí com un rei, senyor de tres ciutats,
qui tot son temps l’ha plagut guerrejar
ab l’enemic, qui d’ell no es pot vantar
mai lo vencés menys d’ésser-ne sobrats,
ans si al matí l’enemic lo vencia
ans del sol post pel rei era vençut,
fins que en les hosts contra el rei fon vengut
un soldader qui lo rei desconfia;

così come un re, signore di tre città,
cui sempre piacque far guerra al suo nemico, 
e lui giammai poté
gloriarsi di vittoria né d’esser vinto,
che se al mattino il nemico lo batteva,
prima del tramonto il re n’aveva ragione,
finché un soldato di ventura contro quel re venne.
un mercenario che al re sbaraglia.

Cfr. A. March, Dictats, Ediciones Cátedra, Madrid 2017, ed. R. Archer, 
trad. Robert Archer; Marion Coderch; José María Micó.
La traduzione italiana è mia (GG).
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diverse popolazioni tribali, conducendole a sedentarizzar-
si in spazi abitativi favoriti da una sorta d’extraterritoria-
lità – dichiarata il più delle volte soltanto unilateralmente 
rispetto al potere temporale dei patronati ispanico-lusitani.

La Compagnia, come dimostra il suo dialogismo nell’e-
vangelizzazione a Oriente (Giappone e Cina), ricorda Poli, 
si prendeva sul serio e prendeva sul serio la sua ‘missione’, 
che spesso ebbe conseguenze tragiche. Tuttavia l’istanza 
comica, ovvero teatrale, proprio in Spagna non mancò di 
assumere un correttivo, di conciliazione. In particolare, 
ciò accade con Lope, dove si trova di tutto, e in particolare 
nel Lope giovane e “valenciano”, dove l’istanza di mobili-
tà che si fa istanza di scavalcamento e intercambiabilità di 
generi e sottogeneri tematici, permette un approccio più 
duttile, e quasi deideologizzato, come afferma Maria Ales-
sandra Giovannini a proposito dell’intercambiabilità dei 
ruoli storico-culturali (e anche linguistici) dei due mondi, 
cristiano e islamizzato, salvo poi a conferire a quest’ulti-
mo una sorta di statuto di salvaguardia, neopagano. 

Ovviamente ben diverso è il ruolo di una riproposta del-
le istanze antiche immaginate da Shakespeare nel riscrive-
re il mito di Troilo, nella lettura di Guido Paduano. Qui il 
grande e geniale interprete della filologia classica, senza 
ignorare, o sotto intendere, la deriva medievale nell’inter-
pretazione del tema, restaura una lettura omerica che dà vi-
gore alla chiave comica, e tragicomica, del mito originario.

Come implicitamente accennavo prima, la svolta della 
modernità, di cui quasi paradossalmente dà voce la inci-
piente tradizione letteraria dei russi, ben più capace di fu-
turo di quella più marcatamente occidentale (latina e anche 
germanica), imbocca una diversa direzionalità ormai igna-
ra, o dimentica, della tradizione arcaica e greco umanistica. 
Lo scrive con una messe di dati assai ben introiettati Stefano 
Garzonio: 

In conclusione, il pacifismo russo nel suo cammino tortuoso 
e diseguale tende sempre di più a confrontarsi con la realtà 
pur risentendo delle tante esperienze occidentali (dalla pace 
perpetua di Saint-Pierre a Rousseau e al pensiero cristiano, 
specie quello riformato) con tutte le implicazioni giuridiche 
e diplomatiche riconducibili all’idea di un’Europa unita. La 
radicalizzazione di Tolstoj costituisce l’estrema ratio di una 
tendenza alla riforma della società in senso rivoluzionario 
che va ben oltre le idee espresse da Malinovskij e dalle inter-
pretazioni russe del pensiero di Rousseau (…) [che abbiamo 
ritrovato affrontate nel breve scritto di Puškin].
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Eppure con il Novecento, magari in qualche ridotto re-
sistente o renitente alla leva moderna, insorge un retour à 
l’ordre, che, mal interpretato o volutamente travisato come 
in Céline o Drieu La Rochelle3, rimpiange, a volte sciocca-
mente, una proiezione arcaica. Fu, come ricorda Enric Bou, 
il capovolgimento della Guerra come guerra civile, come 
ai tempi di Atene o Sparta, che condussero alla Guerra del 
Peloponneso, consegnandoci con probabile verità storica 
(come ha mostrato Luciano Canfora, lettore di Tucidide, in 
Cleofonte deve morire. Teatro e politica in Aristofane, Laterza, 
Bari-Roma, 2018), la fonte o espiazione di ogni male, tragi-
co o comico, che esprimesse una scelta di genere. 

Qua e là affiorano, utilizzando le pagine dei giornali, cioè 
della espressione più immediata e visibile del dominio del 
presente, malgrado la sua stessa pretesa di effimero, le tesi 
di cui fu geniale rappresentate il barcellonese Eugeni d’Ors, 
il pensatore della glossa, in anticipo sul pensiero debole, un 
pensiero (logos) volutamente a-retorico:

It is remarkable his triple claim of a hypothetical “European 
and free man”, based on his rejection of the ongoing civil 
war in Europe, alien to the barbarism that cannot be 
European, and who abides by a principle of Authority that 
dominates the tendencies of Anarchy.
Towards the end of the book Ors introduces the theme of 
the possibility of war as a means of purification, of spiritual 
exaltation, to liquidate the order in place in Europe during 
the Nineteenth-century and promote one more harmonious 
with its social and cultural perspectives.

A questa indagine di Bou si affianca il breve, ma den-
so saggio di Jordi Cerdà dedicato alla poesia e al suo con-
testo di The Silent Slain, poesia emblematica di Archibald 
MacLeish, un testo sulla e della Guerra che apre il secolo 
delle grandi guerre, un secolo non certo chiuso con la fine 
del Novecento. 

In effetti tutte le ragioni, di una parte come dell’altra, e in 
ciò anche le motivazioni più o meno estreme o quelle meno 
militanti, come le configura l’indagine di Fiorenza Tarico-
ne sulle biografie tormentate, di R. Rolland, H. Barbusse, 

3	 Più che in Céline, di cui la crudeltà derivata da Francisco de 
Quevedo, dunque sorto da una deviazione barocca dell’umanesimo, 
evidente in Mort à crédit, è nel suo romanzo infinito Gilles, fino al punto 
da mascherarsi in saggio, che Drieu elabora la sua alla fine fallimentare 
rivolta contro l’ottimismo, e la sua reincarnazione nella Pace (Eirene) 
con l’elogio davvero inconsistente della Décadence. Quasi come riscatto 
dal confronto, invidia, della Recherche proustiana. 
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Panait Istrati: ovvero tra i grandi pacifisti europei a cavallo 
tra i due secoli “moderni” o contemporanei. Questi incroci, 
spesso coinvolti in cambiamenti, pervicaci o effimeri cambi 
di rotta, sono incomprensibili fuori da una polarizzazione 
obiettiva, con il configurarsi di blocchi ideologici e soprattut-
to di stati ideologizzati: fascisti, nazisti, comunisti, e poi tra 
questi ultimi con tante sfumature diverse. Lo Yucatán tra le 
due guerre mondiali ha ben poco a che vedere, ad esempio, 
con la Russia sovietica di Stalin, e nessuno sguardo unitario 
è possibile invero. La focalizzazione centro-europea come 
asse di confronto contiguo è infatti soltanto sintetizzabile 
come dicotomica secondo la riflessione, recensoria, avverti-
ta da Micaela Latini nella svolta ideologica:

Il senso dell’attesa apocalittico-messianica segna per 
Lukács il punto di contatto tra una certa riflessione di am-
bito mitteleuropeo e la cultura russa dostoevskijana, come 
Lukács sottolinea nella sua recensione a Solovjeff. Ciò che 
accomuna le due prospettive teoriche è quello Streben ver-
so la “nostra anima”, che per Lukács si declina nei termini 
di una protesta cristico-luciferina contro la “consacrazione 
metafisica” dell’esistente.

Parimenti la via d’uscita, uscita di sicurezza tostoiana di 
una modernità rigenerazionistica, si scontra con il supera-
mento oggettivo, storicamente dato, ormai, nel fallimento del-
le speranze per età dell’oro che ha invaghito il primo Nove-
cento. Per Latini è tutto conseguentemente chiaro, almeno per 
quanto attiene al destino intellettuale che configura Lukács:

Ma lo spessore teorico dello studio su Dostoevskij non può 
essere compreso in tutta la sua pregnanza senza essere ca-
lato nel suo contesto storico, ossia senza il riferimento a 
quel “peccato mortale contro lo spirito” che è rappresen-
tato per Lukács dalla Prima guerra mondiale. La posizione 
lukácsiana è netta: se con la partecipazione al conflitto la 
Germania si è resa teatro dello scatenamento dei nazionali-
smi con il loro volto neo-bellicista, si fa ora urgente il ritro-
vamento di una prospettiva umanistica.

In realtà la riflessione del grande innovativo filosofo 
ungherese riporta il discorso alla sua materialità origi-
naria, quella dei simboli della fondazione, al confronto 
serrato tra pace e guerra, ovvero al suo opposto correlato 
tra il ferro e la colomba, come si diceva all’inizio. E qui 
giunge opportuna la delucidazione proposta da Massimo 
De Grassi. Come ricorda infatti Degrassi, Picasso, come 
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già Goya, definisce la bifronte essenza della pace, il suo 
significato iconico attraverso l’analisi della sua negazione: 
la guerra. A partire da Guernica, passando per le colombe 
dipinte per il Movimento dei Partigiani della Pace, fino 
ad arrivare al ciclo La Guerra e la Pace a Vallauris. Il pittore 
malagueño costruisce il suo peculiare immaginario civile, 
il suo disperato grido di artista contro la barbarie della 
guerra che lontano dallo smettere la sua barbarie e il suo 
fragore costringe a vestire il suo simbolo principe, la co-
lomba, con giubbotto antiproiettile come nella postmoder-
na Armored Dove di Bansky. 

È per questa complessità che Palladino rivendica la 
scelta – in un momento storico in cui si deve elegir – per la 
perentorietà della militanza per la pace, che si concretiz-
za temporalmente nel Congresso dei Partigiani della Pace, 
in un segno in cui l’esercito vincitore della seconda guerra 
mondiale, quello sovietico, chiede e ottiene l’applauso: 

Y ha llegado el momento en que debemos elegir 

che è poi il titolo dell’intervento di Pablo Neruda, in un’e-
poca di pace armata, tra blocchi quasi equivalenti, dove do-
mina l’atomica, e infatti il suo è un discorso che viene esaltato 
o esecrato dai posteri, a seconda delle posizioni ideologiche 
assunte previamente.

La conclusione del fascicolo, nella ricerca della ragione, 
unica voce squillante della Pace, opposta al Pòlemos eracli-
teo, immaginato dai seguaci, forse non proprio ortodossi 
o del tutto veritieri, che fu il punto di partenza dell’incipit 
di Domenico Silvestri, trova (incontra) – a mio avviso – nel 
saggio, esplicitamente conclusivo di Pierre Dalla Vigna sul-
la censura linguistica del termine incriminato, incriminabile 
nella lunga, lunghissima, tradizione della cultura occidenta-
le, della parola Guerra. Una espulsione necessaria, ma per i 
pessimisti estremi, barocchi o neo barocchi, che, nel soppri-
mere la concezione dell’inventore della politica, il Segreta-
rio fiorentino, Niccolò Machiavelli, della guerra come con-
tiguità, o prosecuzione dello spirito bellicoso proprio della 
ragion politica, si configura quale l’inventore dell’homme po-
litique trasformato poi nell’imperiale hombre político dei con-
troriformisti, forse unilateralmente identificati come i fautori 
del Male. In realtà l’immanentismo, o ritorno al presente di 
Pierre Dalla Vigna che si focalizza nella proliferazione dei 
conflitti attuali, di fatto richiama i fondamentali del grande 
Edward Said, il geniale interprete di Gramsci, che nel suo 
libro inverte la adesione del piccolo sardo del lessico, tanto 



guerresco come pacifista, del marxismo leninismo4: 

Qualcosa ho accennato riguardo alle sezioni dei testi con il 
riferimento alla rivista barcellonese satirico-grottesca della 
Esquella de la Torratxa del 1897, che si fa eco anche dell’u-
scita del romanzo Paz en la Guerra di Miguel de Unamuno. 
A cui si affianca un’altra affermazione del grottesco come 
desmistificatore della guerra e dei guerrafondai operata da 
Matéi Visniec, scrittore franco-rumeno che è di ritorno da 
tutte le illusioni del dopoguerra post 1945. 

In realtà anche in “Varia comparata” non mancano al-
lusioni al motivo ispiratore del fascicolo, a parte la sezione 
dedicata ad Antonio Gargano e centrata sulla sua adesione 
a una visione della comparatistica in cui italianismo e ispa-
nismo ritrovano le radici comuni dell’umanesimo rinasci-
mentale. 

GIUSEPPE GRILLI
Università degli Studi Roma Tre

(ggrilli@uniroma3.it)

4	 Cfr. I. Chambers, Esercizi di potere. Gramsci, Said e il postcolo-
niale, Meltemi, Milano 2006. Il riferimento a Said si fa esplicito nel suo 
volume El mundo, el texto y el critico, Editorial Debate, Barcelona 2004.
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Eraclito, il mio filosofo preferito, quello che mi ha fatto 
capire, nel mio breve e incerto percorso di conoscenza, che 
in ogni momento, a ben guardare, «ho interrogato me stes-
so» (DK 22 B 101)1, mi ha anche insegnato che nell’infinita 
circolarità del divenire «giorno e notte sono una cosa sola» 
(DK 22 B 57) e che come «guerra e pace» sono un’unica ma-
nifestazione del «divino» (DK 22 B 67). In questa circolari-
tà appena evocata, in ogni caso splendidamente espressa 
in un altro luogo eracliteo (DK 22 B 103),2 tutto trapassa 
non nel suo contrario, secondo un ragionamento banale ed 
estremizzante, bensì nel suo contiguo secondo una conti-
nuità in cui essere e divenire sono la stessa cosa. In questa 
prospettiva solo apparentemente paradossale si svolgerà 
il mio contributo su “guerra e pace” da intendere come la 
stessa cosa (nella guerra ci sono le premesse della pace e 
viceversa), ma intanto voglio subito segnalare una straor-
dinaria agnizione “eraclitea” nella poesia di un grande in-
glese, John Donne, A Lecture upon the Shadow3 dove si legge:

Love is a growing, or full constant light;

1	 Con la sigla DK ci si riferisce a H. Diels-W. Kranz, Die Fragmen-
te der Vorsokratiker, 5. Aufl. von W. Kranz, Berlin 1934-1938; 6 Aufl. von 
W. Kranz, Berlin 1951-1952.
2	 ΞunÕn g¦r ¢rc¾ kaˆ pšraj ™pˆ kÚklou perifere…aj «coesistono in ve-
rità principio e fine nella circonferenza del cerchio», dove nella densità 
assertiva della frase nominale si apprezza la fortissima topicalizzazione 
dello stare insieme non di due contrari (come suggerirebbe l’apparenza 
delle due istanze lessicali del “principio” e della “fine”) ma di due con-
tigui quali sono i punti della circonferenza, in cui in realtà la contiguità 
si risolve in identità del punto di partenza e del punto di arrivo. 
3	 Cfr. John Donne, Poesie sacre e profane, Prefazione di Virginia 
Woolf, Introduzione di Giles Lytton Strachey, Traduzione di Rosa Tavelli, 
Testo originale a fronte, Universale Economica Feltrinelli I Classici, Gian-
giacomo Feltrinelli Editore, Milano 1995, p. 146),

GUERRA E PACE IN ERACLITO
DOMENICO SILVESTRI



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
G

ue
rr

a 
e 

pa
ce

 in
 e

ra
cl

ito
18

And his first minute, after noone, is night.

È luce, stabile, ferma l’amore, o luce che cresce.
È notte il primo attimo dopo mezzogiorno.

Infatti proprio per Eraclito, come abbiamo appena visto, 
«giorno e notte sono una cosa sola», e lo stesso si può con-
statare qui, nel caso di John Donne, nel sottile, quasi im-
percettibile trapasso del “mezzogiorno” nel suo “dopo”, 
così come amare e amare di più (e non amare più!) sono in 
fondo per lui diversi e contigui aspetti della stessa cosa… Io 
tradurrei «Amore è una crescente o piena e ferma luce; / e il 
suo primo minuto, nel pomeriggio, è notte».4 Faccio notare 
che Donne, in apertura della sua poesia, dichiara: «…I will 
read to thee / a Lecture, Love, in loves philosophy» per cui 
il mio richiamo a Eraclito non è poi così… peregrino!

Ma, a ben pensare, anche Quasimodo è “eracliteo” nel 
suo celeberrimo ed emblematico

Ognuno sta solo sul cuor della terra,
trafitto da un raggio di sole:
ed è subito sera.

dove ritroviamo la stessa contiguità/continuità eraclitea di 
John Donne. La stessa cosa, in fondo, dice Montale nella 
sua splendida poesia Riviere dove con apparente paradosso 
si parla del poeta «fanciullo antico / che accanto ad un rosa 
balaustrata / lentamente moriva sorridendo», che equiva-
le a dire che la vita è un morte lenta e l’una e l’altra sono 
la stessa cosa nella circolarità dell’essere e del non essere.5 
Ma vediamo ora come Eraclito ragioni, a modo suo, sulla 
consustanzialità di “guerra” e “pace”, due polarità decisa-
mente troppo comode per noi benpensanti (o, forse, solo 
“tardopensanti”…), mentre – a ben guardare – sono come 
vita e morte la stessa cosa (e a proposito di quest’ultima 
continuità ci si ricordi di quanto dice Ungaretti, quando 
nella poesia Sono una creatura della raccolta Il porto sepolto 
afferma: «la morte / si sconta / vivendo»).

Proviamo ora a leggere il primo frammento, in cui la 

4	 Qui l’ingl. or del primo verso non è certo l’equivalente del lat. 
aut, semmai è il corrispondente di lat. vel… 
5	 La circolarità è sottesa anche nel famoso “detto di Anassiman-
dro” (DK 12 B 1) dove si afferma che «secondo necessità» (kat¦ tÕ creèn) 
«da quelle entità da cui è per gli esseri la generazione in direzione delle 
medesime entità si genera anche la dissoluzione» (™x ïn d’ ¹ gšnesίj ™sti 

to‹j oâsi, kaˆ t¾n fqor¦n e„j taàta g…nesqai) secondo un’evidente dialettica 
tra “essere” e “non essere”.
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“guerra” è protagonista assoluta, ma – si badi bene – non è 
quella (o non è solo quella) che si fa con le armi, è piuttosto 
il conflitto e il contrasto tra tutti gli esseri o, se si preferisce, 
il loro diversificato rapporto dinamico: 

DK 22 B 53
pÒlemoj p£ntwn mὲn pat»r ™sti, p£ntwn dὲ basileÚj, kaˆ toÝj mὲn 
qeoÝj œdeixe toÝj dὲ ¢nqrèpouj, toÝj mὲn doÚlouj ™po…hse toÝj dὲ 
™leuqšrouj 

che tradurrei così (in ogni caso ben consapevole del valore 
approssimativo e provvisorio di ogni traduzione):6 

La Guerra di tutti gli esseri per un certo aspetto è Padre, di 
tutti gli esseri per un altro aspetto è Re, e gli uni manifesta 
come dei, gli altri come uomini comuni e mentre questi li 
fa essere servi, quelli invece li fa essere liberi. 

Per capire tutto (o quasi tutto) quello che qui è in gioco 
bisogna rifarsi in primo luogo alla nozione eraclitea di “to-
talità”, che è sempre identificativa e positiva e coincide con 
l’unità, mentre per lui la pluralità è negativa ed è pura alte-
rità che coincide con la somma indefinita ed eterogenea del-
le singolarità. Qui tuttavia bisogna subito notare che ci sono 
per Eraclito due “totalità” contrapposte (quella degli esseri 
divini liberi e quella degli esseri umani servi). In secondo 
luogo bisogna non trascurare la sapiente orditura sintattica 
che si gioca non solo sull’opposizione di mšn e dš ma anche 
sul rovesciamento sequenziale e speculare della contrappo-
sizione tra valori positivi e negativi (dei vs uomini, servi vs 
liberi). In ogni caso Polemos qui è non casualmente prota-
gonista, in quanto principio dinamico, ed Eirene (la pace) 
non è nemmeno evocata proprio in quanto essa è di Polemos 
solo un apparente (o provvisorio) rovesciamento ed una 
apparente (o provvisoria) negazione. La Guerra genera e 
signoreggia, mette in evidenza il divino e l’umano, rende 
gli uomini schiavi, gli dei liberi. La Guerra è per Eraclito 
primaria, la “pace” (parola italiana da intendere, come il 
suo etimo prossimo latino pax, come “interruzione” di una 
condizione bellica) è secondaria. Essa ricorda per evidente 
connessione semantica la condizione splendida (e provvi-
soria!) del lucreziano placatum nitet diffuso lumine caelum che 

6	 In ogni caso faccio mio questo asserto di Heidegger 1943 «Le 
traduzioni che si collocano nell’ambito del linguaggio elevato della 
poesia e del pensiero… hanno sempre bisogno dell’interpretazione, 
poiché esse stesse sono già un’interpretazione» (cfr. Heidegger 2020, 
p. 34).
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è tale grazie all’efficace (ma non risolutivo!) intervento della 
Aeneadum genetrix hominum divomque voluptas…7

Molto si può ricavare per una più esatta intelligenza del 
testo da un attento esame critico delle traduzioni italiane 
più importanti, a cominciare proprio da Diels-Kranz 1903-
1952 (con traduzione a cura di Giovanni Reale 2006), p. 353: 
«Il Conflitto (Polemos) è padre di tutte le cose e di tutte re; gli 
uni li ha fatti essere dèi, gli altri uomini, gli uni schiavi e gli 
altri liberi». Questa traduzione tuttavia è troppo semplifi-
cante: in primo luogo la “totalità” qui chiamata in causa non 
è delle “cose”, ma degli “individui”, che subito dopo si rive-
lano come divinità da una parte e umanità (comune!) dall’al-
tra; in secondo luogo essa eclissa dentro l’etichetta del “fare” 
(™po…hse) che è istanza fenomenica secondaria e conseguente 
un verbo importantissimo come œdeixe, che esprime l’istan-
za primaria e fenomenica del “mostrare”, da intendersi qui 
nel suo valore pregnante di una epifania. Quanto a Walzer 
1939, pp. 90-91 «Polemo (la guerra) di tutte le cose è padre, 
di tutte è re; e gli uni palesa dei, gli altri uomini, e gli uni fa 
schiavi, gli altri liberi» si può dire che questa è sicuramente 
una traduzione intelligente (e l’aggettivo qui va inteso nella 
sua pregnanza etimologica) per quanto concerne la resa dei 
verbi, ma resta fuorviante nella resa “di tutte le cose”, dal 
momento che qui sono in gioco individualità (oserei dire: 
personalità) divine e umane. La scelta di personalizzare an-
che la “guerra” sotto l’etichetta di “Polemo” (per una scelta 
identica cfr. Giannantoni, Colli, Tonelli) mi sembra piutto-
sto intrigante dal momento che essa chiama in causa un’en-
tità e non un evento (ma cfr. anche la maiuscola nella parola 
“Conflitto” in quanto resa traduttiva di Giovanni Reale). Vari 
anni dopo Marcovich 1978, pp. 101-104 propone «Guerra / 
è padre di tutti (gli esseri) e re di tutti, / pertanto rende gli 
uni dèi, gli altri uomini, / fa schiavi alcuni, gli altri liberi.». 
Di questa traduzione si apprezza la giusta focalizzazione su 
“tutti (gli esseri), non si capisce tuttavia il “pertanto” come 
resa di ka… (?) e soprattutto non è accettabile il livellamento 
semantico “rende… fa” di due ben diversi verbi greci qua-
li sono œdeixe e ™po…hse (v. sopra). Subito dopo Giannantoni 
1979, p. 208 propone «Polemos [la guerra] è padre di tutte le 

7	 L’autenticità del frammento è dal mio punto di vista confer-
mata dalle coppie tipicamente eraclitee pat»r… basileÚj, qeoÚj…¢nqrèpouj, 

doÚlouj… ™leuqšrouj nel caso dei sostantivi, œdeixe… ™po…hse nel caso dei 
verbi e a livello di dipendenza sintagmatica da p£ntwn mšn… p£ntwn dš. 
Giustamente Laurenti 1974, p. 22 parla a proposito della testualità era-
clitea di «ritmo costituito dalla particolare collocazione delle parole, 
dalla sapiente opposizione dei vocaboli…».
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cose, di tutte re; e gli uni disvela come dèi e gli altri come 
uomini, gli uni fa schiavi gli altri liberi». Efficace qui il “di-
svela” come resa di œdeixe, sbagliata invece è quella «di tutte 
le cose» per le ragioni già dette. Con Colli 1980, p. 34 e 140 e 
pp. 184-188 entriamo in una fase traduttiva ed ermeneutica 
più matura: «Polemos di tutte le cose è padre, di tutto poi è 
re; e gli uni manifesta come dèi, gli altri invece come uomini; 
gli uni fa esistere come schiavi, gli altri invece come liberi». 
In questa traduzione di un autore (per altro capace di inter-
pretazioni traduttive finissime) non tornano bene sia il già 
contestato «di tutte le cose» sia l’ulteriore assolutizzazione 
«di tutto» non giustificata dal contesto greco. Importante 
è il commento (pp. 184-188), dove vengono messi in rela-
zione pÒlemoj e lÒgoj e si sottolinea l’istanza fondativa del 
secondo in quanto «pura forma costitutiva del fenomeno» 
attraverso il vincolo dello xunÒn, di cui è colta perfettamente 
l’«attiva funzione unificante» e di cui è espressione d…kh nel 
suo pregnante significato primario di “realtà ordinata ed 
evidente”.8 Coevo è Diano 1980, pp. 12-13 e pp. 114-121:«Il 
conflitto è padre di tutte le cose e di tutte è re: e gli uni fece 
dei, gli altri uomini: gli uni servi, gli altri liberi». Nel com-
mento, in modo perentorio e protervo, si difende ma non si 
motiva la traduzione «di tutte le cose» e si fanno varie con-
siderazioni non sempre condivisibili sull’impiego dei due 
verbi all’aoristo, per altro unificati in un’unica resa tradutti-
va (“fece”) e di cui non si sottolinea per altro la dimensione 
aspettuale puramente eventiva. Quanto a Lami 1991, p. 216 
«Conflitto di tutte le cose è padre, di tutte è re, e gli uni, dèi 
li dimostrò, gli altri uomini; gli uni, schiavi li fece, gli altri 
liberi» per la traduzione «di tutte le cose» vale il già detto, 
mentre qui si può apprezzare la giusta resa dei due aoristi. 
Per la guerra come «principio regolatore» meritano appro-
fondimento i richiami a Omero (Iliade 18,107 e 309) e Esiodo 
(Opere 275 ss.). Piuttosto confuso è per me invece il richiamo 
ad Anassimandro. In Tonelli 1993, p. 67 e v. pp. 24-25 «Póle-
mos di tutte le cose è padre, di tutte le cose è re; e gli uni 
rivela dèi, gli altri umani, gli uni schiavi, gli altri liberi», a 
prescindere dalla resa «di tutte le cose» (v. sopra), colpisce il 
conguaglio «rivela» delle due forme verbali rispetto al con-
guaglio «fece» o simili di altre traduzioni. Per Tonelli «Pole-

8	 Per l’«attiva funzione unificante» dello xunÒn si rimanda a 
quanto detto alla nota 2 e alla nota 5. Per il primario valore ostensivo e 
ordinativo di d…kh si ricordi che il suo contrario anassimandreo è, come 
è detto in DK 12 B 1, l’¢dik…a che rappresenta il disordine apparente e 
provvisorio del mutamento. Sul più antico significato di d…kh ha scritto 
cose fondamentali Severino 2015. 
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mos, il Conflitto perenne connaturato alla FÚsij, domina su 
tutti i livelli del mondo fenomenico» e in questo modo vie-
ne ben colto il pensiero eracliteo sul carattere dominante e 
prioritario della guerra.9 Il più recente Fronterotta 2013, pp. 
47-49 propone «Padre di tutte le cose è la guerra e di tutte è 
re: gli uni li rese dei, gli altri uomini, gli uni li fece schiavi, 
gli altri liberi». Questa traduzione non aggiunge nulla alle 
precedenti, da cui sembra dipendere con minime variazioni 
(ad es. la parola “guerra” non in prima posizione dell’as-
serto…), mentre il commento sembra banalizzare l’essenza 
di pÒlemoj nel contrasto tra vincitori e vinti. Recentissimo è 
infine Gemelli-Marciano 2023, pp. 415 e 575-576 «la guerra 
è padre di tutti e re di tutti e gli uni li rivela dèi, gli altri uo-
mini, gli uni li fa schiavi, gli altri liberi». Si tratta di una tra-
duzione sostanzialmente corretta che, come molte altre già 
viste (compresa la mia) ha il solo difetto dell’asserire una… 
paternità della guerra, che diventerebbe ben più credibile 
nel caso del ted. Krieg (altre rimediano, come abbiamo visto, 
con una non traduzione e personificazione Pólemos o con il 
ricorso ad un altrimenti personalizzato «Conflitto»…).

Esaminiamo ora un altro frammento, quello per me fon-
damentale, dell’“identità” tra Guerra e Pace: in realtà si 
tratta piuttosto di una “continuità” fenomenica, la stessa 
che intercorre tra “giorno” e “notte” (ricordiamoci di John 
Donne!), tra “inverno” ed “estate”, tra “sazietà” e “fame”…

DK 22 B 67
Ð qeÕj ¹mšrh eÙfrÒnh, ceimën qšroj, pÒlemoj e„r»nh, kÒroj 

limÒj, ¢lloioàtai dὲ Ókwj pàr, ÐkÒtan summigÍ quèmasin, Ñnom£zetai 

kaq’ ¹don¾n ˜k£stou

che si può tradurre così, sia pure con le riserve già fatte cir-
ca i miei (e altrui!) limiti traduttivi:

Nella dimensione del divino il giorno è notte, la guerra è 
pace, l’inverno è estate, la sazietà è fame: d’altra parte essa 
si diversifica come il fuoco, che quando si mescola con aro-
mi, viene denominato secondo il gusto di ciascuno 

La mia traduzione-interpretazione chiama in causa la 
“dimensione del divino” perché qui non può essere in gio-
co un’entità divina e personale o, se si preferisce, una divi-
nità dell’Olimpo (fatta eccezione forse per Zeus).10 In ogni 

9	 Per Marcovich, Mondolfo e Tarán 2007, pp. 479-482 e passim 
cfr. il già detto a proposito di Marcovich 1978.
10	 Ma cfr. DK 22 B 32 ἓn tÕ σοφὸν μοῦνον lšgesqai oÙk ™qšlei kaˆ 
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caso qui non è in gioco la troppo facile formula della coin-
cidentia oppositorum ma il coesistere dinamico nel divenire 
eracliteo di giorno e notte, inverno e estate, guerra e pace, 
sazietà e fame proprio in quanto nel continuum della circo-
larità del logos il giorno diventa notte e viceversa, l’inverno 
diventa estate e viceversa, la guerra diventa pace e vicever-
sa, la sazietà diventa fame e viceversa. A questo proposito si 
possono fare due osservazioni linguistiche: la prima riguar-
da la topicalizzazione delle nozioni di “giorno”, “inverno”, 
“guerra”, “sazietà”, a cui viene conferita un’enfasi primaria 
(e questo risulta particolarmente importante nel caso della 
“guerra”, la cui primarietà è avvalorata anche dal frammen-
to precedentemente discusso); la seconda riguarda la qua-
terna delle coppie (solo apparentemente) oppositive, dal 
momento che “4” è proprio un numero apicale nel computo 
primitivo che si realizza mediante il pollice contatore sulle 
dita di una mano. Esaminiamo ora le traduzioni/interpreta-
zioni a cominciare da Diels-Kranz 1903-1952 (resa italiana a 
cura di Giovanni Reale 2006), p. 357 «Il Dio è giorno-notte, 
inverno-estate, guerra-pace, sazietà-fame. Egli subisce mu-
tazioni come il fuoco, quando si mescola con gli aromi, ed 
è chiamato secondo l’aroma di ciascuno». Trovo opportuno 
ed efficace l’uso dei trattini, che esprimono bene il continuum 
fenomenico delle quattro circolarità in causa. Non concordo 
invece con il «subisce mutazioni» proprio in quanto non la 
passività, ma la medialità di ¢lloioàtai è in questo caso trat-
to concettuale pertinente. Quanto al “fuoco”, così centrale 
nel pensiero di Eraclito nella sua istanza fenomenica (nomi 
e aromi sono chiari epifenomeni!), non si può non ricordare 
la sua straordinaria definizione eraclitea, che è anche sintesi 
abbagliante del pensiero complessivo del filosofo di Efeso: 
mi riferisco a DK 22 84a metab£llwn ¢napaÚetai «la sua con-
dizione stabile è il mutamento», che è definizione insieme 
paradossale e precisa del fuoco, principio dinamico di tut-
te le cose. Nel caso poi del tema del nostro discorso qui è il 
caso di ricordare che la giuntura sintagmatica guerra e pace 
si converte, a ben guardare, in Eraclito nel nodo assertivo e 
identificativo guerra è pace (e viceversa…). Nel caso di Wal-
zer 1939, pp. 106-107 «Il dio: giorno-notte, inverno-estate, 
guerra-pace, sazietà-fame; come il fuoco si tramuta quando 
ad aromi si mescola, prende nome secondo l’olezzo d’ognun 
d’essi» faccio innanzi tutto notare la finezza interpretativa 

™qšlei ZhnÕj Ônoma «La saggezza, che è una sola, non vuole e vuole esser 
detta con riferimento al nome di Zeus», in cui questo volere e disvolere 
del Sapiente chiama in causa e insieme relativizza il riferimento al 
Divino…
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dei due punti dopo l’assunzione a topic di una dimensione 
divina non personale ed onnicomprensiva. Buona pure la 
traduzione «si tramuta», eccessivo forse «l’olezzo» proprio 
in quanto concetto “attivo” mentre ¹don» è piuttosto concetto 
“ricettivo” e allude alla fallacia delle percezioni e alla conse-
guente fallacia dei nomi. Una bella lezione anche per i no-
minalisti attuali, ugualmente e diversamente convinti delle 
etichette contrapposte di “guerra” e “pace”… Esaminiamo 
ora Marcovich 1978, pp. 287-291«Dio è / giorno e notte, in-
verno e estate; / guerra e pace, sazietà e fame; / e prende va-
rie foggie (ovvero: è soggetto ad alterazione) proprio come 
il fuoco, / il quale, quando è commisto a spezie, / viene no-
minato a seconda del profumo di ciascuna di esse». Questa 
traduzione coglie molto bene l’epifania del divino nel suo va-
rio e illusorio rimescolamento fenomenico. Nel caso di Gian-
nantoni 1979, p. 211 «Il dio è giorno notte, inverno estate, 
guerra pace, sazietà fame, e muta come <il fuoco>, quando si 
mescola ai profumi e prende il nome dall’aroma di ognuno 
di essi» l’idea del mutamento offusca quella fondamentale 
della diversificazione, che mette in stretto rapporto il contin-
gente della mescolanza con l’immanente della compresenza. 
Colli 1980, pp. 88-90 propone «Il dio è giorno notte, inverno 
estate, guerra pace, sazietà fame, e si altera nel modo in cui 
il fuoco – ogni volta che divampi mescolato a spezie – riceve 
nome secondo il piacere di ciascuno». Qui forse il «si altera» 
è ipertraduttivo, dal momento che la dimensione del divino 
può subire, come il fuoco, variazioni fenomeniche, restando 
tuttavia identica a se stessa. Diano 1980, pp. 19 e pp. 140-
144 traduce «Il divino è giorno notte, inverno estate, guerra 
pace, sazietà fame: e si muta come il fuoco quando unito agli 
aromi prende il nome del piacere che a ciascuno è proprio». 
L’opzione «si muta» nel paragone con il fuoco è coerente con 
l’asserto già visto in DK 22 84a metab£llwn ¢napaÚetai «la 
sua condizione stabile è il mutamento», che è riferito al Fuo-
co.11 Quanto a Lami 1991, p. 221 «Iddio: giorno tenebra not-
turna, inverno estate, guerra pace, sazietà fame (tutti quanti i 
contrari, è questo il senso), si altera siccome <al fuoco>, quando 
che sia commisto a incensi, vien dato il nome secondo l’aro-
ma di ciascuno» si noterà il recupero da Walzer 1939 dei due 
punti di tematizzazione, mentre per l’opzione traduttiva «si 
altera» cfr. Colli (e v. sopra). Per Tonelli 1993, p. 59 «Il dio 

11	 Diano sottolinea giustamente il fatto che qui il «modo d’essere 
di tutte le cose è significato dalla figura circolare del chiasmo, che a suo 
modo chiude la serie indefinita delle coppie di opposti» (p. 141), ma 
tale funzione è anche realizzata e avvalorata dalla quaterna esplicativa, 
in cui spicca l’identità fenomenica di “guerra” e “pace”.
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è giorno notte, inverno estate, guerra pace, sazietà fame, e 
muta come il fuoco, quando vi si mescolano aromi, prende 
il nome secondo il gusto di ciascuno» valga il già detto nei 
commenti precedenti.12 Infine nel caso di Fronterotta 2013, 
pp. 97-100 «Il dio è giorno notte, inverno estate, guerra pace, 
sazietà fame; si altera come il fuoco che, mescolandosi alle 
spezie, viene chiamata a seconda del gusto di ciascuna» per 
il «si altera» cfr. sopra, mentre nel caso di Gemelli-Marciano 
2023, pp. 406-407 e 570-571«il dio: giorno-notte, inverno-esta-
te, guerra-pace, sazietà-fame; come il fuoco che, quando si 
combina con profumi, prende il nome dall’aroma di ciascu-
no» si noterà l’omessa traduzione di ¢lloioàtai.

Questo, infine, è il frammento risolutivo (in quanto, se op-
portunamente interrogato, pienamente esplicativo) dal mo-
mento che chiama in causa il significato autentico di pÒlemoj 

in quanto ™Ònta xunÒn, che è come dire che pÒlemoj è il prin-
cipio della coesistenza dinamica di tutte le cose in virtù del-
la necessità del contrasto (p£nta kat’ œrin kaˆ creèn) e della 
necessità di assumerne piena consapevolezza (e„dšnai cr¾).

DK 22 B 80
e„dšnai cr¾ tÕn pÒlemon ™Ònta xunÒn kaˆ d…khn œrin kaˆ gi-

nÒmena p£nta kat’ œrin kaˆ creèn

Traduco così: «È necessario essere consapevoli che la 
guerra è un principio di coesistenza e che l’ordine giusto 
è la stessa cosa che il contrasto e che tutto avviene in virtù 
della necessità del contrasto». 

Riguardo alla mia traduzione “irrituale” di xunÒn come 
“principio di coesistenza” faccio notare che xunÒj non è – 
nonostante le apparenze – la stessa cosa che koinÒj, aggettivo 
“democratico” (assente in Omero!) che ripugna alla coscien-
za aristocratica di Eraclito che lo usa una sola volta, per altro 
a proposito dei «risvegliati» e non casualmente in giuntura 
con la nozione di “uno” (DK 22 B 89, cfr. Tonelli 1993, p. 
159 per la traduzione sopra riportata con esplicito richiamo 
agli “iniziati alla conoscenza”, cioè a proposito di una cono-
scenza positiva, anzi dell’unica conoscenza legittimabile).13 
In ogni caso xunÒj è un chiaro derivato di xÚn e in quanto tale 

12	 Marcovich, Mondolfo e Tarán 2007, pp. 665-669 e passim si rin-
via al commento in margine a Marcovich 1978.
13	 In ogni caso aderisco pienamente a quanto dice Colli 1980, p. 
157 a proposito di DK 22 B 89: «koinÕn è l’unico uso in Eraclito: per me 
questo non fa difficoltà, perché le due parole hanno due sensi, in koinÕn 

prevale l’unità, in xunÕn la molteplicità».
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realizza in forma attributiva o predicativa (ma importantis-
simi sono i suoi usi sostantivati, cfr. DK 22 B 2 e 114) un 
“principio di insiemità o di connessione”, che per Eraclito è 
il fondamento fenomenico del lÒgoj ‘principio di legamento’ 
e della “connessa” prassi cognitiva (cfr. in tal senso il gioco 
di parole paretimologico xÝn nù… tù xunù di DK 22 B 2). Il 
valore di xunÒj in Eraclito si capisce meglio se si considera 
il suo rovescio negativo costituito da ¢xÚnetoj (DK 22 B 1 e 
34). Nel caso di DK 22 B 1 va notato il contrasto (quasi os-
simorico) tra la forma al plurale ¢xÚnetoi (connotazione ne-
gativa!) e il participio dell’aoristo ¢koÚsantej, che va inteso e 
reso con una connotazione concessiva («pur avendo ascolta-
to») mentre ¢xÚnetoi ha in sé una densità esplicativa («proprio 
in quanto disconnessi») con esplicito riferimento al lÒgoj. 
Per la formazione cfr. Chantraine, Formation, pp. 299-300 a 
proposito di un suffisso -etÒj, in cui la -e- può appartenere 
alla radice verbale bisillabica, ma compare anche con radici 
verbali monosillabiche a mio giudizio per estensione ana-
logica e risegmentazione morfologica. Si deve in ogni caso 
confrontare xun…hmi in cui il tema verbale è ˜ e in particolare 
l’aggettivo verbale ˜-tÒj con il valore di participio passato 
passivo o di possibilità, nel caso specifico ‘mandato insieme 
/ che può essere mandato insieme’. Gli aggettivi verbali sono 
ossitoni (cfr. statÒj, qetÒj, dotÒj), ma qui non abbiamo un *¢xu-

netÒj ‘che non è / non si può mandare insieme’, bensì un 
¢xÚnetoj il cui valore non è immediatamente evidente (cfr. in 
ogni caso per i casi di non ossitonìa della formazione Chan-
traine, l.c. e per almeno altri due casi in Eraclito ¢nexereÚnhtoj 
e ¢nšlpistoj di DK 22 B 18). Gli ¢xÚnetoi di questo luogo eracli-
teo vengono normalmente interpretati come ‘coloro che non 
mettono insieme, cioè non comprendono’ con valore attivo 
e non potenziale-passivo, ma proprio quest’ultimo è il valo-
re della formazione se la si intende come aggettivo verbale 
(‘che non possono essere messi insieme’). Qui è il problema: 
come si spiega la formazione proparossitona, se resta la con-
nessione con xun…hmi? Secondo me gli ¢xÚnetoi sono proprio 
quelli che rispetto al lÒgoj ‘che è sempre’ ‘non possono es-
sere’ per ipostasi individuativa della loro condizione ‘man-
dati insieme’ e in quanto tali sono ‘disconnessi’. Di questa 
ipostasi individuativa o condizione risultativa irreversibile 
la ritrazione dell’accento è marca morfosemantica secondo 
una ben nota casistica del greco antico. Interessanti nel caso 
specifico sono i casi di non ossitonía raccolti da Chantrai-
ne, l.c.: rispetto alla stragrande maggioranza dei casi di ossi-
tonía si riscontrano solo ¥scetoj «irrésistible» (Omero), œmetoj 

«vomissement», melšth «soin», p£cetoj «épaisseur», ῥυ£cetoj 
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«populace» (Aristofane), ¢ride…ketoj «illustre» (lingua epica), 
¢maim£ketoj «irrésistible» con due casi di ¢- privativo come in 
¢xÚnetoj. Oltre che in Eraclito questo aggettivo verbale è atte-
stato al grado comparativo in Erodoto 3,81,1 in un contesto 
fortemente negativo con riferimento alla pluralità di una fol-
la, mentre il positivo sunetÒj appare sempre al grado compa-
rativo e soprattutto in giuntura con g…gnomai (come nel passo 
eracliteo!) in Erodoto 1,185,1. Il valore di sunetÒj è duplice: 
attivo con i significati di ‘intelligente, esperto’ (cfr. Erodoto 
1,185,1) con reggenza – come nel passo eracliteo – del geniti-
vo (cfr. Euripide, Oreste 1406), passivo con i significati di ‘fa-
cile a comprendersi, intelligibile’ (Erodoto 2,57,2), che è poi 
quello proprio e specifico dell’aggettivo verbale. In sede di 
ipostasi onomastica individuativa (con ritrazione dell’accen-
to come in ¢xÚnetoj!) va segnalato il SÚnetoj di Antologia Pala-
tina 14,123. Notevole è l’¢sunšthmi ‘non capisco’ di Alceo che, 
comunque lo si voglia giudicare nel suo processo formativo, 
non può essere disgiunto dall’aggettivo verbale in questione, 
come pure non possono esserlo, riguardo alla radice verbale, 
le forme ¢sunes…a ‘mancanza d’intelligenza, stupidità, stoltez-
za’ di autori attici e soprattutto ¢sunetšw ‘sono stolto, ottuso, 
sono ¢sÚnetoj’ di Ippocrate e dei Settanta. Il corrispondente 
“positivo” di questo termine è ovviamente sÚnesij che coglie 
nell’intelligenza un principio ineludibile di “connessione”, 
in definitiva una messa in atto di una rete neurale, sia come 
“neurostato” sia come “psicostato”.14 Omero attesta (Odissea 
k 515) il termine con riferimento materiale al ‘confluire di 
due fiumi’, ma in Erodoto è già tutta presente la sua curvatu-
ra cognitiva. In definitiva ¢xÚnetoj è ‘chi non è messo insieme’, 
cioè ‘chi non coesiste’ dal momento che per Eraclito questa è 
la forma fattuale della “comprensione” del lÒgoj e, in defini-
tiva, dell’appartenere ad esso. 

Quanto alla mia traduzione/interpretazione «l’ordi-
ne giusto è la stessa cosa che il contrasto» della coppia 
apparentemente oppositiva d…khn œrin essa vuole essere 
esplicitante di un principio di identità tutto eracliteo tra i 
due opposti apparenti, mentre il fatto «che tutto avviene 
in virtù della necessità del contrasto» conferma con la for-
za dell’endiadi l’immanenza e la prominenza di pÒlemoj in 

14	 Mi riferisco a quanto afferma Edoardo Boncinelli, Il cervello, la 
mente e l’anima. Le straordinarie scoperte sull’intelligenza umana, Oscar Saggi 
Mondadori, Milano 1999, p. 234: «Ogni singola rappresentazione, alla 
stessa stregua di ogni stato d’animo,sembra proprio incarnare… uno psi-
costato, cioè uno stato della mente. Questo stato non è per niente facile 
da definire e si contrappone a un neurostato che è invece concretamente 
costituito da un complesso discreto di livelli di eccitazione nervosa». 
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tutto la realtà delle persone e delle cose. In questa prospet-
tiva œrij due volte evocata non è altro che un epifenomeno 
di pÒlemoj, che per Eraclito è fatto fondante e primario.15

La rassegna di traduzioni di questo ultimo brano che 
qui si propone non ha bisogno di particolari commenti, in 
quanto tutte non sembrano andare oltre l’apparenza delle 
parole “conflitto”/”guerra”,“giustizia”/“contesa”/ “lotta”/ 
“necessità”, parole che sono esatte, ma non permettono di 
sprofondare in esse come il palombaro evocato da Socrate a 
proposito di una piena intelligenza del pensiero eracliteo.16 
Leggiamo: Diels-Kranz 1903-1952 (a cura di Giovanni Re-
ale 2006), p. 361 «Bisogna sapere che il conflitto è comune, 
che la giustizia è contesa, e che tutto accade per contesa e 
necessità»; Walzer 1939, pp. 115-116 «Occorre sapere che la 
guerra è cosa comune e che la giustizia è lotta e che tutte le 
cose accadono secondo lotta e necessità»; Marcovich 1978, 
pp. 93-100 «Uno deve sapere / che guerra è comune / e lotta 
è giustizia / e che tutte le cose passano per lotta e necessità»; 
Giannantoni 1979, p. 213 «Bisogna però sapere che la guerra 
è comune (a tutte le cose), che la giustizia è contesa e che 
tutto accade secondo contesa e necessità»; Colli 1980, p. 24-
25 e p. 138 «E se è necessario che la guerra sia concatenata, e 
la giustizia sia contesa, e che tutte le cose sorgano secondo i 
vaticinii…»;17 Diano 1980, p. 13 e p. 121 «Bisogna avere alla 
mente che il conflitto è comune ad ambo le parti e giustizia è 
contesa, e tutto accade seguendo la legge della contesa e del-
la necessità»; Lami 1991, p. 225 «Occorre sapere che la guerra 
è comune, e giustizia è contesa, e che tutto avviene secondo 
contesa e necessità»; Tonelli 1993, p. 68 «Occorre sapere che 
Pólemos è comune a tutte le cose e Giustizia è Contesa e tutto 
nasce secondo Contesa e Necessità»; Marcovich, Mondolfo 
e Tarán 2007, cfr. Marcovich 1978; Fronterotta 2013, pp. 50-
53 «Si deve sapere che la guerra è comune, che il conflitto è 
giustizia e che tutte le cose si producono secondo conflitto e 

15	 La pace è per lui solo una interruzione provvisoria e apparente 
della guerra, una sorta di stasi illusoria del perenne divenire di un con-
flitto universale di persone e cose. In questa prospettiva si può solo ten-
tare di essere (provvisoriamente) pacifici, ma non si può pretendere di 
essere (costantemente) pacifisti. Chi ha colto meglio questa peculiarità 
del pensiero eracliteo è stato Spengler 1904, che parla di «concetti ener-
getici fondamentali della sua filosofia». Giusta anche la valutazione di 
Fornari 2017, p. 173: «La Guerra è… un uso ordinato e controllato della 
forza che consente al Tutto di sussistere».
16	 Secondo la ben nota testimonianza di Diogene Laerzio, cfr. an-
che DK 22 A 4.
17	 Colli segue un’altra versione del frammento, per cui la sua tra-
duzione non è comparabile…
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necessità»; Gemelli-Marciano 2023, p. 413 «ma bisogna sa-
pere che la guerra è comune e la giustizia contesa e che tutto 
avviene in base a contesa e necessità».

Qui finisce il mio discorso, ma solo apparentemente, dal 
momento che, come nel cerchio eracliteo, la fine è un princi-
pio e questo vale soprattutto per le considerazioni somma-
rie e provvisorie che qui sono state fatte.
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1. La lotta per la supremazia è finita. Zeus ha instau-
rato e intende mantenere l’ordine cosmico faticosamente 
acquisito; e solo ora, secondo il racconto esiodeo, Zeus 
pensa a matrimonio e discendenza1. La sua prima sposa 
è Meti (Metis), rappresentante del pensiero astuto, pre-
razionale, che viene opportunamente trangugiata dallo 
sposo, in modo da rimanere assimilata dentro lui, e la 
prole da lei concepita, la mascolina Atena (Athena), ap-
parterrà solo al padre. Ed ecco il dio supremo unirsi a 
Temi (Themis), rappresentante della regola e del limite, 
della norma sancita dall’autorità divina e comunicata 
oralmente (Theog. 901-6):

Δεύτερον ἠγάγετο λιπαρὴν Θέμιν, ἣ τέκεν Ὥρας, (901)
Εὐνομίην τε Δίκην τε καὶ Εἰρήνην τεθαλυῖαν,
αἵ τ’ ἔργ’ ὠρεύουσι καταθνητοῖσι βροτοῖσι,
Μοίρας θ’, ᾗς πλείστην τιμὴν πόρε μητίετα Ζεύς,
Κλωθώ τε Λάχεσίν τε καὶ Ἄτροπον, αἵ τε διδοῦσι (905)
θνητοῖς ἀνθρώποισιν ἔχειν ἀγαθόν τε κακόν τε.2

La narrazione della Teogonia di Esiodo (VII sec. a. C.) se-
gue una tradizione visibile nelle culture mesopotamiche 
per quel che riguarda le lotte tra divinità e le successioni al 
potere: dopo il primigenio, profondo Vuoto (Chaos), la suc-

1	 Sull’ordine cosmico nella prospettiva esiodea si veda anzitutto 
Strauss Clay 2009, in particolare p. 29 per la strategia matrimoniale di 
Zeus. Sul pensiero esiodeo cfr. Iribarren – Koning 2022.
2	 «Per seconda sposò la splendida Temis, che partorì le Ore, / Le-
galità e Giustizia e Pace fiorente, / che proteggono le opere degli uomini 
mortali, / e le Moire, cui il saggio Zeus concesse l’onore più grande, / 
Cloto e Lachesi e Atropo, che fanno / avere agli uomini mortali il bene e 
il male» (riproduco testo originale e traduzione italiana da Ricciardelli 
2018, pp. 84-5).

EIRENE, DEA UMANISSIMA  
(DA ESIODO, TEOGONIA 902)

ONOFRIO VOX
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cessione di (Gea,) Urano, Crono, finalmente Zeus, che in-
staura il suo dominio e assegna privilegi agli altri dei d’O-
limpo, respingendo gli assalti dei nemici, i Titani e Tifeo. 
Stabilizzazione e consolidamento del potere patriarcale di 
Zeus avvengono ora con i matrimoni, anzitutto non con di-
vinità dal culto riconosciuto, radicato, ma con divinità che 
sono personificazioni di concetti astratti, ritenuti positivi: 
prima Meti, «la saggezza, l’intelligenza pratica»3, senza esi-
ti genealogici, perché la sposa viene ingoiata da Zeus, che 
darà alla luce Atena autonomamente; per seconda Temi, la 
norma divina, e solo dopo Eurinome (Eurynome), Leto ed 
altre fino alla più nota Era (Hera).

La progenie di Zeus e di Temi consta di due terzet-
ti tutti femminili: da un lato le Stagioni o Ore (Horai), 
e dall’altro le Moire (Moirai), due terzetti in fondo com-
plementari, e accomunati dal fatto che entrambe le triadi 
sono votate al rapporto della divinità suprema con i mor-
tali, gli uomini, trasferendo l’ordine divino nel mondo 
umano: mentre le Moire, quasi ‘Ripartitrici’, presiedono 
alla parabola di ciascuno dei mortali, disponendone la 
relativa porzione esistenziale (moîra), le Stagioni, come 
del resto chiariscono i loro nomi individuali, si occupano 
del comportamento umano collettivo, sociale, scandito 
dal tempo ciclico4. Verrebbe da ipotizzare che, secondo 
Esiodo, la stabilità del potere di Zeus si fondi anzitutto 
sull’ordine umano, che sia garantito da esso, in una sorta 
di visione razionalistica della divinità, nella quale il dio 
avrebbe bisogno dell’umanità per completa esplicazione 
e definitiva conferma delle prerogative (le timaí) proprie 
e delle divinità a lui vicine5. 

Rispetto alle denominazioni riferite alla sola vitalità na-
turale6, già i nomi assegnati da Esiodo ad ognuna delle Sta-

3	 Ricciardelli 2018, p. 180, ai vv. 886-90. Sulle divinità personifi-
cazioni di astratti in Esiodo ved. anzitutto West 1966, pp. 33-34.
4	 Sulla figura di Temi ved. Corsano 1988. Ricciardelli 2018, p. 
183, a Theog. 904-6, nel solco di Pironti 2009, conclude che «le Moire 
insieme alle Ore vegliano affinché arrivi tutto ciò che è stato stabίlito 
e arrivi al momento giusto», rinviando inoltre, per il legame fra Moire 
e Temi, anche a Du Sablon 2014, p. 193. Sulle personificazioni divine 
greche ved. Stafford 2000 (pp. 173-97 per Eirene).
5	 Per l’inquadramento di Esiodo nel pensiero religioso raziona-
listico fino a Platone ved. Knoll 2023. Naturalmente con “mortali”, cioè 
“esseri umani” o “umanità” tout court, nella civiltà schiavista antica, 
s’intendono i maschi liberi, unici detentori di diritti, non solo politici.
6	 Ad esempio le denominazioni attiche Karpó e Thalló (Pausa-
nia 9.35.2), che rimandano l’una al “(far) fruttificare”, l’altra al “(far) 
germogliare”.
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gioni, risultano innovazione apprezzabile7, perché hanno 
attinenza con operazioni eminentemente intellettuali, come 
il “ben normare, ordinare” di Legalità (Eunomia, composto 
del prefisso positivo eu e della radice di nómos, “consue-
tudine, legge”). La loro attività comune sarebbe di “pro-
teggere”, ovvero “custodire”, o ancora “curare”, «le opere 
degli uomini mortali»: il verbo oreúein, attestato in forma 
autonoma solo qui e più tardi riprodotto solo in dipenden-
za da questo contesto, quasi a citarlo, sarà un conio che, 
con un tipico gioco etimologico esiodeo (rispetto a Horai), 
intende suggerire che le Stagioni sono “protettrici”, ovvero 
“custodi”, o ancora “curatrici”, delle «opere degli uomini 
mortali»8. E la loro attività di “protezione”, ovvero “cu-
stodia”, o ancora “cura”, si rivolge a quegli érga (ἔργ’) dei 
mortali, che vanno intesi in primo luogo come “lavori dei 
campi”9, il lavoro dei contadini insomma: proprio l’oggetto 
dell’altro poema didattico di Esiodo, Ἔργα (καὶ ἡμέραι), Le 
opere (e i giorni)10.

Le sorelle Stagioni, appunto insieme, Legalità, Giustizia 
e Pace (Eunomia, Dike e Eirene), e soprattutto le ultime due, 
presiedono alle attività agricole raccomandate nelle Opere e 
giorni, caratterizzando l’etica esiodea11: il complessivo mes-
saggio di Esiodo è proprio che la civiltà umana, opportu-
namente rispettosa dell’ordine cosmico stabilito dalla divi-
nità, sta sotto il patrocinio di queste dee, addette a scandire 
anzitutto la successione ciclica, sacra, del tempo.

La particolare fisionomia esiodea di Eirene “fiorente” 
può essere osservata nelle Opere e giorni, dov’è descritta 
operante in una società umana felice – il cui requisito es-
senziale è l’osservanza di Dike, la Giustizia, da parte dei 
mortali –, la “città dei giusti” (Op. 225-37)12: 

Quanti ai forestieri e ai residenti emettono giudizi / retti 
(δίκας … διδοῦσιν / ἰθείας) e in nulla travalicano giustizia 
(μή τι παρεκβαίνουσι δικαίου), / per loro è florida la po-
lis, il popolo in essa è fiorente: / pace che alleva i giovani 
è sulla terra (εἰρήνη δ’ ἀνὰ γῆν κουροτρόφος), né loro / 

7	 Innovazione sono qui anche le Moire, figlie di Temi, e non pro-
le tenebrosa, fra le altre, della sola Notte, com’è detto al v. 217; cfr. Ver-
gados 2020, p. 250.
8	 Cfr. ancora Vergados 2020, p. 104.
9	 Ved. Ricciardelli 2018, p. 183, a Theog. 903.
10	 I due poemi esiodei espongono visioni complementari del co-
smo, secondo Strauss Clay 2009, p. 182.
11	 Cfr. Strauss Clay 2009, p. 145; Vergados 2020, p. 104. Sulla per-
sonificazione delle Stagioni (Hórai) ved. Bremmer 2013.
12	 Analogo il quadro delineato in Od. 19.109-14.
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assegna dolorosa guerra Zeus dalla voce che ampia risuo-
na; / mai s’accompagna a uomini dai retti giudizi né fame 
/ né rovina: si dividono nelle feste i frutti dell’opere ben 
svolte. / A loro la terra reca in abbondanza alimenti (φέρει 
μὲν γαῖα πολὺν βίον), sui monti la quercia / in cima offre 
ghiande, al mezzo del tronco api. / Lanose pecore sono dai 
velli appesantite, / partoriscono le donne figli simili ai ge-
nitori; / fioriscono di beni in continuazione; né sulle navi / 
viaggiano, il campo fecondo porta frutto (καρπὸν δὲ φέρει 
ζείδωρος ἄρουρα).13

Certo le caratteristiche attribuite alla “città dei giusti”, 
grazie a Pace14, dalla fertilità umana, ai godimenti festivi, 
all’abbondanza di beni, all’esenzione dai rischi della navi-
gazione (come Esiodo preferisce), configurano una situa-
zione assai felice. Eppure il consorzio umano contrassegna-
to da Dike e Eirene non equivale alla favolosa età dell’oro, 
per quanto mostri diverse analogie con essa, descritta in 
Opere e giorni 109-20:

Per prima la stirpe d’oro degli uomini mortali / fecero gli 
immortali abitatori di Olimpo. / Esistevano al tempo di 
Crono, quand’era sovrano del cielo: / come gli dei vivevano 
con animo privo d’angoscia (ὥστε θεοὶ δ’ ἔζωον ἀκηδέα 
θυμὸν ἔχοντες), / senza fatiche e travaglio (νόσφιν ἄτερ 
τε πόνων καὶ ὀιζύος), né miserevole / vecchiaia incom-
beva: sempre di pari vigore i piedi e le mani, / godevano 
delle feste, lungi da ogni male. / Morivano come vinti dal 
sonno, di ogni bene / essi disponevano: il campo fecondo 
dava frutto (καρπὸν δ’ ἔφερε ζείδωρος ἄρουρα) / sponta-
neamente, molto e abbondante (αὐτομάτη πολλόν τε καὶ 
ἄφθονον·); essi volentieri, / sereni, si spartivano i prodotti 
(ἥσυχοι ἔργ’ ἐνέμοντο) tra grandi gioie.15

La distinzione della ideale “città dei giusti”, segnata da 
Dike e Eirene, rispetto all’umanità dell’età dell’oro sta pro-
prio nel lavoro al quale gli uomini sono ora chiamati, per-
ché la terra non produce più spontaneamente i suoi frutti, 
come in quell’età favolosa. 

13	 Tr. Ercolani 2010, pp. 85-87. Il nesso fra giustizia e benessere, 
prosperità, è «un luogo comune del pensiero greco e protoeuropeo», af-
ferma Joseph Russo (1985, p. 228, ad Od. 19.107-14), ricordando anche 
Plat. Resp. 363 a-d, dove sono evocati insieme i passi esiodeo e odissiaco. 
14	 Qui, al v. 228, di norma la parola εἰρήνη, “pace”, viene stampa-
ta con la minuscola, considerata semplice termine astratto, ma proprio 
l’epiteto associato (κουροτρόφος, “che alleva i giovani”) mostra che si 
pensa ad una personificazione divina, al pari di Dike, il cui nome è ri-
solto al v. 226 nel neutro astratto δίκαιον, “(il) giusto”.
15	 Tr. Ercolani 2010, pp. 79-81.
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Esiodo con i suoi versi esortava “all’agricoltura e alla 
pace” secondo l’Agone di Omero ed Esiodo, un’operetta a 
noi giunta in un rimaneggiamento di età imperiale, ma 
il cui nucleo essenziale doveva essere noto ad Atene nel-
la seconda metà del V sec. a.C., prima ancora di ricevere 
l’attenzione del sofista Alcidamante (fra V e IV sec. a. C.). 
Nella narrazione dell’Agone, la gara fra i due poeti sarebbe 
stata risolta a favore di Esiodo dal sorprendente verdetto 
del re Panede (Panoides), contro le aspettative generali (§ 
13, rr. 205-10):

Anche in questa fase dell’agone, gli Elleni, ammiravano 
e applaudivano Omero, perché i versi erano superiori ad 
ogni aspettativa, e chiedevano che gli assegnassero la vit-
toria. Il re, però, incoronò Esiodo, dichiarando che era giu-
sto che vincesse chi esortava all’agricoltura e alla pace (τὸν 
ἐπὶ γεωργίαν καὶ εἰρήνην προκαλούμενον) e non colui 
che narrava guerre e stragi (οὐ τὸν πολέμους καὶ σφαγὰς 
διεξιόντα).16 

Contrapposta all’epica omerica, narrativa di gesta eroi-
che, l’epica didattica esiodea ‒ come fosse genere poetico 
diverso ‒ si vede riconosciuto il valore di ‘protrettico’, all’a-
gricoltura e alla pace, una coppia significativa, i cui termini 
sono intesi fra loro complementari.

2. L’immaginario esiodeo è memorabile, anzi vincolan-
te, per i poeti successivi, che stabilmente presentano la dea 
Eirene con interessi verso l’attività umana, agricola in par-
ticolare, e ne mostrano i legami tanto con la dea della terra 
coltivata, delle messi, Demetra quanto con il dio della vege-
tazione e dell’ebbrezza, Dioniso17. 

Nel solco del beota Esiodo, il tebano Pindaro, pur cor-
reggendo all’occasione il conterraneo nel fare di Temi la 
prima sposa ‒ non la seconda ‒ di Zeus (Inni, fr. 30 Sn.-M.), 
nel 464 a.C. apriva così l’Olimpica 13, per elogiare la città 
di Corinto per la duplice vittoria di Senofonte, in stadio e 
pentatlo (Ol. 13.1-9):

Lodando la casa tre volte olimpionica, / benigna ai cittadini 
/ servizievole con gli ospiti, / conoscerò la prospera Corinto 

16	 Tr. De Martino 1984, p. 99, con ritocchi. Per quest’opera ved. 
ora Bassino 2018, in particolare p. 102 (testo), e pp. 167-9 (commento).
17	 Studi di riferimento per la figura di Eirene: Dinkler – Dinkler-
von Schubert 1972; Simon 1988; Smith 2011, pp. 77-9; Lichtenberger – 
Helge 2018; per la visione antica della pace ved. ora Raaflaub 2016, e i 
saggi compresi in Ager 2020. 
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/ atrio di Posidone Istmio, / splendida di giovani; vi hanno 
dimora Eunomìa e le sorelle, / stabile fondamento di cit-
tà, / Giustizia, e Pace con lei nutrita (ὁμότροφος Εἰρήνα), 
/ dispensiere di ricchezza agli uomini (ταμίαι ἀνδράσι 
πλούτου), / auree figlie della saggia Temi. // Vogliono re-
spingere la Protervia, / madre arrogante di Sazietà.18 

Le tre sorelle sono qui presentate in chiave etico-politica 
come “stabile fondamento di città”, secondo un’interpreta-
zione che ha presenti unitariamente le lezioni esiodee, sia 
di Teogonia sia di Opere e giorni. Ma Pindaro aggiunge subi-
to un tratto apparentemente innovativo, nel considerare le 
Stagioni anche quali suggeritrici agli uomini di invenzioni, 
per ricordare come prima invenzione quella del canto spe-
ciale in onore di Dioniso, il ditirambo, che secondo una leg-
genda sarebbe stato eseguito per la prima volta a Corinto 
dal citaredo Arione di Metimna (Ol. 13.17-20):

le Ore fiorenti (Ὧραι πολυάνθεμοι) largirono / e spesso 
instillarono nel cuore degli uomini // antiche invenzio-
ni (ἀρχαῖα σοφίσμαθ’). / Ogni opera appartiene a chi la 
trova. / Da dove comparvero i canti / gioiosi di Dioniso / 
col ditirambo che sospinge il bue (ταὶ Διωνύσου … σὺν 
βοηλάτᾳ χάριτες διθυράμβῳ;)?19

Le Stagioni, dunque, risultano non solo regolatrici della 
prosperità cittadina, ma anche patrone della sua floridezza 
culturale, poetica, in primo luogo legata ai canti dionisiaci.

E non è inopportuno ricordare che il contemporaneo di 
Pindaro, Bacchilide di Ceo, in un peana per Apollo della 
città argolica di Asine, a sua volta riproduceva, variandolo, 
il quadro esiodeo della “città dei giusti”, segnata dalla pace, 
insistendo sul godimento comunitario di gioie festive, dai 
riti alle gare, dalla poesia ai simposi (Peana 1.61-80 I.):20

La pace genera / nei mortali ricchezza che inorgoglisce / 
e fiori di canti dalle parole di miele; / fa sì che per gli dèi 
brucino con fulva fiamma femori di buoi / e di pecore dal 
fitto vello (65) / sugli altari istoriati; / instilla nei giovani la 
dedizione / all’esercizio del corpo, ai flauti e ai corteggi / 
[festosi. / Sulle impugnature degli scudi saldate col ferro 
vi / [sono / tele di bruni ragni; (70) / // di lance appuntite e 
di spade / a doppia punta ha la meglio la ruggine. / […] / 

18	 Testo e tr. di Gentili, 2013, pp. 318-9; commento di Lomiento 
2013, pp. 591-2; cfr. Peri 2021, p. 28 sgg. Eckermann 2021 vedrebbe nelle 
Horai corinzie le moderatrici dell’elogio poetico.
19	 Da Gentili 2013, pp. 320-1.
20	 Tr. Giuseppetti 2015 pp. 293-5.
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non vi è strepito di bronzee tube, (75) / né all’alba il dolce 
sonno / che ristora il cuore / è strappato alle palpebre. / La 
città è colma di amabili simposi, / ardono i canti d’amore 
per i fanciulli.

3. Ad Atene il culto ufficiale di Eirene fu istituito nel 
375/4 a.C., dopo la vittoria sugli Spartani ad Alizia ad 
opera di Timoteo, con la dedica di un altare e sacrifici 
offerti nelle feste dei Synoikía, commemorative del sineci-
smo fondativo della città, nel mese iniziale di Ecatombe-
one (luglio-agosto)21. Per l’occasione la dea, in un celebre 
gruppo scultoreo di Cefisodoto, fu raffigurata materna, 
con in braccio Pluto (Ploútos) bambino, personificazione 
di “benessere, ricchezza”, in armonia da un lato con l’im-
magine vulgata di matrice esiodea, dall’altro con la sua 
assimilazione alla Demetra eleusina22. Inoltre attorno al 
400 a. C., o poco più tardi, si datano le prime immagini 
certe della dea, che la mostrano nel corteggio di Dioniso: 
su un altare del demo di Brauron, e su vasi attici a figure 
rosse23.

Sulla scena attica, però, Eirene si affaccia precocemente, 
nei primi anni della guerra con Sparta, ad opera anzitutto 
di Euripide, e poi di Aristofane, presentata come contigua 
sia a Demetra sia a Dioniso, il dio del vino, della vegetazio-
ne lussureggiante, e dell’identità cangiante, del teatro stes-
so24. Dal 424 a. C., e fino agli ultimi anni del secolo, il teatro 
mostra infatti la dea, probabilmente solo immaginandone 
un culto collettivo, nella realtà storica preceduto dall’affer-
marsi del culto di divinità come Asclepio25.

21	 Fonti per l’istituzione del culto: Cornelio Nepote, Tim. 2.2; Fi-
locoro FGrHist 328 F 151; Isocrate 15.109-10. Cfr. Harding 2008, p. 148; 
Stafford 2000, pp. 173-7; Smith 2011, p. 110.
22	 Per il gruppo di Cefisodoto, su cui informa Pausania 9.16.2 e 
1.8.3, ved. Simon 1988, p. 12 sgg.; Smith 2011, p. 117; Papini 2018. Per 
l’assimilazione di Eirene a Demetra e la sua presenza nel corteggio dio-
nisiaco: Meyer 2018, p. 62 sgg. Le sorelle Hórai accompagnano Deme-
tra, madre di Pluto, e Persefone, secondo un carme conviviale attico, fr. 
885 PMG: «Di Pluto canto la madre Olimpia / Demetra tra le incoronate 
Horai / e te, o figlia di Zeus, Persefone; / a voi entrambe salve, protegge-
te questa città» (tr. Fabbro 1995, p. 73; ved. commento alle pp. 90-2). Più 
in generale, per le personificate Stagioni insieme a Dioniso e Demetra 
cfr. Bremmer 2013, pp. 172-3.
23	 L’iconografia, indicata in LIMC III (1986), s. v. Eirene, 10-12, 
è discussa da Shapiro 1993, pp. 45-50; Stafford 2000, pp. 188-9; Kader 
2003; Meyer 2007 e 2018; Smith 2011, p. 111; Fletcher 2020.
24	 La comparsa della dea sarebbe davvero una novità euripidea, 
se si potesse escludere la paternità di Eschilo per un lacunoso frammen-
to papiraceo di un dramma a lui dubbiosamente ascritto, fr. 451n.2 R.
25	 Così Athanassaki 2018.
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Certo nel Cresfonte di Euripide – databile, grazie agli 
echi, non più tardi delle Dionisie del 424 a.C. –, il coro di 
anziani Messeni invoca l’arrivo della dea per poter godere 
delle gioie dei momenti festivi (fr. 453 Kn.):

O Eirene rigogliosa di beni, tra gli dei beati la più bella 
(Εἰρήνα βαθύπλουτε καὶ / καλλίστα μακάρων θεῶν)26, 
ho desiderio di te che tardi: temo che la vecchiaia mi coglie-
rà, con le sue pene, prima ch’io possa vedere la tua amabile 
grazia, i canti, le belle danze e le feste ornate di corone. 
Vieni, <vieni>, signora, nella mia città, e l’odiosa contesa 
(stasis) allontana dalle case e la Discordia (Eris) folle che 
gode del ferro affilato.27

Ed Euripide torna a parlare della dea anche più tardi. 
Nell’Oreste del 408 a. C., la finale esortazione di Apollo, deus 
ex machina, si apre con l’invito: «Andate per la vostra strada, 
venerando Eirene, la più bella fra le dee (τὴν καλλίστην / 
θεῶν Εἰρήνην τιμῶντες)»28. E nelle Baccanti – dramma degli 
ultimi suoi anni, fra 408 e 406 a.C. –, il coro delle asiatiche 
Menadi, nella seconda antistofe del I stasimo, segnala Eirene 
come compagna ideale del dio che nella commensalità festi-
va offre a tutti, senza distinzione di censo, e con semplicità, il 
diletto del vino che sopisce i crucci (vv. 416-30): 

Si rallegra di feste / il demone figlio di Zeus, / ama Pace 
che dona ricchezze, / la dea che accresce la gioventù 
(ὀλβοδότειραν Εἰρήναν, κουροτρόφον θεάν): / egli con-
cede al potente / e al povero in pari misura / la quieta gioia 
del vino, / odia colui che non sa vivere lieto / i suoi giorni e 
le notti, da saggio, / tenendo il cuore e la mente / lontani da 
uomini tronfi. / Io voglio accettare / ciò che la gente sempli-
ce crede e rispetta.29

26	 Questo attacco sarà riprodotto da Aristofane nel fr. 111 K.-A. 
(infra).
27	 Tr. Avezzù 2003, p. 161, con ritocchi. Ved. Cropp 1997, p. 125, 
per la datazione della tragedia, pp. 144-5 per il commento al frammento.
28	 Vv. 1682-3, tr. Medda 2001, p. 333.
29	 Tr. Guidorizzi 2020, p. 45. Cfr. Allan – Swift 2024, pp. 166-7, ai 
vv. 419-20. – Nelle Supplici (attorno al 420?) Euripide fa anche affermare 
la preferibilità della pace rispetto alla guerra da parte del capzioso aral-
do tebano – un professionista delle trattative –, che con argomentazione 
retorica tenta di evitare l’intervento armato del re ateniese Teseo a difesa 
dei diritti di sepoltura per gli Argivi caduti (vv. 486-93); la pace vi è de-
finita, con variazioni rispetto al modello esiodeo, nemica di vendette, e 
piuttosto fautrice di poesia, prolificità, benessere: «carissima alle Muse, / 
odiosa alle Vendicatrici; si compiace di bella prole, e gioisce di ricchezza 
(Μούσαισι προσφιλεστάτη / Ποιναῖσι δ’ ἐχθρά, τέρπεταί τ’ εὐπαιδίᾳ 
/ χαίρει δὲ πλούτῳ)» (vv. 489-91); cfr. Collard 1975, pp. 239-40.
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Ad Euripide non manca di tener dietro tenacemente 
Aristofane, con trame e caratteri ripetutamente pacifisti; 
così già alle Lenee del 425 a. C. il protagonista degli Acar-
nesi, il protagonista Diceopoli, vecchio contadino inur-
bato, esprime in apertura la sua nostalgia per la vita nei 
campi in tempo di pace (vv. 32-6), pronto a stipularne una 
privata trentennale con gli Spartani30. Diceopoli è nome 
di trasparente matrice esiodea (Dikaiópolis, “città giusta”), 
da intendere, «rather than the ‘Righteous Citizen’, […] he 
who is righteous towards the city, he who renders the city 
righteous, or as a model for the entire city»31: nome appro-
priato per il personaggio che, pur atteggiandosi come il 
Telefo euripideo mendico, parla a nome dello stesso com-
mediografo Aristofane, e per questo confessa agli spetta-
tori (vv. 496-501): 

Non me ne vogliate, spettatori, se, pur essendo un mendi-
co, mi appresto a parlare della Città fra voi Ateniesi in una 
commedia (λέγειν / μέλλω περὶ τῆς πόλεως, τρυγῳδίαν 
ποιῶν): anche la commedia conosce il giusto (τὸ γὰρ 
δίκαιον οἶδε καὶ τρυγῳδία); ed io dirò cose terribili, ma 
giuste (ἐγὼ δὲ λέξω δεινὰ μέν, δίκαια δέ).32 

Nelle parole di Diceopoli/Aristofane, la maniera perso-
nale di praticare il genere comico, la commedia, qui indi-
cata con trygo(i)día (τρυγῳδία), all’incirca “canto della ven-
demmia, o del mosto, o del vino” – conio parodico rispetto 
a trago(i)día (τραγῳδία), tragedia –33, consiste in nient’altro 
che “dire cose giuste (δίκαια) per la città”, come il perso-
naggio aveva già annunciato al v. 317, e come viene con-
fermato negli stessi interventi corali (vv. 562, e soprattutto 
645, 655, 661-4)34: una poetica comica che dovrebbe perciò 
esigere la pace, sul modello della città esiodea ideale35.

30	 Per il rimpianto della vita in pace ved. Olson 2002, pp. 77-9.
31	 Russo 1994, p. 33; cfr. Bowie 1993, p. 24.
32	 Tr. Mastromarco 1983, p. 151.
33	 I derivati di τρυγῳδία per “commedia” compaiono ancora al 
v. 886, poi in Vespe 296, 650, 1537, e nei frr. 156.9, 347.1; anche nei Demi 
di Eupoli, fr. 99.29. Su questi conî, oltre ai rinvii di Fabbro 2024, p. 180, 
ved. Imperio 2004, pp. 117-9.
34	 Questa si conferma caratteristica della commedia di Aristofane 
nelle parole retrospettive della parabasi dei Cavalieri, alle Lenee del 424 
a.C.: «Ma ora il poeta è degno: odia la stessa gente che odiamo noi, ed 
ha il coraggio di dire il giusto (τολμᾷ τε λέγειν τὰ δίκαια)» (vv. 509-10, 
tr. Mastromarco 1983, p. 253). 
35	 Che nel termine trygo(i)dia si debba scorgere il richiamo al de-
siderio di pace che domina gli Acarnesi è opinione di Perusino 1987, p. 
32; cfr. Ruffell 2017, p. 50.
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Poco dopo il coro dei Contadini (Gheorgoí) – che dà il nome 
alla commedia, per noi solo frammentaria, probabilmente 
rappresentata alle Dionisie del 424 a. C. – invoca proprio Ei-
rene, riprendendo parodicamente l’attacco del recentissimo 
corale del Cresfonte euripideo, cui giustappone desideri ben 
più modesti, consoni appunto a contadini, e culminanti in 
un momento di festa collettiva (fr. 111 K.-A.):

O Pace ricchissima (Εἰρήνη βαθύπλουτε) e pariglia di 
buoi, / magari mi capitasse, dopo aver posto fine alla guer-
ra, / e di zappare e di potare e, dopo essermi fatto un bel 
bagno, di bere del vino / novello in compagnia, portando-
mi pane unto d’olio e ravanello.36 

Eirene diviene davvero visibile – almeno in forma di 
statua, forse colossale, che suscitò gli scherzi di Eupoli, 
fr. 62, e Platone comico fr. 86 K-A. – alle Dionisie del 421 
a. C., all’immediata vigilia della pace di Nicia, nella com-
media a lei intitolata37. Il protagonista, il contadino Trigeo 
(Τρυγαῖος), propriamente vignaiolo, vola all’Olimpo a ca-
vallo di uno scarabeo ‒ parodia del volo in groppa all’alato 
Pegaso del Bellerofonte euripideo38 ‒ per ottenere la pace 
per il mondo ellenico, e di qui, con l’aiuto del dio Ermes 
e dei colleghi contadini, riesce ad estrarre la dea dall’an-
tro nel quale Polemo (Pólemos), il dio della guerra, l’aveva 
segregata insieme con Opora (Opóra, personificazione del-
la stagione dei frutti) e di Teoria (Theoría, personificazione 
della partecipazione alle feste, specie panelleniche); e, ri-
condotte tutte e tre sulla terra, nel preparare le nozze con 
Opora, Trigeo deve via via allontanare un opportunista 
interprete di oracoli, ricevere i doni nuziali di un fabbri-
cante di falci e di un vasaio, grati per la pace, poi liquidare 
un mercante di armi, un fabbricante di elmi e uno di lance, 
ormai spiantati; infine si può avviare la celebrazione delle 
nozze, con una processione di attori e coreuti che festeg-
giano gli sposi ed insieme il ritorno nei campi di Trigeo, 
dopo dieci anni, in una gioia che coinvolge gli spettatori. In 
questa commedia, che «more than any other Aristhophanic 

36	 Tr. Pellegrino 2024, p. 78 (lievemente ritoccata), con commento; 
cfr. Bagordo 2022, pp. 29-30.
37	 Sulla commedia, oltre ai commenti di Sommerstein 1985 e Ol-
son 1998, ved. Storey 2019, e Fabbro 2024, con opportuni rinvii biblio-
grafici aggiornati. Sulle personificazioni sulla scena attica ved. ora Zim-
mermann 2024.
38	 Ved. Mastromarco 2012; sul mosaico di allusioni intertestuali 
a diversi testi e generi poetici nella Pace, cfr. Zogg 2014 e Konstantakos 
2021.
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comedy, constantly addresses itself to the audience»39, l’e-
roe comico già nel nome trasparente di Trigeo, Trygaîos40, si 
mostra degno rappresentante della trygo(i)día aristofanea, 
“contadino” e “uomo giusto”, come di sé dicono i coreuti, 
suoi colleghi, nel giubilare all’ingresso di Eirene (v. 556) «O 
giorno sospirato dai giusti e dai contadini (Ὦ ποθεινὴ τοῖς 
δικαίοις καὶ γεωργοῖς ἡμέρα)!»41, «a clear hendiadys that 
overlaps the two categories» (Fabbro 2024, p. 172). 

Se il compito di liberare Eirene dalla segregazione ad 
opera di Polemo è compito esclusivamente umano («Ora 
tocca a voi, gente», esorta Trigeo al v. 426), la sua sorte in 
realtà sta a cuore ai “soli contadini” («Avanti, gente, tiriamo 
noi soli, i contadini», esorta ancora Trigeo al v. 50842); non a 
caso la dea è costantemente benedetta per i benefici ai cam-
pi, in primo luogo alle vigne:

– al v. 308 è presentata dal corifeo come «la dea più gran-
de, la migliore amica delle nostre viti» (τὴν θεῶν πασῶν 
μεγίστην καὶ φιλαμπελωτάτην)» (tr. Mastromarco 1983, 
p. 591);
– ai vv. 520-526 è salutata da Trigeo così: «O signora do-
natrice dei grappoli (Ὦ πότνια βοτρυόδωρε), come rivol-
gerti la parola? Dove prendere un termine di diecimila 
anfore per salutarti? A casa non ne ho. Salve, Opora: salve, 
Teoria. [A Pace] Come è bello il tuo viso! Come soavemen-
te il tuo odore scende giù nel cuore! Un odore dolcissimo: 
sa di congedo militare e di profumo» (tr. Mastromarco 
1983, p. 605);
– ai vv. 556-559 il corifeo al saluto alla dea fa seguire su-
bito lo sguardo affettuoso ai campi: «Felice di vederti, vo-
glio salutare le vigne: ci è a cuore, dopo così lungo tempo, 
abbracciare i fichi che piantai da giovane» (tr. Mastromar-
co 1983, p. 607).
– Per questo la semplice vita dei campi in tempo di pace, 
con le sue modeste gioie private e collettive, dapprima ri-
evocata nostalgicamente ai vv. 572-8, è poi celebrata come 
felicemente riconquistata ai vv. 1127-69.43

Eppure il contadino Trigeo non manca di ricordare 
esplicitamente, ai vv. 974-6, anche il patronato di Eirene 
su spettacoli festivi e nozze, con il saluto: «Dea veneratis-

39	 Russo 1994, p. 136; cfr. Cassio 1985, pp. 35-9; Storey 2019, pp. 87-9.
40	 Cfr. Hall 2006, pp. 329-30; Fabbro 2024, p. 180.
41	 Tr. Mastromarco 1983, p. 607.
42	 Tr. Mastromarco 1983, pp. 599 e 605.
43	 Ovviamente anche in questo quadro idillico, si riconosce l’i-
dealizzazione della vita agreste, com’è frequente in Aristofane: Fabbro 
2024, p. 174, con rinvio anche a Ceccarelli 2020.
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sima, regina, potente Pace, signora di cori, signora di noz-
ze (δέσποινα χορῶν, δέσποινα γάμων)» (tr. Mastromarco 
1983, p. 633): un tratto anche questo topico44. 

Degna compagna di Demetra e di Dioniso, e in grado di 
evocare le vicende di entrambe le divinità, e le festività di en-
trambe45, Eirene è comunque delineata con una fisionomia 
individuale, non sovrapponibile né a Demetra o Persefone 
né a Dioniso. L’originalità del culto pubblico di Eirene, qui 
fantasiosamente inaugurato per l’occasione, si evince dalle 
istruzioni di Trigeo sulla necessità di «consacrarle un’alta-
re», secondo l’uso, «con le pentole» (v. 923, ταύτην χύτραις 
ἱδρυτέον), e dalla successiva perplessità del Servo al suo 
ordine del sacrificio cruento di una pecora (vv. 1017-20), 
come mostra l’obiezione: «Ma non è lecito […] A Pace non 
piacciono le uccisioni: non bisogna lordare di sangue l’alta-
re» (tr. Mastromarco 1983, p. 637.); perciò poi l’istruzione di 
Trigeo di compiere l’uccisione dell’animale all’interno, re-
troscenicamente (vv. 1020-2), sembra nient’altro che un’im-
provvisata soluzione di compromesso46. E quando Trigeo 
è chiamato ad indicare la legittimità del nuovo culto47, in 
contraddittorio con l’interprete di oracoli oltranzista della 
guerra, assume le vesti di rapsodo e retrodata iperbolica-
mente l’istituzione del culto, attribuendone la narrazione 
nientemeno che alla poesia epica (omerica), ai vv. 1090-1, 
un oracolo attribuito ad Omero, composto come centone di 
esametri omerici: «Così, allontanato il nembo ostile di guer-
ra, scelsero la Pace e con sacrifici la consacrarono (Εἰρήνην 
εἵλοντο καὶ ἱδρύσανθ’ ἱερείῳ)»48. L’invenzione di Trigeo 
è doppiamente paradossale, non solo perché proprio il v. 
1091 non presenta dizione omerica, ma anche perché intro-
duce l’istituzione del culto di Eirene in una sequenza narra-
tiva presentata come omerica, percepita tradizionalmente 
come ‘bellicista’. Trigeo, in questa scena, tende a imper-

44	 Del resto nello stesso Aristofane, Thesm. 1146-47, εἰρήνη, la 
pace (nome comune) è qualificata φιλέορτος, «amica delle feste».
45	 Bowie 1993, pp. 143-150, segnala che The return of Peace, qui 
inscenato, mostra analogie con le vicende di Persefone, Demetra, Seme-
le, dello stesso Dioniso, e potrebbe anche richiamare momenti di feste 
dionisiache come le Antesterie. Per Sfyroeras 2013, invece, il recupero 
di Eirene e l’istituzione del suo culto sulla scena comica sarebbero una 
manifestazione di poetica dionisiaca, quasi attualizzando l’introduzio-
ne del culto dionisiaco con l’istituzione delle Dionisie.
46	 Il culto istituito nel 374 a.C. prevedeva un sacrificio cruento, 
come ricorda Olson 1998, p. 264, ai vv. 1019-20.
47	 Su questa necessità richiama l’attenzione Athanassaki 2018, p. 18.
48	 Tr. Mastromarco 1983, p. 643. La dizione è analizzata nei com-
menti di Sommerstein 1985, al v. 1089, e Olson 1998, ai vv. 1090-4; cfr. 
Zogg 2014, p. 140.
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sonare un rapsodo di ascendenza esiodea, che esorta alla 
pace, e si oppone al rapsodo di osservanza omerica, fautore 
della guerra, in una sorta di rinnovato “agone di Omero e 
Esiodo”49.

Aristofane avrebbe composto successivamente una Pace 
seconda, il cui contenuto sfugge; sappiamo almeno che vi 
doveva agire la personificazione di Agricoltura (Gheorghía), 
che in un dialogo si presentava come al servizio della (dea) 
Eirene (fr. 305 K.-A.):

(AGRICOLTURA) Di Pace, cara a tutti gli uomini (τῆς 
πᾶσιν ἀνθρώποισιν Εἰρήνης φίλης), io sono fedele / nu-
trice, dispensiera, collaboratrice, fiduciaria, / figlia, sorella: 
tutto questo essi trovavano in me. / (B) Qual è il tuo nome? 
(AGR.) Quale? Agricoltura.50

Insomma, sulla scena, sia tragica sia comica ‒ o meglio, 
per quest’ultima, sulla scena della trygo(i)día ‒, dell’Atene 
impegnata nella guerra con Sparta, la dea della Pace è invo-
cata in primo luogo dagli agricoltori, nel desiderio di godere 
di quei frutti che la terra coltivata garantisce, e di quelle gioie 
che le festività sociali richiedono, dal vino alla poesia: di qua 
la naturale associazione di Eirene a Demetra e Dioniso.

Ancora fra IV e III sec. a C., nel Pirro del longevo comme-
diografo Filemone, il personaggio sulla scena, un contadino, 
ironizza su ricerca e discussioni vane dei filosofi, prendendo 
di mira anzitutto gli epicurei, e definisce la dea Eirene il bene 
assoluto, per via di tutti i piaceri, anzitutto di vita sociale, 
che solo lei offre, e senza i quali –conclude drasticamente – i 
viventi non possono esistere (Philemon fr. 74 K.-A.): 

I filosofi ricercano, come ho sentito, e intorno a questo 
perdono molto tempo, che cosa sia il bene, e nessuno ha 
ancora trovato che cosa sia. Virtù e saggezza dicono, e in-
garbugliano tutto tranne che cosa sia il bene. Vivendo in 
un campo e zappando la terra, ora l’ho scoperto io: è pace. 
O mio Zeus, che dea graziosa e benigna! Nozze, feste, pa-
renti, figli, amici, ricchezza, salute, cibo, vino, piacere essa 
dona; se tutto ciò viene meno, è morta insieme tutta l’esi-
stenza dei viventi.51 

49	 Ved. Hall 2006, p. 352; cfr. Telò 2013. In particolare sui vv. 1088-
98, all’interno dello scontro di esametri oracolari, nei rapporti con l’A-
gone di Omero e Esiodo, ved. Zogg 2014, pp. 135-44.
50	 Tr. Imperio 2023, p. 17, e p. 10 sgg. per la discussione della 
commedia.
51	 Tr. Bruzzese 2011, p. 66, con il commento a p. 67 sgg., in parti-
colare pp. 71-2 per le caratteristiche attribuite alla dea.
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Per il filosofeggiante contadino di Filemone la dea Eire-
ne è dunque la stessa garanzia dell’esistenza: beninteso, di 
un’esistenza piacevole, degna di essere vissuta.

Il nesso, del resto, fra pace (semplice termine astratto, 
non divinità) ed esistenza di agricoltore si mantiene, natu-
ralmente, ben saldo, affiorando ad esempio nel sentenzioso 
Menandro, fr. 779 K.-A.: «al contadino la pace dà da vivere 
bene anche su una pietraia, mentre la guerra anche su un 
terreno fertile gli dà da vivere male».

4. Pur dipendendo ancora da Esiodo, la prospettiva di 
Eirene e delle sorelle Stagioni come divinità che offrono 
frutti di vegetazione ciclica quasi spontanea, quasi senza il 
concorso del lavoro umano, sembra in evidenza in uno de-
gli Inni orfici – raccolta di difficile datazione, ma collocabile 
«verosimilmente tra il II e il III secolo d.C.»52, esplicitamen-
te dedicato a loro (Orph. h. 43):

Stagioni, figlie di Temi e di Zeus sovrano, / Legalità e Giu-
stizia e Pace molto felice (Εὐνομίη τε Δίκη τε καὶ Εἰρήνη 
πολύολβε), / primaverili, siete nei prati, ricche di fiori, 
sante, / di ogni colore, molto profumate nelle brezze fiori-
te, / Stagioni sempre verdi (ἀειθαλέες), che vi muovete in 
cerchio, d’aspetto soave, (5) / vestite di pepli rugiadosi di 
tanti fiori che crescono, / compagne di giochi di Persefone, 
quando le Moire / e le Grazie la fanno risalire alla luce con 
danze circolari / compiacendo Zeus e la madre datrice di 
frutti (μητέρι καρποδοτείρῃ): / venite alle pie sacre ceri-
monie tra i nuovi iniziati (10) / portando generosamente 
nascite feconde di frutti di stagione (εὐκάρπους καιρῶν 
γενέσεις).53

Eppure, a guardar bene, le figlie di Temi sono colletti-
vamente associate, quali «compagne di Persefone», a De-
metra («la madre datrice di frutti»), la dea dell’agricoltura 
per eccellenza. E quest’inno per le Stagioni si trova inca-
stonato, nella raccolta orfica, dopo composizioni dedicate 
a Demetra e Antaia, altro nome di Demetra (Orph. h. 40-1), 
all’interno di una serie dionisiaca, perché l’inno 42 «celebra 
Dioniso-Mise e … gli inni 44-57 riguardano Dioniso e figure 
a lui strettamente unite»54. Né va trascurato che, nell’inno 
a Demetra eleusinia, la richiesta finale menziona la com-
pagnia di Eirene e Eunomia (Orph. h. 40.18-20 «Vieni, bea-
ta, santa, carica di frutti estivi, / portando Pace e l’amabile 

52	 Ricciardelli 2000, p. XXXI.
53	 Riproduco testo e traduzione di Ricciardelli 2000, p. 119.
54	 Ricciardelli 2000, p. XLI.
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Legalità (Εἰρήνην κατάγουσα καὶ Εὐνομίην ἐρατεινὴν) / 
e Ricchezza che fa felici (καὶ Πλοῦτον πολύολβον), e insie-
me Salute sovrana»), dopo aver ricordato, fra le prerogati-
ve della dea, la gioia per pace – sia pure semplice termine 
astratto – e lavori agricoli (40.4 «che ti allieti della pace e dei 
lavori dalle molte fatiche» εἰρήνῃ χαίρουσα καὶ ἐργασίαις 
πολυμόχθοις)55. 

La concezione di Eirene come divinità ‘ecologica’, pro-
tettrice della vegetazione, è infine chiarita nel trattato di 
Anneo Cornuto, grammatico e filosofo di età neroniana56. 
Cornuto, che ha appena discusso il caso di Demetra, dea 
delle messi e dei riti misterici, dapprima illustra il significa-
to delle tre figlie di Temi seguendo il dettato esiodeo, chio-
sandolo con paraetimologie di scuola stoica, e poi, concen-
trandosi su Eirene, passa a parlare di Dioniso (Compendio di 
teologia greca 29-30)57:

(29) Per questo stesso motivo, si dice anche che Zeus ab-
bia generato da Temi le Stagioni (Horai), dalle quali tutti 
i nostri beni vengono curati (oreúetai) e salvaguardati58. 
Di esse, una si chiama Legalità (Eu-nomía), dalla (buo-
na) distribuzione (dia-némesis) di quanto ci è assegnato; 
l’altra, Giustizia (Díke), perché divide i contendenti in 
due parti (díkha), separate l’una dall’altra; la terza, Pace 
(Eirene), perché fa decidere (una contesa) per mezzo 
della parola (lógos), e non per mezzo delle armi: infatti 
chiamavano “pace” la parola; invece la guerra (pólemos) 
è chiamata così perché fa perire molti (polloùs ollýnai), 
oppure perché ci si adopera con le mani (palámai) a so-
praffare gli avversari. 
(30) Opportunamente si ritenne che Pace (Eirene) fosse 
anche, per qualche aspetto, Dioniso, in quanto dio che 
sovrintende alle piante coltivate, facendone dono [e con 
queste si stipulano patti di pace]: le campagne, infatti, 
vengono devastate dalle guerre con la rovina delle pian-
te, mentre in pace sono rigogliose le piante che portano 
frutti utili ai banchetti, per i quali il più necessario è il 
vino.

55	 Testo e traduzione di Ricciardelli 2000, pp. 111-3.
56	 Per ragguagli aggiornati su questo testo e il suo autore, ved. 
Boy-Stones 2018 e Ramelli 2022.
57	 Traduco dal testo costituito da Torres 2018, pur avendo pre-
senti le traduzioni moderne più recenti, fra le quali l’italiana di Ramelli 
2003, basate sull’edizione di Lang (1881).
58	 τὰ ἀγαθὰ πάντα ἡμῖν ὠρεύεται καὶ φυλάττεται. Cornuto ri-
prende da Esiodo anche il gioco etimologico fra il nome delle sorelle 
Ὥραι (Horai) e il verbo che ne indica l’attività caratteristica, ὠρεύειν 
(oreúein), che però abbina al sinonimo φυλάσσειν (phylássein), “custo-
dire”, suo stabile interpretamentum nei lessici antichi.
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L’allegoresi etica di Anneo Cornuto ha il pregio non solo 
di indicare “pace” (eiréne) come sinonimo di lógos, “parola” 
(per trattative e successivi trattati), ma anche di mostrare 
consapevolezza che la dea Eirene sarebbe stata equiparata 
a Dioniso come divinità non della natura selvatica ma del-
le “piante coltivate”, in regime culturale dunque, e quindi 
come divinità elargitrice del vino, elemento essenziale dei 
banchetti, della commensalità festiva, dei momenti di asso-
ciazione umana per eccellenza culturali. La considerazione 
di Eirene-Pace come dea della natura “acculturata”, osser-
vata e salvaguardata, ma con l’attiva cooperazione umana, 
non potrebbe essere più piena.
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Che Aristofane sia uno degli autori che nel mondo an-
tico si esprimono con più decisione in favore della pace è 
asserto difficile da mettere in dubbio. La questione offre co-
munque spunti di rilievo al dibattito critico: in che senso, e 
in che misura, le sue prese di posizione fanno davvero di 
Aristofane un autore “pacifista”? E in cosa consisterebbe di 
preciso questo “pacifismo”? Difficile negare che l’uso stes-
so di termini come “pacifismo” o “pacifista” sia proiezione 
antistorica di categorie moderne: nel pensiero greco arcaico 
e classico pace e guerra sono principi elementari della vita 
umana1. Soprattutto, la cultura greca arcaica e classica non 
ha mai elaborato una vera e propria teoria politica che vede 
nella guerra l’effetto di dinamiche economiche e sociali che 
potrebbero (e dovrebbero) essere gestite in modi meno ro-
vinosi per i popoli2. La guerra è rappresentata e percepita 
come un dato di fatto, una calamità mandata dagli dei, con-
tro cui ci si scaglia quando se ne è vittime, ma senza proble-
matizzarne in astratto la legittimità o la necessità3. 

Il senso comune ellenico, inoltre, oppone chiaramente le 
ostilità contro popoli “esterni” a quelle tra genti della stessa 

1	 Nel canto XVIII dell’Iliade, le scene istoriate sullo scudo di 
Achille giustappongono, tra le manifestazioni della vita associata, una 
città in pace (18.490-508) e una in guerra (18.509-40); ma anche in Esio-
do l’opposizione tra guerra e pace si concretizza paradigmaticamente 
nell’opposizione di due città (Le opere e i giorni, 225-47). Non si dimenti-
chi inoltre la rilevanza che questi concetti hanno come principi struttu-
ranti nella filosofia arcaica, da Eraclito a Empedocle. 
2	 Anche se il diritto e la pratica politica della Grecia arcaica han-
no elaborato numerose strategie per contenere, se non per evitare, l’im-
patto rovinoso della guerra (Raaflaub 2009: 33-4; 2016: 127-33).
3	 Se in queste pagine continuo a usare, con o senza virgolette, 
termini come “pacifista, “pacifismo”, è solo perché essi sono ormai in-
valsi nell’uso comune; naturalmente la cautela sulle implicazioni è al-
trettanto diffusa (cfr. Dover 1972: 84; Newiger 1980 [1975]: 236-7). 

DIALETTICA DEL PACIFISMO:  
LA PACE DEGLI UOMINI E LA PACE DELLE DONNE  

NELLE COMMEDIE DI ARISTOFANE
ALESSANDRO GRILLI
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stirpe4: una guerra tra Greci come la Guerra del Pelopon-
neso non ha niente a che vedere con le tante guerre di con-
quista coloniale intraprese dai Greci per secoli contro po-
polazioni barbare, o con le guerre di difesa contro progetti 
imperialisti altrui, come quello persiano. Lo stesso Aristo-
fane mette in bocca alla sua eroina “pacifista”, Lisistrata, 
una considerazione significativa in tal senso: rimproveran-
do Ateniesi e Spartani per le loro lunghe ostilità, Lisistrata 
osserva che il loro impulso bellico dovrebbe rivolgersi alla 
difesa contro nemici comuni, piuttosto che causare rovina 
a popoli della stessa famiglia (ξυγγενεῖς), che condividono 
cultura e religione (Lys. 1129-34): 

Λαβοῦσα δ’ ὑμᾶς λοιδορῆσαι βούλομαι 
κοινῇ δικαίως, οἳ μιᾶς ἐκ χέρνιβος 
βωμοὺς περιρραίνοντες ὥσπερ ξυγγενεῖς 
Ὀλυμπίασιν, ἐν Πύλαις, Πυθοῖ – πόσους 
εἴποιμ’ ἂν ἄλλους, εἴ με μηκύνειν δέοι; – 
ἐχθρῶν παρόντων βαρβάρῳ στρατεύματι 
῞Ελληνας ἄνδρας καὶ πόλεις ἀπόλλυτε. 

Ora che vi ho portati qui vi voglio rimproverare tutti quan-
ti, e con ottime ragioni. Voi aspergete gli altari con acqua 
dallo stesso bacile, come membri della stessa famiglia, e 
lo fate a Olimpia, a Pito, alle Termopili – quanti altri nomi 
potrei fare ancora se solo avessi tempo! Ma anche se il ne-
mico è alle porte col suo esercito di barbari voi continuate 
a uccidere soldati greci, e a devastare città greche. 

Se pacifismo, insomma, significa il ripudio della guer-
ra in astratto e su basi teoriche o filosofiche, nessuno degli 
autori della Grecia arcaica e classica, nemmeno Aristofane, 
può essere considerato pacifista. 

A distogliere dall’attribuire ad Aristofane questa qualità 
contribuiscono anche considerazioni di ordine antropologi-
co e culturale: la pace sembra infatti codificata a priori nella 
forma comica, che è profondamente connessa a pratiche e 
costumi non compatibili con la guerra, come l’agricoltura, 

4	 Una concezione di cui c’è traccia già in Omero: nel libro IX 
dell’Iliade Nestore depreca recisamente l’inclinazione alla guerra “in-
testina” (ἀφρήτωρ ἀθέμιστος ἀνέστιός ἐστιν ἐκεῖνος | ὃς πολέμου 
ἔραται ἐπιδημίου ὀκρυόεντος, «è senza fratria, senza leggi, senza fo-
colare, | chi si compiace dell’orribile guerra civile»; trad. G. Paduano). 
In epoca classica Gorgia (82B5b D.-K.), citato da Filostrato, Vite dei sofisti 
1.494.3-4, afferma che τὰ μὲν κατὰ τῶν βαρβάρων τρόπαια ὕμνους 
ἀπαιτεῖ, τὰ δὲ κατὰ τῶν Ἑλλήνων θρήνους («le vittorie sui barbari ri-
chiedono encomi, quelle sui Greci lamentazioni»; qui e oltre, dove non 
diversamente indicato, le traduzioni sono mie).
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l’eros e la festa5. In quanto occasione di celebrazione edo-
nistica, o rappresentazione carnevalesca di un mondo alla 
rovescia libero dalle pastoie e dai problemi dell’esperienza 
ordinaria6, la commedia rappresenta un terreno ideale per 
l’esaltazione di valori che favoriscono appunto il godimen-
to festivo e la celebrazione collettiva di valori euforici e co-
esivi. Io stesso ho dedicato molte energie ad argomentare il 
radicamento del pacifismo aristofaneo in un sostrato cultu-
rale legato al codice comico – ai suoi ambiti tematici e alle 
sue modalità di fruizione come fatto artistico (Grilli 1992). 
Nel corso degli anni sono arrivato peraltro ad attenuare 
questa posizione: il radicamento della commedia in un so-
strato agricolo e festivo è sì cruciale, ma l’esaltazione della 
fertilità e la prospettiva dionisiaca non conducono in modo 
obbligato al rifiuto dell’aggressività e della violenza. Anche 
in relazione al tema della pace, insomma, il codice comico 
delimita un orizzonte in cui è possibile esprimere posizioni 
fortemente idiosincratiche. 

In tal senso, è intuitivo ritenere che l’atteggiamento an-
tibellicista di Aristofane, testimoniato da ben tre degli un-
dici drammi conservati, esprima una convinta posizione 
personale dell’autore, pur all’interno di un codice di per 
sé propizio alla condanna della guerra. Una prova incon-
trovertibile del coinvolgimento individuale di Aristofane è 
il carattere problematico e controcorrente del desiderio di 
pace che viene espresso nei suoi drammi, soprattutto negli 
Acarnesi, la prima delle tre commedie “pacifiste”, messa in 
scena alle Lenee del 425 a.C. Nell’Atene democratica, in-
fatti, a pochi anni dall’inizio della guerra del Peloponneso, 

5	 La commedia è stata interpretata già nell’Ottocento, sulla scor-
ta della Poetica di Aristotele (1449a, 10-4), come una trasformazione di 
riti della fertilità. L’interpretazione classica in tal senso, quella di Corn-
ford 1914, è tuttora ritenuta fondata, anche se discussa e approfondita 
in molti studi successivi (Pickard-Cambridge 1962: 132-229; Giangran-
de 1963; Landfester 1979: 361-7; Reckford 1987: 443-51). Sulla matrice 
rituale della commedia aristofanea si vedano in generale Bowie 1993; 
Riu 1999; Bierl [2001] 2009 e Auffarth 2007. 
6	 L’evidente dimensione utopica della commedia attica antica è 
stata più volte messa in relazione col concetto bachtiniano di “carneva-
le” ([1975] 1979). Oltre a Carrière 1979 si vedano anche Rösler, Zimmer-
mann 1991; Edwards [1993] 2002; von Möllendorff 1995; Ruffell 2000; 
Platter 2007; Ruffell 2014. Che i concetti bachtiniani di “carnevale” e 
di “grottesco” si possano applicare linearmente alla commedia di Ari-
stofane, peraltro, appare piuttosto problematico. Dell’Aversano 2016 
presenta una decostruzione radicale della lettura “bachtiniana” di Ari-
stofane, mentre Goldhill 1991: 167-88 formula una critica più sfumata, 
collegando il rovesciamento carnevalesco con una rinegoziazione delle 
valenze pubbliche della commedia.
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screditare la guerra e raccomandare la fine delle ostilità si 
prestava (come in tanti contesti successivi, fino ai giorni no-
stri) a essere interpretato come atteggiamento “antipatriot-
tico”, e dunque riprovevole o addirittura da perseguire – se 
non altro perché la scelta bellica era il risultato di un preciso 
progetto politico della parte prevalente. Sono eloquenti in 
tal senso gli spunti di convergenza tra Diceopoli, il prota-
gonista del dramma, e la persona storica dell’autore: ai vv. 
377-82, in particolare, Diceopoli si presenta come vittima in 
prima persona di un’accusa rivolta poco tempo prima ad 
Aristofane da Cleone, il politico di parte democratica che 
era stato ed era tra i principali sostenitori della guerra con-
tro Sparta (cfr. vv. 377-8: Αὐτός τ’ ἐμαυτὸν ὑπὸ Κλέωνος 
ἅπαθον | ἐπίσταμαι διὰ τὴν πέρυσι κωμῳδίαν, «Io stesso 
so per esperienza quello che ho dovuto subire da Cleone a 
causa della commedia dello scorso anno»)7.

Un ulteriore spunto di interesse offerto dal “pacifismo” 
di Aristofane è il suo carattere disomogeneo, anche se la 
condanna della guerra è una costante delle commedie con-
servate, per non parlare dei tanti spunti in tal senso riferibi-
li a drammi perduti. Scopo di questo mio lavoro è appunto 
cercare di delineare una fenomenologia del pacifismo ari-
stofaneo, mostrandone non solo le trasformazioni nel tem-
po, ma i diversi modi in cui il codice della commedia attica 
antica ne modula l’espressione. 

Uno sguardo d’insieme permette di osservare che la con-
danna aristofanea delle guerra è scandita da tre tappe prin-
cipali, che corrispondono ai tre drammi conservati in cui 
il desiderio di pace è al centro dell’azione: Acarnesi (425), 
Pace (421), e Lisistrata (411). In prima battuta, i testi pacifisti 
di Aristofane rispondono con importanti sfumature alle di-
verse posizioni di Atene nel corso della guerra del Pelopon-
neso: se nel 425 Atene è ancora una spavalda potenza impe-
riale (benché segnata dalle razzie spartane nella campagna 
attica, dall’inurbazione forzata della popolazione rurale e 
dalla pestilenza), nel 411 la sua stabilità politica è del tutto 
compromessa – come mostra il colpo di stato oligarchico 
che maturò appunto nei mesi in cui Aristofane scriveva e 
metteva in scena Lisistrata (Tucidide 8.65 sgg.). 

A mio avviso, peraltro, la comprensione del rapporto di 
questi drammi con il loro contesto politico non può e non 
deve limitarsi all’indagine su possibili echi di dati storici 

7	 L’analisi di questo passo di Aristofane è al centro degli studi 
sul problema della libertà di espressione concessa alla commedia; per 
una trattazione sistematica recente si vedano Sommerstein 2002 e 2004 
(con una riproduzione delle fonti). 
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nel testo: in un’opera letteraria qualsiasi interferenza col 
contesto è mediata dalle possibilità implicite nella gram-
matica del genere, e proprio l’indagine a partire dal codice 
permette di capire meglio le scelte poetiche con cui l’autore 
risponde ai diversi, specifici contesti di ciascuna sua crea-
zione. Ecco perché in questo studio vorrei sforzarmi di far 
luce sulle diverse posture dei drammi pacifisti di Aristofa-
ne organizzando l’analisi comparativa a partire da parame-
tri intriseci ai testi, inscritti nella loro dimensione simbolica 
e nella loro logica drammatica. 

Il confronto più immediato e produttivo si può impo-
stare a mio giudizio tra le commedie ai due estremi cro-
nologici, Acarnesi (425) e Lisistrata (411), la cui proposta 
pacifista, benché identica sul piano ideologico, presenta in 
realtà differenze sostanziali. L’analisi approfondita permet-
te di evidenziare da un lato la straordinaria affinità formale 
e contenutistica dei due drammi, dall’altro il loro carattere 
poeticamente, politicamente e simbolicamente divergente. 
Il paradosso è solo apparente: è solo grazie alla forte affinità 
strutturale di base, riscontrabile in primo luogo sul piano 
tematico e drammaturgico, che è possibile apprezzare l’e-
stensione e la portata dei tratti specifici. 

Per articolare nel modo più analitico possibile la com-
parazione tra le due commedie, mi sembra opportuno svi-
luppare il ragionamento su tre piani distinti: il primo, di 
tipo antropologico-culturale, consiste nel cercare di iden-
tificare tutte le peculiarità riconducibili all’identità di ge-
nere dei due protagonisti. Il secondo e il terzo riguardano 
invece due diversi piani della drammaturgia: da un lato, 
le ricadute delle differenze di genere sul codice letterario 
emergono nella fisionomia del ruolo eroico, che determina 
profili fortemente divaricati anche in personaggi animati 
di fatto da uno stesso progetto politico, come Diceopoli e 
Lisistrata. Dall’altro, le differenze di genere e di agentività 
eroica si esprimono nella diversa organizzazione di valo-
ri simbolici legati allo spazio scenico: l’azione politica dei 
due protagonisti si articola infatti in una trama che comin-
cia, al livello più basilare e generale, col definire gli spazi 
di riferimento e i loro significati. Si tratta ovviamente di 
tre livelli embricati e profondamente interconnessi, che è 
però opportuno tenere distinti a vantaggio della ricogni-
zione analitica. 

Cominciamo con il regesto delle affinità. A un livello 
massimamente generale, le due commedie appaiono im-
postate a partire dalle stesse premesse drammaturgiche: 
entrambe ruotano intorno a una figura animata da forte 
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insofferenza per la guerra e dal desiderio di recuperare 
la pace. In entrambi i casi il protagonista, esprimendo la 
sua volontà di agire, esplicita la gravità dei problemi: Di-
ceopoli si lamenta di non aver sofferto mai come nel mo-
mento presente (Ach. 17-9: ἀλλ’ οὐδεπώποτ’ […] | οὕτως 
ἐδήχθην […] ὡς νῦν, «Non mi sono mai sentito straziare il 
cuore come ora») mentre Lisistrata sottolinea con enfasi la 
rilevanza della questione che intende discutere con le altre 
donne (Lys. 14: οὐ περὶ ϕαύλου πράγματος, «una faccen-
da non di poco conto»). 

Anche per quanto riguarda i possibili percorsi per rea-
lizzare gli obiettivi, Acarnesi e Lisistrata presentano marca-
te analogie, in particolare il carattere economico della loro 
strategia pacifista: Diceopoli stipula una tregua “privata” 
con Sparta, che gli permette di creare uno spazio per gli 
scambi commerciali (Ach. 623-5), mentre Lisistrata pianifica 
l’occupazione dell’Acropoli da parte delle donne anziane, 
in modo da bloccare l’accesso alle risorse finanziarie che ali-
mentano la guerra (Lys. 173-9). Vedremo oltre come il prag-
matismo economico dell’idea comica rappresenti una delle 
differenze principali tra questi due drammi e la Pace. 

L’affinità di motivazione e atteggiamento di Diceopoli e 
Lisistrata viene valorizzata da una identica impostazione 
drammaturgica, che risponde alla comune esigenza di pre-
sentare la vicenda e rendere leggibile la situazione scenica: 
in entrambi i casi il personaggio principale, che è entrato 
in scena da solo, lamenta il disinteresse dei suoi possibili 
interlocutori, che chiacchiere o altre frivolezze distolgono 
dall’occuparsi di problemi più seri. In particolare, ai vv. 19-
21 di Acarnesi, 

οὔσης κυρίας ἐκκλησίας 
ἑωθινῆς ἔρημος ἡ πνὺξ αὑτηί, 
οἱ δ’ ἐν ἀγορᾷ λαλοῦσι 

È indetta un’assemblea plenaria per questa mattina, e la Pni-
ce eccola, è deserta, mentre loro chiacchierano in piazza. 

corrispondono i vv. 13-15 di Lisistrata, dove la protagoni-
sta insiste sulla propria solitudine in scena (νῦν δ’ οὐδεμία 
πάρεστιν ἐνταυθοῖ γυνή, «E adesso qua non si è presenta-
ta nemmeno una donna», Lys. 4), esplicitando subito dopo 
il mancato rispetto degli accordi presi: 

εἰρημένον δ’ αὐταῖς ἀπαντᾶν ἐνθάδε 
βουλευσομέναισιν οὐ περὶ ϕαύλου πράγματος, 
εὕδουσι κοὐχ ἥκουσιν 
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Avevo detto loro che ci saremmo viste qui, per discutere di 
una faccenda non di poco conto, ma loro dormono e non 
sono ancora arrivate. 

Anche sul piano tematico e lessicale l’affinità delle due 
scene è trasparente: all’apertura di Acarnesi (v. 1: ὅσα δὴ 
δέδηγμαι τὴν ἐμαυτοῦ καρδίαν, «Quante cose mi hanno 
straziato il cuore!») corrisponde il corruccio di Lisistrata 
(Lys. 9: κάομαι τὴν καρδίαν, «mi avvampa il cuore»), così 
come allo sdegno di Diceopoli contro gli ambasciatori ate-
niesi al Re di Persia (Ach. 62-3: ἄχθομαι ’γὼ πρέσβεσιν | 
καὶ τοῖς ταὧσι τοῖς τ’ ἀλαζονεύμασιν, «Sono indignato 
per quei farabutti degli ambasciatori e la loro pompa»), che 
vilipendono la comunità ateniese consumandone le risorse 
a loro vantaggio (Ach. 75-6: ὦ Κραναὰ πόλις, | ἆρ’ αἰσθάνῃ 
τὸν κατάγελων τῶν πρέσβεων; «Città di Cranao, ti rendi 
conto di come gli ambasciatori si prendono gioco di te?»), 
corrisponde lo sdegno di Lisistrata di fronte alle calunnie 
di cui sono oggetto le donne nel discorso comune (Lys. 10: 
πόλλ’ ὑπὲρ ἡμῶν τῶν γυναικῶν ἄχθομαι, «Sono indigna-
ta per noi donne»). 

A fronte di premesse e impostazione drammaturgica 
così vicine, colpiscono divergenze che si fanno percepi-
bili sin dalla prima scena, e che sono da ricondurre in 
generale alle prerogative associate dalla cultura patriar-
cale ateniese ai ruoli di genere dei due protagonisti. Una 
prima differenza in tal senso è piuttosto sottile e si nota 
solo con un’analisi approfondita (per cui rimando a Grilli 
2021: 246-8): anche se la componente emozionale del de-
siderio di pace è presente sia in Diceopoli che in Lisistra-
ta, solo nel primo caso questo desiderio assume una vera 
e propria connotazione erotica (vv. 32-3: ἀποβλέπων 
εἰς τὸν ἀγρόν εἰρήνης ἐρῶν, | στυγῶν μὲν ἄστυ τὸν δ’ 
ἐμὸν δῆμον ποθῶν, «rivolgo lo sguardo alla campagna, 
preso d’amore per la pace, da odio per la città, e dalla 
nostalgia per il mio paese»), mentre l’azione di Lisistra-
ta appare in primo luogo frutto di rovello intellettuale 
(vv. 26-7: ἀλλ’ ἔστιν ὑπ’ ἐμοῦ πρᾶγμ’ ἀνεζητημένον 
| πολλαῖσί τ’ ἀγρυπνίαισιν ἐρριπτασμένον, «Ma sono 
riuscita a escogitare una cosa, rimenandomela in tante 
notti insonni»). 

Questa differenza nel carattere dei due personaggi va ri-
condotta a mio giudizio alle diverse prerogative delle iden-
tità di genere, che si esprimono in primo luogo nella diversa 
estensione della cosiddetta agency o “agentività”, la capaci-
tà di agire in relazione a se stessi, agli altri e al proprio am-
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biente8. Il concetto di agency, peraltro, non basta a chiarire 
appieno le differenze tra i due personaggi: è chiaro che in 
una cultura patriarcale l’agentività femminile è per statuto 
minore di quella maschile, ma è altresì evidente, anche a un 
lettore superficiale, che in Aristofane l’azione comica sca-
turisce sempre da una limitazione esterna all’agentività del 
personaggio principale. Anche se maschio, dunque, il pro-
tagonista di Aristofane comincia il proprio percorso preci-
samente da una condizione di agency limitata dall’esterno: 
dal Diceopoli degli Acarnesi al Cremilo del Pluto, i perso-
naggi che muovono l’azione si presentano in genere come 
individui oppressi da altri, che si tratti di familiari (come 
nelle Nuvole e nelle Vespe) o di altri individui nell’oikos 
(come il Paflàgone nei Cavalieri), da gruppi sociali (come le 
donne risentite nelle Tesmoforiazuse), quando non addirit-
tura dal clima politico di un’intera città (come appunto in 
Acarnesi, Uccelli, Pluto). La commedia di Aristofane, insom-
ma, drammatizza immancabilmente la crisi dell’agentività 
dell’individuo, e si conclude con un trionfo che celebra in 
primo luogo il recupero della sua piena estensione. 

Se dunque sia i protagonisti maschili che quelli femmi-
nili si muovono lungo un percorso che conduce dalla crisi 
al recupero dell’agentività, è evidente che questo concetto, 
da solo, non basta a spiegare le differenze legate all’identi-
tà di genere. Le cose cambiano però in modo significativo 
se consideriamo l’agency del personaggio in relazione a un 
altro parametro dell’analisi sociale: la titolarità9. La titola-

8	 Il termine ‘agentività’ traduce l’inglese agency, un importante 
concetto della sociologia diffuso a partire dagli anni Settanta da nu-
merosi studiosi tra cui Anthony Giddens e Pierre Bourdieu. In questo 
caso, il concetto è usato nell’accezione del cognitivismo sociale di Albert 
Bandura (1999): esso si riferisce alla capacità di un soggetto sociale di 
agire in un contesto in modo tale da operarne una trasformazione. Per 
un orientamento sulla storia e le varie accezioni del concetto di agency 
vd. Ahern 2002 [1999].
9	 In campo filosofico e nella teoria dell’economia, l’entitlement ri-
guarda i criteri di equità delle acquisizioni; il concetto è però inteso nel 
linguaggio comune nell’accezione prevalente in psicologia, dove l’entit-
lement viene definito come un aspetto della patologia narcisistica (l’at-
teggiamento del soggetto che ritiene di avere diritti non commisurati ai 
meriti oggettivi: Twenge, Campbell 2009; una distinzione tra narcisismo 
ed entitlement in Rose, Anastasio 2014). La definizione del termine che 
presuppongo qui è tuttavia più neutra, e rimanda alla Membership Ca-
tegorization Analysis di Harvey Sacks (1992), che vede nella titolarità/
entitlement il repertorio delle azioni sociali che ciascun individuo è legit-
timato a compiere in ragione della sua appartenenza categoriale. Come 
si vede, nel concetto sono compresenti aspetti soggettivi (la percezio-
ne dei propri diritti) e oggettivi (l’estensione sancita dalla cultura delle 
azioni riconducibili in modo legittimo a ciascuna categoria culturale). 
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rità (in inglese entitlement) è concetto strettamente legato 
a quello di agentività, ma ne esprime altri aspetti: l’entitle-
ment rispecchia l’idea che un individuo ha della legittimità 
delle sue prerogative e delle sue azioni all’interno del siste-
ma culturale di riferimento. La titolarità si riferisce appunto 
alle azioni che il soggetto “ha titolo” a compiere all’interno 
di un dato sistema culturale, e determina la postura che 
il soggetto assume di fronte alle cose che gli capitano, ai 
suoi rapporti con gli altri, e in generale all’estensione delle 
azioni che in buona fede ritiene di essere legittimato a com-
piere. Un maggiore entitlement è atteggiamento tipico delle 
categorie sovraordinate, comunque si intenda la gerarchia: 
quella che don Milani chiamava «la timidezza dei poveri» è 
complemento della disinvoltura dei ricchi, così come la re-
missività della donna prototipica corrisponde e conferisce 
significato sociale alla sicumera irruenta dell’uomo «che 
non deve chiedere mai». 

Questa considerazione parallela di agency ed entitlement 
permette di apprezzare meglio le specificità dell’azione pa-
cifista di Diceopoli e Lisistrata nei loro rispettivi contesti. 
Entrambi i personaggi infatti si presentano come latori di 
un messaggio politico importante e risolutivo, ma impediti 
ad esprimerlo. Nell’assemblea sulla Pnice con cui si apre la 
commedia, Diceopoli cerca di parlare ma viene zittito sec-
camente (vv. 55-64). Allo stesso modo Lisistrata racconta 
che ogni suo tentativo di prendere la parola, anche solo in 
casa davanti ai familiari, è sempre stato rintuzzato come 
azione impropria (vv. 513-15): 

τί βεβούλευται περὶ τῶν σπονδῶν ἐν τῇ στήλῃ 
παραγράψαι 

ἐν τῷ δήμῳ τήμερον ὑμῖν; “Τί δὲ σοὶ ταῦτ’;” ἦ δ’ ὃς ἂν 
ἁνήρ· 

“οὐ σιγήσει;” κἀγὼ ’σίγων,

“Cosa avete deciso sulla pace nell’assemblea di oggi? Avete 
stilato un decreto?”, “Che te ne importa?”, rispondeva mio 
marito, “Te ne vuoi star zitta?” E io stavo zitta. 

La differenza tra la repressione di Diceopoli e quella di 
Lisistrata sta tutta nel diverso entitlement di cui le due iden-
tità di genere godono nel quadro di una stessa cultura pa-
triarcale. La repressione di Lisistrata è avallata dal costume 
e dal senso comune, anche se il contesto comico finisce per 
metterne in discussione i presupposti presentandone posi-
tivamente il rovesciamento. Al contrario la repressione su-
bita da Diceopoli è una repressione “anticulturale”, perché 
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in una polis democratica il cittadino maschio libero ha di-
ritto di parola in assemblea al pari di qualsiasi altro cittadi-
no: impedirgli di parlare è un abuso, o comunque un fatto 
marcato. Ecco perché la conculcazione della sua agentività, 
associata a un entitlement molto forte, permette la gestazio-
ne e la realizzazione di un progetto rivoluzionario del tutto 
diverso da quello di Lisistrata. 

Negli Acarnesi c’è un solo momento in cui il protagonista 
sembra presentarsi con un entitlement ridotto, ma è facile 
mostrare come in quel caso l’atteggiamento remissivo sia 
un fatto occasionale, motivato da esigenze retoriche e dram-
maturgiche. Mi riferisco al discorso che Diceopoli deve te-
nere di fronte al coro di carbonai di Acarne per presentare 
le sue argomentazioni in favore della pace (Ach. 497 sgg.). 
Aristofane sceglie di organizzare la scena come una paro-
dia del Telefo di Euripide, il cui protagonista si traveste da 
mendicante, penetra nel campo greco e prende in ostaggio 
il piccolo Oreste solo per ottenere il privilegio di presentare 
la propria apologia ai capi dell’esercito10. Si tratta di una 
situazione persuasiva ai limiti del paradosso: Telefo è re di 
Misia, e alleato dei Troiani. Ferito alla gamba dalla lancia di 
Achille, ha saputo che solo quella stessa lancia potrà porre 
rimedio alla ferita altrimenti inguaribile. Questo lo colloca 
insomma nella situazione discorsiva più difficile: chiedere 
un aiuto essenziale per sua sopravvivenza proprio a quei 
nemici che vogliono la sua morte. 

Negli Acarnesi, che anche studiosi importanti continua-
no a ritenere una successione di scene comiche lascamente 
concatenate11, è senz’altro possibile leggere il travestimento 
di Diceopoli da mendicante come una trouvaille che serve a 
innestare sull’azione principale uno spunto di critica euri-
pidea. Ma questo non dovrebbe portare a misconoscere la 
logica drammatica estremamente serrata che collega que-
sta scena al resto dell’azione: in quel momento infatti Di-
ceopoli, che ha sottoscritto una pace personale con Sparta 
(vv. 199-200), è ufficialmente nemico dei suoi compatrioti e 
compaesani, e la citazione estesa del Telefo serve appunto 
a sottolineare il carattere paradossale dei rapporti politi-
ci creati dall’avvio dell’azione drammatica. Questo spiega 
altresì come mai il personaggio debba far ricorso in quel 

10	 Sulla tecnica parodica di questa scena si veda Rau 1967: 19-42; 
per una discussione più approfondita degli aspetti metateatrali coin-
volti Dobrov 2001: 43-50.
11	 L’idea della commedia attica antica come una aggregazione di 
scene relativamente autonome è implicita nelle prime riflessioni sulla 
struttura del corpus aristofaneo (Zieliński 1885; Mazon 1904, 178).
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momento (e solo in quel momento) a una strategia retorica 
di ταπείνωσις, assumendo una postura one-down tipica del 
soggetto privo di entitlement (vv. 497-501):

ΔΙ. Μή μοι φθονήσητ’, ἄνδρες οἱ θεώμενοι, 
εἰ πτωχὸς ὢν ἔπειτ’ ἐν Ἀθηναίοις λέγειν
μέλλω περὶ τῆς πόλεως, τρυγῳδίαν ποιῶν.
Τὸ γὰρ δίκαιον οἶδε καὶ τρυγῳδία.
Ἐγὼ δὲ λέξω δεινὰ μέν, δίκαια δέ.

Non prendetevela con me, cari spettatori, se, pezzente qua-
le sono, mi appresto a parlare di Atene di fronte agli Ate-
niesi, e dentro una commedia. Quello che è giusto, in effet-
ti, lo sa anche la commedia. E io dirò cose dure, ma giuste.

Si tratta di una mera strategia strumentale: non si dimen-
tichi infatti che il personaggio è lo stesso che ai vv. 125-8 era 
esploso in uno sfogo indignato da cui aveva preso avvio il 
progetto comico. In linea di principio infatti Diceopoli è un 
cittadino che si vede privato del suo diritto a esprimere le 
sue ragioni, mentre è solo davanti ai carbonai di Acarne che 
la sua apparenza di traditore lo obbliga a guadagnarsi “dal 
basso” il diritto ad essere ascoltato. 

La differenza di postura tra Diceopoli e Lisistrata si fa 
percepibile quando si considera la direzione in cui muo-
vono i loro progetti positivi. A un livello più superficiale, è 
chiaro che entrambi i personaggi acquisiscono o ampliano 
con la parola la loro agentività, il loro diritto all’azione. 
Ma l’azione del primo viene poi realizzata presupponen-
do l’entitlement del soggetto sociale a pieno titolo, mentre 
quella della seconda deve sempre fare i conti con i limiti 
che la cultura patriarcale attribuisce in modo vincolante al 
ruolo delle donne. 

Basta considerare comparativamente la logica sottesa 
ai due progetti: Diceopoli agisce sostituendo se stesso ai 
soggetti deputati a prendere le decisioni che riguardano 
la guerra. Dopo i primi tentativi falliti di interazione o di 
collaborazione (vv. 37-9; 56-60), Diceopoli non vuole più 
influenzare le azioni di chi ha titolo a eseguirle, ma auto-
nomizza se stesso come soggetto decisionale e dà seguito 
al suo progetto su un piano del tutto indipendente. Quelli 
che prima erano i suoi ostacoli (gli interlocutori refratta-
ri) diventano semplicemente i suoi nuovi nemici, i nuovi 
“stranieri” da combattere. Non solo: di fronte a un proble-
ma collettivo, Diceopoli elabora una soluzione privata e 
individuale, agendo come se lui stesso fosse un soggetto 
istituzionale sovrano in grado di prendere decisioni politi-
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che e stipulare trattati. L’entitlement illimitato del soggetto 
maschile investito del ruolo eroico si traduce in sostanza 
nella logica paradossale di chi vuole risolvere il problema 
della pace nel mondo creando un altro mondo, basato inte-
ramente sulla sua soggettività individuale. La logica ultima 
dell’intero processo, insomma, è una logica competitiva, in 
cui il soggetto “buono” scalza e sostituisce quello “cattivo”. 

In modo radicalmente diverso, Lisistrata non agisce da 
sola, ma si pone come coordinatrice di un’azione comples-
sa e ramificata. Non solo: nella realizzazione del progetto 
l’eroina non contempla nemmeno per un istante l’ipotesi di 
sostituire se stessa o il suo gruppo di riferimento ai soggetti 
legittimati a prendere le decisioni. L’azione di Lisistrata è 
un’azione correttiva, e consiste appunto nel dirigere diver-
samente la capacità di agire propria dei soggetti titolati (le 
gerarchie militari e più in generale gli uomini di Atene e di 
Sparta). La dinamica di questa correzione è duplice: da un 
lato essa destabilizza l’autonomia personale degli uomini, 
facendo venir meno l’appagamento del loro desiderio ses-
suale (vv. 149-54); dall’altro essa inibisce l’esecuzione delle 
decisioni di guerra, bloccando l’accesso alle risorse econo-
miche da cui dipende la loro attuazione (vv. 173-9). In en-
trambi i casi Lisistrata determina la correzione della traiet-
toria, ma lascia comunque agli uomini la responsabilità di 
realizzare il processo. 

Competitivo vs. correttivo: il carattere dei due processi 
di pacificazione non potrebbe essere più diverso. Esso ri-
chiama in particolare una distinzione propria della filosofia 
del diritto12, che distingue i beni in base ai tre tipi di godi-
mento cui essi danno luogo. La prima categoria è quella dei 
beni “esclusivi”, il cui godimento è prerogativa esclusiva di 
un soggetto. Il cibo è un bene esclusivo nella misura in cui 
il godimento di un panino o di un qualsiasi altro alimento 
concreto impedisce agli altri di goderne nello stesso modo. 
La seconda categoria è quella dei beni “non esclusivi”, il 
cui il godimento non diminuisce se condiviso con altri. La 
conoscenza è un tipico esempio di bene non esclusivo, nel-
la misura in cui può essere condivisa senza penalizzare in 
alcun modo le singole parti. La terza categoria è quella dei 
beni “inclusivi”, il cui godimento è possibile solo nella con-
divisione. L’affettività, il piacere erotico o l’euforia della fe-
sta sono esempi evidenti di questo tipo di beni. 

Se si considerano le dinamiche dei due progetti pacifisti 
in Acarnesi e Lisistrata si vede facilmente come essi siano 

12	 Luigi Lombardi Vallauri 1981: 456-88, in particolare 457.
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basati su concezioni radicalmente opposte della pace: per 
Diceopoli la pace è un bene esclusivo, il cui godimento 
presuppone l’esclusione di chiunque non sia riconosciu-
to dall’eroe come suo alleato o sodale (Ach. 1037-9: ἁνὴρ 
ἀνηύρηκέν τι ταῖς | σπονδαῖσιν ἡδύ, κοὐκ ἔοι- | κεν 
οὐδενὶ μεταδώσειν, «Quest’uomo ha ricavato una bel-
la gioia dalla pace, e non la dividerà con altri, a quanto 
pare»); per Lisistrata invece la pace è un bene inclusivo, 
il cui godimento è possibile solo coinvolgendo attivamen-
te entrambe le parti. Aristofane rivela di esserne consa-
pevole con la risposta di Lisistrata all’obiezione di Mir-
rina che gli uomini potrebbero violentarle (vv. 165-6: Οὐ 
γὰρ οὐδέποτ’ εὐφρανθήσεται | ἀνήρ, ἐὰν μὴ τῇ γυναικὶ 
συμφέρῃ, «Un uomo non proverà mai piacere se la cosa 
non piacerà anche alla donna»). E non è un caso che in 
questa commedia la pace sia associata così profondamen-
te al piacere sessuale: come ha ben mostrato G. Paduano 
(1981), la privazione del sesso alla base del ricatto sessuale 
non è indizio del minore interesse delle donne per il sesso, 
ma ha come scopo precisamente il recupero di quel piace-
re erotico che la guerra ha reso impossibile. Il tratto salien-
te di quel piacere è che esso si fonda sulla condivisione e 
l’armonia: il trionfo di Lisistrata, pertanto, non si può re-
alizzare se non con il coinvolgimento del “nemico” – che 
si rivela così non tanto un avversario irriducibile quanto 
piuttosto un partner temporaneamente obnubilato. 

Alla presenza/assenza rispettiva di entitlement dei pro-
tagonisti di Acarnesi e Lisistrata, dunque, corrisponde il 
carattere rispettivamente competitivo e correttivo del “pa-
cifismo” di queste due commedie: Diceopoli vuole sostitu-
ire la propria verità all’errore dei politici bellicisti, mentre 
Lisistrata vuole in ultima analisi illuminare i governanti 
valorizzando la stretta relazione che tutti loro hanno, in 
entrambi gli schieramenti, con l’appagamento esistenziale 
possibile solo con la pace. 

Il carattere competitivo della pace degli Acarnesi si ap-
prezza al meglio nella scena finale, costruita come una sorta 
di dimostrazione didascalica degli opposti effetti della pace 
e della guerra: Diceopoli si prepara alla festa dei boccali, 
mentre Lamaco si prepara a una spedizione (vv. 1198 sgg.); 
e quando poi il generale tornerà ferito e dolorante dalla spe-
dizione malriuscita (vv. 1078 sgg.), Diceopoli festeggerà la 
vittoria nella gara dei boccali, godendo dei piaceri dionisiaci 
(cibo, vino e sesso: vv. 1198 sgg.). La simmetria “didasca-
lica” degli scambi paralleli ai vv. 1097-1142 è stata ampia-
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mente valorizzata dagli studi13, ma l’apprezzamento per le 
corrispondenze formali, metriche e metaforiche ha finito per 
togliere rilievo a un fatto molto importante: sul piano simbo-
lico, la contrapposizione tra Diceopoli e Lamaco è una vera 
e propria allegoria, nel senso che i due personaggi “stanno 
per”, rispettivamente, le ragioni della pace e le ragioni della 
guerra. Non solo: la loro interazione è stilizzata come una 
sorta di “tenzone”, un duello tra campioni di opposti partiti. 
Paradosso degli Acarnesi: la pace fa guerra alla guerra! Ecco 
perché quando Diceopoli gioisce delle sofferenze di Lama-
co non è metodico lamentare la crudeltà immorale dell’eroe, 
come accade spesso negli studi aristofanei14, poiché Diceo-
poli sta solo godendo del male di un nemico, cosa che nell’e-
tica arcaica e classica è perfettamente naturale. 

Il carattere “allegorico” di Diceopoli implica che il perso-
naggio incarni non solo il principio politico da lui ispirato, 
ma la collettività stessa che ne potrebbe trarre beneficio. È 
come insomma se Diceopoli – come del resto rivela il suo 
nome “collettivo” – fungesse da equivalente metonimico 
dell’intera cittadinanza ateniese, o almeno di quella parte 
desiderosa di vedere il ritorno della pace. In effetti Dice-
opoli è il soggetto centrale del suo piano antibellicista, e 
la soluzione da lui prospettata e poi realizzata è in primo 
luogo una soluzione centrata sul soggetto e sulla sua realiz-
zazione personale. Inevitabile che questa soluzione egocen-
trica implichi ulteriore conflitto. Se la guerra inizialmente 
oppone tutti gli Ateniesi a tutti gli Spartani, dopo la tregua 
privata di Diceopoli non c’è una pace universale, ma una 
guerra tra Atene e Sparta da cui sono esclusi soltanto Dice-
opoli e i suoi congiunti. In altre parole, la pace di Diceopoli 
è una ridefinizione della guerra dove sono semplicemente 
mutati i confini degli opposti schieramenti. Gli amici prece-
denti (gli Ateniesi ossessivamente fissati con la politica bel-
licista) sono ora i nuovi nemici, e i vecchi nemici (e tutte le 
persone disposte ad accettare il ruolo centrale di Diceopoli) 
sono i nuovi interlocutori pacifici, in grado di garantire fe-
licità e prosperità al vecchio contadino. 

13	 Cfr. ad es. Pellegrino 1993. 
14	 La valutazione morale del protagonista è problema centrale 
negli studi su Aristofane: a fronte di studiosi che insistono sulle sue in-
clinazioni antisociali (Dover 1972, 87-8; Bowie 1982, 40; Foley 1988, 45-
6; Fisher 1993, 39-41; Bowie 1993, 32-9; Newiger [1975] 1996, 317), altri 
ne sottolineano invece il carattere positivo (Whitman 1964, 70; Edmun-
ds 1980, 28; MacDowell 1983, 158-60 e 1995, 75-7; Parker 1991, 204-6; Pa-
duano 2008a, 34; Nelson 2016, 126-40). In Panagiotarakou 2015 si trova 
un interessante tentativo di enfatizzare le convergenze tra Diceopoli e i 
protagonisti degli altri due drammi ‘pacifisti’, Trigeo e Lisistrata.
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Nell’azione di Lisistrata, invece, i limiti dell’entitlement 
determinano i limiti stessi del successo di cui la donna può 
godere. Come abbiamo visto, Lisistrata è molto efficiente 
nel riorientare le azioni degli uomini con il ricatto sessuale 
e l’occupazione dell’acropoli, ma ciò nonostante la sua posi-
zione nello scacchiere politico ridisegnato dal suo progetto 
è quanto meno incerta. Lungi dal godere in prima persona 
del trionfo garantito dal successo del progetto comico, Lisi-
strata sparisce sullo sfondo. Nella scena finale della comme-
dia, Lisistrata consegna la personificazione della «Tregua» 
(Διαλλαγή, v. 1114) ai rappresentanti di Atene e di Sparta, 
delegando a loro il godimento del piacere erotico tipico del 
finale aristofaneo15, come pure la futura gestione politica 
delle rispettive città (vv. 1185-7: ὅρκους δ’ ἐκεῖ καὶ πίστιν 
ἀλλήλοις δότε. | κἄπειτα τὴν αὑτοῦ γυναῖχ’ ὑμῶν λαβὼν 
| ἄπεισ’ ἕκαστος, «Giurate e prestatevi garanzie reciproche. 
Poi ciascuno prenda con sé sua moglie e se ne vada a casa»). 
Così facendo, l’eroina si colloca sì in posizione sovraordina-
ta, ma ammette implicitamente di non sentirsi legittimata 
(entitled) alla gestione diretta e in prima persona del potere. 

In sintesi, in base al parametro del genere è possibile os-
servare che negli Acarnesi il progetto pacifista è un proget-
to sostenuto da un entitlement individuale illimitato (l’eroe 
pensa e sente di poter fare qualsiasi cosa e di poterla fare in 
prima persona esautorando il mondo intero), e si realizza 
come progetto competitivo, fondato su una riformulazione 
dell’antagonismo bellico: la tregua tra Diceopoli e Sparta 
(Ach. 130-2) accomuna il vecchio contadino e i suoi alleati 
nel godimento di uno spazio dove è possibile vivere come 
prima e fare festa (Ach. 201-2). Viceversa, gli interlocutori 
che hanno respinto le esortazioni di Diceopoli a porre fine 
alla guerra (Ach. 26-7: εἰρήνη δ’ ὅπως | ἔσται προτιμῶσ’ 
οὐδέν, «Non si curano per niente di fare la pace») vengono 
ora tenuti all’esterno dello spazio privilegiato e trattati come 
nemici (vv. 133, 622-4). Ben diversamente in Lisistrata: qui l’a-
zione della protagonista, che pure si rivelerà risolutiva, tiene 
conto dei limiti dell’entitlement della donna, e si concluderà 
con una conciliazione che è anche, al tempo stesso, una sorta 
di abdicazione all’apoteosi tipica dell’eroe vittorioso. 

15	 Al gamos come celebrazione di un vincolo in senso sociale e fa-
miliare, formula conclusiva prevalente in commedia dall’età ellenistica 
ai nostri giorni, corrisponde nella commedia attica antica una festività di 
carattere più sensuale, che corrisponde solo funzionalmente al modello 
del gamos successivo (Grilli 2020-2021). Ciò che rende specifica la situa-
zione di Lisistrata è dunque la trasformazione di un modello basato sul 
godimento centripeto in una dinamica di concessione eterocentrica.
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Questo accenno al profilo eroico permette la transizio-
ne al secondo piano della mia analisi comparativa, vale 
a dire il piano del codice drammatico, dove trovano con-
ferma le differenze già emerse in relazione al genere dei 
personaggi. Possiamo infatti considerare la struttura di 
Acarnesi e Lisistrata in base alla fisionomia del personag-
gio principale, a quella “grammatica dell’eroismo comi-
co” che ho cercato di descrivere in un mio saggio recen-
te (Grilli 2021). Se ci si richiama alla tassonomia dell’eroe 
comico che ho proposto in quello studio (pp. 144 sgg.), 
vediamo che sia Diceopoli che Lisistrata sono eroi “etici” 
– vale a dire che il messaggio di cui si fanno portavoce è 
condivisibile in termini razionali anche al di fuori della 
dimensione paradossale della commedia e dei suoi mondi 
alla rovescia. Tuttavia Diceopoli e Lisistrata non si posso-
no classificare nella stessa categoria per quanto riguarda 
l’“atteggiamento”, vale a dire la postura assunta in rela-
zione alle proprie possibilità di appagamento individuale: 
Diceopoli è infatti un eroe etico egocentrico, mentre Lisi-
strata è un eroe etico eterocentrico. Questo significa che 
nel primo caso gli obiettivi dichiarati dell’eroe (è bene fare 
la pace, evitare la corruzione, esercitare il potere in modo 
giusto e moderato, senza danni per le popolazioni ecc.) 
vengono irrazionalmente contraddetti da comportamen-
ti di sfrenato egocentrismo, che si manifestano in forme 
capricciose o violente, sicuramente in contraddizione con 
la visione pacificata e altruista veicolata dal messaggio 
(cfr. ad es. l’episodio col contadino Dercete, vv. 1018 sgg.). 
Questa contraddizione è sempre stata problematica per 
gli studiosi di Aristofane, ma non lo è mai stata per il suo 
pubblico, antico e moderno. Il godimento permesso dalla 
commedia si fonda infatti non solo sull’adesione razionale 
a un messaggio condivisibile di giustizia e di equilibrio 
sociale e politico, ma anche sul godimento viscerale (cioè 
irrazionale) dei piaceri legati alla Schadenfreude e ad altre 
forme di soddisfazione vicaria garantite dal rovesciamen-
to comico. Negli Acarnesi, cioè nell’azione dell’eroe etico 
egocentrico, il successo dell’eroe mobilita tanto l’adesione 
consapevole che il piacere viscerale, mentre nel caso di Li-
sistrata, per i limiti culturali analizzati sopra, l’eroina può 
permettersi soltanto di contare sull’adesione etica e razio-
nale ai suoi buoni propositi. 

Una comparazione contrastiva basata sul parametro 
dell’eroismo comico, insomma, ci mostra che il pacifismo 
degli Acarnesi può affermarsi senza limiti e senza timore 
di contraddizioni perché il protagonista realizza il model-
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lo prototipico dell’eroismo comico, mentre in Lisistrata la 
protagonista deve garantire sempre il massimo rispetto per 
gli obblighi della “donna per bene”, pena la perdita della 
credibilità eroica. In generale, la mancanza di entitlement ri-
guarda precisamente la possibilità di risolvere l’azione vit-
toriosa nel conseguimento di un vantaggio privato o di un 
piacere individuale. La donna ha titolo ad agire solo quan-
do la sua azione ricade a beneficio della comunità. In base 
a queste considerazioni, appare prudente contenere l’en-
tusiasmo per Lisistrata come fantasia di emancipazione16: 
anche se capace di promuovere l’azione politica, il profilo 
eroico femminile si mantiene coerente con la funzione di 
caregiver che circoscrive l’agentività della donna anche nella 
realtà primaria.

Tutte queste opposizioni si possono cogliere nella forma 
più chiara sul piano della organizzazione semiotica dello 
spazio drammatico. Il pacifismo degli Acarnesi è portato 
avanti, come abbiamo visto, da un io-mondo che si pone 
al centro del nuovo sistema politico e sociale. Questa cen-
tralità si manifesta in termini spaziali tramite la creazio-
ne di una agorà privata, vale a dire definendo uno spazio 
che corrisponda perfettamente alla soggettività assertiva e 
trionfante del protagonista rivoluzionario. Come per ogni 
spazio simbolico che si rispetti (Morosi 2021: 51 sgg.), trac-
ciare confini è possibile solo con un criterio di esclusione: il 
mondo pacificato di Diceopoli è un mondo parziale, dove si 
può godere dei vantaggi della pace solo se ci si pone all’om-
bra dell’eroe. Tutti gli altri soggetti, anche se non diretta-
mente responsabili delle scelte politiche di Atene, vengono 
cacciati in malo modo, rendendo lo spazio della pace uno 
spazio chiuso, verso cui sono rivolti gli sguardi desiderosi e 
frustrati dei tanti che vorrebbero esservi ammessi. 

In Lisistrata avviene il contrario: l’azione del dramma pro-
cede da un’idea della protagonista, che viene però realizzata a 
partire dalla sua condivisione (Lys. 29-30: ὅλης τῆς ῾Ελλάδος 
| ἐν ταῖς γυναιξίν ἐστιν ἡ σωτηρία, «La salvezza di tutta la 
Grecia riposa sulle donne»), e dal coordinamento delle for-
ze femminili non solo in Attica ma in tutto il mondo greco 
(Lys. 39-41: ἢν δὲ ξυνέλθωσ’ αἱ γυναῖκες ἐνθάδε, | αἵ τ’ ἐκ 
Βοιωτῶν αἵ τε Πελοποννησίων | ἡμεῖς τε, κοινῇ σώσομεν 

16	 Una sintesi della questione in Revermann 2010: 72-5; inutile 
dire che nelle moderne riprese teatrali di questo dramma la postura 
femminista viene invece immancabilmente privilegiata (Hardwick 
2010; Winkler 2014, 922-8, in part. p. 923 n. 57; Klein 2014; Wiederhold, 
Field-Springer 2015). 
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τὴν ̔ Ελλάδα, «Se si riuniscono qui tutte le donne, quelle beote 
e quelle del Peloponneso, salveremo la Grecia tutte insieme»). 
Il progetto comincia insomma in termini di condivisione tra-
sversale, e si conclude con una conciliazione che non lascia 
esclusi. L’agorà definita da Diceopoli, al contrario, risponde 
reattivamente all’esclusione di cui era stato vittima lo stesso 
protagonista all’assemblea sulla Pnice: come in quell’occasio-
ne al cittadino moderato e virtuoso viene impedito di parlare 
per dar credito a millanterie improbabili e a un programma 
politico dei più dannosi (vv. 59 sgg.), così nel mercato reso 
possibile dalla tregua privata con Sparta finiranno per trovar 
posto solo gli “amici”, mentre a tutti gli altri verrà impedito 
di entrare anche con mezzi violenti. Due drammi ugualmen-
te “pacifisti”, dunque, presentano due forme diversissime di 
pace: antagonistica, competitiva ed esclusiva negli Acarnesi, 
collettiva, correttiva e inclusiva in Lisistrata. 

A metà strada fra questi due modelli estremi, le cui dif-
ferenze sono tanto più cospicue quanto più ci si rende con-
to delle loro affinità drammaturgiche, c’è il pacifismo della 
Pace. In quel caso ci troviamo di fronte precisamente a un 
modello ibrido, la cui scarsa incisività drammaturgica ha 
contribuito a determinare il modesto interesse del pubblico 
e degli studi per questo dramma (Cassio 1985). 

Molte delle specificità della Pace si possono ricondurre al 
suo contesto storico di composizione, dal momento che le 
trattative di pace tra Atene e Sparta erano già avviate quando 
la commedia fu composta17. Le ostilità duravano ormai da un 
intero decennio e il loro protrarsi aveva reso la pace un obiet-
tivo di urgenza inderogabile. Ma le notizie sulle trattative già 
in corso rendevano paradossalmente meno impellente la ne-
cessità di esercitare un influsso sulle deliberazioni politiche, 
che sembravano muovere già nella direzione auspicata. 

Questa peculiare situazione è forse in grado di spiega-
re le peculiarità strutturali e simboliche di questa comme-
dia. La Pace si presenta infatti come una sorta di ‘ibrido’ 
a metà strada tra i due modelli di Acarnesi e Lisistrata. Da 
un lato essa presenta una struttura drammaturgica fonda-
ta sul ruolo centrale e taumaturgico del protagonista, che, 
come Diceopoli e come poi il Pisetero degli Uccelli, ha i trat-
ti dell’eroe etico egocentrico. Tuttavia l’egocentrismo di Tri-
geo è molto meno accentuato di quello dei suoi colleghi Di-
ceopoli e Pisetero, per una serie di ragioni che vale la pena 
di passare in rassegna. 

17	 Una discussione aggiornata sul background storico della com-
media in Storey 2019: 39-59.
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La principale è il carattere inclusivo del progetto di Tri-
geo: la pace è un’esigenza universale, e il testo riconosce 
in più punti la necessità di un’azione condivisa per la sua 
realizzazione, a cominciare dalle preoccupazioni di Tri-
geo per tutte le città (v. 63: τὰς πόλεις, «le città»), fino alla 
richiesta di aiuto, metateatrale e generalizzata, per libera-
re la Pace dalla sua prigionia, che si conclude su un tono 
di esortazione dionisiaca a un momento festivo condiviso 
(Pax 296-300): 

᾽Αλλ’, ὦ γεωργοὶ κἄμποροι καὶ τέκτονες 
καὶ δημιουργοὶ καὶ μέτοικοι καὶ ξένοι
καὶ νησιῶται, δεῦρ’ ἴτ’, ὦ πάντες λεῴ, 
ὡς τάχιστ’ ἄμας λαβόντες καὶ μοχλοὺς καὶ σχοινία· 
νῦν γὰρ ἡμῖν ἁρπάσαι πάρεστιν ἀγαθοῦ δαίμονος.

Contadini, mercanti, falegnami, artigiani, stranieri residen-
ti e non, abitanti delle isole, venite qui tutti quanti, presto, 
prendete zappe, sbarre, corde, adesso possiamo proprio 
portarcela a casa con un bel brindisi al buon genio! 

Questa inclusività, e il carattere universale dell’azione 
alla base del dramma, rendono la Pace molto più simile 
a Lisistrata che agli Acarnesi. Tuttavia la differenza a mio 
giudizio più importante è un’altra, e riguarda la dimen-
sione simbolica del progetto nel suo insieme: Acarnesi e 
Lisistrata sono accomunati dal fatto che in essi la pace vie-
ne realizzata da un’azione umana, che parte da un’intui-
zione politica di un singolo individuo ma si estende poi a 
una strategia che coinvolge una collettività parziale (negli 
Acarnesi) o universale (in Lisistrata). Nella Pace invece il 
prolungamento e la cessazione della guerra vengono de-
terminate su un piano metafisico, cioè da un’azione divina 
rispetto alla quale le decisioni degli uomini appaiono se-
condarie. Non a caso questo dramma dà grandissimo ri-
lievo alla dimensione allegorica e religiosa, introducendo 
Pace e Guerra come personificazioni divine, cui si aggiun-
gono le divinità olimpiche (Zeus ed Ermes in primis) non-
ché altre figure allegoriche di contorno (come Πόλεμος 
e Κυδοιμός, le personificazioni della guerra e del tumul-
to). Ne consegue che, mentre l’idea comica in Acarnesi e 
in Lisistrata riguarda una strategia politica che modifica il 
comportamento dei soggetti impegnati nelle ostilità, nel-
la Pace essa consiste in qualcosa di molto più circoscritto: 
un’ingegnosa macchinazione per salire al cielo e chiede-
re spiegazioni e aiuto alla divinità suprema (vv. 66 sgg.). 
Una volta saputo da Ermes che la dea Irene, personifica-
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zione della pace, è stata imprigionata da Polemos in una 
grotta, l’unica cosa da fare è liberarla. Ma anche questa 
parte dell’azione viene intrapresa sotto la diretta supervi-
sione del dio Ermes; così si esprime il Coro ai vv. 428-9: 
σὺ δ’ ἡμῖν, ὦ θεῶν σοφώτατε, | ἅττα χρὴ ποεῖν ἐφεστὼς 
φράζε δημιουργικῶς, «E tu, il più sapiente degli dei, stac-
ci vicino e dacci istruzioni precise su cosa dobbiamo fare». 
Trigeo chiede poi aiuto a vari popoli e soggetti sociali, ri-
cevendolo infine solo dai contadini (vv. 508 sgg.). Nella 
Pace, insomma, la progettualità umana è sì importante, 
ma appare come relegata a una sorta di ruolo subalterno 
rispetto alle dinamiche che si giocano in cielo e sullo scac-
chiere politico. 

Questo “depotenziamento” dell’eroismo comico si ap-
prezza ancora una volta confrontando analoghe scene di 
esclusione in Acarnesi e Pace: nella prima commedia l’eroe 
esclude i suoi nemici dallo spazio in cui la pace si realizza 
manifestando tutti i suoi effetti benefici; chi rimane fuori 
resta fuori dove sono pianto e stridore di denti, perché 
escluso dal luogo fatato dove si concentrano l’agricoltura 
e i commerci, e dove quindi abbondano le gioie del cibo, 
del vino e della festa (si consideri, tra molti esempi, come 
Diceopoli rifiuti di concedere anche solo briciole a La-
maco che gli manda un servo per chiedere di acquistare 
qualche derrata per far festa a sua volta: vv. 959-70). Nella 
Pace, invece, le scene di esclusione vengono sì mantenute 
nel loro luogo drammaturgicamente deputato, cioè dopo 
che il progetto comico si è compiuto, ma risultano di fatto 
molto più blande. Il finale ruota intorno alle nozze di Tri-
geo stesso con Opora, la dea del raccolto, e al banchetto 
che celebra l’unione. Prima del kōmos finale Trigeo respin-
ge l’indovino Ierocle, topica figura di parassita interessa-
to alle carni del sacrificio, e i mercanti d’armi. Ma questi 
ultimi vengono respinti non con la forza, bensì con offerte 
commerciali inadeguate (sarà l’economia della pace a ren-
dere obsoleti i loro commerci: vv. 1210 sgg.). A banchetto 
già in corso, poi, il figlio di Lamaco verrà bonariamente 
redarguito in base ai contenuti delle sue canzoni (e si trat-
ta comunque di uno dei παιδία … τῶν ἐπικλήτων, «figli 
degli invitati al banchetto», vv. 1265-6). Il trionfo dell’e-
roe non si riverbera più nella creazione di un microcosmo 
privilegiato e separato, ma si esprime semplicemente in 
un banchetto universale che celebra la felicità universal-
mente ritrovata. Il pacifismo della Pace, insomma, presen-
ta una forma ibrida tra gli estremi di Acarnesi e Lisistrata, 
una in cui gli opposti non continuano a farsi la guerra, né 
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si abbracciano per godere insieme della pace come eros. 
Le innegabili debolezze poetiche della commedia del 421 
dipendono in parte proprio dalla combinazione di mo-
delli drammaturgici fortemente alternativi e difficili da 
conciliare completamente – un modello centrato sull’eroi-
smo etico egocentrico e uno sorretto invece da un atteg-
giamento eterocentrico e più inclusivo. 

Se volessimo definire con un solo concetto il discorso 
pacifista della Pace, potremmo senz’altro parlare di un 
discorso “epidittico”: a fronte di circostanze storiche che 
hanno reso nuove proposte strategiche meno impellenti, 
la struttura del dramma risponde allentando la dimen-
sione deliberativa, fortissima sia in Acarnesi che in Li-
sistrata, in favore di quella celebrativa. Negli altri due 
drammi, invece, la pace è l’obiettivo di una pervicace, 
coraggiosa proposta politica, che si manifesta in modi 
opposti: competitiva, antagonistica, esclusiva nel dram-
ma del 425, collettiva, correttiva e inclusiva nella comme-
dia femminile del 411. Ecco perché in questo studio mi è 
sembrato opportuno parlare di una sorta di “dialettica” 
del pacifismo: perché a un pacifismo che sembra quasi 
una guerra sotto mentite spoglie (la “tesi” di Acarnesi) fa 
da contraltare un progetto che vede nella pace un bene 
inclusivo, possibile solo se nel suo godimento è coinvol-
to pienamente anche il “nemico”. Del resto la polarizza-
zione di questi due modi di intendere la pace può ben 
essere considerata come la formulazione di una dicoto-
mia rispetto alla quale il pacifismo della Pace rappresenta 
un compromesso, un punto intermedio, una vera e pro-
pria “sintesi” dialettica. Se in Acarnesi la pace è ancora 
un bene esclusivo, goduto da pochi eletti a scorno degli 
esclusi, e in Lisistrata la pace è un bene inclusivo, di cui 
è possibile godere solo nella recuperata armonia con la 
parte avversa (non tanto Sparta quando i maschi), nella 
Pace la pace si presenta finalmente come un bene “non 
esclusivo”, di cui ciascuno può godere autonomamente 
e liberamente, senza che il suo godimento diminuisca in 
nulla la felicità di tutti gli altri (v. 1317: καὶ πάντα λεὼν 
συγχαίρειν κἀπικελεύειν, «che tutto il popolo si unisca 
al tripudio e alla mia gioia»). 
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Ritrovare in Shakespeare anche solo qualche traccia di pa-
cifismo militante, vale a dire di rifiuto ideologico della vio-
lenza militare, mi sembra impresa destinata al fallimento, 
e subito vengono in mente esempi che vanno in direzione 
opposta: quando Amleto medita sui soldati di Fortebraccio 
che rischiano la vita per un obiettivo inconsistente, ammira la 
dedizione di sé non giustificata dalla posta in palio in quan-
to comportamento opposto a quello che deplora in se stesso; 
quando Otello rimpiange come irrimediabilmente passato e 
lontano il suo mestiere di soldato, lo tinge di affetto commos-
so; Alcibiade chiude la sua vittoriosa campagna d’Atene (e 
il Timone d’Atene) con l’ambiguissimo augurio che “la guerra 
generi la pace, la pace ponga termine alla guerra, e ognuna 
dia indicazioni all’altra, perché ognuna delle due è il medico 
dell’altra”. Né io credo troppo alla lettura ironica o almeno 
chiaroscurale che spesso si dà della history dedicata all’eroe 
nazionale Enrico V. Qua e là non manca neppure qualche bat-
tuta ribalda come quella del servo volsco in Coriolano (IV 5):

la guerra supera la pace quanto il giorno supera la notte. 
È vivace, chiassosa, ha buon fiuto; la pace è un’apoplessia, 
un letargo, moscia, sorda, sonnolenta, inerte, produce più 
bambini bastardi che cadaveri di uomini la guerra.

Ma se invece ci limitiamo a considerare la pars destruens di 
un discorso contro la guerra, troveremo in Troilus and Cres-
sida il più devastante smascheramento dei valori bellici tra-

*	 Questo contributo non è un lavoro isolato, ma si lega alle ri-
cerche che ho condotto in vista della traduzione integrale del teatro di 
Shakespeare. Dopo anni di lavoro il progetto, che sto realizzando per le 
edizioni Quodlibet di Macerata, è quasi interamente concluso (la pub-
blicazione del primo volume, che contiene tutte le tragedie, è prevista 
per la primavera del 2025).

TROILO E CRESSIDA,  
OMERO E SHAKESPEARE, GUERRA E LUSSURIA*

GUIDO PADUANO
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dizionali, la più netta denuncia non solo degli orrori ma, in 
modo forse ancora più inquietante, delle miserie della guer-
ra: ed è la guerra di Troia, non solo la più famosa della tradi-
zione occidentale, ma fondativa della tradizione medesima.

Non è in Omero l’amarissima storia d’amore di Troilo e 
Cressida. Il nome di Troilo figura nel XXIV dell’Iliade tra 
quelli dei figli di Priamo morti in guerra; Cressida è varia-
zione di Criseida, il nome dato da Boccaccio all’eroina del 
Filostrato: riecheggia la Criseide omerica, figlia del sacerdo-
te Crise e concupita da Agamennone; in Chaucer è figlia di 
un altro sacerdote, Calcante, celebre personaggio classico 
trasformato in un disertore troiano che nell’occasione di 
uno scambio di prigionieri reclama accanto a sé la figlia. 
Questa è dunque costretta a lasciare Troia e Troilo appena 
dopo aver stretto con lui un appassionato patto di amore 
eterno; ma neppure si perita a cedere alle profferte amorose 
del greco Diomede: non visto, Troilo ne è in Shakespeare 
testimone auricolare attonito e disperato. Ecco dunque la 
lussuria che Tersite, il maldicente popolano omerico valo-
rizzatissimo da Shakespeare, accomuna alla guerra nell’im-
precazione cosmica: “la guerra e la lussuria (lechery) mandi-
no tutto in rovina!” (II 3).

Cressida infatti si autoaccusa e insieme si giustifica così:

Povero nostro sesso! La colpa che trovo in noi è che il vaga-
re del nostro occhio dirige la nostra mente, e chi vaga non 
può che errare. La conclusione è che le menti sviate dagli 
occhi sono piene di turpitudini.

Tersite, che pure sta spiando la scena, fornisce una di-
sambiguazione brutale:

Non potrebbe fornirne prova più piena, a meno di dire: 
“La mia mente è diventata una puttana” (V 2).

In realtà il rapporto tra war e lechery si pone a un dupli-
ce livello, istituendo un sistema di scatole cinesi: se infatti 
l’infedeltà di Cressida si pone come un esito dello stato di 
guerra e delle sue costrizioni, la guerra medesima si pone 
come esito di una lechery originaria: l’infedeltà di Elena e il 
ratto di Paride. Al riguardo è impietosa la sovrapposizione 
delle due situazioni: a Paride che gli chiedeva chi dei due, 
lui o Menelao, fosse più meritevole di Elena, Diomede ave-
va risposto (IV 1):

Entrambi ugualmente; lui si merita di averla perché la cer-
ca senza farsi scrupolo della sua sozzura, con un inferno 
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di pene, un mondo di fatiche, e voi meritate altrettanto di 
tenerla perché la difendete non avvertendo il gusto del suo 
disonore, con una perdita tanto costosa di ricchezza e di 
amici. Lui come un cornuto lamentoso vorrebbe bere la 
feccia e il fondo di un vino svampito, voi da lussurioso vi 
compiacete di generare i vostri eredi da lombi di puttana. 
Pesati, i vostri meriti non sono né più né meno. Chi porta 
di più il peso di una puttana? 

Ma Diomede è coinvolto da Tersite nello stesso paralleli-
smo e con la stessa, demonizzazione quando combatte con 
Troilo: “Tieni la tua puttana, greco! Battiti per la tua putta-
na, troiano!” (V 4).

Snodo centrale della vicenda e, per ciò che più ci interes-
sa in questa sede, equivalente tonale e simbolico della nega-
tività dell’eros, la guerra è dunque l’argomento proprio del 
dramma shakespeariano, laddove in Boccaccio e Chaucer 
era non più che ambientazione o addirittura cornice.

A questo proposito il prologo, attraversato da una pole-
mica col Poetaster di Ben Jonson, è categorico nello stabilire 
una relazione con Omero che non sempre viene tenuta nella 
dovuta considerazione. L’affermazione che “il nostro dram-
ma sorvola sugli inizi e le prime scaramucce, e comincia nel 
bel mezzo” non solo corrisponde alla struttura dell’Iliade, 
che inizia a conflitto inoltrato, ma anche all’approvazione 
di Aristotele, dal quale Omero riceve una lode iperbolica 
(thespesios, “prodigioso”) “per non aver cercato di rappre-
sentare interamente la guerra di Troia, anche se essa aveva 
un inizio e una fine” (Poet. 1459a31-33). Ma soprattutto, la 
drammaturgia di Troilus and Cressida segue la prodigiosa 
scelta iliadica di privilegiare il tempo narrativo al disopra 
del tempo fisico chiudendosi con la morte di Ettore, equi-
valente simbolico della fine di Troia (in Omero anche della 
fine di Achille).

I due tradimenti sessuali che le stanno a monte e a valle 
si differenziano nel modo più netto per ciò che concerne la 
considerazione delle due vittime; mentre Troilo è al centro 
dell’attenzione empatica, Menelao è al centro del dileggio 
universale; la dignità del dolore (che aveva ispirato una toc-
cante descrizione all’Eschilo dell’Agamennone) non gli può 
essere riconosciuta per la sproporzione con l’immensità del 
dolore collettivo di cui viene considerato responsabile ap-
punto con la guerra da lui e per lui intrapresa, e che insieme 
a lui viene degradata. Così si esprime infatti Ulisse (IV 5):

Amarezza mortale, tema di tutte le nostre umiliazioni, ri-
schiare le nostre teste per indorare le sue corna!
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E ancora “è una ferita tutta da ridere essere colpito dal-
le corna di Menelao” (I 1) è il commento proprio di Troilo 
sull’esito del duello con Paride, che nell’I lliade si presen-
tava addirittura come decisivo delle sorti della guerra. E 
quando, su suggerimento di Ulisse, i Greci snobbano o 
fingono di snobbare Achille, Menelao è scelto a rappresen-
tare per antonomasia l’assurdità della circostanza: “Come 
sarebbe a dire? Il cornuto mi tratta con spregio?” (III 3).

Quando tutti i Greci baciano Cressida per darle il benve-
nuto, Patroclo finge che il proprio bacio sia stato dato per 
conto di Menelao, con la surreale motivazione che “Paride 
ed io baciamo sempre al suo posto” (IV 5).

Non di lazzi, sia pure sublimi come quest’ultimo, ma di 
tormentato dibattito è oggetto la questione della guerra nel 
campo troiano: Shakespeare conferisce nuovo senso e re-
spiro a una situazione che deriva senz’altro dal VII libro 
dell’Iliade, dove Antenore, a seguito del duello che Paride 
ha perduto – benché l’aiuto di Afrodite gli abbia salvato la 
vita, vanificando la feroce alternativa dei patti – propone 
la restituzione di Elena (in un altro punto dell’Iliade si dice 
che Paride ha usato non solo la persuasione ma anche la 
corruzione per opporsi a proposte simili). Ma in Omero la 
questione non è soggetta a deliberazione, e dunque a vo-
tazione: è affidata alla scelta personale e immodificabile di 
Paride, che si dichiara disponibile a restituire solo le ric-
chezze di Elena: una proposta che sarà senz’altro respinta 
dai Greci; Diomede anzi – sulla base del fatto che l’offerta 
troiana è indice della loro debolezza – esprime una punta 
di bellicismo incondizionato dichiarandosi indisponibile 
ad accettare in ipotesi la stessa restituzione di Elena.

In Shakespeare, la seduta è aperta da Priamo che mette 
in discussione la restituzione di Elena come proposta gre-
ca (formulata dal suo coetaneo Nestore). Prende la parola 
Ettore che si dichiara favorevole adducendo il “costo” di 
Elena in termini di vite umane (II 2):

Che Elena se ne vada. Da quando la prima spada è stata 
sguainata per questa disputa, ogni anima pagata come de-
cima – tra molte migliaia di decime – è costata cara quanto 
Elena; intendo ogni anima delle nostre. Voglio dire che se 
abbiamo perduto tante nostre decime per conservare una 
cosa non nostra, né pari al valore, se fosse nostra, di una 
decima sola, che ragione c’è di rifiutare la sua restituzione?

Ma proprio il calcolo in quanto tale indigna Troilo, il 
quale ribatte con impeto che la dignità del re (e quindi della 
nazione) è, alla lettera, incalcolabile:
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Vergogna, fratello mio! Voi pesate la dignità e l’onore di un 
re così grande come il nostro temuto padre su una bilancia 
di once comuni? Volete contare la smisurata grandezza del 
suo infinito? Volete racchiuderla con una cintura incom-
mensurabile, con spanne e pollici così meschini come i ter-
rori e le ragioni? Per amor di Dio!

A sua volta l’accenno sprezzante alle “ragioni” suscita la 
reazione del sacerdote Eleno, ma il suo intervento è esposto 
a rivolgere alla causa della pace l’accusa che non si poteva 
rivolgere a Ettore, cioè di essere motivata dalla vigliaccheria 
(o, in maniera indolore, dall’istinto di conservazione). Que-
sta mossa è contenuta nel successivo intervento di Troilo, 
paradossalmente rafforzato dall’interruzione di Cassandra, 
che viene declassata a puro delirio. Ma l’anima di questo ul-
teriore discorso è incentrata su un altro punto: la necessità 
da parte dei Troiani di essere coerenti col proprio compor-
tamento passato. Non possono sottrarsi alle conseguenze 
della spedizione di Paride, che tutti loro hanno approvato: 
questa variante rispetto alla tradizione classica si giustifi-
ca con il desiderio di rivalsa per il fatto che Ercole, nella 
sua precedente presa di Troia, ha a sua volta “rapito” la 
sorella di Priamo Esione, dandola in moglie al suo amico 
Telamone: lei è dunque la madre di Aiace, la cui conseguen-
te parentela con Ettore è peraltro valutata sempre in senso 
positivo nel prosieguo del dramma.

È un punto nevralgico su cui Ettore non risponde conte-
stualmente, ma con un rovesciamento che ha un profondo 
valore ironico: aderisce al partito della guerra, che chiede 
il rispetto della coerenza, grazie a una sua profonda incoe-
renza personale, che è un fatto drammaturgico prodottosi 
all’improvviso nel corso del suo successivo intervento.

All’inizio porta infatti un ulteriore argomento per la 
pace, un principio etico che discende dall’ordinamento pa-
triarcale: Elena in quanto moglie di Menelao appartiene a 
lui. L’argomento è particolarmente delicato, ma si sottrae a 
qualunque discussione appunto perché subito dopo, Ettore 
cambia il suo voto:

Questa è l’opinione di Ettore, in linea di principio; ciò nono-
stante, miei vivaci fratelli, io propendo con voi verso la de-
cisione di tenere Elena, perché è una causa che ha non poca 
importanza per la nostra dignità individuale e collettiva.

Sembra che Ettore risenta a distanza del precedente ap-
pello di Troilo all’onore del re, e in effetti è ancora Troilo a 
chiosare il voltafaccia:
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Se ciò a cui teniamo non fosse la gloria piuttosto che la sod-
disfazione dei nostri forti sentimenti, non vorrei che fosse 
versata in sua difesa una goccia in più di sangue troiano. 
Ma, degno Ettore, Elena è motivo d’onore e di reputazione, 
stimolo ad azioni valorose e magnanime, in cui il coraggio 
attuale può sconfiggere i nostri nemici e la fama nel tempo 
può celebrarci. Presumo infatti che il valoroso Ettore non 
perderebbe il privilegio così ricco della gloria promessa, 
che ci sorride sulla fronte di quest’azione, per tutti i pro-
venti del mondo.

Irrompe nella discussione, o meglio arriva a suggellar-
ne l’esito, la parola tematica dell’epica, “gloria”: il valo-
re degno di stare sull’altro piatto della bilancia quando 
Achille nel IX dell’Iliade racconta che gli è offerta la scelta 
tra il kleos e una vita lunga e felice, e anzi, capace di farlo 
traboccare nei fatti, anche se a parole un Achille amareg-
giato e deluso dalla lite con Agamennone dichiara di voler 
scegliere diversamente.

Questo valore, che in Omero è paradigmatico nella figu-
ra di Achille, ma condiviso in sostanza da quasi tutti i per-
sonaggi (l’eccezione più vistosa ma anch’essa parziale e di-
scussa già nel poema sembra essere Paride), in Shakespeare 
è addossato al solo Ettore, e ha un enorme significato che lo 
sia a una futura vittima, la quale rappresenta per eccellenza 
la parte soccombente: lo stesso Troilo che definisce la glo-
ria “l’anima del nostro proposito” è frenato dalla scelta fra 
amore e impegno militare che si pone già alla sua entrata 
in scena (I 1):

Chiamate il mio scudiero: voglio spogliarmi di nuovo delle 
armi. Perché dovrei fare la guerra fuori delle mura di Troia 
quando dentro di me trovo battaglie così aspre? Vada al 
campo ogni troiano che è padrone del suo cuore: Troilo, 
ahimè, non lo è.
…
I greci sono forti, e abili quanto forti, e fieri quanto abili, e 
coraggiosi quanto fieri: io invece sono più fragile di una la-
crima di donna, più addomesticato del sonno, più sciocco 
dell’ignoranza, meno coraggioso di una vergine di notte, e 
inabile come l’infanzia inesperta.

Siamo molto vicini alla svirilizzazione che Romeo lamen-
ta di avere subito ad opera dell’amore per opera di Giulietta 
e che lo trattiene dalla faida contro i suoi congiunti.

Gli affetti familiari (Priamo, Ecuba, Andromaca, Cassan-
dra) non trattengono invece Ettore dall’andare “in nome 
del valore” all’appuntamento col suo destino: la tematica è 
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ancora tratta dall’Iliade, ma il sogno di Andromaca ricorda 
sinistramente quello di Calpurnia nel Giulio Cesare.

Dal contesto omerico la sagacia di Shakespeare ha se-
lezionato l’episodio più essenziale al culto gratuito della 
gloria, il duello a cui, sempre nel VII libro, Ettore sfida 
i capi greci, e poi sostiene con Aiace: questo duello non 
ha alcuna incidenza sulla guerra, ma è volto a risolvere la 
supremazia del prestigio personale – senza poi neppure 
risolverla, per la sospensione tempestiva su un’ipotetica 
posizione di parità.

Si sarebbe tentati di addebitare al passo omerico una sor-
ta di anacronismo con l’invenzione del duello cavalleresco; 
ma siamo comunque certi, nel leggere il bando in Shake-
speare, che l’anacronismo è stato risanato (I 3):

Re, principi, signori, se c’è qualcuno dei migliori della Gre-
cia che considera il suo onore più del suo agio, che cerca la 
lode più di quanto tema il pericolo, che conosce il valore e 
non la paura, che ama la sua donna più di quanto lo pro-
fessi alle labbra di lei con promesse oziose, e ne proclami la 
bellezza e il valore in altre braccia che quelle di lei, a lui va 
questa sfida: Ettore, di fronte a Greci e Troiani, farà valere o 
almeno farà del suo meglio per far valere il fatto che ha una 
donna più saggia, più bella, più sincera di quelle che mai 
un greco ha avuto tra le braccia: e domani chiamerà con la 
sua tromba, a mezza strada fra le vostre tende e le mura 
di Troia, un greco che sia sincero in amore. Se qualcuno 
si presenta, Ettore lo onorerà; se non si presenta nessuno 
dirà, ritirandosi, che le dame greche sono arse dal sole, e 
non valgono la scheggia di una lancia. 

È emozionante confrontare queste parole non tanto col 
genere “romanzo cavalleresco”, quanto piuttosto con la 
professione del contemporaneo Don Chisciotte, professio-
ne di sé e della sua immaginaria Dulcinea.

Tuttavia la domanda principale è un’altra: a quale platea 
si rivolge Ettore? Nell’Iliade la sfida genera molto imbaraz-
zo, anzi, dichiarato timore e solo in seconda istanza, dopo 
un’offerta suicida di Menelao e la reprimenda di Nestore si 
presentano otto candidati, tra cui lo stesso Agamennone: il 
sorteggio designa Aiace.

In Shakespeare è il capo supremo il primo a dichiararsi di-
sponibile in caso di necessità, e lo stesso Nestore lo segue su 
questa via; ma lo spettatore ha già avuto notizia di uno schie-
ramento greco sgretolato e ridotto a brandelli da una memo-
rabile allocuzione con cui Ulisse risponde ad Agamennone, 
che cerca di rianimare l’esercito provato dalla guerra (I 3):
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Troia, che sta sulle sue fondamenta, sarebbe già caduta, e la 
spada del grande Ettore sarebbe senza un padrone, se non 
fosse per questa ragione, che è stata trascurata la preroga-
tiva del comando. Guardate quante tende greche stanno 
sulla piana, vuote, e altrettante sono le fazioni, anch’esse 
vuote; quando chi le comanda non è come l’alveare, sul 
quale devono convergere tutti i foraggiatori, che miele ci 
possiamo aspettare? Quando la gerarchia viene oscurata, 
i più indegni sembrano altrettanto belli, se nascosti dalla 
maschera. I cieli stessi, i pianeti e questo centro dell’uni-
verso osservano la gerarchia, la priorità, il ruolo, la regola, 
il corso, la proporzione, il momento, la forma, il compito, 
l’usanza, ogni cosa in ordine. Perciò il Sole, glorioso piane-
ta, collocato nel suo trono e nella sua sfera in condizione di 
nobile preminenza tra gli altri, col suo occhio risanatore, 
corregge gli aspetti negativi dei pianeti maligni, e prov-
vede come un comando sovrano per il bene e per il male 
senza tregua. Ma quando i pianeti errano in disordine e in 
cattiva mescolanza, quali pestilenze, quali prodigi, quali ri-
bellioni, quale furia del mare, quali scosse della terra, quali 
sconvolgimenti dei venti, quali paure, mutamenti, orrori 
deviano, colpiscono, lacerano e sradicano dalla loro condi-
zione il tranquillo connubio degli Stati! Quando è scossa la 
gerarchia, che è la scala di tutti gli alti disegni, l’impresa è 
malata. Come potrebbero le comunità, i gradi nelle scuole, 
la fratellanza nelle città, il pacifico commercio tra opposte 
sponde, la primogenitura e il diritto di nascita, le preroga-
tive dell’età, delle corone, degli scettri, degli allori, stare al 
loro autentico posto se non grazie alla gerarchia? Toglie-
te la gerarchia, mettete fuori tono quella corda e sentirete 
quale confusione ne sorge. Le cose si incontrano solo in an-
tagonismo; le acque contenute innalzerebbero il loro seno 
al disopra delle rive e ridurrebbero a una zuppa tutto que-
sto solido globo; la forza sarebbe padrona della debolezza; 
il figlio violento colpirebbe a morte il padre. La violenza 
sarebbe diritto; o piuttosto, diritto e torto, nella cui disputa 
senza fine risiede la giustizia, perderebbero i loro nomi, e 
la giustizia pure. Ogni cosa è racchiusa nel potere, il potere 
nella volontà, la volontà nell’appetito: e l’appetito, questo 
lupo universale, doppiamente assecondato dalla volontà e 
dal potere, deve necessariamente fare un bottino universa-
le, e per ultimo divorare se stesso. Grande Agamennone, 
questo è il caos che tiene dietro al soffocamento della ge-
rarchia. Questa trascuratezza della gerarchia fa indietreg-
giare passo a passo, quando il proposito sarebbe quello di 
salire. Il comandante viene disprezzato da chi sta appena 
sotto di lui, questi dal successivo, e quest’ultimo da quello 
che viene appresso. Ogni passo, modellato sul primo, che 
è disgustato dal suo superiore, cresce fino a diventare una 
febbre invidiosa, di pallida ed esangue rivalità. È questa 



D
IA

LO
G

O
I 

• 
R
iv

is
ta

 d
i s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
G

ui
do

 P
ad

ua
no

85

febbre che mantiene Troia in piedi, non il proprio vigore. 
Per tagliare corto, Troia vive della nostra debolezza e non 
della sua forza.

Il passo è famosissimo per essere uno di quelli in cui 
l’interesse travalica la situazione contestuale per affermare 
un’idea di ordine e di assetto universale; tuttavia è indub-
bia la sua pertinenza alla funzionalità militare: si pensi che 
nei Persiani di Eschilo, la tragedia più antica che ci sia per-
venuta, la regina Atossa si meraviglia che Atene, governata 
dalla democrazia e dunque priva di un vertice autocratico, 
possa avere un esercito efficiente (e viene subito smentita 
dal ricordo della battaglia di Maratona).

Nel successivo passaggio dalla teoria alla concretezza 
drammatica risulta che l’insubordinazione così demoniz-
zata da Ulisse altro non è che la secessione di Achille, che 
non è più come in Omero giustificata dal gravissimo torto 
subito con la sottrazione, da parte di Agamennone, dell’a-
mata Briseide, una situazione che forse avrebbe appiattito 
Achille sul pathos di Troilo: a parte fuggevoli accenni a una 
relazione con Polissena, sulle tracce di una leggenda colla-
terale, motivazione esaustiva è il narcisismo di Achille e il 
relativo desiderio di far pesare la propria presenza e la pro-
pria assenza. Ciò aggrava l’accusa perché il suo comporta-
mento, non più dettato da una motivazione idiosincratica, 
si presta a fare da cattivo modello:

Aiace è diventato superbo e porta la testa con lo stesso por-
tamento e orgoglio del grande Achille; rimane nella sua 
tenda come lui.

Che la gerarchia ufficiale, così caldamente sostenuta da 
Ulisse, sia insostenibile in termini assiologici, è lasciato in-
tendere soltanto da una filastrocca del buffone Tersite (II 3):

Agamennone è uno sciocco a voler comandare su Achille, 
Achille è uno sciocco a farsi comandare da Agamennone, 
Tersite è uno sciocco a servire uno sciocco, e Patroclo è uno 
sciocco puro e semplice.

Ma la dimensione comica coinvolge in prima persona lo 
stesso Achille che, assente dalla battaglia, non celebra come 
in Omero la propria nostalgia cantando “le imprese degli 
eroi”; ma affonda l’esercito e l’impresa nel degrado grotte-
sco chiedendo di continuo al suo Patroclo (col quale a diffe-
renza che nell’Iliade intrattiene anche un rapporto sessuale) 
di fare l’imitazione caricaturale delle due persone dotate 
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del maggior carisma, Agamennone e Nestore: e la caricatu-
ra squalifica chi la fa come chi la subisce.

Il rimedio escogitato da Ulisse, cui viene pressantemente 
richiesto dopo la sua requisitoria sulla gerarchia, è quello 
di smontare la superbia di Achille con l’ostentazione di una 
finta indifferenza: atteggiamento che arriva al suo vertice 
cogliendo l’occasione della sfida di Ettore, per contrappor-
gli non Achille ma Aiace (ottenendo anche il risultato se-
condario di conservare intatta la carta più valida).

Neanche in Aiace peraltro riconosciamo più il disperato 
ed estremo difensore delle navi che domina il XV dell’Iliade, 
ma piuttosto il ritratto deteriore che ne fa Ovidio nel XIII 
delle Metamorfosi per bocca di Ulisse, suo vittorioso com-
petitore, dopo la morte di Achille, nella disputa delle sue 
armi: questa disputa è risolta a favore dell’eccellenza intel-
lettuale contro quella militare, e un’eco di questa posizione 
è presente in Shakespeare sempre per bocca di Ulisse, evi-
tando di nominare l’avversario (I 3):

Criticano la nostra politica e la chiamano vigliaccheria, 
considerano la saggezza estranea alla guerra, disprezzano 
la previdenza e apprezzano solo gli atti di mano. La parte 
tacita e mentale, che considera quante mani devono colpire 
quando l’opportunità le chiama, e conosce tramite l’osser-
vazione assidua il peso del nemico, bene, per loro non ha 
un briciolo di dignità. Lo chiamano lavoro da letto, carto-
grafia, guerra da tavolino, e antepongono l’ariete che butta 
giù le mura per via del forte impulso e della durezza dei 
suoi colpi, alla mano che ha costruito la macchina o a quelli 
che con la sottigliezza delle loro menti guidano l’esecuzio-
ne secondo ragione. 

Ma ancor più resta in Shakespeare la declinazione ol-
traggiosa del principio per cui in Ovidio Ulisse inizia il 
suo discorso con un’aggressione fragorosa (huic modo ne 
prosit quod, ut est, hebes esse videtur, v. 135), e torna a insi-
stervi a mo’ di Ringkompositon: tu vires sine mente geris (v. 
363), tu tantum corpore prodes / nos animo (vv. 365-366). In 
questo passo è nominato anche Tersite di cui Shakespea-
re fa il portaparola del dileggio di Aiace: in verità, Tersi-
te tende a disprezzare tutti quelli che gli stanno attorno 
(tranne Ulisse: memoria poetica della batosta da lui subita 
nell’Iliade?), ma ad Aiace è unito nella stranissima coppia 
che viene introdotta all’inizio del II atto, botta e risposta 
di inesauribili violenze verbali da una parte e fisiche (ap-
punto) dall’altro. Ricordo soltanto la frase: “Credo che il 
tuo cavallo imparerà a memoria un discorso prima che tu 
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impari una preghiera senza libro” (II 1); successivamente 
replicata da Tersite quando Achille lo incarica di portare 
una lettera ad Aiace: “Fatemene portare un’altra al suo ca-
vallo: tra i due è l’essere più intelligente” (III 3).

Ma Aiace stesso si incarica di confermare il proprio de-
ficit mentale prestandosi senza remora alla subitanea ri-
valutazione nei confronti di Achille e non sospettandone 
neppure la strumentalità (“l’impiego di Aiace abbassa le 
penne di Achille”), nonché prestando man forte a una criti-
ca moralistica, senza accorgersi di venirne altrettanto colpi-
to. Ecco come si presenta il motivo (II 3):

AIACE Non pensate che si consideri migliore di me?
AGAMENNONE Senza discussione.
AIACE E voi sottoscriverete la sua opinione? Dite che lo è?
AGAMENNONE No, nobile Aiace. Voi siete altrettanto 
forte, altrettanto valoroso, altrettanto saggio, non meno 
nobile, molto più cortese e nell’insieme più trattabile.
AIACE Perché un uomo dovrebbe essere orgoglioso? 
Come nasce l’orgoglio? Io non so cos’è.
AGAMENNONE Per questo la vostra mente è più chiara, 
Aiace, e le vostre virtù sono più belle. Chi è orgoglioso di-
vora se stesso. L’orgoglio è lo specchio di se stesso, la trom-
ba e la cronaca di se stesso, e chi si loda da sé altrimenti che 
con le azioni distrugge le azioni con la lode. (entra Ulisse)
AIACE Odio un uomo orgoglioso quanto odio la razza dei 
rospi.
NESTORE (a parte) Eppure ama se stesso: non è strano?

Il controcanto segreto di Nestore è condiviso dai presenti, 
compreso Ulisse, che invece formalizza con solennità l’inver-
sione del rapporto di dipendenza da Achille invertendone la 
direttrice fisica (è una letteralizzazione del concetto di “ricor-
rere a qualcuno”): Agamennone, che aveva appena pregato 
Aiace di recarsi da Achille perché “si dice che Achille abbia 
considerazione di voi”, viene così corretto:

No, Agamennone, no: benediremo i passi di Aiace che si 
allontaneranno da Achille. Quel principe superbo che unge 
la sua arroganza col suo stesso grasso e non tollera che 
niente penetri dal mondo nei suoi pensieri, tranne quello 
che medita e rimugina lui stesso, deve essere venerato da 
chi noi adoriamo più di lui? No, questo signore, degnis-
simo e davvero valoroso, non deve sminuire i suoi allori, 
nobilmente acquisiti, né secondo me abbassare il suo meri-
to, qualificato come quello di Achille, andando da Achille. 
Sarebbe ingrassare il suo orgoglio già grasso, aggiungere 
carboni al Cancro quando brucia per il contatto con il gran-
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de Iperione. Questo signore andare da Achille? Giove non 
voglia, e dica tuonando: “Achille, va’ tu da lui!”

Achille ritorna a combattere per la stessa ragione dell’Iliade: 
perché Patroclo è stato ucciso da Ettore; ma la sua uccisione 
è banalizzata perché non avviene in seguito al travestimento 
con le armi di Achille, ed è raccontata in modo casuale, restan-
do dapprima nel dubbio se sia stato ucciso o fatto prigionie-
ro: non solo, ma più rilevante è la scomparsa della gigantesca 
reazione emotiva che domina gli ultimi libri dell’Iliade sino 
alla conclusione, marcando altresì un decisivo innalzamento 
di tono. In Shakespeare non c’è altro che una sola allusione, 
rivolta a Ettore: “uccisore di ragazzi” (tra l’altro contraria alla 
tradizione greca che fa Patroclo più anziano di Achille).

Del duello omerico tra Achille ed Ettore, resta l’inequivo-
cabile reminiscenza di Achille che brandisce la lancia “me-
ditando la morte di Ettore / e guardando il bel corpo, dove 
meglio avrebbe ceduto” (XXII 320-321). E Shakespeare (IV 7):

Ditemi, cieli: in quale parte del suo corpo lo distruggerò? 
Là, là, o là? Che io possa dare un nome alla ferita locale e 
distinguere la breccia attraverso la quale volerà via la gran-
de anima di Ettore.

Questa ferocia cognitiva viene anticipata e straniata nel-
la scena conviviale che tiene dietro allo scontro indolore di 
Ettore e Aiace e ha un dichiarato valore di tregua, e si svi-
luppa addirittura un dibattito fra i due.

Il duello vero e proprio viene invece appena accennato, 
ma interrotto dalla cortesia di Ettore che, vedendo l’avversa-
rio in difficoltà, gli offre una pausa, un atteggiamento gene-
roso per lui abituale, che Troilo gli ha rimproverato. Achille 
respinge a parole la cortesia, ma lo scontro comunque si in-
terrompe con l’entrata di Troilo, in maniera non chiara.

Immediatamente dopo, la vicenda piega verso un esito 
del tutto diverso, del quale è essenziale capire che non si 
tratta di uno scostamento dalla narrazione omerica, ma di 
un’antifrasi puntuale e clamorosa.

In Omero infatti, durante l’inseguimento definito dalla 
similitudine con l’esperienza del sogno che fissa nell’immo-
bilità spazio e tempo, Achille si preoccupa che i suoi non 
colpiscano Ettore (XXII 205-207):

Il nobile Achille faceva cenno col capo ai suoi uomini
che non scagliassero contro Ettore le frecce amare, 
che qualcuno non avesse la gloria di coglierlo, e lui fosse 
secondo.
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Il tema della proprietà personale della vendetta è sha-
kespeariano, presente e potente in Macbeth, dove Macduff 
si sentirebbe perseguitato dagli spettri di sua moglie e dei 
suoi figli se il loro assassino fosse ucciso “da un colpo non 
mio”; ma in Troilo e Cressida, invece, Achille raduna i Mir-
midoni per dare queste istruzioni (V 7):

Assistetemi dove vado. Non tirate un colpo, ma tenetevi 
pronti, e quando avrò trovato il sanguinario Ettore, circon-
datelo tutto intorno con le vostre armi, ed eseguite il vostro 
compito nel modo più feroce. Seguite me, signori, e il mio 
sguardo che avanza. È decretato che il grande Ettore debba 
morire. 

Le truppe di Achille non sono dissimili dalla banda dei 
cospiratori che nel Coriolano viene utilizzata da Tullo Aufidio 
per uccidere il protagonista, se non addirittura dal gruppo 
dei sicari che nel Macbeth uccide Banquo: comunque sia, si 
tratta di una brutale sopraffazione da parte del numero.

Ciò non impedisce che, una volta eseguito il piano, Achil-
le pronunci un epitafio che perpetua la mistificazione della 
propria immagine (V 9):

E così cadi, Ilio! Ora, Troia, precipita! Qui giace il tuo cuo-
re, i tuoi muscoli e le tue ossa. Su, Mirmidoni, gridate a 
tutta forza: Achille ha ucciso il potente Ettore.

La mitologia rinascimentale del valore tramonta nel mo-
mento in cui attraverso la voce di Achille il degrado qui 
arriva a coinvolgere non solo l’evento bellico e i suoi pre-
sunti valori, ma la tradizione stessa che li proclama, e che 
è denunciata come bugiarda come lo è in Timone d’Atene 
la professione stessa del poeta: “Sei poeta? Allora menti”. 
La verità, la dolente verità sta in Troilo che, prostrato dal-
la doppia sconfitta, amorosa e militare, può applicare ad 
Achille, senza nominarlo, l’impensabile ossimoro di “im-
menso vigliacco” (great-sized coward).

GUIDO PADUANO
Università di Pisa

(guido.paduano@unipi.it)
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io in tutto mi accommodai a loro
Lettera di M. Ricci al p. G. Costa

Nanchino 14 agosto 1599

Le istanze della dottrina di s. Ignazio di Loyola promos-
se nell’intero scacchiere dei circuiti sovrannazionali della 
Compagnia di Gesù ricevono la prima applicazione con s. 
Francesco Saverio in Giappone (1506-1552), e conoscono la 
vivacità progettuale dei pianificatori con Alessandro Vali-
gnano (1539-1606), Visitatore per le Indie Orientali, con Mi-
chele Ruggieri (1543-1607) e Matteo Ricci (1552-1610), attivi 
nella missione della Cina (Witek 2004), con José de Acosta 
(1539-1600), il teorico della missionologia dell’America Me-
ridionale (Poli 2012).

La assoluta necessità di cautelarsi in America dalle pres-
santi ingerenze dei patronati, spagnolo e portoghese, di ga-
rantirsi un equilibrio fra le incognite dello spazio asiatico, 
e di districarsi nel delicato assetto europeo, in somma, la 
presa d’atto della fragilità dei vincoli relazionali socio–poli-
tici fanno dipendere le azioni della Compagnia da una stra-
tegia che richiede di fronteggiare le situazioni dopo aver 
operato una profonda riflessione che ha il suo inizio sulla 
messa a punto degli strumenti di comunicazione. 

Si tratta del riconoscimento del valore culturale della 
attività linguistica dell’uomo quale riflesso del Lόgos di-
vino, aprendo una prospettiva cui si allaccia quel filone 
di “linguistica missionaria” discusso dalle ricerche degli 
ultimi decenni.

Le definizioni di “linguistica missionaria” e, con essa 
congiunta, di “linguistica gesuitica” (Poli 2023a; 2023b) 
comportano un allargamento della storia del pensiero lin-

IL “MODO SOAVE” DELLA COMPAGNIA DI GESÙ  
COME INEDITA COMPRENSIONE DELLA ALTERITÀ

DIEGO POLI
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guistico che si rivela necessario a fronte del quadro evolu-
tivo delle conoscenze dei dati e dei metodi di procedura, 
oltre che in considerazione dei tratti compositivi del con-
testo epistemico favorevoli alla sua caratterizzazione che, 
pur nella autonomia, risulta essere collegata all’insieme del 
pensiero scientifico. 

Il rapporto con le specifiche situazioni relaziona questa 
linguistica con la varietà negli ambiti delle lingue e delle 
culture, per porla in confronto con l’alterità, nel pieno ri-
spetto della diversità la quale può essere compresa nella 
sua «elegancia», come sottolinea Diego González Holguín 
(ca. 1560-1620) nella Gramática y arte nueva de la lengua ge-
neral de todo el Perú, llamada lengua Qquichua, o lengua del 
Inca, Lima 1607. 

Preliminare all’evangelizzazione diviene quindi la com-
prensione del contesto e dei suoi strumenti comunicativi, ai 
quali la linguistica gesuitica si accosta con la metodologia 
empirica della raccolta dei dati che, mentre nelle Americhe 
avviene essenzialmente nel rapporto condotto sul campo 
con gli informanti di lingue di documentazione inesistente 
o comunque scarsa, le particolarità culturali dell’estremo 
Oriente la portano a essere attuata con la mediazione dei 
letterati locali. In tale processo acquisitivo, i prodotti che 
permangono sono le redazioni, impresse o manoscritte, di 
grammatiche e dizionari, di testi catechetici, religiosi e li-
turgici o di testi letterari ritenuti edificanti.

Tale inedita percezione dell’alterità conduce alla ricerca 
di valori che si accostano alle molteplici situazioni con stra-
tegie analoghe a quelle che nella terminologia attuale sono 
attribuite allo strumento ermeneutico della “inculturazione” 
(Bettray 1955; Roest Crollius 1990; Sievernich 2002). Il pro-
blema di fondo della evangelizzazione è la modalità di tra-
smissione dei contenuti teologici e della riformulazione del 
messaggio, al fine di relazionarlo con la cultura circostante. 

Accomodamento, adattamento, adeguamento (accommo-
datio, adaptatio, adaequatio) sono i termini della strategia in-
novativa dei Padri che Ricci esplicita quando dichiara che 
«io in tutto mi accommodai a loro» (lettera al p. G. Costa, 
Nanchino 14 agosto 1599). Valignano definisce questo at-
teggiamento un «modo soave», un «govierno amoroso y 
suave», ovvero una disposizione piena di grazia e di atten-
zione, che appresta i parametri pragmatici e comunicativi 
utili a un dialogo fra le specifiche realtà fondato sulla reto-
rica del suadēre (Poli 2006; 2009; 2015). 

L’interesse dei Padri si rivolge pertanto alle lingue della 
oro–auralità, così come ai contesti di forte scritturalità. Que-
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sto vale per la situazione delle Americhe (Schreyer 1996; 
Zwartjes 2002), dove però si promuove al tempo stesso una 
veicolarità comune mediata da lenguas generales / línguas ge-
rais attraverso un processo di “reductio ad unum” (Melià 
1969). Ma si applica anche ai codici di scrittura derivati da 
culture secolari, appartenenti allo spazio sino–annamita–
nipponico, nei confronti dei quali si procede predisponen-
do anche l’allargamento del dominio fonografico con la tra-
slitterazione dei logogrammi in caratteri latini (Phan 1988; 
Maruyama 2004).

Ignazio di Loyola (1491-1556) interpreta la chiamata alla 
vocazione «au signe de Dieu» (Barthes 1971: 43-80), ponen-
dola come la decodifica delle manifestazioni universali. Per 
conseguenza il codice di lettura del mondo, che deve essere 
predisposto per l’adeguamento ai particolarismi, si trova a 
essere alternativo a quello che il momento storico sta fa-
cendo evolvere alla Spagna (Prosperi 2008), dove la spinta 
espansionistica che l’aveva liberata dalla presenza dei Mori 
le fa affermare, in anticipo sugli altri Stati europei, il princi-
pio dell’identità linguistica nazionale. 

Risale, infatti, al 1492 la grammatica del castigliano di 
Antonio Nebrija. Nella lingua divenuta la compañera del im-
perio (Niederehe 1996: 11-14), la Spagna riconosceva uno 
strumento di assimilazione che sarebbe stato esteso anche 
alle genti indigene fatte conoscere dalle esplorazioni geo-
grafiche lusitano–ispaniche da quando Colombo era riusci-
to a raggiungere “el oriente por el occidente”.

Sulla base del principio riassumibile nella formula «totus 
mundus est quasi una res publica», i Padri operativi nell’A-
merica centrale e meridionale concretizzano il programma 
socio–antropologico di reductio / reducción / redução delle di-
verse popolazioni tribali, conducendole a sedentarizzarsi in 
estensioni abitative favorite da una sorta d’extraterritoria-
lità – dichiarata il più delle volte soltanto unilateralmente 
rispetto al potere temporale dei patronati ispanico–lusitani. 

Il reticolo di queste riduzioni inizia nella regione del 
Paraguay nel 1610, per protrarsi fino al 1767 con esten-
sioni in Argentina e nell’area di San Paolo. Il programma 
delle Reducciones veniva a mettersi in contrasto con le di-
rettive eurocentriche e con lo sfruttamento colonialista 
della politica degli Spagnoli e dei Portoghesi (Lugon 1949; 
Imbruglia 1983; 2004).

In Oriente, i contesti politici e culturali pressano France-
sco Saverio e, dopo di lui, Valignano perché adottino pro-
grammi particolari, mirati a permettere l’incontro senza ri-
correre al servizio di mediatori (Witek 2004: 815-829).
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L’attenzione riservata dalle Constitutiones S.I. ai condi-
zionamenti ambientali, alle «circostanze di tempo, luoghi e 
persone», affida al missionario il compito di dedicarsi, qua-
le impegno primario, alle artes sermocinali al fine di riuscire 
a comunicare nella migliore qualità di lingua locale (cap. 
viii e Declaratio C, cfr. anche Exercitia spiritualia 363). 

Nel prosieguo dell’insegnamento di s. Paolo («Fides ex 
auditu, auditus autem per verbum Christi» Romani 10, 17), 
si individua una linguistica marcatamente ideologica e tele-
ologica, centrata sulla fruibilità della parola, caratterizzata 
dalla definibilità degli attori – i Padri missionari – e dalla 
pluralità dei destinatari quali terminali dell’azione – il pub-
blico e i confratelli come anche gli ambienti intellettuali dei 
laici (Foertsch 1998).

Nella graduale e prudente traslazione del dialogo incul-
turativo all’interno dello spazio sino–annamita–nipponico 
è un fatto incontrovertibile l’apporto di letterati integrati a 
vario titolo nella collegialità e nella uniformità dell’impian-
to disciplinare delle missioni. Senza la loro collaborazione 
non sarebbe stato possibile compiere l’imponente mole di 
traduzioni e di rielaborazione di testi.

Qui di seguito si delineano alcune illustrazioni di pro-
cedure adottate in operazioni pastorali a riprova di questa 
disposizione al dialogo e alla interculturalità. 

José de Acosta interpreta la relazione con la diversità e 
il tema dell’evangelizzazione del Nuovo Mondo nell’ambi-
to della teologia della storia per garantire una sintesi alle 
istanze descrittive della fenomenologia e agli aneliti escato-
logici e per collocarla sul piano della Salvezza. Attraverso 
lo studio programmato dello stesso strumento cognitivo 
degli evangelizzandi, il missionario si mostra in grado di 
operare dall’interno di “questo altro mondo” da cui si sen-
tirebbe altrimenti escluso (Foertsch 1998: 82-92).

Il suo incontro con l’America avviene fra il 1572 e il 1586, 
quando de Acosta è attivo nelle missioni del Perù, ne è nomi-
nato il Provinciale fra il 1576 e l’81, e trascorre un breve pe-
riodo in Messico quando è già sulla via del ritorno in Europa. 

L’opera che lo segnala è pubblicata a Siviglia nel 1590 
come la Historia natural y moral del las Indias. Conoscerà an-
che numerose traduzioni. Fra di esse, quella in inglese del 
1604 fornirà a Francesco Bacone le informazioni sulle scrit-
ture non alfabetiche sulle quali egli individuerà una dimo-
strazione della teoria dei “caratteri reali” (Poli 2011). 

Allo scopo di governare l’impatto che questo continente 
produce sui sistemi cognitivi, il testo di de Acosta fornisce 
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osservazioni sulla bio-geografia e sulla climatologia accom-
pagnate da descrizioni derivate direttamente dall’esperien-
za tratta nel rapporto con la straordinaria natura e con le 
popolazioni indigene. L’apprezzamento per tale imposta-
zione sarà espresso da Alexander v. Humboldt. 

Per de Acosta la scienza resta sempre funzionale alla 
scoperta dell’uomo. Nel rispondere alle sollecitazioni, de 
Acosta supera la realtà con la congetturalità, quando, ac-
cogliendo le ipotesi già avanzate da Giacomo Gastaldi – 
al quale si deve il tracciato cartografico dello “Stretto di 
Anian” fra America e Asia –, accetta un preistorico colle-
gamento fra i due continenti che avrebbe permesso il tran-
sito di ondate migratorie. 

L’approvazione da parte del terzo concilio di Lima, nel 
1582-83, dell’assunto per cui l’obiettivo della missionolo-
gia è di procurare la Salvezza dei nativi (Piras 2004: 116-
117), è in linea con il percorso intrapreso dalla Compagnia 
di Gesù. Le indicazioni pedagogico–linguistiche appaiono 
immediatamente evidenti nel fervore delle commissioni di 
lavoro dedicate alle lingue native. Il «dominio del idioma» 
è considerato, in coazione con la condotta irreprensibile e 
il bagaglio di conoscenze, uno dei requisiti della pastorale 
(De promulgando Evangelio apud barbaros sive de procuranda 
Indorum salute, ii 47).

L’obiettivo è la “salus Indorum” che sarebbe già inscrit-
ta nella preveggenza sapienziale dell’Antico Testamento, 
dove Isaia è esplicito nel sottolineare il comando assoluto 
del Signore sul creato e su tutti i suoi abitanti (Isaia 66, 1-2 
e 18-19):

Il cielo è il mio trono e la terra è lo sgabello dei miei piedi 
[…] l’universo lo ha fatto la mia mano e tutto mi appartiene 
[…] Io vengo per adunare le nazioni di tutte le lingue […] 
invierò gli apostoli […] verso le isole lontane, che non han-
no sentito il mio nome e che non hanno visto le meraviglie 
della mia potenza, in modo che fra le nazioni renderanno 
pubblica la mia gloria.

L’esistenza di popolazioni indigene a cui spetta di essere 
toccate dalla Parola, che sono quindi già inscritte nel mes-
saggio divino e che attendono calate nella natura, corrobora 
il significato della evangelizzazione in un quadro di pro-
gressivo recupero di ogni aspetto dell’umanità esistente. Si 
tratta di una necessità che sottende aspetti millenaristici e 
che va portata a termine con l’uso sapiente e calibrato della 
predicazione condotta in una lingua che riesca a far com-
prendere i concetti dottrinari (Burgaleta 1999). 
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De Acosta appare molto attento a impegnarsi nella ricer-
ca dei fondamenti scritturali. Come esito del suo impian-
to catechetico esce, nel 1585, a Lima l’edizione trilingue, in 
spagnolo, quechua e aymara, della Doctrina christiana y ca-
tecismo para instrucción de los Indios e nel 1588 pubblicherà a 
Roma, uniti nel medesimo tomo, il De temporibus novissimis 
e il De Christo revelato.

All’interno di questo quadro generale, la pastorale deve 
seguire procedure di adattamento consone al livello di 
maturazione raggiunto dai popoli. Le riflessioni più ma-
ture su questo argomento sono esposte in De promulgando 
Evangelio apud barbaros sive de procuranda Indorum salute il 
cui manoscritto, approntato nel 1576, è pubblicato a Sala-
manca nel 1589.

La teologia della storia di José de Acosta contribuisce in 
modo essenziale alla comprensione della gamma fenome-
nologica rivelatasi in America, descritta e analizzata secon-
do un piano finalizzato all’applicazione a un assetto norma-
tivo ed escatologico. La premessa a questa operazione di 
taglio antropologico sta nella tensione verso la liberazione 
cui contribuisce l’azione del legislatore, così come la regola-
mentazione del grammatico.

Al vertice di una scala evoluzionistica in cui le conquiste 
intellettuali e civili sono permesse dalla natura, si trovano 
i popoli della scrittura. De Acosta afferma una posizione 
non dissimile da quella che sarà di Wilhelm v. Humboldt, 
nell’assegnare al mezzo della scrittura la svolta nella per-
fezione della lingua o l’acquisizione dell’esercizio del ‘pos-
sesso della soggettività’ («die Herrschaft der Subjectivität» 
– Thouard 2009: 410-411). Si tratta dei popoli del Mediter-
raneo e dell’Oriente ai quali sono ora accostati gli Aztechi e 
gli Inca, anch’essi dotati di scrittura e provvisti di organiz-
zazione sociale.

È notevole il livello di attenzione che de Acosta rivolge 
alle forme di scrittura sviluppatesi nell’ambito di questi due 
imperi pre-colombiani, utilizzate per la registrazione degli 
avvenimenti storici, per la formalizzazione calendariale e 
per la registrazione del computo. 

Nella “labirintica foresta di lingue” (Sievernich 1990: 
306-307), descritta nella Historia natural y moral de las Indias, 
esse vengono avvicinate alle scritture della Cina e del Giap-
pone all’interno di una tipologia pittografica che le separa 
dalla notazione alfabetica, interpretando la scrittura secon-
do lo schema semiotico aristotelico riguardante il diverso 
ordine di relazioni della parola e del referente con il con-
cetto (Schreyer 1992; Poli 2011). In de Acosta le lettere sono 
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segni delle parole che si riportano ai concetti dei referenti e 
nell’immenso spazio geo–culturale che si apre fra le Indie 
di Oriente e di Occidente i segni non furono “inventati” per 
significare parole, quanto per denotare il mondo, quale im-
menso cifrario di cui la lingua è il contenitore memorativo. 

In questa estensione vivono i barbari, privi di istruzio-
ne e di leggi, che necessitano di essere “ridotti” alla civiltà 
prima che alla religione (Cuturi 2004). Tuttavia anche a 
questi è aperto il cammino verso la piena comprensione 
della loro umanità mediante una via ascensionale. Si tratta 
di mettere in opera il modellamento dell’Indio, la policía, 
senza la quale si vive da animali, senza leggi e senza Dio 
(Imbruglia 2004).

La stessa pluralità linguistica viene da de Acosta attri-
buita all’effetto demoniaco della confusione babelica cui ci 
si può opporre con l’unità offerta dalle linguae communes. 
Lo sforzo congiunto dei parlanti deve mirare a uscire dalla 
molteplicità “riducendosi” alla condivisione comunicati-
va; dal canto loro i missionari devono sforzarsi di appren-
derle, con lo scopo di predicare, confessare e scrivere testi 
dottrinali in queste lingue. L’attenzione di de Acosta verso 
l’acquisizione della competenza nelle lingue locali rientra 
anche nel piano del Valignano. L’evento comunicativo, di-
stinto fra la attualizzazione pubblica e lo scambio privato, 
fra l’oralità e la scrittura, porta la riflessione sul significato 
della intermediazione culturale e del filtro nell’interpre-
tazione, facendo sviluppare una forte sensibilità verso la 
pragmatica dei ruoli e la propagazione del messaggio, ser-
vendosi anche della stampa, iniziata con l’installazione di 
una tipografia a Lima nel 1584 (Gnerre 2004). 

L’epoca dello Spirito manifestatosi attraverso la glosso-
lalia, cui ancora i primi Francescani arrivati con i conqui-
statori credevano, è oramai definitivamente tramontata, 
per essere sostituita dall’analisi delle modalità indotte dalla 
Provvidenza relative alle opportunità di ogni singola epoca 
(Prosperi 2008). A questo debbono dedicarsi le strategie dei 
missionari, a partire dalla descrizione, secondo le regole e i 
principi dell’ars, del complesso del meccanismo linguistico 
ricondotto dalle diversità di uso alla norma.

Le argomentazioni sui diritti dei nativi trovano una ac-
cesa discussione negli ambienti dei Domenicani. Per Fran-
cisco de Vitoria (1483-1546), lo ius inter gentes fonda la com-
munitas, quale universale astratto di unità e sociabilità, in 
cui può operare la comunicazione inter personas, come sog-
gettività collettiva reale e sostanziale dotata di propria re-
sponsabilità (Adnès 1992).
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La giustificazione giuridica di questa linea, che trova un 
importante assertore in un altro Domenicano, il p. Bartolomé 
de las Casas (1484-1566), vescovo di Chiapas, si oppone alle 
difese delle ragioni della Conquista ammesse da Juán Ginés 
de Sepúlveda (1490-1573) secondo il quale i nativi americani 
sarebbero appartenuti a una sfera inferiore di umanità che 
andava soggiogata e forzata alla cristianizzazione. 

La prospettiva alternativa di Bartolomé de las Casas sug-
gerisce che gli Amerindi vadano invece riorientati, mostrando 
loro una scala di valori in cui le molteplicità sono ricondotte 
all’unità dei mezzi di comunicazione, della modalità insedia-
tiva sedentaria, della convivenza civile e della fede cristiana. 
Si viene in tal modo a tirare un filo fra questo argomento e la 
prima descrizione grammaticale e lessicale dedicata alla len-
gua general del Perù da Domingo de Santo Tomás (1499-1570), 
realizzata con la Gramática o arte de la lengua general de los In-
dios de los reinos del Perú, uscita a Valladolid nel 1560.

Mentre gli aspetti passibili di interpretazione sulla base 
dottrinaria del Cristianesimo vanno ammessi nella prospet-
tiva dell’accomodamento, le pratiche demoniache e idola-
triche esercitate in palese violazione della legge naturale 
sono considerate come dipendenti da un contesto che va 
modificato. L’Indio del Nuovo Mondo si trova in una con-
dizione esistenziale paragonabile a quella dei barbari e dei 
pagani sulla quale nella vecchia Europa si trovarono a ope-
rare i primi evangelizzatori.

Tuttavia il rischio è insito sia nella enfatizzazione della 
differenza, perché prossima a tramutarsi in razzismo, sia 
della uguaglianza, in quanto anticamera dell’annessione 
nell’identità. La via di uscita è nell’esperire la alternativa 
dell’accomodamento fra i diversi saperi, nel predisporsi 
all’incontro della propria soggettività con l’alterità.

Il Jiaoyou lun / De amicitia (Ricci 2005), composto da Mat-
teo Ricci a Nanchang nel 1595, contiene alle carte 6-29v l’au-
tografo della prima stesura dell’opera in cinese, accompa-
gnato dall’originale in italiano alle cc. 22-29v.

Il Jiaoyou lun è un’opera che rientra in un programma più 
vasto in cui i testi degli Auctores classici occidentali sono la-
sciati interloquire con quelli cinesi sulla base di un’accura-
ta preselezione di brani. Per rispondere a tale programma, 
Ricci ha composto:

– Xiqin quyi bazhang / Otto canzoni per clavicordo occiden-
tale, Pechino 1601 (Ricci 2010), con versi presi da Seneca, 
Orazio e Petrarca costitutivi del testo che doveva essere ac-
compagnato dallo strumento donato all’Imperatore Wanli; 
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– Ershiwu yan / Venticinque sentenze, Pechino 1605, che ri-
prende l’Encheiridion latino di Epitteto adattandolo agli 
obiettivi pastorali della missione; 

– Jiren shipian / Dieci capitoli di un uomo strano, Pechino 
1608 (Ricci 2010), che è un’opera, cui Ricci allude denomi-
nandola, per la sua enigmaticità, Dieci paradossi, basata sul-
la rielaborazione di Epitteto e di alcune favole di Esopo. 

L’obiettivo è di offrire agli interlocutori cinesi l’inse-
gnamento portato da “un uomo venuto da lontano” che si 
impegna a studiare la dottrina di Confucio con l’obiettivo 
di accordare l’Oriente con l’Occidente, perché le due parti 
godono della luce concessa dal Signore del Cielo (Tianzhu). 

È un modo alternativo di proporre la visione occidentale 
attorno alla rivisitazione di nomi–tema quali il dao, ‘via’, e il 
jiren, ‘uomo strano’. La loro propagazione trasversale nella 
cultura cinese ha introdotto nel contesto narrativo imma-
gini realistiche e rappresentazioni stereotipate rispetto alle 
quali Ricci inserisce argomenti apertamente illogici per la 
consuetudine dei Cinesi, se non fosse per l’abilità con cui 
riesce a rimandare le meditazioni riguardanti il principio 
dell’amicizia alla condotta, anch’essa inaudita, consisten-
te nel «fare bene a suoi inimici» (lettera al p. Acquaviva, 
Shaozhou 15 novembre 1592 – Ricci 2001: 169-180) e nel non 
«dir nessuna bugia» (lettera al p. Acquaviva, Nanchang 4 
novembre 1595 – Ricci 2001: 297-321).

L’annuncio, rivolto al destinatario, è permesso dalla pro-
cessualità nella capacità d’ascolto e nella sospensione della 
propria identità, in modo da definire i margini della media-
zione e della reciproca comprensione. 

L’intento di Ricci è di unificare il baricentro nella relazio-
ne fra parlante e ascoltatore, per concentrarsi sul consegui-
mento della piena comprensione di messaggi dotati di una 
valenza metacronica e metatopica. 

Nei Dieci capitoli di un uomo strano, la conversazione fra 
Ricci e nove interlocutori cinesi è tramata su un tessuto di 
parafrasi e di citazioni tratte dai classici greco–latini, armo-
nizzato con elementi sapienziali confuciani cui sono aggre-
gati segmenti appartenenti alle dottrine del Taoismo e del 
Buddismo. 

Il monito di Confucio sulla utilità del silenzio e gli inse-
gnamenti taoisti del Zhuangzi sulla limitatezza della lingua 
e del Daodejing sulla ineffabilità e sul vuoto («All’insegna-
mento non–detto, al piano del non–agire, pochi di quelli che 
sono sotto al cielo pervengono») sono l’appiglio nella cultura 
cinese utile a catturare l’interesse dei Cinesi e a renderli at-
tenti a un argomento di filosofia del linguaggio occidentale.
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0 Il quinto di questi dialoghi, intitolato “I savi parlano 

poco, anzi preferiscono tacere” (Ricci 2010: 110-153), è de-
dicato al paradosso del valore positivo del silenzio, illustra-
to da una serie di aneddoti in cui la lingua, nonostante sia 
ritenuta lo strumento per eccellenza dell’espressione, mo-
stra l’ampio spettro d’ambiguità che le è proprio. Il motivo 
riposa nella sua duplice natura che, essendo biologica e in-
tellettiva, la rende animale e umana, sino a finire di condi-
zionarne il funzionamento. 

Uno di questi aneddoti è tratto da Ricci dalla Vita di Eso-
po, dove il favolista rivela, come contrappeso alla brillantezza 
dell’ingegno, un impedimento nell’articolazione della lingua 
e, recuperata per ricompensa divina la prontezza nell’eloquio, 
sorprende il padrone con la dimostrazione della sua arguzia. 
Nella libera rielaborazione di Ricci (Ricci 2010: 134-143), la 
lingua macellata di un maiale offerta in pasto ai commensali 
diviene la metafora dell’organizzazione, ma anche della di-
sorganizzazione, delle relazioni intersoggettive, giacché l’im-
postazione delle stesse tattiche mediate dal parlato ha risvolti 
costruttivi e distruttivi rispetto al vivere comunitario. 

Ricci vuole apparire diverso dagli altri perché, come è 
anche richiesto dal Taoismo (Zhuangzi iii 6, 44), cerca l’ar-
monia con la natura. Egli riesce a conformarsi a quella “par-
ticolarità” che gli permette di servirsi della speciale attitu-
dine di introdurre la proposta del messaggio rivelato dal 
Cristo. La complessità del ragionamento è sottesa nel mo-
nito inserito nelle pagine di prefazione e di epilogo con cui 
nove diversi letterati cinesi hanno voluto accompagnare i 
Dieci capitoli di un uomo strano (Ricci 2010: 344-413), ovvero, 
che la chiarezza nei testi di Ricci non deve illudere il lettore 
di essere riuscito a esaurirne i contenuti.

Il processo d’inculturazione in Giappone trova il suo co-
dice comportamentale negli Advertimentos e avisos acerca dos 
costumes e catangues [nipponico–portoghese per ‘cerimonie’] 
de Jappão (redatto attorno al 1580 – Schütte 1946) e ancora 
nel successivo Sumario de las cosas … de Japón, in cui Ales-
sandro Valignano conforma il Cristianesimo ai particolari 
socio–ambientali e alle gerarchie relazionali della società 
giapponese del periodo fra tardo Muromachi e primo Edo 
(Moran 1993) e insiste sull’autorevolezza del ruolo assunto 
da coloro che posseggono la scrittura e pertanto riescono a 
comunicare attraverso i libri. Più tardi, il padre João Rodri-
guez riconosce l’analogia fra i principi rappresentati nella 
cerimonia del tè, di armonia, rispetto, purezza e tranquil-
lità, e la dottrina del Cristianesimo (Dumoulin 1990: 265).
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1La diffusione delle opere catechetiche e devozionali è af-

fidata a una stampante a caratteri metallici mobili con cui 
si viene a sostituire il sistema (cinese) realizzato su matrici 
a piena pagina. La macchina è portata, per esplicita e insi-
stente richiesta di Valignano (Boscaro 1984), da p. Diogo de 
Mesquita (Pacheco 1971) e dai quattro giovani nobili giap-
ponesi al ritorno, nel 1590, dalla spettacolare ambasceria 
inviata al Papa otto anni prima – il cui resoconto, stilato in 
spagnolo dal Valignano, è reso da Duarte de Sande in un 
testo latino dialogato ed è pubblicato come De missione lega-
torum Iaponensium, Macao 1590.

Le opere si dirigono a settori diversi di utenti e la tipo-
logia di scrittura è selezionata in base agli obiettivi della 
strategia comunicativa. Se esse sono destinate a lettori colti, 
sono impresse in caratteri cinesi (kanji); per il pubblico meno 
letterato, sono impiegati i caratteri nazionali sino–nipponici 
(kokuji, ovvero i caratteri creati appositamente per il giap-
ponese – Rokuro 1969), pari a un corpus di poco più di 150 
caratteri, oltre che i sillabogrammi giapponesi (kana); per i 
confratelli e per i catechisti giapponesi (dojuku), viene in-
trodotta la romanizzazione (romaji). I kana compaiono già 
nel Giappone del sec. VIII, all’inizio come 970 man’yogana 
e successivamente, ridotti numericamente e stilizzati gra-
ficamente, sono sistematizzati all’interno dei sillabari – og-
gigiorno di 48 caratteri ciascuno – detti hiragana e katakana 
(Seeley 1991). I romaji fanno parte della strategia di ampia-
mento del dominio fonografico delle lingue scritte con lo-
gogrammi mediante la loro traslitterazione. Sperimentati 
già in Cina da Ricci e Ruggieri, finiscono per affermarsi nel 
moderno Vietnam a seguito della proposta elaborata dal p. 
Alexandre de Rhodes (1591-1660).

A conclusione di questo processo culturale, vediamo 
affermarsi nel giapponese la nuova variante di kirishitango 
‘lingua cristiana’, dotata di una sua scrittura e di un suo les-
sico specialistico (riformato radicalmente da Baltazar Gago, 
1515-1583 – Tollini 1997: 329-346), conformata a un registro 
piuttosto colloquiale, pur non privo di richiami a raffinatez-
ze della lingua classica (Tollini 1997: 327-328).

Gli scopi che i Gesuiti si prefiggono sono esposti in una 
lettera del 1584 di Valignano a de Mesquita (Documenta In-
dica xiii, 1975: 762). Altrove il Valignano illustra i succes-
si pedagogici e la rapidità con cui gli studenti giapponesi 
apprendono il latino, nonostante la lontananza strutturale 
dalla loro lingua («aunque por ser la lengua latina a ellos 
tan nueva y haber tanta dificultad de reducir nuestra arte a 
su lengua») e imparano, assieme alle scritture tradizionali, 
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2 la grafia romanizzata del giapponese («aprenden en breve 

tiempo, juntamente con leer y escribir japón, que es cosa 
muy dificultosa, leer y escribir en japón latin» Sumario de las 
cosas … de Japón: 204-205).

Non tardano a diffondersi traduzioni di opere occiden-
tali e pubblicazioni di carattere linguistico. Alcuni di questi 
lavori sopravvissuti sono di notevole pregio e testimonia-
no dell’impegno dei missionari. Il Vocabulario da lingoa de 
Iapam, uscito a Nagasaki nel 1603-04, contiene oltre 32000 
voci romanizzate spiegate in portoghese che sono distinte 
nei registri: colloquiale, poetico, letterario, tecnico del bud-
dismo, dialettale, informale («baixo»), esclusivo per il gene-
re femminile («palaura de molheres»).

Il Dictionarium Latino Lusitanicum ac Iaponicum, Ama-
kusa 1595, di circa 30000 voci romanizzate, è basato sul 
Calepino (Kishimoto 2005). Un glossario, allegato a un te-
sto di Vite di Santi (Sanctos no gosagyo), contiene 2152 lem-
mi tradotti in portoghese e traslitterati. Un’edizione della 
grammatica latina di Manuel Álvares, Amakusa 1572, è 
adattata alle esigenze didattiche dei Giapponesi, livellan-
dola a un profilo didattico adeguato all’interpretazione 
funzionale della loro lingua. 

Due grammatiche del giapponese, sempre basate sull’Ál-
vares, sono opera di un eccezionale studioso, João Rodri-
guez (1561-1633, detto Tcuzu, ovvero tsuji ‘L’interprete’). La 
prima di queste, Nagasaki 1604-1608 (Lamers 2002), è l’Arte 
da lingoa de Iapam, ampia trattazione di 460 pagine sul giap-
ponese, descritto nel registro colto e nello stile epistolare; 
la seconda è l’Arte breve, Macao 1620. Vari indizi lasciano 
supporre che Rodriguez sia stato assistito da un letterato 
giapponese (Maruyama 2004: 153-154). L’Arte breve presen-
ta il materiale in maniera in gran parte nuova e si sofferma 
sulle procedure di decodifica della scrittura cinese nel giap-
ponese parlato (Moran 1975).

Il Dochiirina kirishitan, ovvero la Doctrina christiana, è il 
catechismo accettato dalla Chiesa giapponese a seguito del-
la delibera ecclesiale di Nagasaki del 1592. Potrebbe essersi 
ispirato al compendio catechetico di Marcos Jorge, Braga 
1566 (Tollini 1997: 326), oppure al testo preparato da Vali-
gnano nel 1581 per la missione giapponese e stampato nel 
1586, il Catechismus christianae fidei (Fujita 1991). Finisce per 
imporsi sulle numerose bozze catechetiche allestite dalle 
singole comunità per gli esercizi sacramentali. Ne soprav-
vivono quattro versioni a stampa. Pubblicato nel 1591 in 
kokuji, già l’anno successivo è traslitterato nei caratteri latini 
del romaji. 
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3L’elenco complessivo dei testi stampati dai Padri gesuiti 

nell’ambito della produzione letteraria cristiana (kirishitan-
ban) denota un’attività, abbondante in termini di quantità 
ed eccellente per qualità, che si rivela intensa nel periodo a 
cavallo fra ‘500 e ‘600 (Laures 1957; Maruyama 2004).

Attraverso la letteratura cristiana è introdotta in Giap-
pone la concezione della traduzione come azione di “tra-
sposizione” e non più di “decodifica” (kanbun kundoku) 
dei logogrammi del cinese classico. In tal modo si inno-
va rispetto alle regole convenzionali di interpretazione 
del testo sino–nipponico basata sulla doppia lettura del 
carattere e sulla graduale transizione seguendo i vincoli 
imposti dalla stessa scrittura cinese che, per permettere di 
leggere il giapponese, ha dovuto servirsi dell’integrazione 
di caratteri speciali (kunten), funzionali alla fonologia, alla 
morfologia e alla sintassi di questa lingua rispetto all’altra 
(Tollini 2005: 177-188). 

Tale pratica di tipo glossatorio è accolta nei libri stam-
pati dai Gesuiti con un particolare interesse per la tecnica 
propriamente fonologica, nota come furigana, consistente 
nel porre i kana a lato del carattere cinese per suggerirne la 
lettura. Va probabilmente inserito in questo processo an-
che la realizzazione dell’Abecedario cinese e latino che Va-
lignano compone e fa stampare a Macao nel 1585 (Boscaro 
1984: 48-51, 65).

L’inventario bibliografico che ci è permesso ricostruire 
porta a undici i testi pubblicati in giapponese e in caratteri 
cinesi e sino–nipponici, a sette quelli scritti in giapponese 
romanizzato, a sette quelli in latino e/o portoghese, a quat-
tro quelli in latino. Se si considerano i volumi di cui ci sono 
pervenuti soltanto i titoli (22 opere) e di numerosi altri di 
cui si suppone la stampa (Laures 1957: 102), si può ritenere 
che tale ritmo può essere stato reso possibile soltanto se si 
immagina la fattiva collaborazione dei convertiti giappone-
si nella compilazione e nella produzione (Maruyama 2004). 

Vengono quindi a rendere testimonianza della situazio-
ne le parole di Daniello Bartoli (1608-1685) quando riferisce 
che durante le persecuzioni fu data alle fiamme a Nagasaki, 
nel 1626, «una montagna» di libri cristiani (Dell’historia… Il 
Giappone, Roma 1660: ii 276).

La fioritura in Giappone in termini di conversioni reli-
giose e di attività culturale va giudicata in maniera estre-
mamente positiva. L’attività editoriale e l’organizzazione 
ecclesiale sono al servizio di una popolazione cristiana che 
alla vigilia dei primi divieti governativi può valutarsi in cir-
ca 150000 convertiti (Üçerler 2004: 851-852). Tuttavia, in un 
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4 paese sconvolto dall’instabilità politica e dall’arbitrio dei 

reggenti, la Compagnia non può evitare di subire le pesanti 
ripercussioni dei rivolgimenti politici. 

Sotto lo shogun Toyotomi Hideyoshi è emesso nel 1587 
l’editto di espulsione dei Padri che resterà però fondamen-
talmente inatteso. La comunità cattolica continua infatti a 
crescere, finché, sotto la reggenza dei Tokugawa, il Cristia-
nesimo è nuovamente bandito nel 1614 da quello che oramai 
è chiamato il ‘Paese degli Dei’ (Shinkoku) e le persecuzioni 
si scatenano con alcune fasi di inaudita violenza, contraddi-
stinte da torture ed esecuzioni capitali, che costringono alla 
fuga la maggior parte dei Gesuiti e dei Francescani, i quali 
erano entrati nel frattempo in Giappone nel 1593.

I torbidi del momento ingenerano fenomeni collaterali. 
Si assiste allo sviluppo del fenomeno dell’apostasia, con la 
produzione di una letteratura propagandistica anticristiana 
(Elison 1973); sono documentati numerosi episodi di rivol-
ta e, quando le istanze religiose vengono a frammischiarsi 
alle rivendicazioni sociali, essi sfociano nell’insurrezione 
armata dei Cristiani che avviene nel 1637. Alle repressioni 
e alle stragi sopravvivono esigui gruppi di ‘Cristiani nasco-
sti’ (kakure kirishitan) che si riveleranno ai missionari euro-
pei ritornati nel secondo Ottocento.

L’attività conoscitiva e speculative tesa alla ricerca di un 
determinatore comune fra le civiltà è una procedura dina-
mica di comprensione del reticolo di categorie altrui in rap-
porto alle proprie che prende le mosse dalla convinzione 
della possibilità dell’incontro e continua a dispiegarsi pur 
nella consapevolezza che le articolazioni del pensiero cui il 
missionario si sente assuefatto possano non trovare analo-
ga corrispondenza nei tipi di relazioni in esame. 

È pertanto implicito che possano svilupparsi fasci 
d’ombra, tali da mettere a rischio la possibilità del dialo-
go, fino all’estremo di dover affrontare situazioni dai ri-
svolti radicali.

DIEGO POLI
Università di Macerata

(diego.poli@tiscali.it)
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Dentro del vastísimo repertorio teatral de Lope de 
Vega, La pobreza estimada, compuesta entre 1597 y 16001, y 
publicada luego en la Decimoctava Parte de las comedias de 
Lope de Vega, en Madrid, por Juan González en 1623, guarda 
características que impiden colocarla dentro de una única 
tipología de género de comedia, puesto que comparte 
aspectos pertenecientes a la comedia urbana, pero también a 
la morisca y/o de cautivos y a la bizantina. Frédéric Serralta 
[2014] detecta esta pluralidad de tipologías de géneros de 
comedia en la nuestra, por ser, La pobreza estimada, comedia 
de enredo en los actos I y II, con la oposición de dos galanes 
a la conquista de su amada, uno pobre pero hidalgo de 
sangre limpia y otro rico pero converso; y comedia de 
santos en el III, por el ejemplo edificante de Dorotea que, 
con su actitud de esposa casta y fiel, consigue convencer 
y convertir de veras al rico enamorado Ricardo, que, de 
galán simulado y tentador de la virtud de su amada, decide 
abandonar su vida opulenta para ingresar en un monasterio; 
así como también la final conversión de Zulema y de su 
hermana Isabel/Alara, fieles a su honrado padre Audalla, 
pero decididos a ser cristianos. 

Es cierto que esta naturaleza híbrida de la obra, bien 
argumentada por la crítica, es también consecuencia de la 
doble ambientación geográfica dentro de la cual se desarrolla 
la intriga – Valencia y Argel–, que, consecuentemente, 
conlleva al enfrentamiento de dos mundos, el español y el 
musulmán, históricamente en contraste entre ellos, pero 
constantemente en contacto.

Un aspecto muy interesante que me propongo profundizar 
de la comedia es la actitud de la sociedad española de aquel 

1	 Para la ecdótica de la comedia, remito a mi introducción a la 
edición crítica de la pieza teatral de Lope [Giovannini, 2020: 9-10].

LA AMBIGUA ACEPTACIÓN DE LA OTREDAD,  
DE SU VALOR Y DIGNIDAD, EN LA COMEDIA DE LOPE  

DE VEGA Y CARPIO LA POBREZA ESTIMADA
MARIA ALESSANDRA GIOVANNINI



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
La

 a
m

bi
gu

a 
ac

ep
ta

ci
ón

 d
e 

la
 o

tr
ed

ad
11

2 tiempo – explicitada a través de la caracterización de sus 
personajes – con respecto a la otredad, en concreto, a los 
conversos y los musulmanes.

Aparentemente, pues, nobles cristianos y nobles 
musulmanes se ponen al mismo nivel por compartir los 
mismos valores, entre ellos hay paz y confianza. No obstante 
¿es realmente posible creer que el otro puede ser considerado 
como igual, dentro de la sociedad contemporánea a Lope? 
¿Es realmente posible que, en un periodo de intenso 
tráfico de cautivos de un lado a otro del Mediterráneo, 
cristianos y musulmanes vivan amistosamente en paz? O, 
simplemente, ¿la aceptación del otro por parte del sistema 
de valores barrocos se realiza sólo porque el otro no es tan 
‘otro’, sino que muestra características que los define como 
igual?, es decir, ¿tan sabio, honrado y culto es el otro como 
para convertirse a la verdadera fe, según un proceso de 
asimilación, diríamos, quizás, de colonización? Sobre estas 
series de ambigüedades voy a proponer algunas reflexiones.

Muy debatida y compleja la relación entre españoles 
cristianos y el mundo musulmán, relación que se había 
desarrollado – y complicado – a lo largo de los siglos 
marcados por la reconquista de las tierras en las manos de 
los árabes:

Durante la baja Edad Media y sobre todo en la frontera 
limítrofe con el reino de [G]ranada, el moro fue 
simultáneamente, para la población cristiana, el adversario 
con el que se mantiene una relación alternativa de tregua 
y guerra, y el vecino con quien se comparte un entorno 
geográfico y los usos de la tierra. A nivel de caballero, 
se le considera capaz de ostentar un lujo que seduce 
y de comportarse con señorío, pero no deja de ser «el 
infiel», o en lenguaje actual, «el otro». Cien años después 
de la conquista de Granada, cuando se representan 
las primeras obras de Lope de Vega, esta percepción 
del musulmán asentado en un reino propio, vecino de 
Castilla, pertenece al pasado, aunque sigan en el suelo 
español muchos descendientes suyos, algunos asimilados 
en cuanto a religión y costumbres, otros disimulando su 
criptoislamismo, y la mayor parte agrupados en aljamas 
de labradores o apiñados en barrios artesanos. [Carrasco 
Urgoiti 1998: 363]

Por lo que concierne la creación literaria, desde la primera 
mitad del siglo XVI encontramos dos obras de temas 
moriscos que proponen una versión diferente del moro con 
respecto al cristiano, definible en términos antropológicos 
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3como “doble” [Gallo 2008: 105], obras que permiten definir 

el concepto de maurofilia. Estas obras primerizas son la 
novela anónima El Abencerraje (1551) y Guerras civiles de 
Granada (parte I y II) de Ginés Pérez de Hita (1595).

Así pues, a lo largo de los siglos XVI y XVII, alejados 
temporalmente del eterno conflicto con el enemigo de Al 
Andalus, los escritores españoles alternan, en las sucesivas 
creaciones literarias sobre el tema morisco, una visión 
estereotipada del otro, según las características identificativas 
seculares que le individua, eso es, como ‘otro’ – el moro 
mentiroso, traidor, infiel-; por otra parte, se le propone una 
mirada diferente, pero no menos estereotipada, que define 
el moro como virtuoso, con características algo especulares 
al cristiano. Parece que esta vertiente de la construcción 
identitaria en sentido positivo del moro – definida con el 
término maurofilia – deriva de un fuerte deseo de rescate de 
la cultura mudéjar en tierra española, por parte de algunos 
escritores de origen morisco, como el mismo Ginés Pérez 
de Hita [Carrasco 1976, 1983; Márquez Villanueva 1983, 
1984; López Baralt 1985]. Escribe Gallo:

Le ricerche di Francisco Márquez Villanueva (1975, 1981, 
1983, 1984) sembrano confermare l’ipotesi di un’origine 
conversa degli autori maurofili, che in maniera dissimu-
lata e sotto il velo protettore dell’anonimato protestavano 
contro la hispana razón de estado, che li condannava ad una 
posizione di marginalità all’interno della società spagnola 
dei secc. XVI e XVII. 
Dello stesso parere è anche Luce López Baralt che, in un 
articolo intitolato Las dos caras de la moneda: el moro en la 
literatura española renacentista, poi riunito in noto volume 
miscellaneo (1985: 149-180), individua con precisione i ca-
ratteri di questa letteratura maurofila semi-ufficiale, “dis-
sidente”, coltivata da autori di discendenza morisca o da 
scrittori simpatizzanti, pro-moriscos, tutti più o meno inte-
grati al sistema e desiderosi di restarci. Ciò li costrinse ad 
esprimere le proprie simpatie cadendo a volte in clamorose 
contraddizioni per eludere la censura inquisitoriale. 

Como sugiere Carrasco, con respecto al teatro del periodo 
antecedente a Lope: 

La comedia de moros surgió en el periodo prelopista, 
probablemente cuando el espectáculo áulico que 
simbolizaba la secular contienda, encontró en el romance de 
la frontera un lenguaje poético y una particular manera de 
ver a un adversario, siempre próximo y dispar. Entretanto, 
los pliegos de cordel habían hecho vibrar a todo lector – 
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4 y a muchos oidores – de esos numerosos romances sobre 
desafíos y duelos entre un moro que reta y un cristiano que 
lo subyuga. Ya entrado el siglo XVII, Miguel de Cervantes y 
Agustín de Rojas destacarán el tema del enfrentamiento y el 
valor plástico de su realización, como notas identificadoras 
de la comedia de moros y cristianos. [Carrasco Urgoiti, 
1998: 364]

Esta realidad bien conocida por el público de Lope 
representa la evolución contemporánea de la larguísima 
relación entre el mundo cristiano y el árabe, las dos almas de 
España. Incluso las diferentes actitudes, entre la admiración 
y el desprecio, con las que la cultura hispánica, su teatro, su 
poesía, se enfrenta al otro, son herencia de las distintas fases 
del enfrentamiento entre las dos culturas, desde el principio 
de la Reconquista hasta la contemporaneidad de Lope. [cfr. 
Redondo: 1995. Específicamente en Lope, cfr. Case: 1993; 
Villegas Gerena: 2012; Zoppi: 2012; González: 2017] 

Los estudios sobre la producción teatral de Lope 
de Carreño [1982], Swislocki [1994] y Carrasco [1996], 
concuerdan en evidenciar la profunda relación que la 
comedia lopesca guarda con el mundo del romancero. 
Carreño subraya la relación osmótica entre romancero 
nuevo y comedia nueva en el teatro del Fénix: ambos 
reflejaban el gusto del público y su amplia difusión –sea a 
través de la fácil circulación de los romances, sea de manera 
oral que en pliegos sueltos, sea por el aspecto “teatral” 
presente en los romances moriscos y pastoriles– escritos 
por Lope en juventud:

[Las] fórmulas conversacionales lo mismo que un buen 
número de actos discursivos (gestos, ademanes, huidas, 
súplicas, denuestos, etc.) acercan varios de los romances 
moriscos de Lope al intercambio gestual, nervioso, de sus 
primeras comedias. [Carreño, 1982: 40]

Swislocki añade al discurso llevado a cabo por Carreño 
acerca del aspecto compartido por ambas formas literarias, 
es decir, su proficua difusión oral, un punto de vista más 
bien de naturaleza sociolingüística y sociocultural: 

De hecho, es difícil que se encontrara entre el público 
numeroso que asistía a los corrales una persona que no 
hubiese cantado, leído, escuchado, o inclusive, compuesto 
su romance, ya sea un romance tradicional viejo o uno más 
reciente, un romance artístico nuevo. Todo esto concede 
al romance una alta capacidad para funcionar como 
significante en determinados contextos dramáticos. Más 
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5aún, del mismo modo que la introducción de un romance 

o fragmento de romance “popular,” cantado o recitado, al 
texto verbal de una comedia, altera la recepción de ese texto 
por el público (y viceversa), lo mismo se puede alegar para 
lo que se ha llamado “lenguaje romancístico”. Éste opera 
como un subdiscurso, o subsistema significativo, fácilmente 
identificable dentro del discurso poético total de la obra, y 
se distingue dentro del fluir de las palabras y la acción, por 
dirigirse directamente al público. [Swislocki, 1994: 188]

Volviendo a La pobreza…, no obstante la utilización de 
temas profundamente contradictorios y cuestionados por 
la sociedad del tiempo, Serralta subraya el intento de Lope 
de utilizar dichas problemáticas sociales de su tiempo como 
materia de deleite teatral. Escribe Serralta:

Dicho de otro modo: que Lope refleja en sus comedias 
urbanas los debates y las ideologías de su tiempo, nadie lo 
duda, porque ¿qué otra cosa podía constituir el necesario 
trasfondo social de sus intrigas? Y los críticos los cuales 
son naturalmente muy dueños de ver en La pobreza 
estimada un testimonio de lo que ocupaba o preocupaba a 
los espectadores contemporáneos. Pero lo más verosímil es 
que el Fénix, que no era ni un sociólogo ni un historiador, 
eligiera en general sus contenidos por su correspondencia 
con el caso que se proponía tratar, y que su primera 
preocupación fuera, no aleccionar con ellos a su público, 
sino dramatizarlos, convertirlos en materia dramática 
destinada a suscitar el placer teatral. [Serralta, 2014: 105]

Es decir, Lope, incluso en una comedia como La pobreza 
estimada, repleta de temas conflictivos de la sociedad 
española del tiempo, utiliza dichos temas sin otro 
intento que el de construir un ambiente verosímil a su 
contemporaneidad, para mejor involucrar a su público en 
el disfrute de su teatro.

Es, pero, indudable que la elección de Valencia – más 
allá de la posible referencia autobiográfica a su experiencia 
del exilio en aquella ciudad – como telón de fondo del 
desarrollo de la intriga principal de La Pobreza estimada, 
es la misma ciudad protagonista de las comedias que los 
editores de Turner [1994] mencionan, junto a la nuestra, 
como comedias de cautivos (Los Graos de Valencia y Jorge 
el Toledano), y eso nos induce a consideraciones menos 
perentorias de las afirmadas por Serralta. 

Es verdad que para Lope cada elemento de la realidad se 
convierte en pretexto utilizado para el logro teatral, pero el 
tema del cautiverio, aunque marginal en la intriga, así como la 
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6 presencia de personajes árabes nobles (el rey de Argel, Aulalla, 
y sus hijos) responden a criterios de distinta naturaleza, 
histórica, cultural y literaria. Escribe Aurelio González:

El cautiverio de cristianos en el norte de África, ya sea 
en Vélez, Tetuán o Argel, los cuales habían sido hechos 
prisioneros por los piratas turcos que surcaban el 
Mediterráneo y que desde sus bases invernales en Estambul 
se lanzaban en los meses de buen clima a navegar llegando 
a las costas de la península Ibérica y lo mismo podían 
atacar naves de guerra que capturar navíos mercantes o 
simples embarcaciones de pescadores de la costa andaluza 
o incluso hacer incursiones en tierra firme, era una realidad 
histórica presente en la actualidad cotidiana española 
del siglo XVI, la cual está documentada desde antes del 
cautiverio cervantino, como bien demuestra Martínez Ruiz 
[1967] con cédulas y otro tipo de documentos sobre rescate 
de cautivos, fechados entre 1551 y 1564 y conservados en el 
Archivo de la Alhambra. [González 2015: 6].

Es preciso ahora no olvidar que, en el caso concreto de La 
pobreza…, el tema del cautiverio de cristianos en tierra mora 
y, viceversa, de moros en tierra cristiana no es el único tema 
desarrollado en la comedia, y eso, como ya se ha dicho, por 
la naturaleza hibrida de la pieza. En efecto, en la comedia se 
pueden detectar tres temas que constituyen los ejes fundantes 
sobre los cuales se construye el argumento de la obra:

1. La limpieza de sangre, es decir, la confrontación 
social entre cristianos viejos y ricos conversos [cfr. Lida de 
Markiel, 1973; Samson, 2002], que procura una doble visión 
de los valores éticos de la sociedad coeva [Hernández 
Franco, Rodríguez Pérez, 2012].

2. Las diferentes ‘pruebas’ a las que está sometida Dorotea 
para probar su castidad y su honor, no obstante viva sin 
el amparo de su padre – cautivo – y luego de su marido 
– en busca de fortuna por mares –. La integridad moral 
de la dama, definida en la comedia como una «Penélope 
cristiana» (Vega y Carpio, 2020: Acto III, v. 2424) por parte 
de quien una y otra vez atenta a su virtud – Ricardo –, es 
un rasgo que guarda algunas afinidades con el cuento del 
Conde Lucanor, cuyo ejemplo XXV es la fuente indirecta del 
argumento de la comedia que nos ocupa. Sobre este aspecto 
volveremos luego, hablando de las fuentes argumentales 
de la Pobreza estimada.

3. La caracterización del rey de Argel, Audalla, que guarda 
las mismas virtudes que se atribuyen a los nobles cristianos, 
es decir, la lealtad, el sentido del honor y la sabiduría.
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7Con respecto a la ambientación de la comedia – en Valencia 

y en Argel–, las dos ‘identidades’ espaciales en las que se 
desarrolla la comedia – Valencia y Argel – permiten polarizar 
el discurso que estoy llevando al cabo sobre el diferente trato 
en dibujar los personajes ‘otros’ en La pobreza…. 

Estoy de acuerdo con Aurelio González cuando escribe:

En otros casos, el cautiverio no es de los protagonistas 
y por lo tanto es una trama complementaria como en La 
pobreza estimada (1597-1603) en la cual, Dorotea, una joven 
valenciana, tiene que escoger entre dos pretendientes: uno 
pobre y otro rico; antes de decidir pide consejo a su padre, 
que está cautivo en Argel, quien la hace decidirse por el 
matrimonio con Leonido, el pretendiente pobre, que más 
adelante logrará rescatar al padre. [González 2015: 10]

Judíos y Moros, o, mejor dicho, ricos españoles de origen 
converso y alta nobleza árabe se dibujan en momentos 
distintos y en lugares geográficos distintos: dentro de la 
sociedad valenciana, Ricardo es un personaje que funciona 
en oposición al modelo virtuoso del cristiano viejo – él es un 
joven rico y orgulloso que no se avergüenza ni de su origen 
converso, ni de que su bienestar venga del trabajo manual-. 
Nótese con que soberbia Ricardo se enfrenta con Leonido, 
marcando la diferencia entre ellos y ostentando su riqueza:

ricardo 	 Yo soy de mis obras hijo;
mis padres fueron honrados,
tengo amigos y criados
de quien me acompaño y rijo.

Si la noche que os hirieron� 1620
las espaldas les mostráis,
en la cara que les dais,
en esa la herida os dieron.

¡Gran blasón de marquesotes
el decir que fue sajía!� 1625
Si en espalda no hay sangría,
debieron de ser azotes.

Pero tan hinchado os siento
de hidalgo hasta en el decir,
que no os debió de salir� 1630
sangre entonces, sino viento.

Vuestras palabras lo son,
y el no os haber castigado
es que la casa he mirado,
y a mi propia obligación;� 1635

pero acá afuera os aguardo,
y veréis si tengo miedo. [Lope de Vega, 2020: 97]
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8 En tierra africana, el noble rey moro Audalla se nos 
presenta como ‘el doble’, personaje especular, por valor 
y honra, de los nobles cristianos. Esa diferente ‘mirada’ 
entre conversos y moros depende, de un lado, como afirma 
Federica Zoppi, de una diferente percepción de las dos 
otredades, porque «mentre l’ebreo era trattato come un 
eretico, il mussulmano era visto come un infedele» [Zoppi: 
2-3], lo que hacía la condición de este último menos grave. 
De otro lado, como escribe Claudio Guillén, «la exaltación 
del caballero moro, siempre noble, no es nada incompatible 
con el menosprecio del morisco, casi siempre plebeyo» 
[Guillén 1988: 136] 

En efecto, el rico cristiano-nuevo Ricardo viene dibujado 
como un hombre sin honor, capaz de engañar a la hermosa 
Dorotea por codicia, pensando que todo lo compra el 
dinero, mientras que Audalla, rey de Argel, y sus hijos, 
se nos presenta como hombres que guardan la misma 
dignidad y sabiduría que los cristianos viejos. No hay odio 
ni conflicto entre los nobles de ambas partes, e incluso el 
largo cautiverio del padre de Dorotea, Aurelio, en la corte de 
Audalla, resulta ser más bien una estancia en la que el noble 
valenciano actúa de consejero del rey. Aparentemente, 
pues, nobles cristianos y nobles musulmanes se ponen al 
mismo nivel por compartir los mismos valores, entre ellos 
hay paz y confianza. 

Véase las palabras del rey moro en aconsejar a Aurelio 
que elija, como marido de su hija Dorotea, el hidalgo pobre 
– Leonido – con respecto a Ricardo, rico converso [Lope de 
Vega 2020: 87]:

audalla	 Pues mira, dala al pobre bien nacido,
que te ha de dar, Aurelio, honrados nietos;
que, al fin, cuando morimos, todo sobra,
y nadie lleva más de la mortaja.� 1285
Es la nobleza un sol de las costumbres,
es honra de la vida, gloria y crédito,
es santa inclinación, es puerto y norte 
del bien obrar, es condición legítima.
El mal nacido finge las costumbres;� 1290
en el hidalgo viven naturales.
No vendas por dinero a Dorotea,
que es infamia y deshonra de los padres,
y nunca de dos sangres diferentes
genízaro se vio menos que bárbaro.� 1295

Audalla comparte con Aurelio y los nobles cristianos la 
misma visión del mundo, según los valores fundantes la 
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9sociedad barroca. Incluso la hija del rey moro, cautiva desde 

niña en Valencia y sirvienta de Dorotea con el nombre de 
Isabel, se porta come conviene a su real pertenencia social 
guardando su honor, no obstante Tancredo, el siervo traidor 
de Leonido, intente seducirla. Finalmente, la anagnórisis 
de la joven como la princesa Alara recompone una 
coherencia entre estatus social y comportamiento virtuoso 
del personaje que, además, no reniega su origen moro y 
su familia, pero elige la fe cristiana con la que ha crecido 
y acaba convenciendo a su valiente hermano, Zulema, a 
convertirse a la verdadera fe.

La conversión de los personajes árabes a través de 
bautismo, de un lado, y la conversión verdadera del 
converso Ricardo, que decide dejar las riquezas mundanas 
para la paz espiritual, a través de la actitud virtuosa de 
Dorotea, del otro, ratifican la anulación de los conflictos – 
éticos y religiosos – en la confrontación de personajes de 
procedencia y estatus tan heterogéneos. La paz y la armonía 
establecida a través de la conversión a la verdadera fe 
produce, finalmente, una ‘opaca’ aceptación de la otredad 
en términos de asimilación y mutua identificación el uno en 
el otro. Me parece apropiado terminar este breve discurso 
sobre la naturaleza ambigua de las relaciones entre cristianos 
y moros durante el Siglo de Oro, y en concreto, en el teatro 
primerizo del Fénix, con las palabras de Federica Zoppi, 
que proponen una reflexión sobre el tema que deja todavía 
abierta la cuestión, nunca definitiva:

Il lieto fine della conversione è il mezzo politico che placa 
le tensioni interne e la scelta che dona felicità a coloro che 
la accettano.
L’assimilazione è sempre l’obiettivo principale: non si trat-
ta di eliminare il nemico, ma di integrare nella società colo-
ro che vale la pena ne facciano parte. Questo atteggiamen-
to accogliente nei confronti di coloro che ne sono degni 
è un’ulteriore prova di superiorità cristiana che, proprio 
quando offre la possibilità di conversione, si dimostra mi-
sericordiosa e “tollerante”. Il fatto che alcuni membri del-
la comunità mussulmana siano degni di rispetto, tuttavia, 
non è sufficiente per salvare l’intero gruppo, né per dare a 
tutti il beneficio del dubbio. [Zoppi, 2012: 15] 
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pp. 203-256.

Redondo, A., “Moros y moriscos en la literatura españo-
la de los años 1550-1580”, en Las Dos grandes minorías 
étnico-religiosas en la literatura española del Siglo de Oro: 
Judeomoriscos y conversos. Actas del Grand Seminaire 
de Neuchâtel, Neuchetel, 26-27 de mayo de 1994, An-
dres-Suárez (ed.), Annales littèraires de l’Universitè 
de Besançon, Paris 1995, pp. 51-71.

Samson, A., “Anti-Semitism, Class, and Lope de Vega’s 
El Niño Inocente de la Guardia”, en Hispanic Research 
Journal, vol. 3, n. 2, June 2002, pp. 107-122.

Serralta, F., “Sociedad, religión y teatralidad en La pobreza 
estimada (Lope de Vega)”, en Criticón, número mono-
gráfico “Lope sin fronteras”, n. 122 2014, pp. 97-106.

Swislocki, M., “Discurso romancístico y significación poéti-
ca en la comedia lopesca”, en Actas del XI Congreso de 
la Asociación Internacional de Hispanistas. Irvine 1992, 
vol. I, Villegas, J. (ed.), ed. Asociación Internacional 
de Hispanistas, Irvine 1994, pp. 187-195. 

Vega y Carpio, L., DECIMOCTAVA / PARTE DE / LAS 
COMEDIAS DE / LOPE DE VEGA CARPIO, PRO – / 
curador Fiscal de la Camara Apostolica, y / Familiar 
del Santo Oficio de / la Inquisicion. / DIRIGIDA A DI-
VER – / sas personas. / Año [escudo de impresor] 1623. / 
CON PRIVILEGIO – / / EN MADRID, Por Iuan Gonça-
lez. / A costa de Alonso Perez merceder de libros. Vendese 
en sus / casas en la calle de Santiago.

Vega y Carpio, L., La pobreza estimada, Cuenca, P., Gómez, 
J., en Vega y Carpio, L., Obras Completas. Comedias, vol. 
IX, Castro-Turner, Madrid 1994, pp. 553-655.

Vega y Carpio, L., La pobreza estimada. Comedia famosa de 
Lope de Vega y Carpio, Giovannini, M.A. (ed. crítica), 
Aracne Ed., Canterano (RM) 2020.



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
La

 a
m

bi
gu

a 
ac

ep
ta

ci
ón

 d
e 

la
 o

tr
ed

ad
12

2 Villegas Gerena, M.G., “Personajes simbólicos en cuatro co-
medias de moros y cristianos de Lope de Vega, en El 
universo simbólico del poder en el Siglo de Oro, (Baraibar, 
Á., Insúa, M., eds.), Instituto de Estudios Aurisecula-
res-Servicio de Publicaciones Universidad de Navar-
ra, New York-Pamplona 2012, pp. 315-330. 

Zoppi, F., “Morisco e moriscos in Cervantes e Lope de Vega”, 
en Orillas. Rivista d’Ispanistica, n. 1 2012, pp. 1-30.



D
IA

LO
G

O
I 

• 
R
iv

is
ta

 d
i s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
S
te

fa
no

 G
ar

zo
ni

o
12

3

Già nel corso del XVII secolo troviamo nell’ambito del 
pensiero politico russo alcuni cenni alla questione del-
la guerra e della pace e, in particolare, alla definizione di 
“guerra giusta”. Il letterato e poeta cortigiano Simeon Po-
lockij, ecclesiastico formatosi in ambito ucraino-polacco e 
passato poi alla corte di Aleksej Michajlovič, aveva pole-
mizzato con l’opinione di Erasmo da Rotterdam, secondo 
cui la dottrina cristiana doveva sempre condannare e ban-
dire la guerra. Simeon Polockij sembra infatti rifarsi al De 
jure belli ac pacis di Grotius (tradotto in Russia solo più tardi, 
nel 1712) e ai criteri ivi esposti nel distinguere una guerra 
giusta da una guerra ingiusta1. 

Sarà però in epoca petrina che il pensiero politico rus-
so tenderà ad assimilare in modo più ampio le concezioni 
della guerra e della pace elaborate dalla cultura occidentale 
e a porre le basi per una loro lettura originale in chiave na-
zionale. Il contributo più importante appartiene ancora una 
volta ad un letterato di derivazione ecclesiastica formatosi 
in ambito kieviano e occidentale, Feofan Prokopovič, che fu 
stretto collaboratore di Pietro il Grande e ispiratore di mol-
te sue riforme e del nuovo corpus di leggi petrino. Anche 
in questo caso si approfondisce la questione della “guerra 
giusta” e della pace come condizione riferibile al concetto 
di “bene comune”. Proprio la questione della “guerra giu-
sta” spinge alcuni pensatori del tempo a confrontarsi con i 
criteri che dovevano discendere dal riconoscimento di una 
legge internazionale. Nel pensiero di un sodale di Pietro il 
Grande come P.P. Šafirov emerge la questione dell’inclu-
sione della Russia nell’ambito giuridico europeo e dunque 

1	 Simeon Polockij espone le proprie idee sulla guerra in una se-
rie di scritti, tra i quali spicca Beseda o brani [Conversazione sulla guer-
ra], dove affronta anche il tema della pace giusta e di quella ingiusta.

SCRITTI DI GUERRA E DI PACE IN RUSSIA.  
ALLE ORIGINI DEL PACIFISMO RUSSO

STEFANO GARZONIO
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4 dello sviluppo di relazioni internazionali che si basassero 

su precisi e condivisi criteri relativi alla guerra e alla pace. 
In concreto, Šafirov si occupò di fornire una giustificazione 
giuridica alla guerra che Pietro il Grande aveva intrapreso 
contro il re di Svezia Carlo XII2.

Nel corso di tutto il XVIII secolo pensatori e letterati rus-
si affrontarono il tema della guerra e della pace per lo più 
cercando di definire i tratti storico-tipologici di guerra giu-
sta e guerra ingiusta. Si trattava infatti, da un lato, di cele-
brare le vittorie dell’esercito imperiale (non a caso i generi 
dell’ode encomiastica e del poema epico erano ai vertici 
della gerarchia dei generi letterari nella poetica di ispira-
zione classicista) e, dall’altro, di motivare in particolare le 
guerre contro l’impero ottomano e le conquiste che portaro-
no poi al tempo di Caterina alla creazione della cosiddetta 
“Novorossija” [Nuova Russia] nella previsione di arrivare 
infine alla conquista (liberazione) di Costantinopoli (tema 
questo centrale nel pensiero politico imperiale russo).3 Per 
quanto riguarda la pace, essa veniva considerata un dono 
della sovrana (penso a Elizaveta Petrovna e a Caterina) e 
associata al concetto poetico di tišinà [assenza di inimicizia, 
armonia], centrale nelle celebrazioni panegiristiche di corte 
(ad esempio nelle odi solenni di M.V. Lomonosov)4. 

Allo stesso tempo tese a diffondersi nella seconda metà 
del secolo la celebrazione dei sentimenti di pietà, concilia-
zione, indulgenza, legata alla visione cristiana del mondo 
e corroborata nella cultura russa del XVIII secolo dall’in-
fluenza del pietismo tedesco e delle correnti misticheggian-
ti del pensiero massonico. Proprio alle tendenze filantropi-
che di queste correnti può ascriversi la comparsa dei primi 
germogli del pacifismo russo che di lì a poco si affermerà 
grazie alla diffusione delle idee dell’abbé de Saint-Pierre. In 
questa prospettiva la figura più significativa è senza dubbio 
quella di Vasilij Fëdorovič Malinovskij (1765-1814), scritto-
re, diplomatico e poi direttore del celebre Liceo di Carskoe 
Selo, dove compì gli studi Aleksandr Puškin. 

Di questo personaggio si è ampiamente occupata la stu-

2	 Nikolaev Ju., “«Sej neprijatel’ nikakim nischoždeniem, krome 
oružija, k miru priveden byt’ ne možet»: P.P. Šafirov o vojne i mire”, 
Graždanskoe obščestvo v Rossii i za rubežom, N° 2, 2024.
3	 Si veda l’ormai classico studio di A. Zorin, “Кormja dvugla-
vogo orla…”. Literatura i gosudarstvennaja ideologija v Rossii v poslednej 
treti XVIII – pervoj treti XIX veka, Novoe literaturnoe obozrenie, 
Moskva, 2004.
4	 Su questo tema si veda il saggio di A. Bucharkin, “Topos 
“tišiny” v odičeskoj poezii M.V. Lomonosova, in XVIII vek, N° 20, Nau-
ka, Sankt-Peterburg, 1996, pp. 3-12.
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5diosa italiana Paola Ferretti che ha dedicato al nostro una 
importante monografia e ha curato l’edizione italiana del 
suo trattato Rassuždenie o mire i vojne [Ragionamento sulla 
pace e sulla guerra, 1803]5. 

È curioso subito notare come di questo lavoro si scrisse 
solo molti anni più tardi, nel 1858. Fu il professore di diritto 
D.I. Kačenovskij a pubblicare sulla rivista “The Herald of 
Peace” (1° giugno 1858) un articolo dal titolo Dissertation 
on War and Peace by Basil Mahnofsky (sic!), nel quale si acco-
stava il nome di Malinovskij a quelli di Saint-Pierre, Kant 
e Bentham. Difficile verificare se Lev Tolstoj che nel 1856 
aveva cominciato a lavorare al progetto che poi diverrà il 
romanzo Guerra e pace, conoscesse il testo di Malinovskij, 
ma possiamo senza ombra di dubbio affermare che le idee 
espresse da questi nel suo trattato risultarono fortemente 
in sintonia con il pensiero e l’opera di molti intellettuali 
russi del primo Ottocento, specie per gli effetti che ebbero 
le guerre napoleoniche sugli orientamenti ideologici della 
generazione puškiniana e di quella immediatamente suc-
cessiva. Ma vediamo più da vicino l’opera di Malinovskij e 
il complesso intreccio dei suoi riferimenti. 

Figlio di un arciprete, ma appartenente ad una fami-
glia nobiliare di antico lignaggio, Vasilij Malinovskij si era 
formato presso l’università di Mosca dove aveva studiato 
presso la facoltà di filosofia. Per la profonda conoscenza 
delle lingue straniere, tra cui il turco, oltre che di quelle an-
tiche (tradusse anche brani della Bibbia dall’antico ebraico), 
Malinovskij fu assunto nel 1789 come traduttore presso la 
legazione russa in Inghilterra e tre anni più tardi partecipò 
sempre come interprete ai lavori per il trattato di Iași. Nel 
1801 ottenne l’incarico di console in Moldavia. Tornò in pa-
tria nel 1802 e nel 1811 fu nominato direttore del Liceo di 
Carskoe Selo. Morì nel 1814.6 

5	 Ferretti P., A Russian Advocate of Peace: Vasilii Malinovskii 
(1765-1814), Kluwer Academic Publishers, Dordrecht, Boston, Lon-
don, 1998; Malinovskij V.F., Ragionamento sulla pace e sulla guerra, a 
cura di Paola Ferretti. Quaderni del Dip. di Filosofia Politica “L’O-
rientale”, Liguori Editore, Napoli, 1990. In Russia le idee di Mali-
novskij erano state al centro degli studi di E.A. Arab-Ogly (si veda 
in particolare l’introduzione alla raccolta in lingua originale delle 
opere di Malinovskij: Arab-Ogly E.A. Vydajuščij russkij prosvetitel’ in 
Malinovskij V.F., Izbrannye obščestvenno-političeskie sočinenija, Izd. AN-
SSSR, Moskva, 1958, pp. 3-38). 
6	 Da notare che Paola Ferretti ha curato anche l’edizione italiana 
degli scritti di Malinovskij relativi alla sua permanenza in Inghilterra e 
in Moldavia (Malinovskij V., Un russo in Inghilterra. Note sulla Moldavia, 
a cura di P. Ferretti, Ibis Edizioni, Pavia, 2000). 
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6 Malinovskij già nel 1789 aveva pubblicato un raccon-

to dedicato al tema del servaggio: Pustynnik [L’eremita]7. 
Compose inoltre un breve saggio rimasto inedito sull’im-
peratore Giuseppe II e le sue riforme e poi, nel corso della 
sua esperienza di diplomatico in Inghilterra (fu traduttore 
al servizio dell’ambasciatore Semën Voroncov), poté cono-
scere opere e personaggi che arricchirono il suo bagaglio 
culturale e favorirono la sua crescita come intellettuale e 
letterato, come si evince dai suoi scritti di quel periodo.8

Al ritorno dalla Moldavia la sua attività di pubblicista e 
letterato divenne più intensa anche con la pubblicazione del-
la rivista “Osennie večera” [Sere autunnali], dove apparvero 
suoi saggi sulla guerra e la storia della Russia. Nel 1803 Ma-
linovskij pubblicò in volume il suo lavoro più importante, il 
già ricordato Ragionamento sulla guerra e la pace. Nello stesso 
periodo preparò un progetto per la liberazione dei servi del-
la gleba che presentò al cancelliere, conte V.P. Kočubej. 

Se andiamo a vedere quali furono le letture e gli orienta-
menti del giovane Malinovskij al tempo degli studi univer-
sitari, oltre alla lettura di Rousseau, troviamo un particolare 
interesse per i pensatori mistici, quali Jakob Bõhme e Mme 
de Guyon, per non parlare del teosofo Louise-Claude de 
Saint Martin e, per conseguenza, del suo maestro Emanuel 
Swedenborg. Certo è che Malinovskij risentì fortemente 
dell’atmosfera culturale e spirituale degli ambienti masso-
nici rosacrociani russi del tempo di Caterina e del pensiero 
di Nikolaj Novikov. 

Agli anni successivi agli studi universitari è riferibile l’af-
fermarsi nel pensiero di Malinovskij della questione della 
pace, legata al problema dell’ingiustizia sociale, come mo-
strano alcune consonanze dei suoi scritti con quelli di A.N. 
Radiščev9. Il tema della pace si era già posto nell’ottica di 
Saint-Pierre qualche anno prima grazie alla traduzione che 
il poeta I. Bogdanovič aveva proposto nel 1771 dell’Extrait 

7	 Su questo testo si veda Ferretti P., “L’ultima povest’ del Set-
tecento russo: Pustynnik di Vasilij Malinovskij” Europa Orientalis, XV 
(1996), pp. 165-179.
8	 A Malinovskij è attribuito oramai con certezza lo scritto pubbli-
cato anonimo Rossijanin v Anglii. Otryvki iz pisem odnogo putešestvennika 
[Un Russo in Inghilterra. Brani dalle lettere di un viaggiatore, 1796] 
apparso sulla rivista di orientamento sentimentalistico Prijatnoe i po-
leznoe preprovoždenie vremeni [Un piacevole e utile impiego del tempo] e 
proposto in traduzione italiana da Paola Ferretti (v. nota 6).
9	 P. Ferretti individua una serie di somiglianze nella descrizione 
della coscrizione forzata dei contadini negli scritti di Malinovskij e nel 
celebre Viaggio da Pietroburgo a Mosca di A.N. Radiščev, Ferretti P., A 
Russian Advocate of Peace: Vasilii Malinovskii (1765-1814), op. cit., p. 24. 
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7du Projet de Paix Perpétuelle de Monsieur l’Abbé de Saint-Pierre 
(1758-59) di Jean-Jacques Rousseau e alla traduzione pub-
blicata nel 1789 del progetto di pace per l’Europa di Ange 
Goudar. Oltre a ciò, altri segnali erano presenti negli scritti 
di altri letterati e pensatori russi del tempo10.

Ma passiamo ad analizzare il trattato sulla guerra e sul-
la pace, pubblicato, come già accennato nel 1803. Il trattato 
fu scritto in un lasso di tempo abbastanza lungo. La prima 
parte era stata composta in Inghilterra nel 1790, mentre la 
seconda già in Russia, nel 1798. Una terza parte, scritta tra il 
1801 e il 1803 a Iași e Pietroburgo rimase inedita.11 

L’opera, come si poteva prevedere, risente molto del 
pensiero filosofico e politico occidentale e dalle opere di 
Rousseau, Kant e Bentham in particolare. La prima parte 
si concentra sulla condanna della guerra e sul rapporto tra 
guerra e politica, la seconda affronta la questione di leggi 
comuni per tutti i popoli e la creazione di un’unione e un 
consiglio generale europeo. Nella terza sezione di questa 
parte si trattano le questioni relative al controllo degli ar-
mamenti e all’attenuazione dei mali causati dalle guerre. È 
evidente che l’opera di Malinovskij fosse fortemente ispira-
ta dagli eventi bellici del suo tempo, in primo luogo le guer-
re napoleoniche, e che la terza parte rimase inedita proprio 
perché quegli eventi non permettevano a Malinovskij di 
redigere un piano definitivo sulla pace. La terza parte in-
fatti poneva la questione del diritto dei popoli e della rego-
lazione dei rapporti tra i popoli europei e per molti versi 
rimaneva incompiuta. Si analizzava la situazione politica 
dell’Europa, che era in continua evoluzione e il ruolo della 
Russia, si affrontava la questione della liberazione dei po-
poli e della differenziazione etnica e linguistica nei territori. 
In prospettiva cristiana si affermava il diritto a una coesi-
stenza pacifica di tutti i popoli europei.

Ma qual era lo spirito generale dell’opera? La prima 
parte, è evidente, risentiva dell’atmosfera che regnava in 
Europa all’indomani della Rivoluzione francese, quando 
nel continente sempre più forti si facevano gli appelli alla 

10	 Paola Ferretti riporta il caso del diario di R.M. Cebrikov dedi-
cato agli eventi bellici relativi alla presa della fortezza di Očakov (Fer-
retti P., A Russian Advocate of Peace: Vasilii Malinovskii (1765-1814), op. 
cit., p. 24-25).
11	 Malinovskij pubblicò nel 1803 solo le prime due parti del trattato 
non decidendosi a pubblicare la terza per il suo carattere più radicale. Si 
sono conservati due manoscritti di questa terza parte, una fu inviata da 
Malinovskij a S. Voroncov, l’altra al ministro degli esteri A. Czartoryski. 
Nel 1978 il testo della terza parte fu pubblicato dallo studioso polacco J. 
Skowronek sulla rivista Teki archiwalne, N° 17, pp. 23-57.
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8 guerra e alla restaurazione dell’ancien régime. Malinovskij 

si appella ai principi della ragione e della filantropia carat-
teristici del pensiero del tempo, per condannare la guerra 
e i suoi effetti sulle genti. Egli riprende i dettami dell’illu-
minismo per condannare l’idea della guerra di conquista, 
considerata effimera e controproducente. Allo stesso tempo 
egli riconosce negli ideali cristiani, in primo luogo l’amore 
per il prossimo, una sorta di “corollario religioso” (l’espres-
sione è di Paola Ferretti12) al sistema di pensiero dell’Illu-
minismo. Rimane tuttavia ferma l’idea di “guerra giusta” 
nei confronti dei popoli barbari (il riferimento è al mondo 
islamico e, in particolare, a Turchi e Tatari), circoscrivendo i 
principi umanitari e progressisti alla sola Europa.

Molto interessante risulta l’analisi proposta da Mali-
novskij delle inclinazioni culturali, sociali e psicologiche 
delle genti verso la guerra, soffermandosi sul valore socia-
le dell’eroismo e della gloria in guerra. Malinovskij pren-
de in esame le figure storiche degli eroi, giungendo ad una 
condanna del loro operato ed esaltando invece le figure 
storiche che si sono battute per le idee di giustizia e virtù 
attraverso le leggi. Ed è nella seconda parte del trattato 
che il nostro cerca di proporre i criteri per una regolamen-
tazione della pace in Europa. La creazione di un ‘Unione 
Generale’ e di un sistema legislativo concordato avrebbe 
dovuto, secondo Malinovskij, fermare le mire espansioni-
stiche francesi e affermare un sistema di controllo sulla 
sicurezza europea. Tale risultato doveva fondarsi su leggi 
generali dei popoli che prevenissero abusi e prevaricazio-
ni di singoli stati. Certo l’Unione doveva essere il frutto di 
un accordo volontario dei popoli e non di sottomissione 
forzata e doveva articolarsi in un sistema di leggi e regole 
condivise grazie alla creazione di un Consiglio Genera-
le formato da rappresentanti di tutti gli stati. I possibili 
disaccordi e dissidi dovevano essere regolati in un siste-
ma di bilanciamento che doveva partire, secondo Mali-
novskij, dalla ridefinizione delle nazioni europee, tema 
cui egli dedicò la terza parte, rimasta, come detto, inedita 
fino al 1978.

Già in un articolo, apparso su Osennie večera nel 180313, 
Malinovskij affrontava il problema dell’espansionismo 
francese e delle minacce alla coesistenza pacifica dei popoli 
europei. Nella terza parte del suo trattato Malinovskij tor-
nava su questo tema affrontando la questione del diritto dei 

12	 Ferretti P., A Russian Advocate of Peace: Vasilii Malinovskii (1765-
1814), op. cit. p. 100.
13	 Si tratta dell’articolo O voine [Sulla guerra]. 
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9popoli alla libertà violata dalla guerra e, allo stesso tem-
po, non dando per scontata l’accettazione dello status quo, 
indicava delle soluzioni per una riscrittura condivisa dei 
confini degli stati europei. Malinovskij, dopo aver citato il 
trattato di Emmerich de Vattel sul diritto delle genti e i prin-
cipi della legge naturale (1758), sosteneva il prevalere delle 
esigenze dei popoli su quelle degli stati, che tendevano in-
vece a rappresentare specifici centri di potere e non gli in-
teressi dell’intera nazione. Malinovskij propone la nozione 
di uslovnoe pravo narodov [diritto condiviso dei popoli] che 
si doveva basare su di un codice comune di rispetto della 
libertà, della pace e della sicurezza dei popoli14. In questa 
prospettiva egli individuava altresì l’esigenza della libera-
zione dei popoli e, in concreto, anche per la sua esperienza 
diplomatica in Moldavia, riconosceva la necessità di offrire 
autonomia ai molti popoli controllati dagli imperi turco e 
austriaco (dalla Moldavia alla Grecia e all’Ungheria), così 
come vedeva opportuna la creazione di uno stato autono-
mo dei popoli slavi. 

Nel capitolo della terza parte dedicato alle lingue Mali-
novskij sottolinea l’importanza e i benefici che deriverebbe-
ro da una suddivisione corretta ed equilibrata dei territori 
in relazione alle lingue. Segue un’interessante redistribu-
zione dei popoli europei che peraltro in alcuni suoi aspetti 
non perde attualità financo ai nostri giorni. Certo è che l’i-
dea di un’Unione Generale costituisce un’indubbia origina-
le novità nel panorama filosofico-politico russo del tempo 
e non solo. In un articolo uscito sulla rivista Syn otečestva [Il 
figlio della patria] e intitolato Obščij mir [La pace comune, 
1813], Malinovskij ribadisce le sue idee sull’Unione Genera-
le e sulla base dell’esperienza tragica della campagna napo-
leonica di Russia propone di realizzare l’idea della nuova 
Europa della pace partendo dall’alleanza antinapoleonica. 
Così non sarà in occasione del Congresso di Vienna, ma 
Malinovskij non era più tra i viventi. 

Nella sua monografia Paola Ferretti sviluppa un’analisi 
esaustiva di quelli che potevano essere stati i pensatori e le 
opere che avevano potuto influenzare Malinovskij nella sua 
elaborazione del concetto di “pace”. Alcuni nomi li ho già 
riportati sopra con il Saint-Pierre in testa. A questi vanno 
aggiunti altri, ovviamente, anche se in alcuni casi è difficile 
verificarne l’effettiva rilevanza per l’opera di Malinovskij. È 
il caso di Jeremy Bentham e del suo Plan for an Universal and 

14	 Su questo punto si veda Ferretti P., A Russian Advocate of Peace: 
Vasilii Malinovskii (1765-1814), op. cit., p. 113 e ss.
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0 Perpetual Peace (1748-1832) che circolò a lungo manoscrit-

to, ma fu pubblicato solo alla fine degli anni Trenta. Non 
è possibile, infatti, verificare se Malinovskij fosse venuto a 
conoscenza dell’opera in manoscritto15.

Ma quello che a me pare particolarmente rilevante è la 
possibile consonanza di alcune proposte di Malinovskij (in 
primo luogo quella di un Consiglio generale delle nazioni, 
una sorta di parlamento europeo) con le idee e le proposte 
dei pensatori appartenenti al movimento dei quaccheri in-
glesi, in primo luogo, William Penn e John Bellers. Senza 
entrare nei particolari delle singole proposte ed elaborazio-
ni teoriche, come ad esempio esemplificato da John Bellers 
nel suo Some Reasons for an European State (1710), quello 
che a me pare significativo proprio alla luce del “corollario 
religioso” individuato da Paola Ferretti nell’opera di Ma-
linovskij, è la componente dottrinaria, cristiana, delle pro-
poste pacifiste del nostro. Certo non si hanno testimonianze 
dirette di un contatto di Malinovskij con il mondo dei quac-
cheri, ma è assai probabile che durante la lunga perma-
nenza in Inghilterra il nostro possa aver avuto conoscenza 
diretta di quel mondo e dei suoi specifici orientamenti dot-
trinari e ideologici. Ciò che avvicina il pensatore russo alle 
elaborazioni dei quaccheri è l’idea che il Consiglio generale 
europeo non dovesse essere costituito dai sovrani, bensì da 
personalità di alta rappresentatività sociale e culturale. 

La possibile influenza della visione europeista dei quac-
cheri o comunque la sua consonanza con le idee di Mali-
novskij costituisce un elemento di indubbia importan-
za nell’ambito del pensiero politico e filosofico russo del 
tempo anche in una prospettiva temporale più ampia, se 
pensiamo all’interesse che per i quaccheri e i loro principi 
etico-comportamentali manifestò Lev Tolstoj, specie nell’e-
laborazione della sua concezione della non-violenza16. 

Come sappiamo Tolstoj accennò al tema della “pace per-
petua” in Guerra e Pace inserendo il personaggio dell’abbate 
Morio, trasposizione romanzesca del noto scrittore e pen-
satore Scipione Piattoli. Proprio questa circostanza tende a 

15	 Ferretti P., A Russian Advocate of Peace: Vasilii Malinovskii (1765-
1814), op. cit., p. 140.
16	 La bibliografia sul pacifismo di Tolstoj e il suo appello alla non 
violenza è sterminata. Sulla questione dell’influenza dei quaccheri, ol-
tre che sulla difesa della setta pacifista dei duchobory, si vedano gli stu-
di di P.C. Bori (specie il suo L’altro Tolstoj, Il Mulino, Bologna, 1995) e 
Culture della disobbedienza. Tolstoj e i Duchobory, a cura di B. Bianchi, E. 
Magnanini e A. Salomoni, Bulzoni, Roma, 2004. Per una breve rassegna 
vedi anche la mia introduzione al volume Tolstoj L., Il regno di Dio è in 
voi, a cura di Stefano Garzonio, Goware, Firenze, 2023, p. 11 e ss.
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1testimoniare il rilievo che avevano nei primi anni del regno 
di Alessandro I le questioni relative al riassetto politico e 
sociale della Russia, la questione della pace e del governo 
dell’Europa (come è noto il Piattoli lavorò per un certo pe-
riodo per il governo russo come collaboratore del principe 
Adam Jerzy Czartoryski). Tutto il primo quarto del XIX se-
colo vide anche in Russia, come nel resto di Europa, pur 
tra gli sconvolgimenti e le tensioni legate all’espansionismo 
napoleonico, il fiorire di un interesse genuino e per certi 
versi originale (penso ad alcuni rappresentanti del movi-
mento decabrista) per la pace e la riorganizzazione politica 
dell’Europa. Proprio in questa prospettiva vale qui la pena 
riportare un progetto poco noto elaborato da Puškin in un 
suo scritto risalente agli inizi degli anni Venti.17

In una lettera al fratello da Kišinev (Chișinău) del novem-
bre del 1821 E. N. Orlova scrive che Puškin discute spesso 
con suo marito, il futuro decabrista Michail Fedorovič Or-
lov (1788-1842), di politica e che il suo ‘cavallo di battaglia’ 
è la “pace perpetua dell’abbé de Saint-Pierre”.18 Proprio a 
questo periodo risale il succitato breve frammento che nel 
1930 il celebre filologo B.V. Tomaševskij pubblicò con i pro-
pri commentari19. Da allora il testo, scritto, come detto, in 
francese, è noto agli studiosi con il titolo Annotazione rela-
tiva alle polemiche sulla pace perpetua o, più semplicemente, 
Della pace perpetua.

Ne riporto qui la lettura offerta da Tomaševskij:
1. Il est impossible que les hommes ne conçoivent avec le 

temps la ridicule atrocité de la guerre comme ils ont conçu 
l’esclavage, la royauté etc. Ils verront que nous sommes de-
stinés à manger, à boire et à être libres.

2. Les constitutions qui sont un grand pas de l’esprit hu-
main et qui n’en sera pas l’unique tendent nécessairement 
à diminuer le nombre des troupes d’un état, l’esprit de la 
force armée étant directement opposé à toute idée constitu-
tionnelle, il serait très possible qu’avant 100 ans l’on n’eût 
plus d’armée permanente.

17	 Si tratta di un frammento senza titolo, composto in francese, 
indicato convenzionalmente tra le opere del poeta con il titolo O večnom 
mire [Della pace perpetua]. Di questo scritto scrisse ampiamente M.P. 
Alekseev e al suo lungo saggio mi rifaccio in gran parte nella trattazio-
ne che segue. Cfr. Alekseev M.P., Puškin i problema „večnogo mira“, in 
Alekseev M.P., Puškin: Sravnitel’no-istoričeskie issledovanija, Nauka, Le-
ningrad, 1972, pp. 160-207. 
18	 V. Geršenzon M., “Sem’ja dekabristov (Po neizdannym mate-
rialam)”, Byloe, 1906 N° 10, p. 308.
19	 Tomaševskij B., “Puškin i večnyj mir”, Zvezda, 1930, N° 7, pp. 
227-231.
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2 3. Quant aux grandes passions et aux grands talents mi-

litaires on aura toujours la guillotine – la société se soucie 
fort peu d’admirer les grandes combinaisons d’un général 
victorieux – on a bien autre chose à faire – et ce n’est que 
pour cela qu’on s’est mis sous l’égide des lois.

« Rousseau qui ne raisonnait pas mal pour un croyant 
de protestantisme dit en propres termes : « ce qui est utile 
au public ne s’introduit guère que par la force, attendu que 
les intérêts particuliers y sont presque toujours opposés. 
Sans doute la paix perpétuelle est à présent un projet bien 
absurde ; mais qu’on nous rende un Henri IV et un Sully, 
la paix perpétuelle redeviendra un projet raisonnable ; ou 
plutôt, admirons un si beau plan, mais consolons-nous de 
ne pas le voir exécuter  ; car cela ne peut se faire que par 
des moyens violents et redoutables à l’humanité  ». Il est 
évident que ces terribles moyens, dont il parlait, c’étaient 
les révolutions – or nous y sommes. Je sais bien que toutes 
ces raisons sont très mauvaises, le témoignage d’un petit 
garçon comme Rousseau qui n’a jamais gagné seulement 
une pauvre bataille ne peut avoir aucun poids – mais la di-
spute est toujours une très bonne chose un ce qu’elle aide à 
digérer – du reste elle n’a jamais persuadé personne – il n’y 
a que les imbéciles qui pensent le contraire »20. 

Il manoscritto presenta numerose abbreviazioni che suc-
cessivamente alla pubblicazione proposta da Tomaševskij 
sono risultate al centro di un vivace dibattito21. Non è il caso 
in questa sede di riportare tutti i vari nodi testuali che sono 
risultati al centro del dibattito degli studiosi, ma certamen-
te colpisce tra questi la lettura dell’abbreviazione “Cr. de 
Prot” proposta da Tomaševskij come “un croyant de prote-
stantisme”. In realtà nel manoscritto, come evidenziato da 
M.P. Alekseev, l’abbreviazione potrebbe essere letta anche 
come «Cr. de Prof» o «Cr. du Proj» il che potrebbe farci pro-
pendere per le seguenti interpretazioni “un critique de pro-
fession” o “un critique du projet”22. 

Queste due letture ci presentano un quadro un po’ diver-
so dell’atteggiamento espresso da Puškin nei confronti del 

20	 Cito da Puškin A.S., Polnoe sobranie sočinenij, Nauka, Moskva, t. 
7, pp. 363-364. La citazione da Rousseau con alcune differenze è reperi-
bile in Rousseau J.J., Oeuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gal-
limard, Paris, 2007, t. III, pp. 599-600. Sui lavori di Rousseau dedicati 
all’Abbé de Saint-Pierre si veda Lecercle J.L., “L’abbé de Saint-Pierre, 
Rousseau et l’Europe”, Dix-Huitième siècle, 1993, N° 25 pp. 23-39.
21	 Cfr. M.P. Alekseev, Puškin : Sravnitel’no-istoričeskie issledovanija, 
op. cit., p. 164 e ss.
22	 M.P. Alekseev, Puškin : Sravnitel’no-istoričeskie issledovanija, op. 
cit., p. 165.
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3problema della pace perpetua. Il rimando a Rousseau sot-
tintende, è ovvio, un vivo interesse per le opinioni espresse 
dal filosofo ginevrino sulla concezione della pace perpetua 
dell’abbé de Saint-Pierre. Specie l’espressione “critique du 
projet”, se accettata, costituirebbe un diretto rimando alla 
critica espressa da Rousseau nei confronti del progetto paci-
fista dell’abbé. Certo è che all’inizio degli anni Venti Puškin 
legge con particolare trasporto le opere di Rousseau, come 
peraltro testimoniano anche i suoi poemi meridionali e, in 
particolare, Cygany [Gli zingari]. Si potrebbe supporre che 
le idee dell’abbé de Saint-Pierre fossero giunte a Puškin at-
traverso i giudizi espressi da Rousseau nella Confessione. 
Tra l’altro in quest’opera Rousseau scrive dei propri lavori 
Extrait du projet de paix perpétuelle e Jugement sur le projet de 
paix perpétuelle. Puškin, come evidenzia ancora Alekseev, si 
diparte da queste due opere per concordare con le opinioni 
di Rousseau e dunque con uno dei momenti centrali della 
critica rousseauiana alle idee dell’abbé de Saint-Pierre: il rag-
giungimento della pace deve fondarsi non sulla base di sem-
plici trattati e accordi internazionali, ma con il ricorso a radi-
cali riforme degli stati dal loro interno. Da qui l’idea che solo 
la forza, la rivoluzione, possa favorire la pace universale. 

Il complesso delle idee, sentimenti, aspettative che ani-
mavano Puskin negli anni dell’esilio deve essere rapportato 
al generale stato d’animo e alle aspirazioni della generazione 
che aveva vissuto gli anni delle guerre napoleoniche e ora si 
trovava di fronte ad un progetto di pace che non risponde-
va alle aspettative: quello della Santa Alleanza. Mi riferisco 
alla generazione dei futuri decabristi che Tolstoj descrive in 
Guerra e pace e che lo scrittore pone di fronte alla questione 
della “pace perpetua” nel celebre passo dedicato al collo-
quio di Pierre e il principe Andrej con il già ricordato abbate 
Morio. I dubbi e lo stupore espressi da Andrej e l’interesse 
di Pierre per le idee del Piattoli sono caratteristici di tutti i 
giovani che presero parte alle guerre napoleoniche e dun-
que anche di quel M.F. Orlov con il quale Puskin dibatteva 
della questione della pace perpetua. La realtà storica legata 
alle campagne napoleoniche e poi al Congresso di Vienna ri-
portava al centro dell’attenzione le idee di Rousseau e il suo 
Jugement sur le projet de paix perpétuelle. In generale, la storia 
della ricezione dell’opera di Rousseau in Russia è assai ricca 
e complessa23, e già nel corso del XVIII secolo si registrano 
interessanti letture del suo retaggio filosofico, letterario e 

23	 Su questo tema in italiano è disponibile il volume di Ju. Lot-
man, Da Rousseau a Tolstoj. Saggi sulla cultura russa, Il Mulino, Bolo-
gna, 1984.
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4 politico che prepararono il campo per le elaborazioni teo-

riche degli intellettuali legati al decabrismo. Puškin arrivò 
a Rousseau grazie alla frequentazione di quello che fu defi-
nito il “primo decabrista”, il letterato e militare Vladimir F. 
Raevskij, e proprio durante l’esilio a Kišinev. 

Certo, per quanto riguarda più specificamente il tema 
della pace perpetua, ci si può chiedere se Puškin avesse ri-
sentito dell’influenza diretta di V.F. Malinovskij che, come 
già accennato, era stato direttore del Liceo di Carskoe Selo. 
Troviamo certamente alcune analogie e coincidenze, come 
nel caso del riferimento nel testo di Puškin ai “grandi talen-
ti militari” che sembra riprendere l’atteggiamento negativo 
di Malinovskij verso l’eroismo militare, anche se, sull’onda 
delle emozioni legate alla vittoria su Napoleone, lo stesso 
Malinovskij nel già ricordato articolo La pace comune (1813) 
aveva indicato come la Russia avesse il compito di libera-
re l’Europa e creare le condizioni per la pace perpetua. Si 
tratta in realtà di sentimenti assai diffusi e che ritroviamo 
anche nella poesia del giovane Puškin, come poi, proprio 
all’inizio degli anni Venti, quando Puškin scrive la sua bre-
ve annotazione sulla pace perpetua, assistiamo ad analo-
ghi sentimenti in relazione ai fatti di Grecia e all’idea del 
ruolo di sostegno della Russia ai moti greci. Qui si poneva, 
tra l’altro, la questione della “guerra di liberazione” come 
“guerra giusta” che peraltro i decabristi estendevano, ov-
viamente, anche ai moti italiani nei cui riguardi invece il 
ruolo della Russia ufficiale sembrava configurarsi come di 
appoggio all’Austria e dunque ben lontano da quel ruolo 
che i giovani intellettuali russi attribuivano al loro paese in 
relazione alla rivolta greca. Certamente tutte queste que-
stioni (ricordo che Puškin si trovava allora in Moldavia, 
a Kišinev, paese dove peraltro Malinovskij aveva operato 
come diplomatico in precedenza) fanno da sottotesto al 
breve scritto di Puškin e paiono confermare l’atteggiamen-
to critico nei confronti della concezione pacifista dell’abbé 
de Saint-Pierre, atteggiamento corroborato dalla lettura di 
Rousseau, ma anche dagli eventi della contemporaneità e 
dalle opinioni dei giovani adepti del decabrismo. Non è un 
caso che proprio tra il marzo e il giugno del 1821 il più im-
portante teorico del decabrismo, P. I. Pestel’, avesse visitato 
per ben tre volte Kišinev incontrando più volte Puškin.

E dunque il breve scritto di Puškin che, lo ricordo, fu 
pubblicato solo nel 1930, costituisce un’interessante testi-
monianza della vicinanza del giovane poeta alle idee che 
ispirarono la rivolta decabrista del 1825. Tale circostanza è 
avvalorata anche da numerose consonanze con i progetti 
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5decabristi di riforma dell’esercito e, ovviamente, della so-
cietà in chiave antifeudale. Come giustamente nota M.P. 
Alekseev il riferimento alla pace perpetua dell’abbé de 
Saint-Pierre risulta essere puramente esteriore, mentre è 
l’interpretazione rousseauiana della questione che anima 
lo scritto di Puškin forse anche alla luce delle polemiche 
sulla guerra e la pace provocate dalla pubblicazione del li-
bro scandalosamente reazionario di Joseph de Maistre Les 
soirées de Saint-Pétersbourg, ou entretiens sur le gouvernement 
temporel de la Providence (1821), opera certamente nota a 
Puškin, nella quale si riconosceva il carattere divino, prov-
videnziale della guerra.

La questione della guerra e della pace e la sua disamina 
costituisce un tema di grande rilevanza in tutto il periodo 
post-decabrista della cultura russa anche alla luce del di-
verso approccio offerto dal pensiero occidentalista e quello 
slavofilo nelle sue diverse differenziazioni. Qui vorrei ri-
portare alcune considerazioni sulla fase di formazione del 
pacifismo nel giovane Tolstoj, tenuto conto che proprio le 
questioni sollevate nell’epoca puškiniana rimangono vive 
e attuali nel corso della stesura del romanzo Guerra e pace 
che, lo ricordo, nelle sue fasi preparatorie e nelle sue prime 
stesure aveva nel decabrismo il tema centrale24. Tolstoj af-
fronta il tema della pace perpetua, ma per vari motivi non 
potrà sviscerare il tema sollevato dal decabrismo, quello 
della pace attraverso una radicale riforma del quadro poli-
tico russo, al quale, lo abbiamo visto, in chiave rousseauia-
na aveva accennato Puškin. 

Tolstoj, come sappiamo, nella sua produzione più tar-
da fece sua una posizione assai più radicale, quella del 
totale rifiuto di ogni violenza. Si tratta di una radicalizza-
zione degli anni successivi alla celebre Confessione (1882), 
oppure di convinzioni che si andarono formando fin dagli 
anni giovanili? Vale la pena volgere la nostra attenzione 
alle prime opere dello scrittore. Sui Racconti di Sebastopoli 
molto si è scritto, meno delle sue opere dedicate all’epo-
pea bellica sul Caucaso, dai Cosacchi al Taglio del bosco. Un 
recentissimo studio di Andrej Zorin apre una prospettiva 
del tutto nuova che evidenzia un processo coerente di af-
fermazione nel tardo Tolstoj della sua specifica dottrina 

24	 Tolstoj scrive: “Nel 1856 cominciai a scrivere un racconto con 
un preciso orientamento, il cui eroe doveva essere un decabrista che 
tornava con la famiglia in patria” (Tolstoj L.N., Polnoe sobranie sočinenij, 
Nauka, Moskva,1928-1958, t. 13, p. 54). Successivamente lo scrittore co-
minciò a lavorare su un nuovo romanzo, I decabristi, rimasto poi incom-
piuto, nel quale già appariva il personaggio di Pëtr Bezuchov.
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6 pacifista della non violenza. Lo studioso si diparte dalla 

seguente constatazione:

Non solo per i molti estimatori di Lev Tolstoj, ma anche per 
gli studiosi della sua opera talvolta risulta difficile collegare 
tra loro le due facce dello scrittore. Il giovane ufficiale di ar-
tiglieria che prese parte alla guerra coloniale nel Caucaso e 
alla campagna di Crimea, l’autore del più celebre romanzo 
della letteratura russa sulla “guerra di popolo”, poco asso-
miglia al pacifista dalla lunga barba canuta che considera 
il servizio militare il più grande male della storia umana 
e nega la distinzione stessa dell’umanità in stirpi e razze.25

Tale contrapposizione presuppone ovviamente un di-
verso atteggiamento verso la guerra e la pace. “Ma è vera-
mente così?” si chiede Andrej Zorin. Una attenta disamina 
dei diari giovanili e dei brogliacci dei primi racconti sembra 
dimostrare il contrario. Sia nei racconti dedicati al Caucaso, 
sia nei racconti dedicati alla guerra di Crimea, Tolstoj ap-
pare più interessato a descrivere la morte dei combattenti 
che seguire le fasi belliche delle battaglie (questo lo farà in 
Guerra e pace). Nel brogliaccio del racconto Nabeg [L’incur-
sione, 1853] un ufficiale anziano chiede al narratore:

“E allora, volete vedere come si uccidono gli uomini?”. 
“Ecco proprio questo io voglio vedere, – risponde quello, 
– come quest’uomo che non prova alcun odio verso l’altro, 
ecco prende e lo uccide, e perché?”.26 

Nella redazione a stampa è rimasta solo la prima frase. 
Tolstoj può descrivere come gli uomini muoiono, ma non 
può affrontare il tema del perché. Si tratta di un evidente at-
teggiamento di autocensura, visto che sempre nei brogliac-
ci de L’incursione Tolstoj scrive:

Come potevano gli uomini circondati da questa natura non 
trovare la pace e la felicità? – pensavo io. La guerra? Che 
fenomeno incomprensibile per il genere umano. Quando 
la ragione si pone la questione se sia giusta e se sia indi-
spensabile, una voce interiore risponde sempre di no. Il 
solo perseverare di questo fenomeno innaturale lo rende 
naturale e il sentimento di autoconservazione lo fa appa-
rire giusto.27 

25	 Zorin A., “‚Začem ljudi drug druga ubivajut?’. Tolstoj i imperi-
ja”, Novoe literaturnoe obozrenie, N° 188, 4-2024, p. 75.
26	 Tolstoj L.N., Polnoe sobranie sočinenij, Nauka, Moskva,1928-1958, 
t. 3, p. 227.
27	 Ibidem, p. 234.
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7Quando molti anni più tardi, poco prima della sua mor-
te, i familiari che curavano una nuova edizione delle sue 
opere, mostrarono a Tolstoj il manoscritto del racconto che 
peraltro conteneva anche un vivace dibattito sulla natura 
della guerra che lo scrittore aveva poi espunto per motivi di 
censura, lo scrittore affermò che era stupefacente che già in 
quel racconto giovanile avesse espresso le idee che andava 
propugnando adesso nella vecchiaia28. In concreto Tolstoj 
già allora denunciava il ruolo delle norme sociali che costi-
tuivano le fonti dell’eroismo e, allo stesso tempo, della cru-
deltà. Non a caso nei racconti giovanili Tolstoj si concentra 
sulla descrizione dell’eroismo, del disprezzo del pericolo, 
norme sociali che tendono a “bloccare persino impulsi pri-
mari, quale l’istinto dell’autoconservazione”29. 

In certo modo, Tolstoj fin da giovane si pone la questione 
del carattere irrazionale della guerra, fin da subito compren-
de l’inutilità della violenza, ma per effetto del complesso 
delle norme e delle convenzioni sociali tende ad applicare 
nei propri scritti una sorta di autocensura che scomparirà 
totalmente solo dopo la cosiddetta conversione. È indub-
bio che lo scrittore da giovane risentisse delle idee espresse 
dal pacifismo russo ed europeo, ma il suo pensiero tende 
a formarsi in primo luogo sull’esperienza diretta, pratica, 
e l’affermarsi del tardo Tolstoj pacifista e sostenitore della 
non-violenza deve essere visto come un processo evolutivo 
che parte dalle esperienze vissute. 

In conclusione, il pacifismo russo nel suo cammino tor-
tuoso e diseguale tende sempre di più a confrontarsi con 
la realtà pur risentendo delle tante esperienze occidentali 
(dalla pace perpetua di Saint-Pierre a Rousseau e al pen-
siero cristiano, specie quello riformato) con tutte le impli-
cazioni giuridiche e diplomatiche riconducibili all’idea di 
un’Europa unita. La radicalizzazione di Tolstoj costituisce 
l’estrema ratio di una tendenza alla riforma della società 
in senso rivoluzionario che va ben oltre le idee espresse da 
Malinovskij e dalle interpretazioni russe del pensiero di 
Rousseau che abbiamo ritrovato affrontate nel breve scritto 
di Puškin. 

Non è la rivoluzione violenta quella che propugna Tol-
stoj, bensì quella del rifiuto della violenza e della resisten-
za passiva. Non è forse un caso che in questa prospettiva 
Tolstoj esca da quelle che erano le visioni del pacifismo 

28	 Makovickij D.P., „U Tolstogo, 1904-1920”, Jasnopoljanskie zapi-
ski, 4, 1979, p. 227.
29	 Zorin A., “‚Začem ljudi drug druga ubivajut?’. Tolstoj i imperi-
ja”, cit., p. 77.
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8 tradizionale europeo per volgersi invece al resto del mon-

do, come risulta evidente dalle consonanze con il pensiero 
orientale e con quello di Gandhi in particolare?30 

STEFANO GARZONIO 
(stefano.garzonio@unipi.it)
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War, and wars, the continuation of politics by other 
means, according to the famous phrase of Carl von 
Clausewitz, is all too present in our society. Peaceful 
solutions, the League of Nations or the UN, have not 
worked. In the post-Covid world alone, there have been 
countless conflicts on all continents, which dominate the 
radio and television newscast, the newspapers. A few people 
participate directly in these wars, but their cultural and 
social impact is remarkable. According to Antonio Monegal 
war is an eminently cultural phenomenon that transcends 
its concrete violent manifestation and has accompanied 
human beings since their origins. Because culture is not 
a series of works or products, but it is a complex system 
through which human beings negotiate their relationship 
with their environment: a series of models, norms and 
options that govern both individual and collective behavior 
(Monegal, 21). Moreover, cultural products serve to shape 
the ideological framework that underpins our conception of 
war and makes it possible for wars to occur. Those cultural 
products related to war are not neutral. They contribute to 
subscribing to an epic, glorifying vision of war, or, on the 
contrary, to rejecting and opposing it. Any representation 
or discussion of war, therefore, carries with it a message 
that can be understood as political. But this culture of war 
involves not only explicitly war-themed products, but all 
those discourses that identify other nations or collectives as 
an adversary or threat. Without an enemy there is no war, 
and therefore the construction of the image of the enemy 
is one of the indispensable cultural mechanisms for the 
escalation of the conflict to violence (Monegal, 35). This is 
what Ors and Gaziel did from two different perspectives. 
They participated in the conflict, one as a witness from 

“I TOTS FRUIRÍEM LA PAU”:  
EUGENI ORS AND “LA GUERRA GRAN”

ENRIC BOU
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0 the French capital with a slightly partisan view. The other 

trying to adopt a super partes position, and looking for an 
equidistant position, from a Europeanist perspective.

Ors’ is one more of the many Catalan witnesses to the 
Great War. Gaziel’s diary written in Paris at the beginning 
of the war, shows some of those powerful intellectual 
discussions. Many contemporaries through prose fiction, 
memoirs, essays and journalism or poetry expressed their 
refusal of the war: Rusiñol, Agustí Calvet ‘Gaziel,’ Apel·les 
Mestres and Joan Pérez-Jorba, among many others. In 
Gaziel’s prologue to París 1914. Diari d’un estudiant [Paris 
1914. Diary of a student] written for the 1964 edition, he 
indicated an awareness of the world’s transformation that 
took place in 1914, similar to what Stefan Zweig summed 
up years later in a much-cited title Die Welt von Gestern (the 
world of yesterday), his posthumously published memoirs 
of 1944. In a passage from his diary Gaziel had already 
evoked loneliness at the Bibliothèque Nationale in Paris and 
commented self-consciously:

Aquesta guerra que ha desorganitzat traïdorament l’exèrcit 
de la cultura europea, del qual jo sóc només un petit i hu-
mil aspirant, serà vençuda i dominada per ella. I la mateixa 
barbàrie serà motiu d’engrandiment més de la biblioteca 
futura. D’aquí a cent anys, la guerra de 1914, convertida en 
tema d’estudi, quedarà reduïda a alguns centenars de vo-
lums més que ompliran nous prestatges d’aquesta catedral 
silenciosa.1

[This war has disrupted treacherously the army of 
European culture, of which I’m just a small and humble 
member, will be dominated and defeated by her. And it is 
barbaric characteristic will be the reason to enlarge over the 
future library. In a hundred years, the war of 1914, turned 
into a subject of study, will be reduced to a few hundred 
volumes that fill the shelves of this new silent cathedral]

Just by taking a look at today’s newspapers, we can 
realize that the 1914 apocalyptical storm did not stop and 
there has been a continuous series of tsunamis that have 
reached our present. This is precisely what reflects the 
preface to a book by Paul Fussell, Great War and Modern 
Memory: “War is simply too frightful, too chaotic, too 
arbitrary, too bizarre, too uncanny a set of events and 
images to grasp directly. We need blinkers, spectacles, 
shades to glimpse war even indirectly. Without filters, we 

1	 Gaziel, París 1914. Diari d’un estudiant (Barcelona: Editorial Ae-
dos, 1964), 72. Unless otherwise indicated translation are mine.
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1are blinded by its searing light. Language is such a filter”.2 

Gaziel at the beginning of his diary expresses and almost 
evil happiness when he notes that the war had broken his 
monotonous life of student:

tota la meva vida anterior em sembla ara quelcom de vulgar 
i rutinari, d’una tirànica monotonia. L’existència és, per fi, 
alguna cosa més que la caiguda compassada i lenta dels 
fulls del calendari, on tot està previst i fixat per endavant. 
I sento que, en el fons del meu esperit, avesat al rigor 
d’una disciplina mental, s’hi alça –com un mal esperit– el 
desig maligne d’assistir a l’espectacle bàrbar d’una guerra 
moderna, que haurà de ser, per força, la més esgarrifosa 
que fins ara hagin fet els homes.3

[all my previous life looks now as something vulgar and 
tedious, with a tyrannical monotony. To live is finally 
something more than the rhythmic and slow fall of calendar 
pages, where everything is planned and fixed in advance. I 
feel that in the back of my mind, accustomed to a rigorous 
mental discipline, rises like a bad spirit, an evil desire to attend 
a barbaric spectacle of modern warfare, which must be, by 
force, the most chilling war that until now have men made.]

Gaziel’s statement pervades a morbid curiosity and the 
intuition that this would be a different war. The Great War 
generated and continues to generate great interest. The 
Great War was marked since the beginning by powerful 
intellectual discussions: Romain Rolland and défaitisme. 
Stefan Zweig, Ernst Jünger, Erich Maria Remarque, Robert 
Graves, among others gave their opinions and created 
opinion. It was a war filled with little absurd heroism. 
Walter Benjamin escaped the war by pretending to be sick: 
he drank coffee all night to come up with tremors.

Paul Fussell wrote a book exciting and instructive, The 
Great War and Modern memory (1975). He confessed in the 
preface that that he could have put as a subtitle ‘An Inquiry 
into the Curious Literariness of Real Life.’ He was interested 
in “the way the dynamics and iconography of the Great 
War have proved crucial political, rhetorical, and artistic 
determinants on subsequent life. At the same time the war 
was relying on inherited myth, it was generating new myth, 
and that myth is part of the fibre of our own lives.”4

2	 Jay Winter, ‘Preface’ Fussell, Paul. The Great War and Modern 
memory (Oxford: Oxford U.P., 2013), 16. 
3	 Gaziel, París 1914, 41. We could add François Truffaut testimo-
ny in Jules et Jim when Jim evokes a soldier he had met and the impact 
of war on his love life.
4	 Fussell, The Great War and Modern memory, XV.
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2 Every country that fought in the Great War produced 

an image of war through writing that corresponds to its 
own image as a country. Leaving aside the propaganda 
literature, each author had his own record, or dramatic 
irony, and their own inflections, echoing the political 
and cultural consequences of the conflict. Despite Spain’s 
declaration of neutrality, in Catalonia there was a very 
active discussion. Magazines such as Iberia (1915-1919)5 
were founded to defend the Franco-British side. Others, 
mostly in Madrid, defended the legitimacy of the Central 
Empires.6

Vinyet Panyella examined the many versions of the 
discussion as seen in the pages of Trosssos, La Revista, Un 
enemic del Poble, Iberia, La Revista for instance published a 
survey ‘Catalunya davant la guerra europea’ [Catalonia 
and the European war] (64-66). It was not an easy decision 
but most intellectual took sides. Ors had to combine his 
liking of Maurras with his preference for an organized 
Germany and a strong imperial past. He perceived the war 
as a civil war between France and Germany in his series 
Lletres a Tina, fictional letters addressed to a Prussian girl. 
He tried to maintain a neutral voice: ‘Voteu per França? 
Voteu per Alemanya? – El meu, de vot, és per Europa. El 
meu, d’anhel, és per la reconstrucció mística de l’Imperi de 
Carlemany: de Colònia a l’Ebre’7 [Vote for France? Vote for 

5	 Magazine Iberia made a point of denouncing German brutality. 
They published the anthology Kameraden (Barcelona, Fills d’E. Detou-
che, 1917) with many drawings by Feliu Elias ‘Apa.’ A drawing entitled 
‘Atila’, shows the German emperor Wilhelm II with his pants descen-
ded, supported by the King of Belgium and whipped respectively by 
an English general and, in the background, the marshal of France, the 
Catalan Josep Joffre. The text says: ‘Wilhelm II, German Emperor. And 
I thought that he was the scourge of God … ‘ This book gave Feliu 
Elias the French Legion d’Honneur. Similarly, opposing militarism and 
German intervention in France, opposing also Catholicism to Prote-
stantism and liberalism to authoritarianism, Apel·les Mestres wrote the 
poem Àtila (1917), a composition in twenty-seven songs, with a Prelude 
and Epilogue, containing the Poet’s Dream-Nightmare and becoming 
a witness of cruelty. See Enric Casasses, ‘Pérez Jorba i Àtila’ El País 
(11.06.2009).
6	 See Joan Safont, Per França i Anglaterra. La primera guerra mun-
dial dels aliadòfils Catalans (Barcelona, A Contra Vent, 2012).
7	 Eugeni d’Ors, Lletres a Tina. Ed. Josep Murgades (Barcelona, 
Quaderns Crema, 1993), 22. See also Enric Jardí, ‘Repercussions de la 
Gran Guerra’ dins Els moviments d’avantguarda a Barcelona (Barcelona, El 
Cotal, 1983), 27-59; Enric Jardí, Eugeni d’Ors (Barcelona: Edicions Aymà, 
1967), 152-154; Josep Murgades, ‘Repercussions de la guerra en la cul-
tura’ dossier Catalunya davant el món en guerra (1914-1918), L’Avenç, 69 
(març-1984), 74-79.
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3Germany? – My, voting is for Europe. My longing is for 

a mystical rebuilding of Charlemagne’s empire: from the 
Ebro River to Cologne.]8

Here we see the great difference and distance between the 
bombast of the battles, the military facts, and the smallness 
of the war view from a personal, intimate, situation. The 
difference in intensity between the two is enormous.

Engeni d’Ors and a European Civil War

Eugeni Ors’ contribution to the Great War debate was 
definitely a very original one. Tina i la Guerra Gran was 
conceived as a discussion in which the figure of a seven-
and-a-half-year-old Prussian girl, Tina, is used as someone 
who never responds to the writer’s arguments. It is a 
metaphorization of war in the form of a rational debate by 
a single participant – a monologue – in which an idealized 
adversary without a proper name is assumed.9 Thus Xènius 
can deploy an argumentation in order to obtain a sure victory 
in which the defense of his positions is based on the relevance 
of his theses. Right from the start the writer introduces himself 
as “L’Únic Amic” of this little German girl:

Jo sóc més tost com el teu pare, l’oficial, com el teu germà 
el químic, un home del Nou-cents, bon amic de l’acció i de 
la voluntat, ben trobat amb l’ambient deportiu; una mica 
pragmàtic, tanmateix, enmig de l’idealisme; plantat dret 
davant la vida i esguardant sense parpelleig la cara de la 
vida, sia ella aspra o dolça. La fortitud que ha donat a l’un 
d’ells son exèrcit colonial, a l’altre son laboratori, jo l’he 
haguda també: a mi me la donava Filosofia. Filosofia no és 
art de blans ensomnis, sinó, al contrari, ull impàvid sobre 
la realitat del món; ull que hi dissol l’anècdota, deixant-hi 
només la seva arquitectura d’eternitat… (20)

In his presentation as philosopher, Ors stresses for the 
little German girl his opinions on past colonial wars:

Dic-te doncs, que jo no sóc un bla filantrop sentimental i 
que, de no ser-ne Filosofia m’ensenyava. M’ensenyava que 
no hi ha llum sense ombra i que el mal forma part del bé 

8	 See Josep Murgades Edition of Lletres a Tina and Maximiliano 
Fuentes doctoral dissertation, cap. 5.
9	 Fuentes Codera has provided an excellent analysis of the poli-
tical implications of this book.
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4 en el món i que, com ens mostra sant Pau, és bo que hi 

hagi heretges, i que cal que les guerres sien. Solen afirmar 
les gents que als homes d’avui, ens ha estat concedit de 
viure en un temps pacífic. ¿Què es vol significar amb això? 
¿No s’han batut seguidament els exèrcits a les colonies? 
¿No ha estat vessada en vida nostra, per ventura, la sang al 
Transvaal o a Port Arthur? (21)

Ors also devotes some attention to Spanish colonial 
wars such as the ones in North Africa or the Caribbean: 
“Els nostres vint anys d’ús de raó, ¿no han vist, a la nostra 
Espanya mateixa, dues guerres d’Àfrica – i el daltabaix 
de 1898? Mes de tot això n’havíem dolor, no defalliment 
encara. (…) No, no era el sentimentalisme el nostre flac, 
ni l’ideologisme viciós, ni la sorda anarquia moral que 
ens mostraren els decadents a la Fi de segle…” (21) Moral 
decadentism is thus associated with mal du siècle and 
other malaises.

Many critics have considered this book an example 
of frustrated dialogue that ends up being a monologue. 
According to Cacho Viu this kind of dialogue/monologue 
was inspired by authors such as Juan Ramón Jiménez. 
An immediate antecedent of this one-sided story is to be 
found in Jiménez’s Platero y yo (CACHO VIU, Review…, 
125). On the contrary I would argue that Tina i la Guerra 
Gran is much closer to a diary, an autobiographical text 
that differently from letters expects no answer. Suddenly 
he has a vision, that reminds us of avant-garde version of 
reality: big capital letters appear sending a not so cryptic 
message

Com sacerdot es girés a beneir-nos, una estranya cosa es va 
esdevenir. – Tal com t’ho conto va ser: ¿per que et mentiria? 
– Mos ulls sobtà una manera d’allucinació. Sobre el mur tot 
emblanquinat, unes grans lletres blaves, totes tremoloses, 
van dibuixar-se, l’espai d’un llampec. Era una S, era una 
I i després una R i una G aquesta ja més pàl·lida… I mon 
seny llavors, avivat per l’aire del matí, va entendre sense 
sorpresa el mot de l’oracle, el sant mot, que era una fórmula 
i era un auguri.
Sí: «Sacre Imperi Romà Germanic»! – Sí, la guerra entre 
França i Alemanya és una guerra civil!
Una guerra civil, dins la viva unitat d’Europa, dins el Sacre 
Imperi Romà Germanic. Una guerra civil, al cor d’ell.
Hi ha una Europa viva – platònicament val el mateix que 
dir: hi ha una idea d’Europa –. Grècia la paria, la Lloba 
l’alletava. Qui marcà sa forma, darrera la gran creixença, 
fou Senyor Carlemany. (30)
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5Ors had the gift of the easy phrase and witty maxims. In 

this book he is no less so and we find opinions like this one 
about the impact that the war will have on recovering the 
strength of Europe at the cost of pleasure and commerce:

Amiga, més d’un escriptor comença ja de notar que, amb 
la guerra, una onada immensa de purificadora exaltació 
espiritual ve a sanejar la nostra vella Europa, on la vida 
era massa còmoda, massa fàcil, massa sensual… Si, en la 
guerra d’avui, hi ha, Tina, dos transcendentals aspectes: la 
humiliació del Plaer i la humiliació del Comerç… En el primer 
aspecte sol creure’s que París és la víctima principal. (56)

In Eugeni Ors coexist a strong devotion to France, 
the result of the influence received through the integral 
nationalism of Maurras, and a great admiration for 
Germany and its imperial past, and especially the values 
of order and hierarchy. One of the letters in particular, 
that of September 16, expresses this ambivalence between 
the two countries, especially when it vindicates the value 
of the philosophical, universalist, humanitarian, peaceful 
Germany represented by authors such as Kant, Beethoven, 
Schopenhauer, Goethe, and which is at the antipodes of the 
brutal, ambitious, militaristic Germany represented by the 
emperors Friedrich and Wilhelm and their marshals. This 
tension between two Germanys becomes almost warlike, 
and will be resolved through the idea of a Moral Unity of 
Europe. Consequently Ors’ point is that the current war 
is an European civil war. This is particularly evident in 
the two “Parentèsis” where he defines his conception of a 
European unity, as we can read in the second one:

L’home europeu i lliure pensarà que la guerra present 
constitueix una ruptura de la unitat de l’Europa, i en aquest 
sentit una Guerra Civil.
L’home europeu i lliure deplorarà, com una manera de 
traïció, la intervenció en la guerra present d’elements 
bàrbars, extra europeus o contra europeus, i àdhuc l’aliança 
de qualsevulla de les parts amb elements ja europeus, 
però llunyans encara en la tradició central de l’imperi de 
Carlemany i hostils, amb més o menys franquesa, a la 
tradició de l’hegemonia d’ell.
L’home europeu i lliure considerarà un bé que en 
la constitució interna del nou imperi intervingui 
predominalment, amb dret de triomfador, el clàssic esperit 
d’Autoritat, dominant les tendències a l’Anarquia, i que ha 
treballat darrerament la salut social d’alguns dels millors 
pobles d’Europa. (95-96)
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6 It is remarkable his triple claim of a hypothetical 

“European and free man”, based on his rejection of the 
ongoing civil war in Europe, alien to the barbarism that 
cannot be European, and who abides by a principle of 
Authority that dominates the tendencies of Anarchy.

Towards the end of the book Ors introduces the theme 
of the possibility of war as a means of purification, of 
spiritual exaltation, to liquidate the order in place in 
Europe during the Nineteenth-century and promote one 
more harmonious with its social and cultural perspectives. 
The pattern underlying Ors’ approach to the Great War is 
the identification of France as responsible for the liberalism 
and democracy crisis during the previous century. On the 
other hand, Germany is portrayed as the heir and protector 
of the values of Eighteenth-century European culture with 
a penchant for hierarchy, authority and order. 

The book closes with a few episodes describing the 
adventures in Barcelona of Karl and Eva, a couple of 
brothers that have fled the war.

2. Paris at War as witnessed by Gaziel

One of the most original contributions by Catalan writers 
to the conflict’s narrative was Gaziel book, París 1914. Diari 
d’un estudiant. This book helped him become a journalist and 
made him visit the front on many occasions. His are authentic 
reports written by a young yet experienced observer with a 
pacifist temperament and irreducibly Francophile attitude. 
Other volumes include Narraciones de tierras heroicas [Narrative 
in heroic lands] (1916), En las líneas de fuego [In the front line] 
(1917), De París a Monastir [From Paris to Monastir] (1917) 
and El año de Verdún [The year of Verdun] (1918). The volume 
El ensueño de Europa [Europe’s Dream] (1922) gathered his 
articles written on the 1922 Genoa conference formed a kind 
of appendix to his sustained interest (Llanas 1987, 41).10

His book was very well read in the Spanish-speaking 
world. Manuel Llanas explained that when Gaziel travelled 

10	 Another significant contribution was by Santiago Rusiñol with 
his Glossary of Xarau, a regular section in Iberia magazine. He became, 
from the very beginning of the war, ‘plataforma d’una abrandada fran-
cofília i, de rebot, d’una germanofòbia agressiva que el glosador va 
anar destil·lant.’ Margarida Casacuberta, Santiago Rusiñol: Vida, Litera-
tura i Mite (Tesi doctoral UAB 1993), 843) [an ardent Francophile plat-
form and in turn an aggressive critic of German attitudes distilled by 
the glossador].
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7to Colombia in 1937 he was greeted by the Publisher of El 

Tiempo with these words: ‘Caramba, Gaziel, cuánto me alegro 
de poder abrazarle en carne y hueso, ya que desde 1914 le 
estuve saqueando a usted impunemente’ (Llanas 1987, 41) 
[Wow, Gaziel, I am so happy to embrace you, because since 
1914 I have been plundering you with impunity.] The book 
was published illegally on many occasions.

In the first pages we discover an author with great 
knowledge of Paris and the French esprit: ‘Aquest matí, amb 
el cor tot negre, després de llegir, a la golfa on tinc la meva 
cel·la d’estudiant novici de filosofia, el diari que la serventa 
m’acabava de dur amb l’esmorzar…’ [This morning, with 
my heart all black, after reading the newspaper in the attic 
where I have my novice cell as student of philosophy, the 
maid carried in my breakfast …]. The same day he writes to 
a friend, the Marquis de Saint Ange, and later that afternoon 
he reports seeing the mobilization announcement at the door 
of a police station in Saint-Germain-des-Prés; by the end of 
the day he learns that Germany has declared war on Russia. 
His conclusion: ‘cal perdre tota esperança’ (Gaziel, 21) [we 
must lose all hope]. With his friend Martorell he visits the 
Spanish Embassy to get some information. An official who is 
‘like an inhabitant of the moon’ responds: ‘Aquí todavía no 
sabemos nada.’ (Gaziel, 22) [Here we do not know anything 
yet]. In the street they read a notice addressed to German 
and Austrian citizens ordering them to leave the country or 
go to concentration camps. He describes briefly the pension 
inhabited by young men and women: ‘la joia de viure és 
com aura màgica que tothora circula pel laberint de la 
pensió, fins en els seus passadissos més foscos i tortuosos, 
els recambrons sense balcó ni finestra o les golfes on cal 
pujar com en els colomars.’ (Gaziel, 22)[the joy of living is 
as magical aura that runs all the time through the maze 
of the boarding house, even in their darkest and winding 
corridors, the back rooms without balcony or window, or 
in the attic where you have to climb as if it were a pigeon 
house]. They are all very young except for the mistress and 
her sister, an old English lady and a priest.

The remaining pages of this fascinating book tell of 
three parallel actions: slow emptying of the boarding 
house; the transformation of everyday life in Paris (the 
city progressive loneliness, survival, difficulties at the end 
of the month to find a safe passage and a train ticket back 
to Barcelona); information of military actions and their 
impact on the mood of French citizens, all seen through 
the hieroglyphics of the information in newspapers and 
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8 the news deformed and contradictory that come through 

people’s accounts. Gaziel manages to make us experience 
the uncertainty of overlapping events, claustrophobia 
due to lack of information or the frequently contradictory 
news. He devotes many pages to decipher the information 
hieroglyphs in newspapers.11 Often news are contrasted to 
the harsh reality when people fled the front of Paris, before 
the push of invading Germans (Gaziel, 226). 

A young Italian woman has lost all his savings, an 
Austrian young woman in love with Paris cannot come to 
terms with her new situation. Those who were friends a 
few hours ago now belong to different sides: ‘Una de les 
primeres transfiguracions horribles, encara impensables fa 
només unes hores, que produeix una guerra.’ (Gaziel, 24) 
[One of the first horrible transfigurations, unthinkable even 
a few hours ago, which produces war]. He chronicles the 
city’s transformation with great detail:

Aquestes vies populars que, en realitat, en fan una de sola, 
travessera del cor multitudinari de París, aquesta nit tenen 
un aire de febre estranya, com jo no l’havia vista mai, però 
de febre continguda sorda. […] Com que el trànsit rodat ha 
disminuït molt, es percep sovint el ròssec dels milions de 
petjades damunt l’asfalt –talment el d’un exèrcit encara no 
ben compassat, però que ja va congriant-se. (Gaziel, 25-26)
[These popular streets that actually are only one, a crossing 
of Paris’ heart tonight have a strange feverish air, as I had 
never seen, but it is a contained fever. […] As the traffic has 
decreased a lot, often one can perceive millions of tracks 
moving on the asphalt –as if it were an army still not very 
rhythmic, but already organizing itself.]

All of a sudden some excitement: Frau Erika returns to 
the boarding house in secret, after a week of living hidden, 
fearing for her life (she has witnessed the lynching of a 
German), under the protection of the French government. 
He narrates the gathering:

– Fräulein Erika és aquí.
I tots han callat de sobte. Quan Erika ha entrat, les noies 
s’han alçat a fer-li llargues i trèmules besades de pau. I 
ja no s’ha parlat més de la guerra durant el sopar. I tots 
plegats s’han esforçat a fer reviure les hores felices en què 
l’amistat existia a Europa, sense traves, franca i cordial. 
Ningú no hauria endevinat qui de nosaltres era l’enemic 
segut a taula. (Gaziel, 25-26)

11	 See Gaziel, París 1914, 191, 207, 254, 263.
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9[– Fräulein Erika is here.

And everybody remains silent all of a sudden. When 
Erika enters, the girls raise to give her long and tremulous 
peace kisses. No longer anybody talks over dinner about 
the war. And everybody tries to relive the happy hours 
when unimpeded, frank and cordial friendship existed in 
Europe. Nobody would have guessed who among us was 
the enemy sitting at the table.]

By the end of evening he accompanies Erika to her 
house. He asks what she thinks of war and she replies with 
confidence ‘astoradora’ [astonishing]: ‘No he pogut anar a 
Alemanya a ajuntar-me amb els meus germans. Però tant 
se val, perquè ells vindran aquí, a buscar-me a França.’ 
(Gaziel, 113) [I failed to go to Germany to join with my 
brothers. But it does’nt matter, because they will come here 
looking for me in France.] A few days later, Gaziel receives 
a letter from a concentration camp in Périgueux. She tells 
him how she was transferred in a convoy of freight cars, 
such as those used to deport Jews a few years later.

Gaziel is very concerned with one question: the difference 
between human beings and their political leaders. He is 
utterly surprised by the ease of transformation of one into 
another, to assimilate propaganda speeches. He is astonished 
by the sudden interruption of everyday life: newspapers 
have only four pages (34) they have the feel of parochial 
newsletter (61) public transportation has been suspended 
and a number of cafes and restaurants have closed (61). 
He rebels against the transformations he observes around 
him, the return of prophecies, horoscopes, omens and 
predictions: ‘N’hi ha per fregar-se els ulls de veure com 
en ple segle XX, a la França actual, laica i racionalista, i 
en una època dominada per les grans invencions de la 
ciència i la tècnica, la gent retrocedeix sentimentalment. Als 
temps més tenebrosos de l’‘obscurantista’ Edat Mitjana.’ 
(96) [One cannot believe that in the twentieth century, in 
secular rationalist France, and in an era dominated by the 
great inventions of science and technology, people have 
gone back in time emotionally. To the darkest time of the 
reactionary Middle Ages.]

Gaziel cannot come to terms with the sudden 
transformation of civilization. He is surprised at the cruelty 
of human beings, the ability to be irrational. His diary entails 
a portrait of a society gone awry, describing the emptying 
of the boarding house and the changes in everyday life. 
There is a hilarious character, and old English lady, Mrs. 
Parthiker who tells him the secret about the war’s origin: it 
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0 has been caused by a mummy (102). Similar information can 

be found in Vicente Blasco Ibáñez’s novel Los cuatro jinetes 
del Apocalipsis because for a while he lived in Paris during 
the war years In ‘Al lector’ informs us about the novel’s 
writing. He had first hand information because he sailed 
from Argentina to Europe in a German boat right before 
the start of the conflict and explains with detail the pro war 
attitude he detected among Germans. An interesting detail: 
he links the onset of war to crucial changes in everyday life:

el ambiente extraordinario de la gran ciudad me sugirió 
todo el resto de la presente novela. Marchando por las 
Avenidas afluentes al Arco del Triunfo, que en aquellos 
días parecían de una ciudad muerta y contrastaban, por 
su fúnebre soledad, con los esplendores y riquezas de los 
tiempos pacíficos, tuve la visión de los cuatro jinetes, azotes 
de la Historia, que iban a trastornar por muchos años el 
ritmo de nuestra existencia. (Blasco Ibáñez 2011, 7-8)
[the extraordinary atmosphere of the big city suggested the 
rest of this novel. Marching through the Avenues merging 
into the Arc de Triomphe, which in those days seemed of a 
dead city and contrasted, for their funeral loneliness, with 
the splendour and riches of peace times, I had a vision of 
the four horsemen, whips of History, that would upset for 
many years the pace of our existence.]

Gaziel like Blasco was very perceptive of changes in the 
streets: 

Passo un parell d’hores voltant carrers tot sol, amb 
l’estranya avidesa de veure com canviar ràpidament el 
rostre de París, talment l’aspecte d’un organisme viu a les 
entranyes del qual es revela de sobte una greu malaltia. El 
símptoma més general el dóna l’instint de previsió portat 
a un grau d’obsessió morbosa. Els uns fugen, els altres fan 
proveïments: no es veu altra cosa. Arreu homes, dones, 
dones i criatures transiten, a peu o a cavall, carregats de 
maletes i altres bagatges o carregats de cabassos, sacs de 
lona, paperines i xarxes. (32)
[I spend a couple of hours around the streets alone with 
strange eagerness to see how quickly the face of Paris has 
changed, as if it were a living organism in the bowels of 
which suddenly a serious disease reveals. The most evident 
symptoms can be detected through a morbid obsession 
with prevention. Some fled, other accumulate supplies, and 
you cannot see anything else. Everywhere men, women, 
women and children travel on foot or horseback, loaded 
with suitcases and other baggage or laden with baskets, 
canvas bags, cones and nets.] 
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1He walks around the three main train stations. At the 

Quai d’Orsay, after the departure of a train filled to the top 
with people, he muses: ‘he vist que les andanes quedaven 
sembrades de paraigües, bastons, capses, capells i fins i tot 
una gàbia amb un lloro. No cal dir com devien anar per 
dins els vagons’ (33) [I saw that the platforms were sown 
with umbrellas, walking sticks, boxes, hats and even a cage 
with a parrot. I cannot imagine how they were inside the 
carriages.]

At various times he discusses the causes of war. One of the 
best moments is a long conversation on a Sunday afternoon 
in Bellevue, when he listens to three French intellectuals. 
There is a shared opinion: in the coming years it will be 
clear that this war is the struggle between two imperialisms 
that cannot coexist: English and German (136-141). Gaziel 
is very aware of the magnitude of the moment: ‘Temps a 
venir, 1914 serà una data que anirà agafant més relleu com 
més s’allunyi, com ho fan únicament les muntanyes més 
altes. En tindrà molt més que 1870 o 1848, almenys tant com 
1789, i qui sap si un relleu comparable a 1453.’ (72) [In time, 
1914 is a date that will be taking a more and more emphasis 
the farther we are, as only do the highest mountains. It will 
be more important than 1870 or 1848, at least as much as 
1789, and who knows if a relevance comparable to 1453.]

War atmosphere is filled with superstitions and 
newspapers’ confusing information. One night with his 
friend Martorell they go around the most dangerous 
neighbourhoods in the city and with surprise they discover 
that the city has changed dramatically. Ordinary people 
live off false rumours:

un enfilall inacabable d’anècdotes sagnats i esborronadores, 
sense cap mena d’il·lació, disperses en una correntia 
misteriosa de crueltat i de barbàrie. ‘Els alemanys 
disfressats de Germanetes dels Pobres, reparteixen 
bombons explosius als més menuts que troben tot passant; 
altres, pertanyents a la Creu Roja, duen armes amagades 
al braçal i assassinen miserablement els ferits; a tal lloc 
han emmetzinat les aigües públiques; un ferit alemany ha 
disparat el seu revòlver, a boca de canó, contra un metge 
francès que l’anava a socórrer; a una dona belga, li han 
tallat bocins de carn i els han llançat als gossos afamats…’ 
Res de combats entre grans exèrcits, ni d’accions heroiques; 
la guerra, vista per aquesta gent, apareix com un seguit 
de fets dispersos i incoherents realitzats per una banda 
d’assassins que van per despoblats sense més rumb que 
l’afany insadollable del crim. (146-147)
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2 [an endless string of gory and creepy anecdotes, with no 

relationship, scattered in a mysterious stream of cruelty 
and barbarism. ‘The Germans disguised as Sisters of 
the Poor, distributed chocolates explosives to children 
they encounter; others belonging to the Red Cross carry 
hidden weapons in their armband to kill the wounded; at 
such place they have poisoned public waters; a wounded 
German fired his revolver at close range against a French 
doctor who went to the rescue; a Belgian woman, was cut 
in small pieces and released to hungry dogs…’ Nothing 
about battles between large armies, nor heroic actions; 
war as seen by these people appears as a series of scattered 
and incoherent events performed by a band of assassins 
who go around without any goal but the insatiable desire 
of crime.]

As explained by Llanas, Gaziel’s complexity as a character 
is expressed in nuce in this Parisian diary. First, the conflict 
between journalism and his literary vocation that leads 
the writer to a cul-de-sac and a sort of inferiority complex; 
then Gaziel’s loyalty to a ‘liberalisme conservador de fons 
humanista’ (Llanas 1998, 460) [conservative liberalism 
with a humanist background.] and later the loss of points 
of reference that, at the end of the civil war, makes him 
distance, from both Francoists and illegal resistance groups.

The testimonies and reactions of Ors and Gaziel are 
representative of that of other Catalan intellectuals, as 
privileged spectators of the Great War. The writings they 
produced confirm that cultural products related to war 
are not neutral. By rejecting and opposing it, or by trying 
to create a narrative super partes they still are involved 
politically, particularly in the construction of an enemy or 
trying to create a moral discourse that reunites old foes.

ENRIC BOU
UCF 

(enric.bou@unive.it)
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A l’amic S.M. Cingolani, lector proz e sage

La Primera Guerra Mundial, la Gran Guerra, suposa 
una inflexió decisiva tant en la natura de la guerra 
com en la seva representació en les arts. El poeta nord-
americà Archibald MacLeish és autor de The Silent 
Slain, un poema sobre la guerra que, per bé que recull 
sublimada la seva experiència com a combatent In 
Stahlgewittern, troba la seva singular expressió en l’èpica 
francesa medieval. MacLeish atesta una finíssima lectura 
de la Cançó de Rotllan en què la crida que senten els 
combatents a través del so de l’olifant, diferit i inútil, els 
fa arribar a Roncesvalls cobert de morts silenciosos. Com 
anys més tard descriurien Emil Staiger o Erich Auerbach, 
tota (bona) poesia èpica presentifica el llunyà espacial i 
temporal. MacLeisch aconsegueix transformar allò remot 
en un esdeveniment viu i fa de la seva revisitació un 
retorn a allò esborronadorament idèntic (i intemporal) 
com és el silenci del carnatge. 

L’imaginisme nord-americà ja havia explorat el repertori 
medieval i n’havia actualitzat la lectura en el marc de 
l’avantguarda. MacLeish va ser un defensor pertinaç (i 
precoç) de l’intratextual – «A poem should not mean / But 
be» – i la seva poètica obtindrà un distingit reconeixement 
al llarg del segle xx. Componedor a partir d’imatges, de 
textures o de sons, i – el que sol ser sempre el mateix – 
impugnador de la mera expressió d’idees o sentiments, 
MacLeish va sostenir el valor de la precisió i de la síntesi 
en allò concret; una lliçó que va poder aprendre dels 
medievals i que, en el cas de The Silent Slain, va revestir-se 
en la gravetat de la guerra de tots els temps.

ARCHIBALD MACLEISH, THE SILENT SLAIN.
A PROPÒSIT D’ARCHIBALD MACLEISH I MARIÀ MANENT

JORDI CERDÀ SUBIRACHS
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6 The Silent Slain / The Too-Late Born 

We too, we too, descending once again
The hills of our own land, we too have heard
Far off – Ah, que ce cor a longue haleine – 
The horn of Roland in the passages of Spain,
the first, the second blast, the failing third,
And with the third turned back and climbed once more
The steep road southward, and heard faint the sound
Of swords, of horses, the disastrous war,
And crossed the dark defile at last, and found
At Roncevaux upon the darkening plain
The dead against the dead and on the silent ground
The silent slain – 

El poema

«We too, we too»: l’ús insistent de la primera persona 
del plural preval en el primer vers i en tot el poema. És 
la mateixa persona del plural, en un possessiu que és un 
flagrant anacronisme, que utilitza el primer vers de la Cançó 
de Rotllan: «Carles li reis, nostre emperere magnes».1 En 
una mena d’ingènua contemporaneïtat, el to del poema és 
actual, sense fer-se inconcebible que el context (l’olifant, 
Rotllan o Roncesvalls) és extraordinàriament reculat. Com 
havia categoritzat György Lukács just en aquells anys de la 
Gran Guerra, en l’èpica no hi un altre món com es planteja 
en el món novel·lesc, sinó que tot passa en l’univers tancat 
i perfecte de la globalitat de la vida, sense discordances, en 
la rotunditat de l’individu i el món.2 MacLeish, esclar, no 
parla d’emperere ni tan sols de senyor. No hi ha imperium 
a què servir o tributar-li el sacrifici i la memòria, sinó una 
«own land», qui sap si record de la «Tere major» (v. 818 
i 952) de la cançó èpica francesa. Si més no, MacLeisch 
interpreta, com el text medieval, Roncesvalls com un espai 

1	 En aquesta i en la resta de citacions de la Cançó de Rotllan, uti-
litzem l’edició del text anglonormand de Martí de Riquer, que alhora té 
present l’edició filològica de Cesare Segre i, en menor mesura, la d’A. 
Roncaglia i T. A. Jenkins (Riquer 1983: 41).
2	 «És un món homogeni, i tampoc la separació d’Home i Món, 
del Jo i del Tu, no és capaç de destorbar la seva uniformitat» (Lukács 
1965: 33). Die Theorie des Romans va ser concebuda el 1914, redactada 
entre 1914 i 1915, i publicada el 1920. En la descripció de les formes 
èpiques, Lukács vol exercitar l’exigència metodològica característica de 
la fenomenologia del seu temps. Assimila aquestes formes èpiques a 
un cert realisme o, en qualsevol cas, a una representació (més) positiva 
respecte a les realitats possibles. 



D
IA

LO
G

O
I 

• 
R
iv

is
ta

 d
i s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
Jo

rd
i 

C
er

dà
 S

ub
ir

ac
hs

15
7liminar, que llinda amb un altre i que, en conseqüència, hi 

instaura una ruptura. Dels turons nostrats, aquí i ara, s’ha 
passat, per efecte de la crida, a l’espai de la guerra i de la 
mort, cruentament constant. En el primer vers, aquests 
«nosaltres» davallaran «once again», i també «once more» 
recularan per tornar a pujar i trobar, finalment, «the 
darkening plain». Sense citar-lo, ressona en tot el poema 
el ritornel·lo tràgic de la Cançó de Rotllan: «Halt sunt li pui 
e li val tenebrus» (v. 814), «Halt sunt li pui e tenebrus e 
grant» (v. 1830) o «Halt sunt li pui e mult halt les arbres» 
(v. 2271). No hi ha només foscúria, també una imponent 
alçada i pregonesa o, el que és el mateix, una sensació aèria 
anguniosa que anticipa i monumentalitza el desastre.

Tot el poema de MacLeish es basteix sobre allò èpic que ja 
ha quedat fixat i és inalterable. En la seva enunciació sentim 
la contorbació del que porfidieja terriblement. Rotllan, 
quan la rereguarda que encapçala ha quedat pràcticament 
anorreada, decideix finalment tocar l’olifant per reclamar 
l’atenció de Carlemany. No és exactament auxili, perquè la 
derrota ja no es pot capgirar. El seu orgull li ha impedit 
fer-lo sonar quan calia. I és l’orgull el que li recrimina 
fins a la sacietat el seu company d’armes, Oliver, que li ha 
suplicat fins a tres vegades fer el senyal d’alarma i ha rebut 
la negativa també per tres cops. Rotllan, l’heroi que resta 
invicte – cap enemic l’ha pogut ferir –, toca finalment tan 
fort l’olifant que se li rebenten les temples, el sacrifici en 
va que li costarà la vida. Aquest so, pura expressió de la 
desfeta, s’escampa i s’amplifica per les afraus pirinenques 
fins a arribar a la sensible oïda de Carlemany, que és l’únic 
entre la mainada dels francs a Aquisgrà, ben al nord, que 
aconsegueix de sentir-lo. Al poema de MacLeish, allò 
idèntic, allò que es repeteix en una sinistra atemporalitat, 
no només té un sentit tràgic, també eixorc. Hi ha un, dos i 
tres tocs de l’olifant. Seguint el determinisme de la llei del 
tres, «failing third», altre cop, ha fet que atenguéssim la crida 
i ascendíssim pel camí costerut del sud. 

Emil Staiger (1966: 109), seguint en bona mesura Hegel, 
va examinar allò èpic tenint present el que s’ha de considerar 
memoratiu i, per tant, susceptible de ser reconegut i distingit. 
Només pot ser recordat allò que tingui una identificació 
aïllada, objectiva. En aquest sentit, el poema de MacLeish 
és especialment torbador entre el reconeixement distintiu 
dels tres tocs i el silenci aclaparador que esborra, que no fa 
signe de res. Els morts silenciosos no es poden aïllar, el seu 
silenci fa impossible la seva delimitació, anul·la la seva lata 
elucidació, mentre que s’imposa la informe obscuritat. 
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8 El poeta èpic mai tria el camí més curt o dret, no li fa res 

desviar-se o tornar enrere, pujar i baixar; és la via lenta que 
va anomenar Auerbach o que Staiger va apuntar. Allò èpic 
es deté a cada passa per a contemplar des d’un punt de 
vista fix i obtenir uns contorns clars, els necessaris per a ser 
memorats. Una demora que, en el poema de MacLeish, com 
en la Cançó de Rotllan, té també unes conseqüències fatals i 
definitòries: tots som sabedors que s’arriba tard. O, de fet, 
com en el primer títol del poema, The Too-Late Born, que en 
edicions posteriors el poeta va esmenar (Smith 1971: 20), 
aquesta tardança adquireix una dimensió essencial que és 
funestament anostrada per la veu col·lectiva del poema que 
comparteix aquest destí. 

En les poètiques tradicionals s’ha dit que l’èpica 
constantment ens posa coses al davant, presentifica el 
llunyà espacial i temporal, fa referència sempre a alguna 
cosa, mostra. En el tercer vers de The Silent Slain, MacLeish 
introdueix un hemistiqui d’una versió modernitzada en 
francès de la Cançó de Rotllan: «Ah, que ce cor a longue 
haleine», un recurs, el de la juxtaposició, que ens podria 
recordar els emprats en la poesia d’Elliot o de Pound. La 
citació que introdueix MacLeish s’inicia amb una exclamació 
que, de fet, no hi és en el text original, i que encara fa més 
palmari l’esdeveniment per mostrar-lo davant dels nostres 
ulls i intensificar la seva presència, el triomf del moment.3 

Per presentificar cal fer un ús literal del discurs apofàntic, 
el que posa davant dels nostres ulls alguna cosa. Aquesta 
és la felicitat de l’home homèric que té un món – objectes, 
persones o esdeveniments – al seu davant, mentre que, de 
manera contraposada, davant la foscor, resta esglaiat i aturat. 
És l’obscur, segons va teoritzar Staiger (1966: 115) que pren a 
l’heroi èpic la seva essencialitat i l’enfonsa en el no-res. 

L’escena amb què conclou el poema de MacLeish 
tindria el seu equivalent narratiu en les tirades 177 i 
178 de la Cançó de Rotllan, quan Carlemany arriba tard 
a Roncesvalls i es troba amb el silenci dels morts: «Li 
empere en Rencesvals parvient. / Il nen i ad ne veie ne 
senter, / ne voide tere, ne alne ne plein pied / que il n’ia 
ait o Franceis o paien» (v. 2398-2401).4 És la constatació de 

3	 En el vers complet del text original, exemple de l’ús reiterat a 
l’èpica medieval del discurs directe, trobem, en el primer hemistiqui, 
un verb de dicció que anuncia les paraules de Carlemany del segon 
hemistiqui: «Ço dist li reis: “Cel corn ad lunge aleine!”» (v. 1789).
4	 Traducció: «L’emperador arriba a Roncesvalls. No hi ha cap 
camí, cap sender, ni una vara ni un peu de terra lliure en què que no hi 
hagi francesos o pagans [morts]».
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9l’enorme catàstrofe en què s’apilen confusos els morts dels 

dos bàndols. Immediatament, Carlemany demana pels 
seus dotze pars, pels seus més propers, començant pel seu 
nebot estimat, Rotllan: «Carles escriet: U estes vos, bels 
niés?» (v. 2402).5 I va cridant, un per un, la resta de pars 
fins a arribar als dotze. Carlemany cau en la desesperació 
i s’exclama: «De ço qui chelt, quant nul n’en respondiet» 
(v. 2411).6 A la retòrica de l’ubi sunt, s’imposa – sense que 
s’expliciti – el silenci dels morts que segles a venir serà 
recreat per MacLeish. En el seu poema no hi ha noms, 
tampoc es formula cap pregunta, només s’arriba a una 
plana fosca i silenciosa on s’apilen els morts: «The dead 
against the dead and on the silent ground.» 

A la Cançó de Rotllan, davant de l’estesa de cadàvers, els 
guerrers francs resolen afanyar-se en la venjança. El duc 
Naimó adverteix a Carlemany: «Veez avant le dous liwes de 
nus / vedeir püez les granz chemins puldrus», «Chevalchez! 
Vengez ceste dulor» (v. 2425-2426 i 2428).7 Carlemany, però, 
abans de córrer a atrapar els pagans i venjar els morts, vol 
endegar i distingir els cadàvers perquè esdevinguin cossos 
recordats i venerats de màrtirs, per protegir-los de les feres 
salvatges i dels rapinyaires, per impedir la indistinció del 
carnús. Aquest temps que necessita per a la cura dels cossos 
morts és un temps preciós que es perd per a la venjança 
efectiva, servituds de la via lenta. Però, com miraculosament 
succeí a Josuè, el sol s’atura perquè s’allargui el dia i així 
l’emperador pugui encalçar els pagans que han fugit: «Pur 
Karlemagne fist Deus vertuz mult granz, / car li soleilz est 
remés estant. / Paien s’en fuient, ben les chalcent Franc. 
/ El Val Tenebrus la les vunt ateignant» (v. 2458-2461).8 
Carlemany necessita aquesta claror que l’elucida i el rescata 
de les ombres d’un Hades on no hi pot fer res. Tanmateix, 
l’auxili d’un Déu cristià acaba per rebaixar l’heroïcitat 
a l’heroi, simple instrument del Totpoderós.9 Una èpica 
cristiana – i la Cançó de Rotllan evidentment ho és – no acaba 

5	 Traducció: «Carles crida: On sou, bell nebot?».
6	 Traducció: «Tot això de què serveix si ningú em respon».
7	 Traducció: «Mireu cap endavant, a dues llegües de nosaltres, 
podreu veure [encara] els camins polsosos […]. Cavalqueu, vengeu 
aquest dolor».
8	 Traducció: «Déu va fer un miracle perquè va aturar el sol. Els 
pagans fugen, però els francs els van encalçant. Els van atrapant a la 
Vall Tenebrosa».
9	 La «Val Tenebrus» del text èpic original no deixa de ressonar 
a la vall tenebrosa del salmista on hem d’estar sempre segurs, confiats 
del Senyor: «Nam et si ambulavero in valle umbræ mortis, non timebo 
mala» (Sl 23 [22], 4).
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0 de ser del tot èpica, instal·lada en el present absolut, perquè 

té la seguretat (o la propensió) d’un poderós futur, l’altra 
vida que els espera.

L’èpica, com insisteixen les preceptives clàssiques, 
tindria un parentiu directe amb l’art figuratiu, en allò que 
és capaç de visualitzar-se a través de la repetició, de les 
fórmules estereotipades que malden per una concepció 
“figurativa” de la realitat. O, com molt bé ha suggerit S.M. 
Cingolani (2012: 87-11), en el cas concret de la Cançó de 
Rotllan, sembla que el poeta medieval estigués dibuixant un 
espai escènic on els personatges desenvolupessin l’acció. 
L’èpica mai pot acabar d’ometre una successió temporal. 
No tots els personatges o objectes existeixen únicament 
en l’espai, sinó també en el temps. Mentre que la visió ens 
ho presenta tot de cop, la resta de sentits, a mesura que 
van copsant les diverses etapes d’una seqüència temporal 
de sensacions, ens van construint unitats d’allò que és 
múltiple. L’oïda, sentit cabdal en la llegenda rotllandiana, 
sempre es va construint a través d’un dinamisme continuat, 
incessantment in fieri.10 És primordialment el sentit corporal 
del temps: la processualitat auditiva amb les corresponents 
acceleracions, pauses, intensificacions, imperatius o precs.11 
És el moviment a què està sotmès el nosaltres del poema 
de MacLeish i que fragmenta la discursivitat per conferir-li 
una singular modernitat.

El so no desvela pas un objecte, sinó un esdeveniment 
dinàmic que es produeix en el lloc que ocupa l’objecte. 
La llunyana i intangible presència de Rotllan es delata a 
través de l’acció de bufar l’olifant d’auxili, una percepció 
intermitent i dèbil que apareix i desapareix fins a tres 
vegades. El so no guanya mai amb la distància, sinó que 
n’incrementa l’ambigüitat; no s’obté una major perspectiva, 
com succeeix, per contra, amb la visió de tants herois que, 
des d’un lloc elevat, fiten la completesa d’una escena. Per 
bé que el so atorga la notícia que l’agent que el produeix és 
lluny, no rebem informació de l’estat de l’espai intermedi, 
com ho fa la visió. Però en el cas de la Cançó de Rotllan – i en 
el poema de MacLeish –, aquests «pui e tenebrus e grant» 
reverberen i confereixen una qualitat patètica al retruny 

10	 En la tradició basca, per exemple, inserida totalment als espais 
de la llegenda rotllandiana, hi ha el discutit Atzo-Bizkarko-Kantua, Cant 
de Altobiskar, en què el retruny de l’olifant per les muntanyes va vehicu-
lant bona part de l’acció.
11	 Com va descriure Auerbach (1975: 103) a propòsit de la Cançó 
de Rotllan: «este proceso no avanza uniformemente, sino con sacudidas 
hacia adelante y hacia atrás, como un alumbramiento o parto». 
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1que, per esllanguit que arribi, es revesteix d’un timbre 

dramàtic entre les muntanyes i les afraus de Roncesvalls.
El so de l’olifant és l’avís inútil, el sacrifici de l’heroi invicte 

que tocarà aquest corn fins a rebentar-se les temples i morir 
de mica en mica per no res. Com fa el text original medieval 
i MacLeish sap llegir, l’experiència auditiva revela l’agent 
productor del so (Rotllan) com un subjecte independent 
del so que produeix. De fet, el més extraordinari és que 
l’acte acústic, el so de l’olifant, sembla que sobrevisqui a 
l’agent que el produeix, Rotllan. D’aquesta manera, lligat 
a la successió i incapaç d’oferir una pluralitat coordinada 
i simultània d’objectes, la parataxi esdevé el vehicle 
privilegiat per expressar l’experiència sonora, una sensació 
d’atordiment i de caos: «and heard faint the sound / Of 
swords, of horses, the disastrous war».

Per aquesta dependència a la processualitat, Hans Jonas 
(2000: 196) va considerar que el sentit de l’oïda era inferior 
al de la vista pel que fa a la llibertat que proporciona a qui 
en fa ús. Escoltar l’olifant implica sempre una completa i 
atenta dependència respecte al món exterior, una obligada 
passivitat: en el poema, la dependència del grup del 
tot despersonalitzat i indiferentment solidari. El so va 
comandant la direcció cap al sud del nosaltres, gregaris 
d’un moviment que els mena a la foscor. Quan cessa 
el so, el subjecte que el produeix es fa fonedís. La seva 
presència corporal equival fonamentalment a la presència 
acústica. El silenci és la immobilitat, la mort, l’antítesi a tota 
processualitat. Com va precisament assenyalar Staiger, un 
dels trets que caracteritza l’èpica és l’absència del silenci o, 
dit d’altra manera, la constant omnipresència del discurs. El 
silenci esborra els herois.

Imatge i veritat

¿No deu ser que MacLeish, en aquesta exploració de la 
fenomenologia dels sentits, també acaba fent una reflexió 
sobre la veritat de la guerra? El so de l’olifant els ha menat, 
en una crèdula il·lusió, fins a la foscúria de Roncesvalls. Una 
crida, una percepció, que els exigia tirar endavant cap a la 
validesa futura o no. Entre la possibilitat de la confirmació 
de l’heroi i la del desengany de no trobar-lo, s’estableix la 
qüestió de la veritat i la falsedat. Segurament la confirmació 
(o l’autoengany) seria allò més esperable, el que s’ajustaria 
al to èpic. Tanmateix, el desengany, tot irremissiblement 
«too late», és el que acaba atorgant rellevància al poema. 
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2 L’experiència perceptiva és la base prelògica, prelingüística 

i presimbòlica del fenomen de la veritat. El món és fal·laç, 
les coses semblaven coses que no eren i van ser percebudes 
com quelcom que després va caldre desemmascarar. Ser 
verdader vol dir ser autèntic, fiable, sense disfressa, i tot 
plegat ha de tenir les seves conseqüències estètiques. Sovint 
l’autenticitat només es pot descobrir amb l’experiència del 
seu contrari. I a fe que MacLeish contraposa en aquest 
poema conceptes i circumstàncies: la idealització de la 
guerra i la descoberta de la seva vacuïtat, o la singularització 
de l’heroi i l’anorreament de l’individu en l’obscuritat més 
aclaparadora. 

Cal preguntar-nos per la consideració de la imatge. El 
regne de la paraula no és el lloc necessari i exclusiu per al 
fenomen de la veritat. La representació a través de la imatge, 
més propera al món de la percepció que el simbolisme 
abstracte del llenguatge i menys relacionada que aquest 
darrer amb la finalitat pràctica d’entendre’s, és un exercici 
fonamental en pro de la veritat pel que fa al món visible. 
Tot retrat de les coses inclou un saber sobre elles i se sotmet 
als criteris del coneixement. La imatge no té altra cap raó de 
ser que la de mantenir una relació veraç, la seva adequació, 
respecte a l’objecte representat. Seguint Hans Jonas, si 
l’escolàstica definia la veritat com a «adæquatio intellectus 
ad rem», es podria reajustar la fórmula per «adæquatio 
imaginis ad rem». 

El mateix MacLeisch va enunciar en un dels seus poemes 
més reconeguts, Ars Poetica: «A poem should be palpable 
and mute». Perquè quan es defensa que un poema ha de 
ser compost per imatges és una manera de dir que no està 
fet d’idees o de qualsevol abstracció; és donar precedència 
a la imatge per sobre d’un suspecte missatge, al plàstic 
per sobre del discursiu. Aquí rau la importància de la 
precisió i de la síntesi en allò concret que compon. En The 
Silent Slain, MacLeish no crea imatges noves, en revisita 
d’antigues abruptament coetànies. Forja noves maneres 
d’expressar-les per acarar-les amb un present impossible 
d’emparaular. Pèrdua i record són constants en molts dels 
poemes de MacLeish i concorren a The Silent Slain en un 
context històric i geogràfic estrany i remot, aliè. La crida 
llegendària des del fons del temps no causa sorpresa en 
el nosaltres del poema, hi ha sempre un implícit i sofert 
reconeixement; l’instant en què allò obscur, desconegut, 
altre – Roncesvalls – s’ha imposat. ¿Què és, fet i fet, el valor 
estètic sinó el moment epifànic en què ens reconeixem en 
allò que és desconegut? 
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3Però treure’s la història de sobre i ometre una expressió 

emocional explícita no vol pas dir sostreure´s (o, encara 
menys, evadir-se) de la guerra i del seu cost tàcit. 
Desempallegada de qualsevol suport heroic, fins i tot, moral 
o ideològic, la Gran Guerra es mostra simplement com un 
horror en la seva evidència física, en la seva materialitat 
més elemental. La desaparició del guerrer, la impotència 
del soldat davant la força diabòlica de l’armament, imposa 
un nou ordre, una nova natura a la guerra, el triomf de la 
foscor i el silenci. 

Sense ànim de fer un recorregut per les referències 
a la guerra i, en concret, a la Primera Guerra Mundial 
en MacLeisch, potser sí que es fa necessari citar un altre 
poema extraordinari: Memorial Rain, en record del seu 
germà Kenneth, mort en combat. En aquest poema s’acaren 
dues veus: la veu retòrica, fútil i ridícula, proferida per 
l’ambaixador en honor (quin honor!) als caiguts per la 
pàtria, que contrasta amb la veu del mateix poeta, la seva 
resposta interior, greu i extremament continguda. La plana 
enfosquida i silent ara és el cementiri dels combatents, terra 
estranya, altra, això sí, amb el cos agençat i soterrat del seu 
germà. El poeta diu:

He too, dead, was a estranger in that land
And felt beneath the earth in the wind’s flowing
A tightening of roots and would not understand

Una terra que, en la seva materialitat més elemental, és 
capaç també de suggerir una imatge extraordinàriament 
colpidora en què les paraules ampul·loses, pretesament 
heroiques de l’ambaixador, són desarmades (literalment 
aigualides per la pluja) pel treballós so de les formigues:

The words are blurred, are thickened, the words sift
Confused by the rasp of the wind, by the thin grating
Of ants under the grass

S’ha escrit força sobre la tendència de molta (i bona) 
poesia de les primeres dècades del segle xx a recórrer a 
certa fenomenologia. I sobre com aquesta fenomenologia 
va decantar-se a reduir la poesia a una ontologia que 
assenyalava la interdependència entre la realitat (“allò que 
hi ha”) i el que es diu sobre la realitat (“allò que es diu que 
hi ha”). Sobre el reductisme a què havien arribat algunes 
de les aventures poètiques més singulars d’aquell moment 
en va parlar, per exemple, Octavio Paz. En concret, de Jorge 
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4 Guillén i de Cántico, per cert, un dels poetes espanyols més 

propers, amic personal, de MacLeish.12 La física, argumenta 
Paz, havia intentat aïllar, fragmentar els últims components 
de la matèria o, la lingüística, els elements també últims del 
llenguatge, les partícules significatives. En el pensament i 
també en l’art havia calat poderosament la fenomenologia 
d’Edmund Husserl, l’intent, doncs, de reduir les coses a les 
seves essències.13

Uns dels versos més citats de MacLeish, extrets del 
seu poema Ars poetica, han esdevingut consigna per a la 
poesia de la modernitat: «A poem should not mean / But 
be». Per l’evolució poètica i personal de MacLeish podrien 
posar en qüestió una opció que, en conseqüència, sembla 
optar per l’autonomia més radical del poema com un 
objecte de paraules respecte a l’expressió de pensaments, 
de sentiments o de política, o respecte al subjecte que les 
enuncia, el poeta. Tanmateix, MacLeish és una figura molt 
representativa del public speech que van assolir tant els poetes 
com la poesia durant el període d’entreguerres. I, després, 
en la Segona Guerra Mundial va tenir responsabilitats del 
més alt nivell en l’administració Roosevelt, precisament 
de propaganda, esclar, bel·licista. Més tard, serà un 
dels intel·lectuals més destacats en l’oposició al senador 
McCarthy. Com també serà un dels defensors del gran 
mestre de la poesia nord-americana, Ezra Pound, malgrat 
tot. En un dels seus poemes més populars, Invocation to the 
Social Muse, MacLeish afirma que els poetes són putes.14 
Constata l’insalvable fossar entre el que s’és (o hi ha) i el 
que es diu que és (o hi ha); es planteja, doncs, un dubte 
sobre el caràcter veraç que hauríem d’atribuir al poema 
(i al poeta) i a allò que representen. I es pregunta, en el 
darrer vers, sobre els poetes: «Is it just to demand of us 
also to bear arms?». ¿Quin és en definitiva el paper dels 
poetes en la guerra?

12	 Jorge Guillén va incloure dins el volum Variaciones dues ver-
sions de MacLeish, cap de les dues sobre tema bèl·lic: El viejo frente al 
lagarto i La ola. Hi ha correspondència, creiem que encara inèdita, entre 
ambdós poetes. 
13	 «Así se hicieron ontologías regionales de la silla, el lápiz, la 
garra, la mano. Lo malo es que estas ontologías terminaban casi siem-
pre en expresiones como éstas: la silla es la silla, la poesía es la poesía 
(o sea; todo aquello que no es prosa). La fenomenología desemboca, me 
temo, en tautologías. Pero la tautología es, quizás, la única afirmación 
metafísica al alcance de los hombres. Lo más que podemos decir del ser 
es que es» (Paz 2000: 925). 
14	 «We are / Whores, Fräulein: poets, Fräulein, are persons of / 
Known vocation following troops.»



D
IA

LO
G

O
I 

• 
R
iv

is
ta

 d
i s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
Jo

rd
i 

C
er

dà
 S

ub
ir

ac
hs

16
5Marià Manent i Archibald MacLeish

Marià Manent ha estat el més destacat valedor i traductor 
en llengua catalana del poeta nord-americà; va publicar-ne, 
tardanament, una antologia: Poemes d’Archibald MacLeish 
(1981), acompanyada d’un notable pròleg. Però, de fet, la 
referència a l’obra i a la persona de MacLeish es troben al 
llarg de nombrosos escrits de Manent. Un dels autors, doncs, 
més distingits de la literatura catalana postsimbolista va ser 
l’introductor del poeta americà. Com ja va assenyalar Enric 
Bou (1987), cal tothora considerar, en la segona dècada del 
segle xx, la centralitat que ocupa la poesia en el debat sobre 
les arts i també en la política, el public speech que suara hem 
esmentat. Una centralitat que menava a les relacions sempre 
conflictives entre poesia i esdeveniment, un debat tenallat 
entre l’experiència de la Gran Guerra i les seves seqüeles, i 
el clima prebèl·lic i l’auge dels totalitarismes d’abans de la 
Guerra Civil espanyola i la Segona Guerra Mundial. 

Si resseguíssim l’obra de Manent, escriptor sovint 
suspecte d’un blindat esteticisme, comprovaríem com la 
guerra hi ocupa un espai notori. Va ser també el traductor de 
«l’ombra apol·línia de Rupert Brooke» (Manent 199: 52), tot 
un símbol del poeta jove sacrificat per uns temps convulsos. 
En un escrit a propòsit de Jules Romain i la guerra, fa una 
consideració que bé valdria per a un poema com The Silent 
Slain: «Molta part de la producció lírica inspirada en motius 
bèl·lics sincers ha copsat al vol dels crits i les emocions les 
engrunes literàries i els llocs comuns que arrossega la lírica 
militar de totes les èpoques. I, sobretot, les ardències de 
l’odi han donat al cant, ara i adés, una irritació no sempre 
humana ni sublim» (Manent 1999: 45). Val la pena remarcar, 
doncs, aquesta paradoxa en què la sinceritat es diposita en 
allò sedimentat literàriament, en aquest cas, en les engrunes 
– ¿tal vegada record de les reliques romàntiques angleses? – 
de l’antigor que han perfilat crits i emocions. 

Triar és opinar. En la selecció de poemes que va publicar 
el 1981 Manent de MacLeish o en d’altres antologies, tant 
en català com en castellà, en què va incloure el poeta nord-
americà, no hi trobem Ars Poetica, ni Invocation to the Social 
Muse, ni tampoc Memorial Rain.15 En la introducció al recull, 

15	 De Memorial Rain hi ha una versió en català que mereix ser es-
mentada: Pluja de Commemoració, atribuïda a Agustí Bartra però que, de 
fet, com ell mateix va reconèixer, va ser realitzada amb la col·laboració 
de Pere Vives Claver quan tots dos estaven reclosos en el camp de con-
centració d’Adge en acabar la Guerra Civil espanyola. El fet que Pere 
Vives fos assassinat poc temps després al camp d’extermini de Maut-
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6 Manent assenyala d’antuvi que un dels temes més persistents 

en la poesia de MacLeish és el del «passat heroic» (1981: 
5), en què trobaríem Els morts silenciosos i un dels poemes 
més ambiciosos de MacLeish que tradueix parcialment: 
Conquistador, basat en la crònica de la conquesta de Mèxic 
de Bernal Díaz del Castillo. La versió de The Silent Slain que 
encapçala el recull és aquesta:

Els morts silenciosos 

També, també nosaltres, en baixar de bell nou
pels turons de la terra que és nostra, hem escoltat
ben lluny – Ah, que ce cor a longue haleine – 
aquell corn de Roland al passadís d’Espanya:
el primer, el segon toc i el tercer, ja esllanguit,
i hem reculat oint el tercer, i de bell nou
hem pujat pel camí aspre, mentre sentíem
un so llunyà d’espases i cavalls, desastrosa
la guerra, i travessàvem a la fi el coll obscur
i a Roncesvalls trobàvem, a la plana enfosquida,
els morts damunt els morts, sobre la terra
muda els morts sense veu…

Sense entrar a fons en l’anàlisi traductològica, advertiríem 
que algunes de les opcions de Manent s’encaminen cap 
a una metaforització que d’una manera o altra rebaixa la 
concreció original del poema. «The steep road southward» 
passa, per exemple, a «hem pujat pel camí aspre»; no només 
es perd la direcció, cap al sud, d’aquell espai de ruptura, sinó 
que el “costerut” es dissipa en un metafòric “aspre”. Potser 
el concepte més delicat que Manent fa més ambigu i que 
concerneix al mateix títol del poema el trobem al final: en 
què «silent ground / The silent slain» són traduïts per «sobre 
la terra / muda els morts sense veu». El silenci i el mutisme 
no són equivalents, sobretot en un context en què sembla 
que MacLeish vulgui dotar de significació precisament allò 
que és silenciós i no pas incapaç d’expressar-se.

Archibald MacLeish apareix al Vel de Maia, dietari de 
paisatge i de guerra. I no per un apunt literari, sinó perquè 
el poeta nord-americà va enviar paquets de queviures a la 
família Manent, refugiada al Montseny. És un dels escriptors, 
l’activista, que tothora va tenir presents els companys de 
lletres que patien la guerra, l’internacionalisme es feia 
efectiu en una solidaritat palpable com un (bon) poema. 

hausen atorga a aquesta versió una colpidora lectura en què el bio-
graphical approach dels traductors sembla indispensable (Azpeita-Ortiz 
2019: 187). 
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7Abans de la Guerra Civil, Marià Manent havia dedicat a 

Archibald MacLeish dos articles en què donava a conèixer 
els trets més distintius de la seva poètica. En destacava 
«la força primària dels mots» en què «les angoixes del 
present s’entrellacen amb els nobles ecos del passat i amb 
la imatge trèmula d’un món nou, d’una aspra conquista 
humana», i és que, tal com concloïa: «La poesia […] pot ser 
d’emmirallament o d’evasió, pot prendre indistintament la 
seva substància del món de la realitat efectiva i del món 
de la possibilitat o del somni» (Manent 1934: 217). Manent 
sap captar perfectament les aportacions de MacLeish i, sens 
dubte, valora la força primària d’un americanisme, pont 
entre el món antic i el futur, sempre incert, «trèmul», i gens 
esperançador; «aspra conquista» com aspre va acabar sent 
el camí dels soldats cap al futur lúgubre de Roncesvalls. 
Però segurament el distanciava precisament l’aspror i 
la força primària, una materialitat, que no compartia a 
l’hora de construir el vers. Manent era lluny d’aquella 
tendència fenomenològica, un sensacionisme extrem, de les 
tautologies de què parlava Octavio Paz o d’un recurs com el 
de la parataxi. S’estima més la imatge més espiritualitzada, 
totalitzadora, que la síntesi concreta, a voltes, fracturada de 
la realitat.16 

Manent i MacLeish, com bona part de la poesia del seu 
temps, compartien també una altra afinitat: el seu gust 
per la poesia xinesa. Una poesia on el paisatge es fon amb 
l’esdeveniment, «la història turbulenta i soferta».17 Manent, 

16	 Durant la Guerra Civil, com explica a Vel de Maia, Manent 
fa tertúlia amb Josep Calsamiglia, Joan Teixidor i Jaume Bofill i Fer-
ro: «Parlem de Max Scheler, que Calsamiglia admira molt. Diu que és 
deixeble de Husserl. No creu, com els sensacionistes anglesos (Hume, 
Stuard Mill), que allò “donat”, la realitat percebuda, sigui una sèrie de 
sensacions que donin per parts l’objecte, sinó que la percepció és de la 
totalitat de l’objecte, i que la desintegració en sensacions parcials és fruit 
d’una anàlisi posterior» (Manent 2000: 184).
17	 «El poeta xinès no es deslliga de la història turbulenta i so-
ferta i és ben sensible al constant veïnatge de la mort. Però el seu rea-
lisme no és un realisme parcial, mutilat, que clou voluntàriament els 
ulls davant la bellesa o la gràcia, La seva vinculació històrica no priva 
mai la poesia xinesa de la més ardent atenció al prodigi de les coses 
de la natura i de les que afaiçonà la mà de l’home. Diríem que les 
coses s’acosten al poeta amb pas vellutat, somrient, câlines, deleroses 
de resplendir en els seus versos. Basta a aquella lírica la realitat més 
senzilla i familiar: “la casa, el pont, la font, la porta, el gerro, l’arbre 
fruiter…”, com digué Rilke» (Manent 1967: 15). És significatiu que en 
la defensa d’aquest realisme de la poesia xinesa antiga, aparegui Rilke 
i alguna concepció de la seva poètica com el Dinggedicht, el poema-
cosa. Aquest artefacte de paraules que, com una escultura, clos en ell 
mateix, s’imposa entotsolat i intemporal. 
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8 des del Montseny estant, també va sentir el retruny de la 

guerra com s’estenia per un paisatge que s’estetitzava, per 
acabar amb un crit: «Mentre llegia, sento cap al Pirineu 
diverses explosions: fortes, llargues. Sembla impossible 
que la mort s’escampi en aquesta dolçor de juliol, enllà dels 
boscos verds i tranquils, sota aquests núvols blancs, d’una 
opulència barroca. Guerra folla i dura!» (Manent 2000: 217).

 
….

Hem esmentat tres obres crítiques d’uns autors – Lukács, 
Staiger i Auerbach –, marcades indefectiblement per la 
guerra. Són obres que encaren l’èpica des de perspectives 
que no poden eludir l’esdeveniment, la història en què 
foren concebudes i redactades. Com va assenyalar Edward 
Said, des de la perifèria, des d’aquesta condició intrínseca, 
la de l’exiliat,18 que marca l’autèntic intel·lectual, a contrapel 
dels dictats, Auerbach va fer el seu particular recorregut 
per la mimesi, la representació de la realitat a la literatura 
occidental. 

En una Europa epigonal, la d’Auerbach o la de Manent, 
o en una Amèrica on també es compartia un temps 
crepuscular, d’una història que semblava arribar a la fi, la 
recuperació de les figures d’un passat medieval que són 
presentificades potser no era allò més previsible. MacLeish, 
esclar, no va llegir les especulacions d’Auerbach sobre figura. 
Un concepte que, en l’antiguitat, significava originalment 
“imatge plàstica”. Però en què, de seguida, Auerbach hi va 
veure una evolució que va derivar, a l’antiguitat tardana i 
a l’edat mitjana, cap a una significació de quelcom “viu”, 
“en moviment”, alguna cosa “incompleta”: “allò que es 
manifesta de nou”, “el que es transforma”. Per acabar 
atorgant-li un caràcter religiós o profètic, segons el qual la 
figura és allò igualment verdader i històric que representa 
i anuncia un altre allò, igualment verdader i històric. Dins 
un pla diví i en una concepció d’una història orientada, 
la relació de reciprocitat entre ambdós esdeveniments 
es deixa reconèixer per la seva coincidència o semblança 
(Auerbach 1998: 44 i 69). 

Potser, a tenor d’aquesta interpretació figural, el 
més esgarrifós de trobar-se a la plana enfosquida de 
Roncesvalls és reconèixer la consumació d’allò anunciat, 

18	 Manent es preguntava precisament a propòsit de MacLeish i 
de la seva relació conflictiva amb Nord-Amèrica: «¿Serà cert […] que 
el destí comú dels homes d’esperit, llevat potser dels de França o de la 
Xina, és de sentir-se forasters en llur pàtria?» (Manent 1933: 14).
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9el reconeixement que formarem part d’aquest silent slain, 

«guerra folla i dura!». Sense déus, ni transcendències, 
el so de l’olifant ens ha recordat, a través del temps, el 
nostre silenci. 

JORDI CERDÀ SUBIRACHS
Universitat Autònoma de Barcelona

(jordi.cerda@uab.cat)
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1

R. ROLLAND, H. BARBUSSE, P. ISTRATI: 
RIVOLUZIONE RUSSA E PACIFISMO

FIORENZA TARICONE

1. Biografie tormentate

Romain Rolland, Henri Barbusse e Panait Istrati hanno 
abitato politicamente il ‘900, traversato due guerre mondiali 
e la Rivoluzione russa, collocandosi a sinistra, nella scomo-
da posizione di sostenitori della rivoluzione e insieme del 
pacifismo. In comune hanno avuto la fede nella possibilità 
della giustizia sociale e del protagonismo dei lavoratori, in-
verato nella rivoluzione socialista necessariamente violenta 
in nome del progresso e dell’uguaglianza, mentre la guerra 
era solo espressione del militarismo capitalista, a danno dei 
lavoratori; pacifisti dichiarati i primi due, di famiglia colta e 
non operaia, Rolland e Barbusse, mentre Istrati, autodidatta 
di famiglia proletaria, si dichiara un vero bolscevico; sono 
senza dubbio intellettuali ‘engagées’ sostenitori con moda-
lità diverse della Rivoluzione russa, che per la prima volta 
nel mondo si presenta come un avvenimento valoriale ed 
esportabile. Annuncia per tutti e tre un’era diversa e miglio-
re, non parassitaria, una diversa distribuzione del potere, 
orizzontale e non verticale, una distribuzione delle risorse 
egualitaria, il riconoscimento della dignità a chi produce. 

Anche esposta sommariamente, la biografia di Rolland è 
difficilmente riassumibile e ne limita la complessità; nasce 
nel 1866 a Clamecy, figlio di un notaio e di Marie Antoinette 
Courot. La madre convince il marito a trasferirsi a Parigi 
perché crede molto nelle capacità del figlio, precoce musi-
cista, convinta che nella Capitale avrà occasioni migliori. 
Diplomato all’Ecole Normale, Romain pubblica ricerche su 
opere liriche e fonda una rivista di storia e critica musicale; 
incontra nel 1892 Clotilde Bréal, colta musicologa di ricca 
famiglia ebraica, ma il matrimonio fallisce dopo qualche 
anno perché Rolland non si sente portato alla vita mondana 
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2 e alla ricerca del successo come vorrebbe la famiglia della 
Bréal; vuole sentirsi libero e lascia nel 1912 anche l’insegna-
mento di Musicologia alla Sorbonne. Dal 1904 al 1912 com-
pleta la pubblicazione di Jean-Christophe, apparso dal 1904 
sui «Cahiers de la Quinzane», in 17 puntate, successiva-
mente pubblicato in volumi da Ollendorff, che gli vale l’as-
segnazione nel 1914 del Nobel per la letteratura, poi conse-
gnato nel ’16; inizia a pubblicare anche biografie di grandi 
personaggi, il primo è Vie de Michel-Ange che gli procura 
grande notorietà. Con lo scoppio della Prima guerra mon-
diale chiede di entrare all’Agenzia Internazionale dei pri-
gionieri di guerra a Ginevra, dove ha il compito di mettere 
in contatto soldati di ogni nazionalità con le proprie fami-
glie, un’esperienza che segna profondamente le convinzio-
ni pacifiste: prima che una guerra alla guerra va fatta una 
guerra all’odio. Pubblica il capolavoro pacifista Au-dessus 
de la mêlée raccolta di suoi articoli, tradotto in Italia nel 1916 
solo dall’«Avanti!» che gli procura attacchi massicci dalla 
destra nazionalista francese: diventa un traditore e nemico 
della patria. Sostenitore dichiarato della Rivoluzione rus-
sa, nel 1922 lascia definitivamente Parigi per la Svizzera, ha 
rapporti con il pacifismo internazionale, anche femminile, 
intreccia rapporti con Gandhi, cui dedica una biografia, e 
ha un lungo scambio epistolare con Freud. Ha inizio nel 
1931 la conoscenza epistolare con Marie Pavlovna Kouda-
cheva, ambigua personalità franco-russa che per alcuni suoi 
amici è una spia, ma che Rolland, sordo a tutti gli avverti-
menti, sposerà nel 1934. Una figura problematica nella vita 
di Rolland, al di là del matrimonio segnato da una grande 
differenza di età, più di trent’anni e dal rapporto non pro-
prio facile con la sorella di Rolland, Madeleine, in grado 
di influenzare molte sue posizioni. Marie, nata nel 1895 a 
San Pietroburgo, è figlia della francese Adèle Cuvillier, isti-
tutrice in una famiglia principesca e di un ufficiale russo, 
che muore in Africa al tempo della guerra dei boeri quando 
Marie è molto piccola; peraltro, non l’ha riconosciuta ed è 
battezzata con il nome di Marie Pavlovna, dopo essere stata 
dichiarata nata da padre sconosciuto. Nel giugno del 1916 
sposa il figlio del principe cui la madre fa da istitutrice, ‘le 
prince Koudachev’, che dal 1917 al 1920 si batte nel Cau-
caso nell’esercito bianco. Rimasta vedova, Marie Pavlovna 
alleva con la madre l’unico figlio Serge, nato nell’anno della 
rivoluzione, che entrerà in seguito alla facoltà di Matema-
tica. Marie si stabilisce a Mosca nel ‘21. Poetessa, amica di 
scrittori e letterati, si avvicina ai bolscevichi, passo neces-
sario dati i suoi legami con l’aristocrazia. Come segretaria 
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3di Guilbeaux1, membro del Comintern, allora condannato 

a morte in Francia, lavora al Consolato francese. Nel 1922 
incontra il professor Kogan, docente di letteratura francese 
all’Università e direttore dell’Accademia di Scienze e Arti; 
diventa una delle sue segretarie e inizia una relazione con 
lui. Alla fine del 1922 invia una lettera a Rolland, ma non 
ha risposta; riprova nel ’23, facendogli leggere le sue po-
esie e Rolland rimane colpito dalla sensibilità della ‘petit 
princesse russe’; nella corrispondenza con lo scrittore, Ma-
rie esalta il regime del quale è sostenitrice e Rolland benché 
prudente, scopre con piacere l’anima tumultuosa e appas-
sionata di Marie. Georges Duhamel2 sostiene che i Soviets 
gli hanno inviato due o tre donne per cercare di attirarlo 
nella causa sovietica. È mai possibile, scrive, arrivare all’età 
di Rolland e caricarsi un tale peso sulla schiena! Le vicende 
private di Romain Rolland incrinano anche il rapporto con 
Panait Istrati, molto critico nei confronti della scelta senti-
mentale dello scrittore francese. In Vers l’autre flamme. Après 
seize mois dans l’URSS3, a una più attenta lettura, Rolland, 
forse dietro segnalazione di un amico da Mosca, si accorge 
che in una pagina si fa riferimento in modo offensivo a una 
“certaine princesse russe, pas mal installée aux cotes d’un 

1	 Henri Guilbeaux (Verviers 1884- Paris 1938) scrittore, gior-
nalista e militante socialista, anarchico, poi comunista, è affiliato alla 
Federazione comunista anarchica. Vicino ai bolscevichi, è accusato nel 
1918, “d’intelligence avec l’ennemi”, di pangermanismo e di disfatti-
smo è condannato dal Consiglio di guerra francese per alto tradimento 
alla pena di morte in contumacia, nel 1919. Vive in un primo tempo a 
Mosca, poi dopo la morte di Lenin, suo solo alleato rispetto a Stalin, 
espulso dal Partito Comunista francese, si trova privo di risorse, e Ro-
main Rolland forma un Comitato di sostegno per far tornare Guilbeaux 
in Francia. Dieci anni dopo la sua condanna in contumacia, la sentenza 
viene cassata ma è moralmente e fisicamente estenuato. Passa gli ultimi 
anni a mettere in guardia contro lo stalinismo.
2	 Georges Duhamel (Parigi, 1884 – Valmondois, 1966) scrittore 
e medico francese, di modeste condizioni familiari riesce comunque a 
diplomarsi nel 1902 e proseguire gli studi per laurearsi in medicina, 
nonostante la grande passione per gli studi letterari. Nel 1906 fonda il 
“gruppo dell’Abbaye” di Créteil, un cenacolo di artisti, poeti, scrittori, 
musicisti e pittori. Allo scoppio della prima guerra mondiale si arruola 
in qualità di medico chirurgo; un’esperienza particolarmente dolorosa 
e fonte di ispirazione per le opere Vie des martyrs et Civilisation che gli 
varranno il Premio Goncourt del 1918. Tornato alla vita civile, abban-
dona definitivamente la professione medica per dedicarsi alla scrittura. 
Nel 1935 viene eletto tra gli ‘immortali’ dell’Académie française e ne 
diviene segretario provvisorio dal 1940, dopo l’occupazione tedesca, 
riuscendo a mantenere la carica fino al 1945, e a opporsi alle pressioni 
dei collaborazionisti di Vichy.
3	 Istrati P., Vers l’autre flamme. Après seize mois dans l’URSS, Les 
Editions Rieder, 18 ed., Paris 1929.
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4 savant communiste”, precisando che essere principessa, o 
poetessa, non vuole dire nulla, anche considerando l’ade-
sione al comunismo da lei sostenuta. È una larva come il 
suo maestro”4. Panait Istrati non si scusa e i contatti, inter-
rotti nel 1930, riprenderanno solo nel 1933. Nel ’35 in un 
viaggio in Russia, Rolland incontra Stalin al Cremlino, con 
la moglie e soggiorna per un mese nella casa di campagna 
di Gorki. Nel ’37 fa ritorno a Vezelay, che diventa territorio 
occupato nel 1940. Muore nel 1945, rispettato dai tedeschi 
che lo lasciano indisturbato5. 

Henri Barbusse nasce ad Asnière-sur-Seine, secondo fi-
glio di padre francese e di madre inglese; il padre, giorna-
lista, si è trasferito a Parigi dopo la morte della moglie. Nel 
1899 accetta per necessità economiche il posto di funziona-
rio di gabinetto al Ministero dell’Agricoltura, che lascia nel 
1902 per diventare segretario generale delle edizioni Pierre 
Lafitte. L’interesse principale di Barbusse rimane comun-
que sempre la letteratura, accompagnato a un impegno 
giornalistico di carattere democratico e pacifista. Periodi-
camente si riposa in campagna nei periodi di acutizzazione 
della tubercolosi polmonare, per cui deve anche ricoverarsi 
in sanatorio. Nel 1914, scoppiato il conflitto e malgrado l’e-
tà, la salute delicata e il convinto antimilitarismo, Barbus-
se parte volontario per il fronte, condividendo la decisione 
dei socialisti di non astenersi dal conflitto per difendere 
la Francia. Dopo aver trascorso un anno in trincea, passa 
alle retrovie come barelliere, ma dopo alcuni ricoveri ospe-
dalieri, viene riformato e messo in congedo. L’esperienza 
della trincea costituisce per Barbusse una rivelazione, im-
ponendogli moralmente la denuncia dell’apocalisse cui ha 
assistito. Il romanzo intitolato, Le Feu, vale a Barbusse il ti-
tolo di ‘Zola delle trincee’, contribuisce a suscitare proteste 
contro la guerra in tutta la società, e riceve il Premio Gon-
court nel 1916, stesso anno in cui Romain Rolland riceve il 
Nobel per la Letteratura per Jean-Christophe. Nel novembre 
del 1917 Barbusse fonda, insieme a Paul Vaillant-Couturier 
e Raymond Lefebvre l’A.R.A.C., Association républicaine des 
anciens combattants nel cui ambito scrisse e pronunciò nu-
merosi discorsi, raccolti nel 1920 in Paroles d’un combattant. 
Iscritto al Partito comunista, e convinto stalinista, nel 1927 
fa il suo primo viaggio in Russia, scrive un‘opera intitolata 
Russie e nel 1935 una biografia, Staline. Un monde nouveau 

4	 Duchatelet B., Romain Rolland tel qu’en lui- même, Albin Michel, 
Paris 2002, pp. 294-5. 
5	 Per approfondimenti rimando al mio testo Romain Rolland paci-
fista libertario e pensatore globale, Guida, Napoli 2017. 



D
IA

LO
G

O
I 

• 
R
iv

is
ta

 d
i s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
Fi

o
re

nz
a 

Ta
ri

co
ne

17
5vu à travers un homme. Sempre negli anni Trenta, aderisce 

all’A.E.A. R (Association des Ecrivains et Artistes Révolution-
naires), riproponendo la sua idea di un vasto fronte unito 
degli intellettuali. Il 16 luglio del 1935, recatosi in Unione 
Sovietica per il VII Congresso dell’Internazionale comuni-
sta, si ammala di polmonite e muore poco dopo.

Panait Istrati, scrittore proletario dalla vita avventuro-
sa, si autodefinisce autentico bolscevico tradito negli ideali 
dalla piega che la Rivoluzione russa ha preso un decennio 
dopo. E’ figlio di una lavandaia, Joita Istrate e di un con-
trabbandiere greco di Cefalonia Gherasim Valsamis, ucciso 
dalla guardia costiera mentre Panait Istrati, che non lo in-
contrerà mai, è ancora un bambino. Cresciuto nel villaggio 
di Baldovinești, dove ha frequentato la scuola elementare, 
si è poi guadagnato da vivere come apprendista presso un 
cabarettista, dove ha imparato a parlare greco, e in una pa-
sticceria albanese; fa i lavori più diversi: venditore ambu-
lante, manovratore, fuochista a bordo di una nave. Lettore 
e viaggiatore accanito inizia a pubblicare articoli nel 1907. 
Nel 1916, si ammala di tubercolosi e si rifugia in un sana-
torio svizzero dove conosce Josué Jéhouda, che gli presta 
il libro Jean-Christophe; Rolland diventa per lui un maestro, 
prova a mandargli un suo manoscritto, ma non ottiene ri-
sposta, poiché lo scrittore francese nel frattempo si è tra-
sferito. Nel maggio 1920 lascia la Svizzera e arriva a Nizza 
dove fa il fotografo ambulante alla Promenade. Disperato, 
senza lavoro, tenta il suicidio nel gennaio del ’21 taglian-
dosi la gola; tre giorni prima scrive una confessione desti-
nata a Rolland, che gli verrà consegnata solo nell’ottobre 
del ’22, in occasione del loro primo incontro. Poco dopo 
l’uscita dall’ospedale, Istrati riceve la prima lettera da Rol-
land in risposta a quella scritta nel lontano 1919, in cui lo 
scrittore, incolpevole, si scusa e lo incoraggia a continuare 
come farà anche in seguito, migliorando il suo francese e 
aiutandolo, anche economicamente, a trovare un editore; 
Istrati pubblica quindi Kyra Kyralina, dall’editore Rieder e 
Rolland scrive la Prefazione. Nel 1927 Istrati, che fa parte 
del Partito comunista, visita Mosca e Kiev, tornando nuo-
vamente in Unione Sovietica nel 1929. Durante questi sog-
giorni matura un atteggiamento critico verso la dittatura di 
Stalin, che lo ispira a scrivere Vers l’autre flamme, confession 
pour vaincus, in tre volumi, di cui si parlerà più avanti, dove 
viene denunciata, sette anni prima di Retour d’URSS di An-
dré Gide, l’intransigenza del regime sovietico. Subisce una 
campagna diffamatoria da parte degli intellettuali del PCF, 
fra cui Henri Barbusse. Malato e moralmente indebolito, 
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6 Istrati torna in Romania, tranne brevi periodi a Nizza per 
guarire dalla tubercolosi. Negli ultimi anni, benché stretta-
mente controllato dalla Siguranța, polizia segreta romena, 
pubblica articoli di denuncia contro le ingiustizie sociali; 
muore in un sanatorio di Bucarest nel 19356.

2. Romain Rolland e Henri Barbusse
Con Henri Barbusse, Rolland condivide numerose ini-

ziative, come la collaborazione alla rivista «Clarté» nel 1913, 
ma ha anche dissapori. Nel gennaio del 1919, contempora-
neamente all’emergere sulla scena politica della III Interna-
zionale, Barbusse inizia a aderire al bolscevismo in modo 
deciso. Il 1º maggio 1919, sulle pagine della rivista «Hu-
manité» appare un articolo di Barbusse intitolato Le Groupe 
Clarté, manifesto fondatore di un movimento di intellettuali 
di sinistra, presentato come un’associazione di intellettuali 
internazionalisti in contrapposizione ai nazionalisti, propo-
nendosi come il portavoce della reazione pacifista. Il pro-
getto dà il via alla pubblicazione di un foglio del movimen-
to, intitolato «Clarté, Bulletin de l’Internationale de la pensée» 
che costituisce, dal 1919 al 1921, il prototipo della vera e 
propria rivista «Clarté» dal 1921 al 1928. Rolland al tempo 
ha già redatto la Déclaration d’Indépendance de l’Esprit, che 
compare ne «L’Humanité» del 26 giugno1919 chiamando i 
‘lavoratori dello spirito’ a una unione fraterna e internazio-
nale contro l’odio. In replica a quest’appello «Le Figaro» e 
«L’Action Française» il 20 luglio pubblicano un contro ma-
nifesto del Parti de l’intelligence; “Le parti de l’intelligence 
c’est celui que nous prétendons servir pour l’opposer à ce 
bolchevisme qui, dès l’abord, s’attaque à détruire la société, 
nation, famille, individu”7. In una lettera aperta a Barbusse, 
Rolland spiega la parziale adesione a «Clarté» con la critica 
dell’infallibilità della geometria sociale rivoluzionaria. La 
dottrina del comunismo neomarxista gli appare poco con-
forme al vero progresso umano anche perché la sua appli-
cazione in Russia, ha finito per sacrificare i più alti valori 
morali: umanità, libertà, verità. Per la maggior parte dei di-
rigenti rivoluzionari tutto è subordinato alla ragion di sta-
to. E Rolland afferma di non combattere una ragion di stato 

6	 Su di lui, Taricone F., Une amitié intellectuelle: Panait Istrati et 
Romain Rolland, in Panait Istrati Littérature et société. Literature and society, 
a cura di Radler D.- Bagiag A.- OprescuT. A. S., Editura ASE, Bucarest 
2021, pp. 117-131. Sul web, il protagonista del racconto Kyra Kyralina, 
Stavros, viene considerato come il primo gay proletario della storia let-
teraria. 
7	 Winock M., Le siècle des intellectuels, Edition du Seuil, Paris 
1999, p. 204. 
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7per servirne un’altra. “Il militarismo, il terrore poliziesco, o 

la forza brutale non sono santificati per me perché sono lo 
strumento di una dittatura comunista invece di esserlo di 
una plutocrazia”8. Il più grande servizio che Barbusse può 
rendere alla causa comunista, conclude provvisoriamen-
te Rolland, non è farne l’apologia, ma una critica sincera. 
“Quindi fintantoché sentirò che lo spirito dei fedeli della 
rivoluzione resta solo politico, disprezzando come anar-
chismo o sentimentalismo le rivendicazioni della coscien-
za, mi terrò a distanza, ma non resterò inattivo”9. Barbusse 
risponde in «Clarté» del 1° febbraio 1922 che occorre avere 
chiaro l’essenziale: il sostegno alla Russia, non fermandosi 
alle variazioni che il termine violenza può assumere. Per 
Rolland, invece, rifiutare il consenso a uno stato criminale 
resta l’atto più eroico che un uomo possa compiere. Del re-
sto, scrive Rolland, la fede individuale, l’esaltazione delle 
virtù di devozione e solidarietà sono fra le qualità essenzia-
li che il comunismo chiede ai suoi militanti10. 

Nella comune adesione al trionfo della causa dei cosid-
detti oppressi, l’ostacolo maggiore per Rolland è l’assogget-
tamento degli spiriti alla violenza stessa, rispondendo in 
ciò anche agli appelli disperati dei rivoluzionari più indi-
pendenti colpiti dalla repressione bolscevica. Rolland affer-
ma di inchinarsi davanti ai titani della Rivoluzione russa, 
che sostengono contro le forze reazionarie una lotta impari, 
nessuno avrebbe rimproverato loro errori e violenze; ciò 
che non si ammette è che da tutto ciò scaturisca un sistema 

8	  R. Rolland Textes politiques, sociaux et littéraires, Introduzione e 
note Albertini J., Editions Sociales, Paris 1970, p. 203. 
9	  Ivi, p. 204. Contro l’idea di Rolland, che a una tirannia se ne 
sostituisca un’altra, Barbusse risponde che il comunismo non è un pro-
cesso fantasioso, non è stato inventato da nessuno, neanche da Marx; 
è il prodotto di una lunga e lenta elaborazione modellata ‘selon les 
sursauts et les éclairs de revolte du monde’. Rappresenta l’idea repub-
blicana spinta all’estremo, nel senso dell’uguaglianza degli uomini e 
dell’internazionalismo. Rolland risponde con una lettera del febbraio 
1922 che la rivoluzione non è proprietà di un partito, ma la casa di tutti 
quelli che vogliono un’umanità più felice e migliore, dunque anche la 
sua. Rolland non può però accettare di vivere in un’atmosfera de coterie, 
e dunque ‘apre le finestre’, ivi, pp. 207-9. 
10	  Nel ‘34, nello scritto Panorama, introduttivo a Quinze ans de 
combat, riconosce che Barbusse ha ragione nel denunciare il disinteresse 
dell’azione politica nei sedicenti campioni dell’indipendenza dello spi-
rito; occorre costruire un ordine nuovo, non basta denunciare il vecchio. 
Ma Rolland pensa anche che Barbusse continui ad avere torto nell’af-
fermare l’infallibilità delle leggi della geometria sociale; la rivoluzione 
maxista-leninista è una grandiosa esperienza, unica chance di salvezza, 
ma non si poteva ancora sapere se l’esito sarebbe stato positivo, Rolland 
R., Quinze ans de combat (1919-1934), Les Editions Rieder, Paris 1935. 
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8 motivo di orgoglio, e un’apologia provocatoria della politi-
ca della violenza. Il problema è invece quello di trovare un 
accordo fra le necessità economiche e sociali della rivolu-
zione, e quelle della libertà spirituale, legittime entrambe. 
Rolland è contrario al fanatismo di alcuni spiriti rivolu-
zionari contemporanei, dall’orizzonte troppo limitato dal 
materialismo economico, lo spirito rimane una forza della 
natura, un mondo a sé con leggi proprie. È dunque nel li-
bero gioco di queste forze associate che bisogna cercare la 
formula rivoluzionaria dell’avvenire. 

Rolland, insieme a Barbusse e Gorki, convocano per 
giugno 1932, sanguinoso anniversario di Sarajevo, un con-
gresso mondiale contro la guerra, ad Amsterdam. Impedito 
per motivi di salute a partecipare, viene letta una sua Décla-
ration, alla prima seduta. Nella sua qualità di intellettuale, 
ritiene essenziale denunciare l’orgoglio stupido della gran-
de borghesia che tende a opporre le élites alle masse, come 
se potessero esistere senza, come se fossero capaci di fare 
alcunché senza appoggiarsi sull’esercito dei lavoratori che 
costituiscono invece la leva di tutto. “Le peuple est l’action 
vivante”11. La crisi è soprattutto morale, una crisi di coscien-
za del mondo intero, bisogna scegliere fra l’ideale dell’av-
venire e quello del passato, uno non ancora maturo, l’altro 
che inizia a morire, si dibatteva “morente”; l’ideale che sta 
andando via è la patria nazionale, quello che arriva la pa-
tria umana. La parola nuova, l’imperativo categorico, di-
venta quindi cooperazione, consolidando la volontà di pace 
e di collaborazione leale. Ognuno deve fare il suo esame di 
coscienza e rifiutare la storia tradizionale, fatta di vincitori, 
di nazione, classe, tribù, gruppo che ha vinto a profitto dei 
suoi interessi e della sua vanità. Tutti gli storici sono stati 
finora storici di guerra, i vinti o gl’indipendenti sono stati 
sistematicamente eliminati dalla storia del mondo, mentre 
la nuova educazione deve essere pan-umanista. Utile sa-
rebbe a questo scopo una collana di brochure da parte degli 
intellettuali, come contro-educazione enciclopedica, perché 
il ruolo degli educatori moderni consiste nel distruggere 
i pregiudizi. In una società armoniosamente sviluppata il 
termine intellettuale non dovrebbe designare una classe a 
parte. Il mestiere dell’intellettuale ha come prima legge l’e-
sercizio laborioso e scrupoloso dell’intelligenza, la ricerca 
fedele della verità, l’espressione libera e sincera del pensie-
ro. Nessuno Stato può arrogarsi la manomissione dell’in-

11	 Rolland R., Par la révolution, la paix, Paris, Les Editions Sociales, 
1935, p. 48.
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9telligenza per i suoi propri fini, e l’intelligenza che vi con-

sente rinnega sé stessa; purtroppo, gl’intellettuali durante 
la guerra hanno abdicato. Rolland arriva a dire che è meno 
meurtrier per il pensiero Mussolini, persecutore dei liberi 
pensatori, piuttosto che il socialista compromesso a sua in-
saputa: il compromesso uccide il pensiero, la persecuzio-
ne fa torto solo agli uomini. Occorre, inoltre, revisionare 
i trattati e imporre il disarmo ai profittatori degli eserciti. 
Rolland ritiene che la Déclaration porti a una lotta furiosa 
fra diritti opposti, se non sia aggiunta una Déclaration des 
dévoirs12. Ma tutti gli sforzi di Rolland per un’Europa se-
gnata dalla pace e non dalla guerra s’infrangono contro il 
nazismo, ‘la peste brune’, che ha oltrepassato persino la 
‘peste noire’ fascista. Il nazismo si sta rivelando agli occhi 
del mondo, ma ai suoi il pericolo è già evidente da tem-
po. Nel 1933, Rolland cerca anche attraverso l’appoggio di 
scienziati e intellettuali di salvare gli antifascisti accusati di 
aver incendiato il Reichstag, processati a Leipzig. 

3. Panait Istrati e L’autre flamme
L’autre flamme cui fa riferimento Panait Istrati nel titolo, si 

riferisce alla fiamma dell’amore per l’umanità, invece della 
fiamma dell’egoismo che primeggia in Russia. Istrati sog-
giorna in Russia dal 15 ottobre 1927 a metà febbraio 1929, 
ha attraversato l’immenso territorio, dormito in ogni tipo di 
dimora, usato mezzi di trasporto svariati, parlato con per-
sone eterogenee. Un libro che avrebbe potuto costargli la 
vita, in cui condensa 20000 chilometri percorsi in ferrovia, 
battello, automobile, cavallo e slitta, durante il quale passa 
dalla piccola località dei pescatori lapponi, all’ingresso nel 
Mare del Nord, fino ai piedi dell’Acropoli. Fra le due estre-
mità tocca due volte Mosca e il Caucaso, tre volte l’Ucraina, 
quattro volte Leningrado, poi la Moldavia, la Crimea, il 
Volga, vivendo non da turista. Lo sguardo è filtrato dalla 
purezza dell’ideale comunista e non pochi sono gli esempi 

12	 Nella composizione politica del Congresso, 830 sono comuni-
sti, cioè il 35% dell’assemblea, 291 socialisti, 24 socialisti indipendenti, 
10 comunisti dissidenti, 412 delegati dei sindacati confederati autono-
mi, 602 delegati dei sindacati unitari rivoluzionari, 58 componenti di 
organizzazioni femminili; la presenza, a seconda delle nazioni di pro-
venienza, vede 75 partecipanti dalla Germania di cui molti arrivati a 
piedi, a prezzo di fatiche e pericoli, 585 dalla Francia, 458 dall’Olanda, 
318 dalla Gran Bretagna, 55 dalla Cecoslovacchia, 42 dal Belgio, 39 dal-
la Svizzera, 37 dall’America, 35 dall’Italia, 11 dall’Austria, Norvegia, 
Danimarca, Turchia, Indonesia, 8 dalla Polonia e Cina, 5 dalla Svezia, 
4 dalla Iugoslavia, Romania, Lettonia, Giappone, 3 dalla Grecia, India, 
1 dall’Ungheria, Bulgaria, Spagna. Le categorie sociali comprendono 
1865 operai, 72 contadini, 249 intellettuali o di professioni liberali. 
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0 che si discostano, come la Moldavia per esempio. Per l’Au-
tore, i moldavi non hanno che il nome di comunisti, per 
usare le sue parole, una farfalla rumena posata sull’elefante 
sovietico. Nell’Astrakan, contrae la malaria; a Tiflis in Ge-
orgia, che considera la più bella città dell’Unione Sovietica, 
è anche quella dove si fa la coda più lunga per il pane. Il 
quadro che ne viene fuori è riversato dall’Autore in tre vo-
lumi dal tono costantemente polemico; se la rivoluzione si 
giustifica da sola di fronte a tanta miseria, ingiustizia e di-
sparità sociale, Istrati mette a nudo implacabilmente i nodi 
della rivoluzione stessa, gli scontri interni, le dinamiche di 
potere, la buona fede tradita di molti, con un occhio insolito 
per l’epoca e il costume mentale alle violenze cui molte 
donne sono soggette senza poter reagire. La rivoluzione si 
deve difendere dall’opposizione che non sono i comunisti, 
ma le spie, i cospiratori e il peso del passato, ricorrendo 
anche al terrore; le rivoluzioni non conoscono infatti altre 
leggi e la classe operaia al potere si deve difendere con le 
stesse armi delle altre classi al potere. Una cosa è però qua-
lificare arbitrariamente contro-rivoluzionari i fratelli nemi-
ci, al servizio di una stessa causa, altra cosa è reprimere nel-
la classe operaia un’azione riformatrice anche erronea, 
pericolosa, come si reprimevano i tentativi dei partigiani 
dell’antico regime. Nel primo caso, si difende la rivoluzio-
ne, nel secondo la si indebolisce13. L’Autore si dichiara bol-
scevico, un modello di cui disegna un elogio: non ha vinto 
solo con le armi, ma perché possiede la forza dell’idea, il 
sentimento, lo slancio dettato dalla fede nell’avvenire. Il 
bolscevico ha una prefigurazione della liberazione dell’u-
manità futura, non sopporta le parate, ma l’Autore mette 
anche a nudo nel bolscevismo il contrasto fra due anime: 
uomini che si dichiarano rappresentanti del progresso e 
della buona fede e le masse che rivendicano un posto al 
sole, pronte a usare ogni mezzo, fra loro l’accordo non è che 
apparente. Panait Istrati chiarisce la personalità del rivolu-
zionario: “ditemi quanto potere la vita ha messo nelle vo-
stre mani e l’uso che ne avete fatto in rapporto ai vostri si-
mili, e vi dirò chi siete, ecco come sono rivoluzionario”14; 
afferma di avere la disgrazia di essere un ‘bastardo’ che 
unisce la coscienza dell’uomo di fede alla sete di giustizia 
delle masse cui appartiene e il martirio gli è noto. Una posi-
zione che lo pone di fatto in dissidio con tutti, ma soprattut-
to con quella specie umana che più o meno consciamente 

13	 Ivi, p. 143. 
14	 Ivi, p. 141. 
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1allarga la distanza fra i semplici, dichiarandosi capace di 

realizzare da sola tutte le aspirazioni della classe operaia, 
pretendendo di essere superiore alla massa. È il cosiddetto 
agitatore provvidenziale, un militante che risponde a una 
necessità sociale come l’impresario di pompe funebri ri-
sponde ai bisogni durante un’epidemia di peste, una figura 
che non ha paura di niente, perché non teme nulla. Istrati 
considera la sua azione detestabile e la divide in due tipolo-
gie: la prima formata dai ‘modérés’ e la seconda dai ‘fanati-
ques’. I primi sono stati un vero affare per la socialdemo-
crazia, che non esiste più, mentre i secondi trovano il loro 
posto nel comunismo, con esiti ben più tragici. La coscienza 
di classe è un loro monopolio; Istrati detesta inoltre perso-
nalmente due recenti tipologie, la nuova borghesia e i fun-
zionari di partito, riservando alla burocrazia accenti molto 
duri, la definisce ‘marmaglia’ ed è ignara di anni di lotte 
socialiste. Dappertutto in Russia s’invita alla lotta contro la 
burocrazia, formata da uomini raccolti un po’ dovunque, 
messi al servizio dello Stato proletario, gente senza fede, 
ideali, convinzioni, ma il Partito stesso è un burocrate. L’u-
nione del militante-burocrate è diventato il solo padrone 
della tribuna e della stampa, può parlare e scrivere, costru-
ire una maggioranza, fabbricare un comitato di redazione e 
stabilire una censura. Nessuno lo può contraddire, mono-
polizza ‘la contraddizione’ e costruisce i contraddittori. A 
questo unico scopo sono nati i samo-kritika, cioè la critica di 
sé stessi, il control-mass, il controllo delle masse e i rabcors, 
corrispondenti operai, fabbricati in serie; è un mestiere lu-
crativo accusare un capro espiatorio, scelto per essere dato 
in pasto e denunciarlo d’ufficio. La Pravda consacra loro 
una volta a settimana una pagina dal titolo contro-mass15. Il 
comunismo ufficiale è dunque una setta e l’okhrana zarista 
una polizia ben organizzata. La libertà di pensiero equivale 
a dover pensare come il Politbureau; la mano feroce del par-
tito possiede le armi migliori: il pane e la casa, un sospetto 
e il posto in fabbrica viene cancellato; ancora una ribellione 
e il sindacato ti caccia, nessuno si sarebbe più occupato di 
te; sei votato alla miseria più nera, alla fame, al suicidio. Gli 
oppositori possono essere arrestati in massa, dovunque si 
trovino, anche sotto gli occhi dei bambini che piangono per 
lo spavento. Se gli arrestati iniziano lo sciopero della fame, 
la risposta formale consiste nel comunicare la libertà di 
metterlo in atto, ma le porte vengono chiuse e se si suicidas-
sero nessuno ne saprebbe niente. Se si oppone resistenza 

15	 Ivi, p. 43 e ss. 
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2 all’arresto, il rischio è di essere feriti a morte, offrendo poi 
come riparazione cento rubli alla sua donna, annunciando 
la notizia che si è trattato di suicidio e non si sa dove sia il 
cadavere. Il regime del terrore ha come effetto la vigliacche-
ria, consentendo al tiranno di usare a piacimento il potere. 
La setta comunista si appoggia su una minoranza che go-
verna, e su una burocrazia che falsifica le scritture, dilapida 
le casse, viola le donne di loro gradimento, esige dagli ope-
rai un contributo in natura. Istrati descrive anche stupri di 
gruppo da parte di scrittori e poeti a Mosca; in particolare, 
uno in cui la vittima la mattina seguente si uccide e i colpe-
voli, ubriachi e drogati durante le violenze, hanno avuto da 
4 a 6 anni di carcere. In una città del Caspio, due comunisti 
di una certa fama hanno condotto una donna di loro gradi-
mento nella loro casa, violentandola, non sapendo che fosse 
la moglie di un membro del partito, che ha protestato, ma 
inutilmente. A Leningrado, il Comitato della gioventù co-
munista è responsabile di furti, violenze e crimini comuni. 
L’amministrazione di una prigione della città esige diritti in 
natura su ogni donna di bell’aspetto che vuole visitare il 
marito e il processo aggiunge orribili dettagli. Il Presidente 
della Commissione di controllo, della Guépéou, e del So-
viet di Leningrado si sono chiusi per una notte in un locale 
spendendo fino al mattino 700 rubli. Il quadro contrasta 
nettamente con i progressi legislativi che riguardano milio-
ni di donne e uomini. Il matrimonio è diventato solo una 
formalità registrata in fretta, l’unione non registrata ha lo 
stesso valore legale e conferisce gli stessi diritti. Il divorzio 
è ancora più semplice, ed è sufficiente la richiesta di uno dei 
due per la registrazione. La ricerca della paternità è consen-
tita, e i tribunali possono, nei casi dubbi, ripartire fra più 
persone i carichi della paternità. L’aborto è autorizzato in 
certe condizioni per il vantaggio della salute pubblica. Nel-
le grandi città, anche se l’eguaglianza fra i sessi è meno rea-
le nei costumi rispetto alla legislazione, i divorzi sono più 
numerosi che in altre parti del mondo. Per i teorici del 
Komsomol, la gioventù comunista, l’amore è un pregiudizio 
borghese, mentre il bisogno sessuale, l’igiene, la riprodu-
zione della specie contano di più; lo Stato passa ai giovani 
borse di studio di 30-40 rubli a mese e alloggi comuni, prive 
di comfort, ma non sono le difficoltà economiche a rendere 
la vita dura ai giovani; è piuttosto la censura di partito che 
uccide l’intellettualità giovanile, s’insegna loro un marxi-
smo depauperato, monotono e unilaterale, con un effetto 
ancora peggiore sugli ex borghesi, spesso ostili al regime, 
che adattano il vocabolario marxista alle necessità politi-
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3che16. Tutto il mondo sa cosa sia il Partito Comunista, un’ar-

ma di lotta per la presa del potere del proletariato, la cui 
leva del comando è a Mosca, ma il mondo sa cosa siano i 
sindacati rossi? si chiede Istrati. Prima della guerra, i sinda-
cati hanno lottato contro i padroni, ma ora contro chi lotta-
no? Nessuno ha speranza di trovare lavoro se non con il 
sindacato. D’altro canto, la condizione dei lavoratori prima 
e dopo la rivoluzione è imparagonabile e forse, sembra sug-
gerire Istrati, la realtà precedente è stata talmente dura da 
far considerare l’attuale, comunque, migliore; il limite di 
dieci ore lavorative nella Russia prerivoluzionaria era su-
perato nella realtà quotidiana, sciopero e organizzazioni 
sindacali proibiti, autorizzate solo le associazioni patriotti-
che e poliziesche. L’operaio sospettato di socialismo poteva 
essere deportato, mentre nella Russia attuale vengono co-
struiti gli alloggi operai, si aumentano i salari, la giornata 
lavorativa è di otto ore reali, esiste un sistema di assicura-
zioni e pensionistico, si tenta di assicurare 15 giorni almeno 
o un mese l’anno di congedi, nelle ‘maison de repos’, e sono 
previste riduzioni per l’ingresso nei teatri e nei cinema. 
L’inversione di tendenza e le battute d’arresto ricadono sul-
la burocrazia che hanno reso i sindacati solo dei centri am-
ministrativi; il pericolo che si corre è nella possibile accen-
tuazione dell’inégalité des droits fra i nepman, i tecnici, gli 
specialisti, i quadri della produzione e dell’amministrazio-
ne, e il funzionariato subalterno, che guadagna di più 
dell’impiegato e del contadino povero; nella classe operaia, 
in preda all’ignoranza e all’alcolismo, si registra come co-
rollario un antisemitismo diffuso, perfino nel Partito. A 
Minsk, scrive Istrati, nel mese di luglio, due operai hanno 
denudato un’operaia, mentre un’altra ha versato un secchio 
di acqua fredda fra le gambe. È stato realizzato un vero e 
proprio apparato persecutorio, la classe operaia viene 
schiacciata, gli arresti praticati in massa significano la de-
portazione in Siberia o nelle isole Solovki, riservate ai pri-
gionieri politici. A fare da contrappeso alla burocrazia e 
all’élite del partito non sono sufficienti i soviet che si riuni-
scono raramente e sono troppo numerosi per costituire 
un’assemblea operosa e deliberativa, gli operai spesso non 
sanno chi hanno eletto. Infine, non aiuta neanche il cambio 
generazionale. La prima generazione rivoluzionaria, che ha 
preso parte ai moti del 1905 e alla guerra, è stata eliminata 
dal partito e dalla burocrazia per vecchiaia, ma i giovani 
non sono ugualmente temprati. Il vecchio militante offriva 

16	 Ivi, p. 172. 
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4 i suoi servizi per devozione, attualmente i giovani sono mo-
tivati solo dallo zelo e dalla docilità rispetto al partito. La 
cultura marxista è conosciuta in modo rudimentale, con 
l’effetto di diminuire lo spirito critico e di formare un’aristo-
crazia operaia di segretari di cellule del partito. Nel Bureau 
Politique figurano solo nove persone, Stalin compreso [nes-
suna donna ne fa parte n.d.r.]. 

La Russia è certamente il paese meno borghese del mon-
do, ma aspira ad una condizione borghese, come tutti i pa-
esi che escono da un regime patriarcale, come nel caso dei 
Balcani. Sono i sentimenti però l’elemento dissonante nella 
conquista di uno status borghese: il russo, l’ucraino, il ge-
orgiano, il tartaro, l’armeno sono uomini con una forte im-
pronta sentimentale, opposti per Istrati all’uomo america-
no dei grattacieli, modello della borghesia capitalistica, una 
sorta di bruto meccanizzato, con il cuore vuoto, veri auto-
mi del fordismo, per i quali i sentimenti non sono che una 
malattia borghese. L’URSS appare in definitiva come un 
mondo in piena trasformazione in lotta fra due tendenze: 
da una parte la restaurazione capitalista, dall’altra le forze 
proletarie che intendono creare un ordine nuovo socialista. 
La lotta non era finita anzi, in pieno svolgimento. 

4. Sguardi diversi sulla Russia staliniana 
L’assenza di critica di Rolland nei confronti di una Rus-

sia stalinista autoritaria si fa progressivamente evidente. 
Nel 1933, si rifiuta di parlare con Ivan Bounine, uno scritto-
re russo emigrato, premio Nobel per la letteratura, che l’ha ac-
cusato di stringere la mano a degli assassini, implorandolo 
di fare ritorno su posizioni umaniste. Rolland lo considera 
lo strumento della reazione imperialista europea. Quando 
Gide, però, altro ‘compagnon de route’, torna dalla Russia nel 
’36 raccontando ciò che ha visto in maniera molto critica, 
Rolland risponde con toni sarcastici e spregiativi. Lo ricor-
da nel suo libro-accusa La fin des Soviets, Henri Guilbeaux, 
definendo Rolland come il principale detrattore di Gide: le 
critiche comuniste a Gide, che parla a sua volta di ‘vassali-
sation’, sanno per Guilbeaux di strumentalizzazione, come 
nel caso della sua omosessualità, nota in Russia da tempo; 
sapevano che era ‘un inverti’, non avendolo mai nascosto, 
ma dal momento in cui ha espresso riserve sulla Russia, è 
iniziata la diffamazione. Guilbeaux è rattristato non solo 
per le accuse strumentali a Gide, ma per il ruolo acritico 
assunto da Rolland nel fallimento della rivoluzione sovie-
tica; legato a lui da un trentennio, lo definisce ‘mon grand 
frère’; Rolland lo ha difeso ma al di sopra di entrambi esiste 
la verità; non è del resto la prima volta che si trova in disac-
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5cordo con Rolland, e avrebbe difeso l’amico anche contro 

lui stesso, per rompere le catene che lo legano al Cremlino. 
Marie Koudacheva ha nel suo cambiamento un ruolo stra-
tegico, è rimasta la sola traduttrice delle opere russe, ma il 
timore riguarda soprattutto le carte di Rolland; per timore 
di uno di quei cambriolages politiques, furti politici, come nel 
caso delle carte di Trotsky all’Istituto di Rue Michelet, sono 
custodite in una cassa depositata alla ‘maison d’expédition 
Natural-Lecoutre’, e sarebbero diventate di proprietà di 
Marie? quale uso ne avrebbe fatto il Cremlino? Guilbeax 
è fermamente convinto che Marie sia utilizzata per un ma-
trimonio di stato, necessario per rinsaldare il consenso di 
Rolland alla rivoluzione sovietica. Consenso che Guilbeaux 
nel ’37 è ormai tramontato: in Russia, come individuo, l’o-
peraio russo non esiste più. Non vive che collettivamente, 
meccanicamente. Stalin, che ha così ben definito la lettera-
tura come ingegneria delle anime, ha soppresso l’anima e 
standardizzato l’uomo, creando ‘le citoyen robot’. Definisce 
quello che è rimasto in Russia una giustapposizione di co-
munismo asiatico e americanizzazione industriale17 e l’epi-
logo è drammatico: “Les Soviets ce n’est pas la paix, le pain, la 
liberté, c’est la guerre, la famine, et la servitude”18. 

5. Voyage à Moscou
Nel ‘34 Rolland si decide a progettare il viaggio in Rus-

sia per il desiderio di incontrare Gorki, Stalin e studiare la 
situazione da vicino. La prima settimana a Mosca è dedi-
cata alle visite e cerimonie ufficiali, durante le quali riceve 
omaggi di ogni tipo, in molte occasioni Marie traduce in 
francese, che quasi nessuno parla. 

Ritratti, impressioni, riflessioni, conversazioni sono river-
sate nel suo Voyage à Moscou. Il libro ha due sezioni: le sue 
note e una sintesi di ‘documents et pièces annexes’ al Journal. Il 
28 giugno del ’35 incontra Stalin al Cremlino: il colloquio 
dura un paio d’ore, in presenza di un’altra persona che non 
conosce il francese perfettamente come Marie Koudacheva, 
la quale interviene spesso per modificare le inesattezze. Pro-
babilmente il mito di Stalin ha avuto effetto anche su Rolland 
che si aspetta un uomo di grossa corporatura; invece annota 
che è relativamente piccolo, capelli imbiancati precocemen-
te, sguardo dritto e vigoroso, sorriso enigmatico, cordiale, 
ma impenetrabile, implacabile, insieme divertito e beffar-

17	 Guilbeaux H., La fin des Soviets, Société français d’editions litté-
raires, Paris 1937, pp. 110-1. 
18	 Ivi, p. 182. 
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6 do19. Nell’insieme, una perfetta padronanza di sé, parla sen-
za alzare la voce, alternando lunghi silenzi, con un timbro 
nasale e gutturale insieme; si rivela miglior ascoltatore che 
parlatore e mentre è in silenzio, annota gli argomenti princi-
pali dello scrittore con una matita rosso-blu, fra scarabocchi 
disegnati a caso. Rolland, che si presenta come un ‘compa-
gnon de route’ della Russia, dopo averlo ringraziato della di-
sponibilità, esordisce dicendo che la sua persona è vissuta in 
Occidente come una garanzia di sicurezza, al posto di co-
mando in un mondo nuovo. Come testimone dell’Occidente 
e dei simpatizzanti, afferma però che la conoscenza dell’URSS 
e degli avvenimenti è piuttosto confusa; la politica della Rus-
sia, secondo il pensiero di Rolland, non si preoccupa abba-
stanza di fornire agli amici stranieri le ragioni di quanto fat-
to, il che è un errore, perché i simpatizzanti possono arrivare 
a condividere interpretazioni falsate. Rolland propone quin-
di un ufficio apposito per migliorare la comprensione dell’in-
tellettualità franco-sovietica, con un carattere politico. Lo 
scrittore porta anche alcuni esempi: il contrasto fra il diritto 
sovrano dell’URSS a emanare sentenze nei processi e la ne-
cessità di evitare contraccolpi, come nel caso della recente 
legge sulla punibilità dei ragazzi sopra i 12 anni, che ha mol-
to colpito l’emotività dell’Occidente e infleunza negativa-
mente i deboli e gl’indecisi, cioè la maggioranza. Infine, il 
malinteso maggiore: la guerra e il comunismo. Ci sarebbe 
bisogno di analizzare i diversi modelli di guerra, mettendo 
in evidenza le differenze, distinguendo i mezzi dal vero sco-
po. Nel caso dell’URSS, la sua causa non può identificarsi 
con il pacifismo assoluto, ma in Francia non si comprende a 
questo riguardo l’alleanza della Russia con la democrazia 
imperialista francese. Stalin risponde a tutte le domande di 
Rolland, pur non rispettando il loro ordine, operazione che 
fa Rolland nel trascriverle. Ammette che dopo l’assassinio di 
Kirov20 l’esecuzione di cento persone è stata precipitosa, non 
conforme alla legalità e alla morale, dettata dalla passione. I 

19	 Si veda anche la descrizione che ne dà Barbusse, in Stalin, a 
cura di Francavilla F., Universale Economica, Milano 1949, p. 74 e ss.
20	  Sergej Mironovič Kirov rivoluzionario e funzionario sovietico. 
dirigente del Partito comunista sovietico, strettamente legato a Stalin, 
nel 1926 è capo del partito a Leningrado; favorevole ai programmi di 
collettivizzazione e industrializzazione forzata, nella prima metà de-
gli anni Trenta assume un ruolo di crescente influenza all’interno del 
gruppo dirigente staliniano. Muore assassinato il 1º dicembre 1934 da 
Leonid Nikolaev, giovane militante comunista legato apparentemente 
alle correnti dell’opposizione di sinistra antistaliniana; la sua uccisione 
dà inizio alla repressione dei gruppi di opposizione di Lev Trockij, Lev 
Borisovič Kamenev e Zinov’ev, sfociata nei processi del 1936.
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7cento giustiziati sono agenti segreti tedeschi, polacchi, litua-

ni, e non si era voluto fare loro l’onore di un processo pubbli-
co. Per Stalin quando si accetta di essere nella politica, non si 
agisce più per se stessi, ma per lo Stato, lo Stato esige di esse-
re senza pietà e anzi, all’interno della Russia, viene mosso il 
rimprovero di essere troppo indulgenti. Per quanto riguarda 
la punibilità dei giovanissimi, bisogna tener conto che i capi-
talisti introducono nemici ovunque; le bande dei bambini 
uccidono i cosiddetti ‘oudarniski’, ragazzi che Stalin definisce 
ben allevati, quindi politicamente giovani comunisti. Prima 
di riuscire a estirparle, ci sarebbero voluti due o tre anni e la 
paura è un deterrente insostituibile. Infine, Stalin sostiene 
che ogni partito deve decidere per se stesso. Lo Stato e il Par-
tito hanno doveri diversi: quello sovietico deve cercare l’alle-
anza con la Francia repubblicana perché l’avvento del fasci-
smo in Europa ha cambiato le condizioni della lotta, forzando 
il comunismo ad allearsi momentaneamente con la borghe-
sia imperialista liberale occidentale21. Rolland annota che 
una Commissione richiama quelli che sono stati espulsi con 
l’ordine di partire immediatamente per le province più lon-
tane, anche se privi di mezzi sufficienti per vivere e senza 
passaporto. Rolland precisa che gli allontanamenti vengono 
definiti ‘espulsioni amministrative’, ma è del parere che sa-
rebbe stato meglio costruire ‘camps de concentration’, con le 
baracche per i sospettati, invece di abbandonarli al vento del-
le terre asiatiche dove a centinaia muoiono. Alla domanda 
sul perché non siano chiusi in un campo di concentramento, 
la risposta è che non si possono imprigionare perché gli 
espulsi sono in realtà liberi; dopo aver scontato tre anni di 
pena possono vivere di nuovo in URSS, con il divieto però di 
stabilirsi a Leinigrado o Mosca. Vengono fornite ampie rassi-
curazioni sulla censura, ma Rolland annota nei suoi scritti 
che al confronto la polizia di Joseph Fouché [politico france-
se, deputato alla Convenzione e successivamente ministro di 
polizia, considerato il fondatore della moderna polizia poli-
tica n.d.r.], operava più finemente. Durante la sua perma-
nenza, passano davanti a Rolland in visita, tanto da rischiare 
di compromettere lo stato di salute, moltissime delegazioni, 
di scrittori, poeti, artisti, scultori e anche rappresentanze di 
giovani donne delle più disparate categorie: giovani paraca-
dutiste, operaie della metropolitana, pioniere armene. In vi-
sita arriva anche una delegazione di 150 ragazzi/e da due 
penitenziari, in gran parte ladri il cui vice direttore è un ex 

21	  Rolland R., Voyage à Moscou juin-jullet 1935, a cura di Duchate-
let B., Albin Michel, Paris 1992, pp. 128-133. 
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8 sicario, considerati criminali ‘régénérés’. Danno in suo onore 
un concerto, cantano cori, eseguono danze ucraine e causica-
siche, a danno della salute di Rolland che annota: “Ils 
m’exténuent! Rolland che riceve durante tutto il suo soggior-
no festeggiamenti di ogni tipo, alla stazione viene accompa-
gnato dalla guardia d’onore. Nella lettera di congedo a Sta-
lin, Rolland ribadisce la sua convinzione inalterata: il popolo 
russo a prezzo di duri combattimenti ricostruisce un mondo 
nuovo. Ne ammira il sano vigore, la gioia di vivere, l’entusia-
smo, malgrado le privazioni e le difficoltà, a poco a poco su-
perati. “Parto con la convinzione messa alla prova di ciò che 
già presentivo arrivando: il solo vero progresso del mondo è 
legato ai destini della Russia, dimora appassionata dell’In-
ternazionale proletaria, che sarà un giorno l’intero genere 
umano. Il dovere imperioso in tutti i paesi è difendere contro 
tutti i nemici questo sforzo. A questo dovere, caro compa-
gno, non ho mai mancato, né mancherò mai fino a che vivrò. 
Vi stringo la mano e per mezzo vostro quelle del grande po-
polo cui sono fraternamente legato”22. In seguito, Rolland 
giustificherà l’esito del processo a Trotski, Kamenev e Zino-
viev come traditori, del resto, anche Danton aveva tradito la 
rivoluzione. Nella lettera a un destinatario sconosciuto an-
nessa al libro Voyage à Moscou, scrive però: “Cher ami, è triste 
vedere la rivoluzione che come Saturno divora i suoi figli, 
ma è di tutti i tempi”23. Riconferma che la rivoluzione sovie-
tica appartiene nella storia a ‘les grandes heures’, quelle dove i 
popoli vivono il loro più alto destino, in cui si apre un’era 
nuova del mondo. L’avvenire è nelle loro mani e queste mani 
hanno una testa: il Partito Comunista e il Consiglio dei Com-
missari. Rolland si sofferma anche sul contrasto fra Stalin e 
Gorki, che si è gettato anima e corpo nella rivoluzione, ma 
questo slancio può nascondere una tristezza nascosta, e non 
solo per la morte recente del figlio; la sua natura è troppo 
impregnata fin dall’infanzia delle miserie umane, cui ha dato 
sollievo il vagabondaggio, una fuga perpetua, dal mondo e 
da sé. Dopo la morte di Lenin è stato riconquistato dalla nuo-
va Russia, Gorki è stato senz’altro omaggiato, celebrato, no-
minato Commissario straordinario alla Cultura. Ma non 
m’inganna – scrive Rolland- il suo sorriso mi dice che il vec-
chio anarchico non è morto, non vuole vedere ciò che c’è d’i-
numano o penoso nella rivoluzione. Non è più padrone delle 
sue comunicazioni con l’esterno, si scelgono per lui gl’inter-
locutori, alla mercé dei traduttori. Rolland è convinto che un 

22	 Ivi, p. 195. La lettera esce sulla «Pravda» e su «L’Humanité» il 
22 luglio 1935. 
23	 Ivi, p. 323. 
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9pervasivo controllo solleva Gorki dalle noie, ma a quale 

prezzo? Povero, vecchio orso, conclude Rolland, colmato di 
onori e omaggi che gli sono indifferenti. Mi sembra che, se 
avessimo potuto stare insieme avrebbe potuto stringermi e 
singhiozzare a lungo senza parlare24.

L’URSS continua ancora per Rolland a rappresentare lo 
sforzo eroico del popolo dei lavoratori per liberarsi dallo 
sfruttamento, ha subito una controffensiva potente e rima-
ne l’incarnazione vivente dei nostri sogni. Dal ‘37 ha però 
una chiara percezione di essere stato fuorviato, il regime 
staliniano è arbitrario, incontrollato. Nel privato, anziché in 
pubblico, Rolland esprime il suo dolore per uomini e donne 
innocenti vittime delle purghe staliniane. Non intende as-
sociarsi alle celebrazioni del 60° anniversario della nascita 
di Gorki e inizia a rimanere in silenzio sulla Russia, denun-
ciando però i crimini del razzismo. La proscrizione degli 
ebrei tedeschi causa un’emorragia delle migliori intelligen-
ze; esorta tutti gli amici ebrei a non abbandonarsi alla di-
sperazione, al dubbio, il loro posto nella storia è immenso, 
pagato con una sventura senza eguali, ma questa sventura 
sarebbe stata la vera gloria. Il popolo ebreo ha visto nel cor-
so del tempo tramontare e crollare gli Imperi, avrebbe visto 
crollare anche quello dei persecutori attuali25. La firma del 
patto tedesco-sovietico, dopo il declino del Fronte Popola-
re, è per Rolland un colpo di grazia, assestato non solo su di 
lui, ma anche sui democratici. Vede la Russia caduta nella 
trappola machiavellica che Hitler le ha teso; si dimissiona 
dall’Association des Amis de l’URSS, in modo riservato, per 
non dare modo ai suoi avversari di servirsene. Dopo l’inva-
sione della Polonia, si convince dell’errore di aver pensato 
che un nuovo mondo si possa edificare in Russia. Per Rol-
land si tratta di una vera coltellata alla schiena, anche nei 
confronti del proletariato europeo che ha riposto tante spe-
ranze. ma intende però, nonostante tutto, mantenersi fedele 
alla rivoluzione; che si provi terrore rispetto a crimini impu-
tati a vecchi rivoluzionari, che hanno una loro grandezza, 
è concepibile, ma questo non prova nulla sulla effettività o 
meno dei crimini26. Nel ‘37, quando si apre il processo con-
tro il Centre antisoviétiques trotkiste, Rolland scrive a Stalin 
e Kalinine, capo dell’esecutivo dei Soviet, per risparmiare 

24	 Ivi, pp. 231-2. 
25	 Vermorel H-Vermorel M., Sigmund Freud et Romain Rolland. Cor-
respondance 1923-1936, Presses Unversitaires de France, Paris 1993, p. 435. 
26	 Rolland R., Lettre à Mrs Fearn, 14 ottobre 1936 in Brunelle M., Le 
vrai Romain Rolland, «La Pensée revue du rationalisme moderne», n. 40, 
1952. 
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0 ai condannati la pena di morte, ma i suoi vecchi compagni, 
come Guilbeaux, non riconoscono più in Rolland quell’au-
tore di Au-dessus de la mêlée. A maggio, Guilbeaux invia a 
Rolland un esemplare del libro di prossima pubblicazione, 
La Fin des Soviets, con un capitolo intitolato Le mariage d’Etat 
de Romain Rolland prisonnier du Kremlin. Intanto, alla fine del 
’36, Rolland ha pensato di lasciare la Svizzera per una serie 
di ragioni, prima quella economica perché la svalutazione 
progressiva del franco svizzero gli rende la vita più diffici-
le. In Svizzera poi, qualunque produzione letteraria di ca-
rattere anticomunista e religioso è invisa; la parte romanza 
è favorevole a Mussolini e rispettosa di Hitler per semplice 
paura. Marie preferirebbe rientrare in Francia dove il Fron-
te Popolare riscuote successo e acquistare anche una casa. 
Pubblicamente, Rolland continua a tacere su eventuali dis-
sensi, anche perché teme per la sorte di Serge Koudachev, 
il figlio di Marie. Gli avvenimenti precipitano: la Polonia è 
invasa dal Reich, la Francia, dove viene decretata la mobi-
litazione generale, si allea con la Gran Bretagna per dichia-
rare guerra alla Germania. Nel suo ultimo articolo, letto in 
sua assenza alla Sorbona, il 9 dicembre 1944, in omaggio 
agl’intellettuali morti sotto l’occupazione tedesca, Rolland 
mostra la continuità fra la politica antifascista prima della 
guerra e la Resistenza. Per quello che lo riguarda, ritiene 
che un idealista non dovrebbe prestarsi alla politica, ne sa-
rebbe stato vittima: ci si serviva di lui come di un alibi per 
ricoprire la spazzatura. 
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1

GLI DEI AL TRAMONTO.
GYÖRGY LUKÁCS TRA PACE E GUERRA

MICAELA LATINI

1. 

Nel 1912 György Lukács approda ad Heidelberg per pre-
parare l’abilitazione in Estetica e per studiare sotto la gui-
da di Lask, Rickert e Weber. Arriva con un bagaglio molto 
ricco, caratterizzato da una combinazione di misticismo 
ebraico e indiano, mutuata dalla frequentazione a Vienna e 
a Firenze del pensiero di Martin Buber e di Rudolf Kassner. 
A tale alchimia mistica, tratteggiata già nelle pagine dell’A-
nima e le forme (1910), si aggiunge inoltre uno spiccato inte-
resse per la letteratura russa (soprattutto per Dostoevskij e 
Tolstoj). Tale fascinazione – testimoniata sin da alcuni passi 
della Cultura estetica (1910)1 – trova nell’ambiente di Hei-
delberg un terreno di coltura estremamente fertile e in Max 
Weber un attento, seppur diffidente, interlocutore2. 

L’Heidelberg d’inizio secolo significa una sede univer-
sitaria che, accogliendo intellettuali di diversa nazionalità 
(Polonia, Ungheria, Russia, Balcani), si caratterizza come 
un crocevia di correnti politiche, di movimenti filosofici e di 
confessioni religiose. Di un volto culturale così composito è 
impossibile tracciare una fisionomia nitida. Se di una qual-
che “somiglianza di famiglia” tra i pensatori che vi presero 
parte si può parlare, tale affinità concerne una domanda di 
spiritualità, che investe la tradizione mistica. 

1	 Cfr. ad es. G. Lukács, Cultura estetica, Newton Compton, Roma 
1977, p. 30.
2	 Mi sembra opportuno sottolineare come Weber, che non man-
cava di riconoscere il valore intellettuale di Lukács e di Bloch, guardava 
con sospetto i tratti misticheggianti del loro pensiero. Cfr.: M. Weber, 
Max Weber. Una biografia, cit., pp. 546-547. Non molto distante da questa 
posizione è il parere di Karl Jaspers. Questi ricorda Bloch e Lukács con accenti 
polemici, come i due «gnostici, che comunicavano nei circoli sociali le loro 
fantasie teosofiche». K. Jaspers, Heidelberg Erinnerungen, cit., p. 5.
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2 Il progetto di rinnovamento culturale, che costituisce un 
costante punto di riferimento per i giovani pensatori che 
gravitavano intorno al “Weber Kreis”, presenta senza dub-
bio una composizione stratificata. Parafrasando una nota di 
Lukács sul romanzo, ci si può riferire a tale affresco proget-
tuale come a un “peculiare amalgama” di elementi cristia-
ni, ebraici e induisti “in un organismo di continuo messo in 
discussione”3.

Oltre alla rinascita dell’interesse per l’ebraismo e per il 
cattolicesimo delle origini, si affermava in Germania e nella 
Heidelberg d’inizio secolo la ricerca di una prospettiva di-
versa dall’individualismo europeo e dal neokantismo fino 
a quel momento imperante (rappresentato da Emil Lask, 
Heinrich Rickert, Max Weber e Wilhelm Windelband, oltre 
che da Georg Jellinek ed Wilhelm Troelsch)4. 

Il Circolo di Max Weber è poi una scuola capace di atti-
rare le menti migliori. Viene ricordato come uno dei centri 
nevralgici del cosiddetto “romanticismo anticapitalistico”5 
d’inizio secolo – con tutti i paradossi e le contraddizioni 
connessi a una temperie culturale così variegata e stratifi-
cata6. Basta pensare al fatto che talvolta il motivo romanti-
co del ritorno al passato si andava configurando in termini 
nazionali (la germanità primigenia), sociali (aristocrazia 
medievale) e religiosi (cristianità protestante o cattolica) 
estranei alla componente ebraica appartenente al circolo. 
Nella maggior parte dei casi la risposta degli intellettuali di 
origine ebraica (tra gli altri: Ernst Bloch, Hans Ehrenberg, 
György Lukács e Franz Rosenzweig) consiste in un peculia-
re connubio tra l’adesione all’utopia romantica-rivoluzio-
naria e la riscoperta dell’ebraismo primordiale. Il “Weber 

3	 Cfr. G. Lukács, Teoria del Romanzo, Nuove Pratiche editrice, Par-
ma 1994, p. 111. Per una lettura di questo testo alla luce della Prima guerra 
mondiale si rimanda a U. Dogà, Oltre il dramma della gioventù. La filosofia 
della storia del giovane Lukács, in G. Guerra, M. Latini (a cura di), Gli intel-
lettuali e la guerra, Mimesis, Milano 2015, pp. 87-96.
4	  Per una ricostruzione del “Weber-Kreis” cfr. anche: P. Honigs-
heim, Der Max Weber-Kreis in Heidelberg, in «Kölner Vierteljahrschrift für 
Soziologie», 1926, n. 5, pp. 270-287; Id., Zur Hegel-Renaissance in Vor-
kriegs-Heidelberg Erkenntnissoziologie Beobachtungen in «Hegel-Studien», 
1963, I, pp. 291-301 e K. Jaspers, Heidelberg Erinnerungen, «Heidelberger 
Jahrbücher», 1961, n. 5, pp. 3-10, e Marianne Weber, Max Weber. Una bio-
grafia, il Mulino, Bologna 1995.
5	 Cfr. gli ormai classici studi di: M. Löwy, Redenzione e utopia. Fi-
gure della cultura ebraica mitteleuropea, Bollati-Boringhieri, Torino 1992, e 
F. Féher, A. Heller, G. Markus, A. Radnóti, La scuola di Budapest. Il giovane 
Lukács, La Nuova Italia, Firenze 1978.
6	 A sottolineare la problematicità di questa categoria, soprattutto 
per il caso Lukács è Stefano Catucci, nel suo libro Per una filosofia pove-
ra. La Grande guerra, l’esperienza, il senso: a partire da G. Lukács, Bollati-
Boringhieri, Torino 2003, pp. 86-87.
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3Kreis” si configura allora come un laboratorio sperimenta-
le, nel quale la religione ebraica ha trovato una sua pecu-
liare riforma, ammorbidendosi nei suoi tratti e aprendosi 
anche agli influssi esterni, come quelli neoromantici, catto-
lici, anarchici. Emblematico è il caso di Bloch e di Lukács, 
che frequentarono Heidelberg negli anni 1911-1914, e che, 
seppur con diverse modalità, declinarono il loro ebraismo 
in una prospettiva di ateismo religioso7. 

Ma, al di là delle innegabili differenze, un tratto diffuso 
all’interno del “Weber Kreis” è l’attenzione nei confronti 
dell’Oriente. Molti tra gli intellettuali di Heidelberg che 
andavano a bussare alla porta di Weber condividevano 
con lui, seppur partendo da diverse prospettive ed ascen-
denze filosofiche, la curiosità per il mondo orientale, e in 
particolar modo per la Russia8. Il sensibile spostamento di 
orizzonte verso Oriente, era caldeggiato anche dalla nu-
trita comunità russa presente a Heidelberg9. A ricordarlo 
e a testimoniarlo è la stessa moglie di Weber: «L’atmosfera 
intellettuale creata da questi uomini alimenta l’interesse 
già forte di Weber per i russi»10

Con il fallimento della rivoluzione del 1906, la colonia 
slava, radicata nella cittadina tedesca sin dal XIX secolo, 
aveva visto un ingente infittimento della sua componente. 
Gli intellettuali russi erano inoltre particolarmente attivi: 
dalla organizzazione di discussioni e incontri, alla fonda-
zione di una biblioteca, e persino di una importante rivi-
sta, dal titolo «Logos» (edita dal 1910 al 1914). Obiettivo 
di queste iniziative culturali e redazionali – orchestrate da 
Nikolai von Bubnov, Sergius Hessen, Fëdor Stepun, Georg 
Mehlis – era quello di rintracciare una intesa teorica tra ne-
ocriticismo tedesco e mistica russa o anche, con le parole di 
Stepun, di prospettare una mistica dell’intelletto dai tratti 

7	 M. Löwy, Redenzione e utopia. Figure della cultura ebraica mitte-
leuropea, cit., p. 136.
8	 Questi, già nel 1905-1906, aveva abbozzato un’architettura con-
cettuale non eurocentrica, con i due saggi Sulla condizione della democra-
zia borghese in Russia e Passaggio della Russia al costituzionalismo formale 
pubblicati nell’«Archiv für Sozialwissenschaften und Sozialpolitik», 
gettando così le basi per quel complesso lavoro di indagine che conflu-
irà nei capitoli di Economia e Società dedicati alla sociologia del potere. 
Per uno studio analitico sul pensiero di Max Weber in questi anni cfr.: 
A. Mitzman, The Iron Cage. An historical interpretation of Max Weber, A.A. 
Knopf, New York 1970, soprattutto cap. IX, pp. 256, 272-273 e J. Radkau, 
Max Weber. Die Leidenschaften des Denkens, Carl Hauser Verlag, Mün-
chen-Wien 2005, pp. 380-394.
9	 Sul circolo attivo ad Heidelberg sin dal XIX secolo cfr.: W. Bir-
kenmaier, Das russische Heidelberg. Zur Geschichte der deutsch-russischen 
Beziehung im 19. Jahrhundert, Wundelhorn, Heidelberg 1995.
10	 Cfr. Marianne Weber, Max Weber. Una biografia, cit., p. 547.
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4 apocalittici in cui «Dio e demone si scambiavano continua-
mente le maschere»11. In questo disegno rientra lo studio 
Vom Messias. Kultur-philosophische Essays (1909), fascicolo 
speciale della rivista «Logos», volto a diffondere e sostene-
re una cultura filosofica sopranazionale.

2. 

La storia si era però incaricata di frenare quell’euforia 
intellettuale che nella Heidelberg d’inizio secolo aveva 
contagiato le menti migliori. Lo scoppio della Prima Guer-
ra Mondiale segna un’irreparabile frattura all’interno del 
“Weber Kreis”, minando alla base l’atmosfera di sodalizio 
intellettuale e di fecondo dialogo che fino ad allora aveva 
dominato l’arco intellettuale del circolo. Il serrato confronto 
circa la partecipazione della Germania al conflitto determi-
na una scissione profonda tra i partecipanti, e la loro con-
seguente diaspora. Se infatti Lukács, e con lui pochi altri, 
dichiarò sin dai primissimi giorni dell’agosto 1914 la sua 
convinzione antibellicista, gran parte dei loro interlocutori 
si schierarono invece a favore della guerra. Tra coloro che 
salutarono con entusiasmo lo scoppio del conflitto vanno 
annoverati anche i nomi di Max Weber e di Georg Simmel12. 

Con la deflagrazione bellica Lukács fu costretto a rientra-
re a Budapest per prestare servizio nella censura postale. La 
Kriegeserlebnis, così come la rivoluzione russa determinano 
una svolta decisiva nel cammino di Bloch e di Lukács verso 
una radicalità rivoluzionaria dai tratti mistici. La delusio-
ne per il clima di generale esaltazione per gli eventi bellici 
e la speranza riposta nelle condizioni prerivoluzionarie in 
Russia si tradusse per entrambi in un accentuato interesse 
per quella Nazione, nella ricerca di una dimensione diversa 
da quella militaristica offerta dalla Germania. All’amarezza 
per il dispiegarsi traumatico degli eventi bellici, si somma 
con il passare del tempo anche la delusione per il fallimento 

11	 Cfr. M. Cometa, Il demone della redenzione, Aletheia, Firenze 1999, 
p. 237. Più in generale per una suggestiva ricostruzione dell’atmosfera di Hei-
delberg, cfr. pp. 235-239. Si rimanda anche all’interessante volume di “Babel”, 
4 (2008) a cura di P. Cipolletta che contiene anche la traduzione di due saggi 
del volume “Logos” (a firma di Richard Kroner e Friedrich Steppuhn), pp. 
9-48. Ho contribuito al numero con un saggio sulle affinità tra Bloch e Lukács 
in questo arco temporale.
12	 Sulla Kriegesdebatte che ha avuto luogo in Germania allo scoppio 
della Prima Guerra mondiale si veda: A. Rabinbach, In the Shadow of catastro-
phe. German Intellectuals between Enlightment and Apokalypse, University of 
California Press, Berkeley 1997.
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5dell’ondata rivoluzionaria in Occidente, e per il conseguen-
te trionfo della tradizione statalistico-autoritaria. “Come 
tutto ciò è stato possibile?”: è questa la domanda che circola 
nei loro studi successivi allo scoppio della guerra, questio-
ne che, con il drammatico succedersi degli eventi storici, 
si sposa a un altro interrogativo: “Qual è la prospettiva di 
rinascita per l’Occidente?”. Il paesaggio desolante offerto 
dalla Germania del primo dopoguerra, con il rinnovato 
trionfo di un sistema capitalista, svolse il ruolo di cassa di 
risonanza nell’accentuare l’attenzione di Bloch e di Lukács 
verso la Russia. È così che, in diverse gradazioni, il moti-
vo dell’“Ex Oriente lux” e l’intento di fondare una nuova 
cultura spirituale, sulla base di una prospettiva umanistica, 
rappresenta il filo sotterraneo interpretativo e concettuale 
che attraversa gli scritti giovanili dei due pensatori, e che al 
contempo li staglia a un comune, seppur sfrangiato, tessuto 
teoretico. Senza la mediazione dell’universo russo sarebbe 
impossibile cogliere a pieno le pagine del Dialogo sulla po-
vertà di spirito (1912), della Teoria del romanzo (1916) e del 
Dostoevskij (1914-16) di Lukács13.

3.

Precipitato delle esperienze formative precedenti e della 
lezione di Heidelberg è il volume Sulla povertà di spirito14: 
i saggi qui raccolti, in parte pensati e redatti nel periodo 
di dialogo con Bloch e con Weber, presentano una pecu-
liare lettura dell’aspirazione messianica, del misticismo di 
Meister Eckart e di quello indiano. In primo luogo circo-
la in queste pagine il rinnovato interesse di Lukács per gli 
aspetti “romantici” dell’ebraismo e per le correnti messiani-
che ebraiche “eretiche”15. Nel motivo della “povertà di spi-
rito” si innestano poi due diverse componenti: da un lato 
l’attenzione verso una tradizione cristiana di ascendenza 
francescana, e dall’altro il riferimento al misticismo india-
no, che Lukács conosce tramite Rudolf Kassner. Il debito 
teorico contratto con la lezione kassneriana (soprattutto de 
L’idealismo indiano. Uno studio del 1903) affiora soprattutto 

13	 A sottolineare la stretta parentela tra questi studi è Cometa, Il 
demone della redenzione, cit., p. 238.
14	 G. Lukács, Sulla povertà di spirito. Scritti 1907-1918, Cappelli, 
Bologna 1981.
15	  Un esempio paradigmatico è la recensione dal titolo Mistici-
smo ebraico al volume buberiano Die Legende des Baalschem. Die Geschichte 
des Rabbi Nachmann. Cfr. ivi, pp. 121-122.
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6 nella dottrina delle caste, o meglio nel tentativo di “rico-
stituire le caste su di un fondamento metafisico”. Se infatti 
ogni etica è formale, allora la vita ordinaria si colloca al di 
qua della forma, a differenza della vera vita che si situa al 
di là di essa. Di qui la distinzione tra la “casta della vita 
comune”, cioè della vita inessenziale e sempre indefinita, la 
“casta delle forme” costituita da coloro che tentano di dare 
forma al caos attraverso la loro opera (artisti e filosofi), e la 
“casta della vita vivente” che ruota intorno alla categoria 
non-etica della “bontà” (die Güte). Per Lukács, infatti, «la 
forma è un ponte che ci distanzia», e che quindi deve esse-
re tolto, laddove «la bontà è la grazia per spezzare queste 
forme»16. E tale grazia è assoluta, perché prescinde sia dalla 
dimensione della vita comune sia dalla dimensione della 
forma. In questi termini si traduce la casta dei buoni, che 
per un verso gode della prerogativa di trasgredire la norma 
etica kantiana e di muoversi al di là della gnoseologia tradi-
zionale, ma per l’altro si vede costretta alla rinuncia di ogni 
garanzia, a una continua esposizione al rischio.

4.

Sono questi per Lukács gli ingredienti essenziali della 
Zweite Ethik, di un’etica della bontà che rivela una indub-
bia affinità con alcuni snodi del pensiero di Max Weber17 e 
che trova nelle figure di Dostoevskij la sua esemplificazione 
letteraria. E infatti è proprio all’opera dostoevskijana che 
Lukács dedica i suoi studi heidelberghesi, con l’intento di 
scrivere un libro di cui la Teoria del romanzo (1916)18 avrebbe 
dovuto costituire l’introduzione19.

Ma lo spessore teorico dello studio su Dostoevskij non 
può essere compreso in tutta la sua pregnanza senza essere 

16	 G. Lukács, Sulla povertà di spirito, cit., p. 103.
17	  Il Saggio sulla povertà di spirito suscitò un’impressione profonda 
in Weber, le cui riflessioni sono proprio in questi anni incentrate sul tema 
della bontà trascendente la norma, come tratto distintivo della charisma-
tische Herrschaft.
18	 G. Lukács, Teoria del Romanzo, Nuova Pratiche editrice, Parma 
1994. Del progettato libro su Dostoevskij ci rimangono una serie di ap-
punti, successivamente ordinato e oggi disponibili in traduzione italia-
na, a cura di Michele Cometa, nel volume: G. Lukács, Dostoevskij, SE. 
Milano 2000.
19	 Sull’attività intellettuale di Lukács nel periodo di Heidelberg, si 
rimanda ai pionieristici studi di Laura Boella, Il giovane Lukács. La forma-
zione intellettuale e la filosofia politica, De Donato, Bari 1977 e di Elio Matas-
si, Saggio e sistema. Il giovane Lukács, Guida, Napoli 1979, soprattutto pp. 
117-163.
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7calato nel suo contesto storico, ossia senza il riferimento a 
quel “peccato mortale contro lo spirito” che è rappresenta-
to per Lukács dalla Prima guerra mondiale20. La posizione 
lukácsiana è netta: se con la partecipazione al conflitto la 
Germania si è resa teatro dello scatenamento dei naziona-
lismi con il loro volto neobellicista, si fa ora urgente il ri-
trovamento di una prospettiva umanistica. Una simile vi-
sione teorica non può più essere trovata nella spiritualità 
occidentale di Buber, che contrappone l’Io e il Tu, cadendo 
nell’individualismo, ma neanche in quella indiana, per la 
quale Io e Tu sono un’illusione. La risposta lukácsiana a 
un’Europa occidentale stagnante nello Spirito oggettivo e 
nell’individuo problematico, è la riscoperta della tradizione 
mistica russa, per la quale l’altro è mio fratello, e quando 
trovo me stesso trovo lui e viceversa21. Lukács si rivolge alla 
Russia di Dostoevskij in quanto depositaria della seconda 
etica, della comunità mistica paraclitica da contrapporre 
all’ideale egoistico occidentale: «Russia: la propria anima 
– nella comunità delle altre anime voluta e creata da Dio»22. 

In questa comunità utopica si collocano le figure dosto-
evskijane (ad esempio il principe Mischkin e Aljoscia), che 
possiedono la grazia della bontà, e che non interpretano 
l’altro, ma diventano l’altro. Una conferma di questa posi-
zione ci viene dall’importante saggio del 1914 Sulla povertà 
di spirito: «L’uomo buono non spiega l’anima dell’altro, ma 
vi legge dentro come nella propria, egli è divenuto uno con 
l’altro. Per questo è miracolo la bontà […] è la vita vera e 
autentica […] La bontà invece è un ritorno alla vita vera, 
è per l’uomo un vero ritrovarsi in casa»23. E ancora nel Do-
stoevskij: «Russia: L’altro è mio fratello, quando trovo me 
stesso, in quanto trovo me stesso trovo l’altro»24

È questo il solco teoretico sul quale Lukács, aderendo 
a una tendenza diffusa dell’epoca, cala l’ateismo religioso 
dell’opera letteraria di Dostoevskij25. Di fronte a quel nichi-

20	 Su questi temi può rivelarsi interessante il lungo e articolato 
studio di: F. Fehér, Al bivio dell’anticapitalismo romantico, in F. Féher, A. 
Heller, G. Markus, A. Radnóti, La scuola di Budapest: il giovane Lukács, 
cit., pp. 157-246.
21	 Sono queste alcune tra le importanti tesi contenute negli ap-
punti del cosiddetto “Manoscritto-Dostoevskij”. Cfr. G. Lukács, Dosto-
evskij, cit., pp. 80-81.
22	 G. Lukács, Dostoevskij, cit., p. 64.
23	 G. Lukács, Sulla povertà di spirito, cit., pp. 104-105.
24	 G. Lukács, Dostoevskij, cit., p. 81.
25	 Cfr. L. Löwenthal, Die Auffassung. Dostoevskijs im Vorkriegs 
Deutschland, in Id., Schriften, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1980, vol. I, pp. 
188-230. Sul progetto-Dostoevskij di Lukács si segnala: A. Hoeschen, 
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8 lismo che è l’esito del primo conflitto, l’eroe dostoevskijano 
non si appella alla redenzione del finito attraverso la forma, 
ma rovescia i termini della questione, radicalizzando il fini-
to stesso, e con esso il nichilismo: «Il Messia non può venire 
prima che gli uomini siano o tutti virtuosi o tutti peccatori»26

5.
Nella prospettiva di Lukács è solo a partire dal vuoto del-

la Gottverlassene Welt che può generarsi il “Dio nuovo” di 
Dostoevkij, il Dio che al contempo riscatta e salva il nostro 
ateismo. Circola nel suo pensiero la speranza escatologica 
(diffusa tra molti dei suoi contemporanei di Heidelberg) in 
un Dio oltremondano, presente e assente, e capace di con-
trastare il Dio del mondo. In un significativo passo della 
sua Ariane auf Naxos (1916), Lukács tratteggia la condizione 
esistenziale meta-etica degli atei che sanno di abitare l’in-
terregno tra il vecchio Dio e il nuovo Dio e di combattere 
per il kommende Gott.

Ma se ci fosse un altro Dio? Se solo il vecchio Dio fosse 
morto, e un altro di razza più giovane, di altra natura e 
in un rapporto diverso con noi stesse nascendo? Se il buio 
della nostra mancanza di fini fosse il buio della notte tra il 
tramonto di un Dio e l’aurora di un altro?27.

Il senso dell’attesa apocalittico-messianica segna per 
Lukács il punto di contatto tra una certa riflessione di am-
bito mitteleuropeo e la cultura russa dostoevskijana28, come 
Lukács sottolinea nella sua recensione a Solovjeff29. Ciò che 
accomuna le due prospettive teoriche è quello Streben ver-
so la “nostra anima”, che per Lukács si declina nei termini 
di una protesta cristico-luciferina contro la “consacrazione 
metafisica” dell’esistente. È quanto emerge da una lettera a 
Paul Ernst del 14 aprile 1915: 

Das “Dostoevsky-Projekt”. Lukács’ neukantianisches Frühwerk in seinem 
ideengeschichtlichen Kontext, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 1999.
26	 G. Lukács, Dostoevskij, cit., p. 69.
27	 G. Lukács, Arianna a Nasso, in Id., Scritti sul Romance, a cura 
di M. Cometa, Aesthetica ed., Palermo 1995 (1° ed. 1982), pp. 63-77. Si 
rimanda anche al volume di Marino Freschi, 1918. Tramonti tedeschi, 
Bonanno, Napoli 2018.
28	 Cfr. M. Cacciari, Metafisica della gioventù. Introduzione a G. 
Lukács, Diario (1910-1911), Adelphi, Milano 1983, pp. 70-134. 
29	 Cfr. Lukács., Un’opera di Wladimir Solovjeff, in Id., Sulla povertà 
di spirito, cit., pp.160-164.
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9Il potere delle strutture sembra in crescita più costante ri-
spetto al realmente essente […] Dobbiamo continuamente 
rimarcare che l’unica cosa essenziale siamo soltanto noi, la 
nostra anima, e che le oggettivazioni eternamente apriori di 
questa sono (secondo una bella immagine di Ernst Bloch) 
anch’esse soltanto carta-moneta, il cui valore dipende dalla 
convertibilità in oro. Il potere reale delle strutture non lo si 
può certamente negare. È però un peccato mortale contro 
lo spirito quanto ha riempito il pensiero tedesco a partire 
da Hegel: fornire una consacrazione metafisica al potere30

Il libro lukácsiano su Dostoevskij propone allora di con-
trastare energicamente contro l’idolatria della dimensio-
ne statuale, in nome di una Gesellschaft utopica che trova 
nell’anima il suo unico appiglio31.

MICAELA LATINI
Università degli Studi di Ferrara

micaela.latini@unife.it

30	 G. Lukács, Epistolario 1902-1917, Editori Riuniti, Roma 1984, 
p. 357.
31	 In questa direzione deve essere intesa la scissione tra Anima e 
Stato, alla quale Lukács fa riferimento in una lettera a Paul Ernst, datata 
4 maggio 1915: «Se lei dice: lo Stato è una parte del sé è giusto. Se Lei 
dice: è una parte dell’anima, è sbagliato», G. Lukács, Epistolario, 1902-
1917, cit., p. 359
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1

DA PICASSO A BANKSY: 
RACCONTARE LA GUERRA PER VIVERE LA PACE

MASSIMO DE GRASSI

«Que croyez-vous que soit un artiste? Un imbécile qui n’a 
que des yeux s’il est peintre, des oreilles s’il est musicien ou 
une lyre à tous les étages du cœur s’il est poète ou même, s’il 
est un boxeur, seulement des muscles? Bien au contraire, il 
est en même temps un être politique, constamment en éveil 
devant les déchirants, ardents ou doux évènements du 
monde, se façonnant de toute pièce à leur image. Comment 
serait-il possible de se désintéresser des autres hommes, 
et, en vertu de quelle nonchalance ivoirine, de se détacher 
d’une vie qu’ils vous apportent si copieusement! Non, la 
peinture n’est pas faite pour décorer les appartements. 
C’est un instrument de guerre offensive et défensive contre 
l’ennemi»1.

La celebre affermazione di Pablo Picasso, datata 1945 
ma ben applicabile a un testo pittorico fondamentale 
come Guernica, è anche una testimonianza del definitivo 
impegno politico e sociale del pittore, che mai, prima del-
lo scoppio della guerra civile spagnola, si era occupato di 
politica e mai ne aveva fatto cenno nelle sue opere, sem-
pre animate da una profonda e a tratti tormentata ricerca 
formale ma anche sempre distaccate da una lettura anali-
tica della contemporaneità. Dopo essere sfuggito alla co-
scrizione, gli anni della Prima guerra mondiale erano tra-
scorsi per lui tranquillamente, a differenza di molti suoi 
colleghi, e anche nell’immediato dopoguerra era tornato 
a concentrarsi sull’elaborazione stilistica, senza apparen-
temente prestare attenzione alla realtà politica a sociale 
che lo circondava in un clima di crescente fama e fortuna 
economica.

1	 Simone Téry, “Les lettres françaises”, 24 mars 1945.
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2 Non è noto quando Pablo Picasso abbia cominciato a 

immaginare soluzioni visive sul tema della Pace, o meglio 
abbia cominciato a immaginarlo graficamente; di certo è 
stata l’indignazione per il colpo di stato franchista del 1936 
a spingerlo a riconsiderare il suo rapporto con la contempo-
raneità. Dopo decenni passati a occuparsi esclusivamente 
della propria arte e dei problemi formali che questa sotten-
deva, in una sorta di sospensione temporale del tutto scol-
legata dalla situazione politica, il vedere la sua Spagna in-
sanguinata dalla guerra civile, cosa per lui inaccettabile, lo 
porta per la prima volta a prendere una posizione, in primis 
come uomo, e quindi come artista, rielaborando temi a lui 
cari, come i simboli della nazione iberica, rivisti nella sua 
personalissima accezione, come il Toro e il Minotauro, una 
sorta di incarnazione di sé stesso, e quindi individuando in 
Francisco Franco l’oggetto principale delle proprie invetti-
ve. Picasso, sulle orme di Goya, inizia a leggere il significato 
della pace attraverso l’analisi della sua negazione, la guerra 
e le devastazioni da questa prodotte.

Le due acqueforti Suèño y mentira de Franco2, datate 8 
gennaio del 1937 con una delle quali completata qualche 
settimana più tardi, sono una vera e propria pietra ango-
lare nella costruzione dell’immaginario ‘civile’ di Picasso, 
dove innesta tutta la sincera indignazione per quanto la 
Spagna stava vivendo.

Si trattava di due grandi lastre divise in nove scomparti, 
ciascuna delle dimensioni di una cartolina. Secondo l’in-
tenzione originaria, ciascun soggetto avrebbe dovuto es-
sere venduto separatamente a beneficio degli spagnoli in 
difficoltà. A opera completata con le ombreggiature ad ac-
quatinta, il 7 giugno, i fogli erano di così grande effetto nel 
loro insieme, che fu deciso di venderli interi con l’aggiunta 
di un altro foglio che era il facsimile del manoscritto di un 
lungo e violento componimento poetico di Picasso, con lo 
stesso titolo delle incisioni e scritto su registri surrealistici3. 

2	 Sueno y mentira de Franco, cfr. Picasso forty years of his art, cata-
logo della mostra del Museum of Modern Art di New York, a cura di 
Alfred H. Barr, New York, Museum of Modern Art, 1939, pp. 170-171.
3	 Fandango de lechuzas escabeche de espadas de pulpos de mal 
agüero estropajo de pelos de coronillas de pie en medio de la sartén 
en pelotas puesto sobre el cucurucho del sorbete de bacalao frito en la 
sarna de su corazón de cabestro – la boca llena de la jalea de chinches 
de sus palabras – cascabeles del plato de caracoles trenzando tripas – 
meñique en erección ni uva ni breva – comedia del arte de mal tejer y 
teñir nubes – productos de belleza del carro de la basura – rapto de la 
meninas en lágrimas y en lagrimones – al hombro el ataúd relleno de 
chorizos y de bocas la rabia retorciendo el dibujo de la sombra que le 
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3A questi tre fogli furono aggiunte le traduzioni in france-
se e in inglese dei versi e una copertina disegnata dallo 
stesso Picasso. La cartella verrà più tardi pubblicata anche 
sulla rivista parigina “Cahiers d’Art”. Nel poema le pa-
role rabbiose si affastellano l’una sull’altra raggiungendo 
quasi quel delirio ritenuto un tempo da Paul Eluard come 
l’espressione della ragione all’apice della sua purezza. La 
poesia era però rivolta essenzialmente a un pubblico di 
spagnoli ed era accompagnata da illustrazioni secondo la 
tradizione spagnola e catalana, ossia da una serie di piccoli 
quadri, ognuno chiuso in sé ma tutti collegati fra loro come 
le due acqueforti. 

La storia della violenza e della miseria provocate dall’ar-
rogante capo della rivolta militare si legge di disegno in di-
segno, come in un racconto a fumetti o come nelle popolari 
Alleluias spagnole che Picasso aveva conosciuto da bambi-
no4. Si tratta di una potente e diretta invettiva letteraria e vi-
siva, espressa in una forma volutamente dissacrante: stam-
pate da sinistra a destra, le incisioni si leggono da destra a 
sinistra e nel complesso costituiscono una violenta satira 
del generale fascista Francisco Franco, rappresentato come 
una figura folle e mostruosa. Le vignette avevano il preciso 
compito di ridicolizzare il dittatore spagnolo e di divulgar-
ne quella che sul versante repubblicano era considerata la 
sua follia, trasformandolo graficamente in un fallo gigante 
in lotta contro sculture classiche e tori, vale a dire contro la 
Spagna e la sua cultura. 

azota los dientes clavados en la arena y el caballo abierto de par en par 
al sol que lo lee a las moscas que hilvanan a los nudos de la red llena de 
boquerones el cohete de azucenas farol de piojos donde está en perro 
nudo de ratas y escondrijo del palacio de trapos viejos – las banderas 
que fríen en la sartén se retuercen en el negro de la salsa de la tinta der-
ramada en las gotas de sangre que lo fusilan – la calle sube a las nubes 
atada por los pies al mar de cera que pudre sus entrañas y el velo que la 
cubre canta y baila loco de pena – el vuelo de cañas de pescar y alhigui 
alhigui del entierro de primera del carro de mudanza – las alas rotas 
rodando sobre la tela de araña del pan seco y agua clara de la paella 
de azúcar y terciopelo que pinta el latigazo en sus mejillas – la luz se 
tapa los ojos delante del espejo que hace el mono y el trozo de turrón de 
las llamas se muerde los labios de la herida – gritos de niños gritos de 
mujeres gritos de pájaros gritos de flores gritos de maderas y de piedras 
gritos de ladrillos gritos de muebles de camas de sillas de cortinas de 
cazuelas de gatos y de papeles gritos de olores que se arañan gritos de 
humo picando en el morrillo de los gritos que cuecen en el caldero y de 
la lluvia de pájaros que inunda el mar que roe el hueso y se rompe los 
dientes mordiendo el algodón que el sol rebaña en el plato que el bolsín 
y la bolsa esconden en la huella que el pie déjà en la roca.
4	  Roland Penrose, Picasso. His Life and Work, Gollancz, London 
1958; ed. ita.: Picasso. L’uomo e l’artista, Pgreco Edizioni 2012, pp. 351-354.
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4 Sia per le incisioni che per il testo poetico la sequenza 

non è chiara, ma non è necessario che lo sia: le une e l’altro 
esprimono il caos mostruoso, la follia, l’assurda crudeltà 
della guerra e il rifiuto assoluto da parte di Picasso della 
guerra e dei valori della destra che l’avevano provocata. 

Quelle opere furono la più eloquente enunciazione pos-
sibile dell’atteggiamento che Picasso aveva preso in un mo-
mento in cui correvano voci sul suo scarso appoggio alla cau-
sa repubblicana, a favore della quale ora si schierava senza 
incertezze e senza possibilità di ripensamenti; e dal momen-
to che il 1937 avrebbe dovuto essere l’anno della Esposizione 
internazionale «Arts et Techniques dans la Vie moderne» di 
Parigi, il governo repubblicano gli chiese di contribuire di-
pingendo una tela destinata a coprire un’intera parete della 
sala principale del padiglione spagnolo5. Non è noto cosa Pi-
casso avesse pensato in prima battuta riguardo al soggetto, 
di certo, secondo la ricostruzione ufficiale del percorso crea-
tivo, Picasso si mise al lavoro dopo aver letto sul “Ce Soir” la 
notizia del bombardamento della cittadina basca di Guerni-
ca, rasa al suolo dagli aerei nazisti il 28 aprile del 1937.

All’indomani del bombardamento, sebbene nazisti, fa-
scisti (la stampa italiana attribuì la strage alle truppe repub-
blicane) e franchisti tentassero di negare tutto (e alcuni com-
mentatori tentino di farlo ancora oggi), lo scandalo scoppiò 
a livello internazionale. I giornalisti del “Times”, del “Daily 
Telegraph”, di “Ce Soir” e della “Reuter” pubblicarono fo-
tografie e reportage che impressionarono l’opinione pub-
blica di tutto il mondo. Picasso rimase profondamente tur-
bato e decise di dedicare allo sconvolgente evento il dipinto 
che gli era stato commissionato intitolandolo semplicemen-
te Guernica. Nel mese di maggio, mentre lavorava alla gran-
de tela, portò a termine anche la seconda lastra di Sueño y 
Mentira de Franco, utilizzando gli stessi disegni preparatori 
creati per il dipinto, associando così le composizioni:

«Le ultime quattro scene incise dall’artista sono molto 
diverse da quelle eseguite in gennaio: la caricatura e la 
parodia, per quanto feroci, sono ormai inadeguate alla 
drammaticità degli eventi e lasciano il posto a immagini 
tragiche che esprimono dolore e disperazione. Le morbi-
dezze dell’acquatinta scompaiono completamente e vengo-
no sostituite da intensi segni neri»6.

5	  Cfr. Juan Larrea, Guernica: Pablo Picasso, New York, Curt Va-
lentin Publisher, 1947
6	  Picasso illustratore. A cura di Elena Pontiggia, Milano, Skira, 
2007, p. 72.
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5Sarà proprio la notizia di quei bombardamenti a modifi-
care in modo permanente l’approccio del pittore malagueño 
alle tematiche del suo tempo. Come diceva lo stesso autore:

«the Spanish War is the battle of reaction against the people, 
against freedom. My whole life has been a continuous 
struggle against reaction and the death of art. In the panel 
on which I am working and which I shall call ‘Guernica’, 
and in all my recent works of art, I clearly express my ab-
horrence of the military caste which has sunk Spain in an 
ocean of pain and death»7. 

Per la prima volta il pittore si cimentava con un dipinto 
di soggetto storico, per di più calato nella più immediata 
contemporaneità e su di un tema quantomai tragico, che lo 
toccava nel profondo.

I simboli che il pittore fino a quel momento aveva vo-
lutamente utilizzato in modo disorganico, diventano im-
provvisamente strumenti di elaborazione comunicativa. 
Per quanto Picasso non abbia mai dato una spiegazione 
diretta e circostanziata dei significati dei soggetti usati, 
appare evidente lo spirito di denuncia sotteso dalla com-
posizione: il grido disperato di un artista contro la barba-
rie della guerra in una tela destinata a diventare una delle 
immagini più potenti mai prodotte contro la guerra stessa, 
un simbolo che è anche un anelito alla pace, alla speranza, 
e soprattutto un sugello alla nuova vocazione ‘impegnata’ 
di un pittore ormai consapevole delle potenzialità politi-
che dei propri mezzi espressivi; enormi visto il ruolo pub-
blico che stava via via assumendo grazie alla sua crescente 
notorietà.

Il grande quadro è concepito come un gigantesco ma-
nifesto, testimonianza dell’orrore che la guerra civile spa-
gnola stava provocando e preannuncio di ciò che sarebbe 
accaduto nella Seconda guerra mondiale. I colori attenuati 
e irrigiditi in una sorta di monocromo, l’intensità di ogni 
singolo elemento iconografico e il modo in cui i brani sono 
articolati sono essenziali per esaltare l’estrema tragicità del-
la scena, che diventerà l’emblema di tutte le devastanti tra-
gedie della società moderna.

7	  Picasso Gives Support to Loyalists in Spain, “Daily Worker”, 6 
July 1937, p. 7; Elizabeth McCausland, Art in Spain During Fascist Rebel-
lion, “The Springfield Republican”, 18 July 1937, p. 6 E; un testo ripub-
blicato con modifiche in eadem: Picasso, New York 1944, pp. 20-21, e più 
volte ristampato; si veda: Ellen C. Oppler: Picasso’s Guernica, New York 
and London, W W Norton & Co Inc, 1988, p. 224, 1. Il testo originale di 
Picasso non è stato rintracciato.
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6 Guernica ha suscitato interpretazioni controverse: analiz-

zando la struttura iconografica del dipinto8, Anthony Blunt 
ha diviso i protagonisti della composizione piramidale in 
due gruppi, il primo dei quali è costituito da tre animali: il 
toro, il cavallo ferito e l’uccello alato che si intravede appe-
na sullo sfondo a sinistra, mentre il secondo gruppo è co-
stituito da esseri umani, un soldato morto e alcune donne: 
quella in alto a destra, che regge una lampada e si sporge 
da una finestra, la madre a sinistra, che piange tenendo in 
braccio il figlio morto, quella che accorre da destra e infine 
la figura che grida al cielo, con le braccia alzate, mentre alle 
sue spalle la casa brucia.

Tutti gli elementi compositivi di Guernica trasudano do-
lore per l’inutile distruzione. Uno dei frammenti di mag-
gior impatto riguarda la donna che urla al cielo tenendo 
tra le braccia il corpo straziato del figlio: un’autentica Pietà 
civile e contemporanea. 

Picasso non ha mai voluto fornire una descrizione pun-
tuale della sua opera, anche in relazione a figure presso-
ché scontate come quella del toro, che la tradizione do-
vrebbe interpretare come la raffigurazione del fascismo, 
nel suo agire contro la lampada, vale a dire la cultura della 
libertà. In una intervista concessa a Jerome Seckler9, ave-
va affermato che «“here is no deliberate sense of propa-
ganda in my painting”. “Except in the Guernica,” I Sug-
gested. “Yes,” he replied, “except in the Guernica. In that 
there is a deliberate appeal to people, a deliberate sense of 
propaganda”»10.

Picasso continuava dicendo che: 

«I explained my interpretation of two of his paintings at 
the exhibition, one of a bull, a lamp, palette and book. The 
bull, I said, must represent fascism, the lamp, by its pow-
erful glow, the palette and book all represented culture 
and freedom — the things we’re fighting for — the paint-
ing showing the fierce struggle going on between the two. 
“No”, said Picasso, “the bull is not fascism, but it is bru-
tality and darkness.” he replied. I mentioned that now we 
look forward to a perhaps changed and more simple and 
clearly understood symbolism within his very personal 
idiom»11.

8	 Anthony Blunt, Picasso’s Guernica, Oxford, Oxford University 
Press, 1966, pp. 56-58.
9	  Jerome Seckler, Picasso Explains, “New Masses” New York, 54, 
11, 13 marzo 1945, p. 6.
10	  Ivi, p. 7.
11	  Ivi, p. 5.
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7L’esperienza di Guernica, nata in un clima di rivendica-
zione identitaria e politica da parte di larga parte degli in-
tellettuali spagnoli ben descritta da Antonio Di Grado12, e 
le conseguenze di quella guerra lo porteranno nel 1939 ad 
aderire al Partito comunista francese e quindi ad avviare la 
collaborazione con l’Internazionale socialista, portata avan-
ti per molti anni non senza difficoltà e fraintendimenti con 
dirigenti e militanti.

Dopo aver composto l’opera simbolo nel 1937, il 2 otto-
bre 1944 sottopone a Pol Gaillard dell’“Humanité” il testo 
di un cablogramma che racconta dei motivi della sua ade-
sione al Partito comunista francese. Un testo poi riportato, 
con traduzione, su “New Masses” del 24 ottobre di quello 
stesso anno:

«My joining the Communist Party is a logical step in my 
life, my work and gives them their meaning. Through 
design and color, I have tried to penetrate deeper into a 
knowledge of the world and of men so that this knowledge 
might free us. In my own way I have always said what 
I considered most true, most just and best and, therefore, 
most beautiful. But during the oppression and the insur-
rection I falt that that was not enough, that I had to fight 
not only with painting but with my whole being. Previous-
ly, out of a sort of “innocence.” I had not understood this. 
I have become a Communist because our party strives 
more than any other to know and to build the world, to 
make men clearer thinkers, more free and more happy. I 
have become a Communist because the Communists are 
the bravest in France, in the Soviet Union, as they are in my 
own country, Spain. I have never felt more free, more com-
plete than since I joined. While I wait for the time when 
Spain can take me back again, the French Communist Par-
ty is a fatherland for me. In it I find again all my friends-the 
great scientists Paul Langevin and Frederick Joliot-Curie, 
the great writers Louis Aragon and Paul Eluard, and so 
many of the beautiful faces of the insurgents of Paris. I am 
again among my brothers»13.

Inaspettatamente, forse anche per sé stesso, Picasso era 
così diventato un simbolo della lotta di intellettuali e artisti 
contro ogni forma di fascismo e in favore di una distensione 
globale. Da questo contesto nasceranno anche alcune delle 
sue immagini più celebri, quelle colombe della Pace che 

12	 Antonio Di Grado, La brigata delle ombre. Scrittori e artisti nella 
guerra di Spagna, Milano, La nave di Teseo, 2023.
13	 Pablo Picasso, Why I Become a Communist, “New Masses”, 24 
october 1944, p. 11.
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8 nelle loro varie versioni, ora naturalistiche ora fortemente 

stilizzate, scalate tra la fine degli anni cinquanta e quella 
del decennio successivo, caratterizzeranno la dimensione 
pubblica e politica della produzione picassiana. Un conte-
sto dove si innesterà anche un progetto più ampio, destina-
to a mettere insieme la dimensione politico-ideologica con 
quella monumentale-decorativa, che dopo vari tentativi e 
intoppi burocratici troverà spazio nella cappella del castel-
lo di Vallauris.

Dalla Guerra alla Pace: la prima colomba disegnata 
da Picasso

La storia di questi simboli autenticamente picassiani ini-
zia nel 1949, quando l’artista firma una litografia raffigu-
rante una colomba che porta nel becco un ramoscello d’u-
livo, inserita nel manifesto del primo Congresso di Parigi 
del Movimento dei Partigiani della Pace, nato nell’aprile di 
quello stesso anno con una denominazione che discendeva 
dall’esperienza della Resistenza europea e asiatica per rac-
cogliere il messaggio della politica antimperialista e della 
cultura antifascista; il congresso aveva conosciuto una par-
tecipazione straordinaria che si era intrecciata con le mani-
festazioni contrarie al Patto Atlantico14.

Oltre a quello sociale, l’immagine della colomba aveva 
un significato profondamente personale per Picasso: il pa-
dre José Ruiz y Blasco, anch’egli pittore, era un appassio-
nato amante di questi uccelli e insegnò al piccolo Pablo a 
disegnarli: quest’ultimo continuerà a farlo anche lungo i 
primissimi anni del Novecento, come ad esempio nel caso 
della Bambina che Stringe al Petto una Colomba, dipinta nel 
1901 in pieno Periodo Blu. Inoltre, a certificare l’interesse 
di Picasso per il tema, alla figlia dell’artista e di Francoise 
Gilot, nata proprio il giorno prima della apertura del con-
vegno del 1949, era stato dato il nome di Paloma. 

La colomba usata nel manifesto, vista di profilo, con le 
penne un poco arruffate e il corpo scosso da un fremito, 
era la punta di diamante di una ricerca sul tema destinata 
a una raccolta di litografie stampate in album e commis-
sionata dalla gallerista ed editrice artistica parigina Louise 
Leiris, una raccolta che comprendeva anche fogli eseguiti 
da altri artisti, con le loro prove esecutive e 50 copie firma-

14	 Sull’argomento: Sondra Cerrai, I partigiani della pace in Italia. Tra 
utopia e sogno egemonico, Libreriauniversitaria edizioni, Limena, 2011.
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9te e numerate15. Lavori che arrivavano alla conclusione di 
un processo creativo che aveva visto Picasso impegnato 
in una serie di riproduzioni di volatili nate come opere 
indipendenti.

Il risultato di queste elaborazioni era stato un prodotto 
di grande raffinatezza, venato da una nota realistica molto 
insolita tra le opere licenziate da Picasso in quegli anni e 
destinato a fare epoca16. L’anno successivo, per il secondo 
congresso dell’associazione a Sheffield, l’artista spagnolo 
concepì un’altra colomba, questa volta in volo planante con 
lo sfondo di un paesaggio montano e appena più stilizzata, 
preludio ad alcune particolarissime opere del dicembre di 
quell’anno che ritraggono il volto di una giovane donna i cui 
lineamenti rimandano all’allora compagna Francoise Gilot, 
indissolubilmente congiunto con il corpo e le ali di una co-
lomba: un’immagine che assumerà anche un ruolo chiave 
in un grande progetto maturato in quel momento di intenso 
impegno politico. Poco distante da Antibes c’era Vallauris, 
il paese dei vasai, dove Picasso si era recato per dedicarsi 
alla lavorazione della ceramica nel laboratorio Madoura di 
Suzanne e Georges Ramié; un luogo che aveva apprezzato 
tanto da stabilirvisi fin dal 1948 e dove rimarrà stabilmente 
fino al 1955. Nel 1951, durante un banchetto offerto dai va-
sai di Vallauris in onore del suo settantesimo compleanno, 
nella piccola cappella del castello, Picasso chiese di poterne 
decorare le volte con l’intento di trasformare l’antico san-
tuario abbandonato in quello che lui immaginava come una 
sorta di «Tempio della Pace»17. 

Il pittore spagnolo installò un’opera monumentale di 
quasi 100 metri quadrati che ricopre le pareti e il soffitto, 
creando un continuum spaziale sfruttando la curvatura del-
la volta, a sua volta trattata come un firmamento pittorico 
su cui regna un sole-diamante. Sulle pareti si trovano gran-
di allegorie la cui direzione di lettura – data dal movimento 
dei personaggi – va da destra a sinistra, accompagnando il 
movimento del visitatore mentre si muove nello spazio. 

Sulla parete sinistra è dipinta La Guerra: la Morte, con in 
mano un coltello insanguinato e sulle spalle un sacco pieno 

15	  Fernand Mourlot, Picasso lithografie, II, Montecarlo, André 
Sauret, 1950, p. 23.
16	  Picasso et la Guerre, catalogo della mostra di Parigi, Musée de 
l’Armée et le Musée national Picasso-Paris, Paris, Gallimard, 2019
17	  Sull’argomento: Claude Roy,  La Guerre et la Paix, Paris, édi-
tions Cercle d’Art, 1954; Sylvie Forestier, La Guerre et la Paix, Picasso, 
éditions RMN, Paris, 1995; Vallauris, La Guerre et la Paix, Picasso, éditions 
RMN, 1998 Catalogue d’exposition: Musée national Picasso La Guerre et 
la Paix; Musée Magnelli, Musée de la Céramique, Vallauris.
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0 di teschi, cavalca un carro nero dal quale fuoriescono scara-

faggi, millepiedi e altri insetti. Il carro è trainato da cavalli 
che calpestano un libro infuocato, che nelle intenzioni sim-
boleggia la cultura osteggiata dai regimi che impediscono 
libertà di parola e di pensiero. Sullo sfondo incombono delle 
ombre nere: sono soldati, ognuno dei quali porta un’arma 
diversa, a rappresentare la paura di Picasso per le nuove tec-
nologie belliche, armi batteriologiche, chimiche, nucleari. La 
Giustizia, sulla sinistra, tiene in mano una bilancia ed uno 
scudo, al cui interno è raffigurata una colomba. Osservan-
dola da più punti di vista si scopre un volto di donna, quello 
di Francoise Gilot, la compagna di Picasso in quegli anni. I 
colori sono cupi, freddi, acidi e contribuiscono a creare un’at-
mosfera inquietante dove la vita pare assente18.

Sulla parete destra invece Picasso ha dipinto La Pace e la 
scena è illuminata dai colori sgargianti e si anima di per-
sone e di vita. Un sole enorme, con le spighe al posto dei 
raggi, splende nella volta e una mamma allatta il suo bam-
bino all’ombra di un albero colmo di frutta; poco distante 
un uomo legge, un altro scrive. Un ragazzo ara la terra con 
un cavallo alato, mentre intorno a lui si danza e si suona. 
Un bambino gioca con una struttura che avvolge una boc-
cia per i pesci piena di uccelli e una gabbia di uccelli pie-
na di pesci. Sulla parete di fondo, quattro sagome umane 
di colore diverso, abbracciate intorno a una sorta di imago 
clipeata che reca al centro una colomba con nel becco un ra-
moscello d’ulivo: immagini che rimandano a quella pace e 
a quell’armonia tra i popoli cui Picasso e milioni di altri mi-
litanti anelavano. L’opera fu inaugurata nel 1959 non sen-
za polemiche e difficoltà, visto l’orientamento del governo 
francese in carica19.

«Può darsi che, in questo gioco surreale, ci sia anche il 
ricordo delle filastrocche e delle scenette che Picasso 
inventava per i suoi bambini, Claude e Paloma: l’universo 
innocente dell’infanzia rimane, infatti, quello del racconto 
e della meraviglia, quello di Alice che esplora lo specchio. 
La Pace infatti esalta l’effimera sovranità dell’infanzia che 
il pittore rappresenta incoronando con la civetta, simbolo 

18	 Ma forse Picasso nella indicazione in francese Face de Paix riguar-
do il «Difensore della Pace» che si oppone col suo scudo pacifista agli 
«Aggressori della Guerra» non intendeva attestare una effettiva Faccia 
della Pace, bensì solamente presentare un più ridotto, ed umano, Volto di 
Pace (come da letterale traduzione delle parole francesi da lui impiegate): 
Corrado Gavinelli, Luoghi della Pace, Milano, Jaca Book, 2010.
19	  Sull’argomento: https://www.larivistaintelligente.it/la-guerra-
e-la-pace-picasso-a-vallauris/duccio-trombadori/
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1di saggezza e di chiaroveggenza, il capo del giovane equi-
librista per opera del quale tutto si sostiene e si raccorda»20. 

Una concordanza di aspetti che dimostra l’atteggiamen-
to del pittore riguardo la fragilità e mutevolezza della feli-
cità umana: l’attributo della Guerra non può essere che la 
sua mostruosità. La Pace è invece immaginata come una 
nuova età dell’oro fertile e civile. Da una parte l’immagine 
della diffusa collera contro la guerra, dall’altra una risposta 
all’ansia di pace presente in Europa e nel mondo. Una riaf-
fermazione positiva della personale convinzione picassiana 
della funzione curativa dell’arte per ristabilire l’armonia tra 
i popoli. L’immagine della pace nasce dopo una guerra san-
guinosa come momento di costruzione del futuro e nasce a 
fatica dalle macerie, da queste macerie si insinua il tempio 
di Vallauris, il cui significato è costruito su una dicotomia 
reale, sublimata però attraverso l’arte, o meglio, la creazio-
ne artistica, che trasforma il ciclo in un racconto mitico del-
le origini e delle potenzialità del mondo.

Picasso aveva preso coscienza di essere al mondo come 
entità politica quando aveva visto la propria terra calpesta-
ta: Guernica era stata una migrazione di simboli, trasfigurati 
dall’orrore ma era anche un punto di partenza, un modo per 
imparare a disegnare la pace attraverso gli strumenti della 
guerra, recuperando così i significati più profondi di entram-
bi i termini.

Dopo la conclusione dei dipinti per La Guerra e la Pace a 
Vallauris e dopo la separazione dalla moglie avvenuta pro-
prio nel 1953, Picasso non riprenderà più la raffigurazione 
combinata di volto umano e colomba; se non molto più tar-
di, nel 1961, per celebrare l’impresa dell’astronauta sovietico 
Juri Gagarin, che in quell’anno era diventato il primo uomo a 
volare nello spazio compiendo una intera orbita intorno alla 
Terra, e viene immortalato dall’artista per essere stato, a suo 
avviso, anche un portatore di pace al di fuori dei confini del 
mondo21.

A partire da quel momento, l’artista spagnolo darà vita a 
diverse composizioni con colombe simboleggianti la pace, fra 
cui quella celeberrima dal profilo blu datata 1961, utilizzata 
l’anno dopo per il Manifesto del Congresso Nazionale del 
Movimento per la Pace tenuto in Francia a Issy-Les-Mouline-
aux. Tutte rappresentano, nella loro estrema stilizzazione, un 

20	 Carlo Sini, Picasso. Della Pace e della Guerra, Milano, Jaca Book, 
2018, p. 23.
21	 https://www.frontiere.eu/la-colomba-della-pace-di-pablo-pi-
casso/, consultato il 12 agosto 2024.



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
D

a 
Pi

ca
ss

o 
a 

B
an

ks
y

21
2 vero e proprio inno, una manifestazione del pensiero di un 

artista che, prima di tutto da uomo, mostra la sua contrarietà 
alla guerra, il suo fermo rifiuto dell’odio e della violenza.

Non mancheranno poi arricchimenti sullo stesso tema, 
come la cosiddetta Colomba dei fiori dal significato:

«analogo nel segno ma del tutto diverso nel contesto, che al 
posto del caratteristico rametto di olivo (che è stato in que-
sta occasione trasferito alle zampe) porta nel becco, e impi-
gliata nelle ali, una abbondante serie di fiori multicolori: una 
sorta di arcobaleno sgretolato nei suoi elementi coloristici, e 
diffusivamente ricomposto in numerosi petali cromatizzati, 
altrettanto inneggianti alla Pace; ma, differentemente, in una 
composizione rivolta non più alla ansiosa distensione per il 
timore post-bellico, bensì riferita ad un augurio in divenire, 
gioioso e libero, piena di speranza per le generazioni future 
viventi nella armonia del creato»22. 

Quasi un’anticipazione di temi trattati dai movimenti 
pacifisti legati al Sessantotto, come i cosiddetti Figli dei Fiori 
impiegheranno abbondantemente gli elementi floreali quali 
emblemi usuali di loro riconoscimento comportamentale, e 
pacifista.

Semplici e lineari, le colombe della pace di Picasso, nelle 
loro varie declinazioni si componevano di pochi elementi: 
il contorno nero o blu stilizzato sul fondo bianco rendeva 
quelle grafiche prossime alle semplificazioni del disegno 
infantile. 

Dopo Picasso

La colomba picassiana, per molti anni simbolo declinato 
in forme molteplici ma univoche nella composizione ico-
nografica ha trovato nel nuovo millennio una formula più 
complessa nel celebre murale Armored Dove, di Bansky, uno 
dei pochi artisti capaci di interpretare al meglio il nostro 
tempo, realizzato nel 2005 a Betlemme nelle immediate 
vicinanze del muro di separazione tra i territori palestine-
si e Israele. Si tratta, com’è noto, di una versione ironica e 
provocatoria della colomba della pace, raffigurata in modo 
naturalistico con il tradizionale rametto d’ulivo ma con ad-
dosso un giubbotto antiproiettile e il segno di un mirino a 
infrarossi puntato sul cuore: in quello stesso anno Israele si 
era ritirato dalla Striscia di Gaza consegnando l’intero terri-

22	 Ivi.
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3torio all’Autorità Nazionale Palestinese dopo un durissimo 
intervento militare, un tema quest’ultimo tristemente tor-
nato d’attualità in questi ultimi mesi.

Bansky riprende il problema della rappresentazione del-
la Pace e lo riporta nella più stretta contemporaneità usan-
do l’arma dell’ironia come strumento di riflessione sulla 
violenza del quotidiano: la colomba con il giubbotto anti-
proiettile e il mirino sono per lui, e per noi, la rappresen-
tazione drammatica della realtà offerta dagli effetti distorti 
della diplomazia internazionale e dalle sue contraddizioni. 
Sul piano strettamente artistico è probabilmente un passo 
indietro rispetto alla ‘purezza’ delle immagini proposte da 
Picasso, ma è un segnale quantomai eloquente della diver-
sa temperatura culturale, dell’accentuarsi dei conflitti e so-
prattutto dell’incapacità di risolverli.

Più volte replicato e imitato in tutto il mondo, ma nato 
per raccontare la questione palestinese a Betlemme, Armo-
red Dove è un soggetto che, almeno per impatto visivo e 
per circolazione planetaria e conseguente aumento dell’at-
tenzione su quelle tematiche, può in qualche modo essere 
assimilato al ruolo a suo tempo avuto da Guernica nel rac-
contare la Guerra civile spagnola e più in generale la di-
cotomia Guerra-Pace, stavolta però privilegiando l’aspetto 
della minaccia alla stessa idea di una pace possibile in una 
terra tormentata come la Palestina, che la conosce da alme-
no ottant’anni.

Si tratta poi di territorio particolarmente caro al writer 
inglese che, oltre 10 anni dopo, nel 2017, è tornato a Bet-
lemme per realizzare una nuova opera dal forte impatto 
mediatico: la decorazione del Walled Off Hotel, condotta 
insieme a Sami Musa e Dominque Petrin. Un albergo che 
vanta, come è stato scritto23, la peggiore vista del mondo 
perché affacciato direttamente sul muro di separazione tra 
Israele e i territori occupati. Nato come allestimento di una 
mostra temporanea, l’edificio si è trasformato in un hotel 
che24, oltre a intrattenere gli ospiti con le immagini e gli og-
getti che propone al suo interno, intende aprire una rifles-
sione, amara e sarcastica, sul destino politico e culturale dei 
luoghi che lo ospitano.

Il percorso di consapevolezza tracciato da Picasso a par-
tire da Guernica sembra così trovare una ideale continuazio-

23	 Johnathan Cook,  Inside Banksy’s The Walled Off Hotel in 
Bethlehem, in The National, 22 December 2018. URL consultato il 20 mag-
gio 2024.
24	 https://walledoffhotel.com, il complesso è chiuso dal 12 ottobre 
2023 a causa della situazione geopolitica.
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4 ne in un’artista come Bansky, capace di cogliere gli aspetti 

salienti delle proposte picassiane e di tradurle con un’effi-
cacia comunicativa mai raggiunta in precedenza.

MASSIMO DE GRASSI
Università degli Studi di Trieste  

(mdegrassi@units.it)
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Il rapporto tra poesia, arte e pace è un connubio inscindi-
bile, un “fatto” della vita come scrive Pablo Neruda a pro-
posito di Rafael Alberti nel suo Confieso que he vivido (1974)1: 
«La poesía es siempre un acto de paz. El poeta nace de la 
paz como el pan nace de la harina. Los incendiarios, los 
guerreros, los lobos buscan al poeta para quemarlo, para 
matarlo, para morderlo.» Come nel mito orfico e, successi-
vamente, nel momento eucaristico cristiano “consumare” 
il Vate è l’atto misterico, catartico, che ri-unisce l’uomo con 
l’essenza delle cose di cui è portatore. Tutta la vita artisti-
ca e privata di Neruda si è articolata intorno due precise, 
sostanziali coordinate: l’amore e la pace. Un amore fisico, 
sensoriale, afflato totale con il Cosmos; una pace condiscen-
dente, senza forzature, atto umano che acquieta, armonica 
unione tra l’uomo e il creato e tra gli uomini tutti. L’uo-
mo, il poeta Neruda è testimone, cronista vivo della pace 
primordiale quella pace della natura naturans, (im)perfetto 
equilibrio del tutto e consonanza tra le creature, come scri-
ve ne “La lámpara en la tierra”, la prima delle quindici parti 
in cui si divide il suo Canto General: 

Yo estoy aquí para contar la historia 
Desde la paz del búfalo
hasta las azotadas arenas
de la tierra final, en las espumas
acumuladas de la luz antártica, (Neruda 1982: 9-10)

1	 Ricordo che il libro di “Memorie” del poeta è pubblicato po-
stumo, a causa della morte del poeta cileno, come viene sottolineato 
nell’introduzione al volume: “La redacción de estas memorias de Pablo 
Neruda quedó interrumpida por su muerte. Matilde Neruda y Miguel 
Otero Silva han cuidado de la ordenación definitiva del original.” (Ne-
ruda 1974: 3)

“LA PAZ DE LA IRA”. L’INNO ALLA PACE  
NEL CANTO GENERAL DI PABLO NERUDA

NICOLA PALLADINO
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6 Amore e poesia si fondono nella composizione primor-

diale di un Mito – di creazione prima e di fondazione poi 
– che non vive nel nome “attribuito” alla madrepatria, 
quella Heimat che è costretto a peregrinare da esule e che 
comprende il Continente tutto: «Tierra mía sin nombre, sin 
América» (Neruda 1982: 10). L’uomo, il “nativo” america-
no, anche nella crudeltà votiva, era parte sonora, ctonia ed 
eterea, di quella natura dei primordi: 

Como la copa de la arcilla era
la raza mineral, el hombre
hecho de piedras y de atmósfera,
limpio como los cántaros, sonoro. (Neruda 1982: 22)

La pace si rompe quando «los carniceros desolaron las 
islas» (Neruda 1982: 47) e i fragili figli di quella pacifica e 
dura natura divennero i disorientati martiri dei rapaci con-
quistatori:

Los hijos de la arcilla vieron rota
su sonrisa, golpeada
su frágil estatura de venados,
y aún en la muerte no entendían. (Neruda 1982: 47)

Sarà la fine dell’equilibrio naturale, l’inizio della disu-
mana guerra di conquista con la sua plurisecolare catena 
di sopraffazioni, tradimenti e punizioni, a cancellare la 
pace dalla terra americana2 e, secoli dopo, a far nascere in 

2	 Per alcuni versi il canto nerudiano per la perduta pace ame-
ricana ricorda nei toni di denuncia e nello spirito quello, europeo del 
1517, della Querela pacis, Il lamento della pace di Erasmo da Rotterdam 
(1990): «Finalmente nel 1517 esce il Lamento della Pace, il punto più̀ alto 
e il sigillo ideale di questa martellante campagna contro la guerra. (…). 
Nel frattempo la diplomazia europea si dava da fare per definire subi-
to quello che sarebbe stato il patto di Cambrai dell’11 marzo 1517 un 
accordo di Francia, Inghilterra, Spagna e Impero per assicurare la pace 
in Europa in realtà una spartizione fra grandi potenze ivi compreso 
un accordo segreto per la divisione dell’Italia fra Francia e Asburgo 
il trattato è noto, naufragò subito ed Erasmo ne ignorava i retroscena. 
Accettò comunque di presentarlo come un trionfo della Pace personi-
ficata che dopo avere invano cercato un asilo, ed essere stata respinta 
da tutti sulla terra, si apriva alla speranza di un accordo duraturo fra 
sovrani. (…). La Pace racconta la sua vana ricerca di un rifugio di un 
luogo da cui non la scaccino. Così il suo viaggio dalle corti ai conventi 
si trasfigura nella rappresentazione efficacissima di un mondo corrotto 
e diviso, senza più alcuna luce di valori. Erasmo, ed è importante, op-
pone i potenti ai popoli i sovrani alle città libere, mentre la guerra è lo 
strumento di cui i principi, alleati al clero, si servono per depredare le 
popolazioni, e saziare le loro cupidigie scellerate» (Garin, 1988).
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7alcuni artisti latinoamericani, della seconda metà dell’ot-
tocento e della prima metà del novecento3, l’esigenza di 
una poesia civile o, se si preferisce, sociale4, con tutto ciò 
che tali definizioni implicano. Un’esigenza che per Neru-
da, per il Neruda esiliato, il poeta engagé della guerra di 
Spagna, si trasforma in autentico, sincero, Canto paname-
ricano, distante da qualsiasi sofisticazione e ingannevole 
illusione. Non si può non ricordare che una delle tappe 
che segnò profondamente la vita di Neruda uomo e poeta 
è quella che si potrebbe definire l’epoca spagnola: il perio-
do, dapprima felice del suo soggiorno peninsulare – dove 
con Lorca5 e Alberti «aprì gli occhi a una vita più intensa, 
a un senso più cordiale del mondo umano» (Puccini 1970: 

3	 Il nutrito gruppo di poeti, scrittori – che vanno da Andrés Bello 
a Gabriela Mistral passando per Rubén Darío, Leopoldo Lugones e José 
Santos Chocano – viene segnalato da Dario Puccini (1970: viii) nella sua 
“Introduzione” dell’edizione italiana del Canto Generale di Neruda.
4	 Un tema quello della poesia sociale e dei poeti sociali alla ri-
balta del dibattito etico globale, in particolar modo nei paesi del terzo 
mondo; vanno citati i molteplici, pluridecennali, interventi di Papa Ber-
goglio in merito allo stretto legame tra espressione pace, giustizia socia-
le e movimenti popolari. Già nell’ottobre del 2014, un mese dopo la sua 
elevazione al Soglio di Pietro, il papa argentino – che aveva, fin da subi-
to suscitato speranze e grandi aspettative da parte degli stessi america-
ni – «pronuncia un discorso che si potrebbe definire “programmatico”, 
indicando nelle tre T (tierra, techo y trabajo – terra, casa e lavoro) il punto 
focale dell’azione di tali gruppi che operano in nome della dignità uma-
na, della giustizia sociale, dello sviluppo dei più poveri e degli scartati. 
Le tre T, afferma il Papa, rappresentano “un anelito che dovrebbe essere 
alla portata di tutti”, “diritti sacri” richiamati anche dalla Dottrina socia-
le della Chiesa.» (Piro 2024). Un concetto, quello della giustizia-pace so-
ciale che già presentato nell’enciclica Fratelli tutti (Bergoglio 2020) nella 
quale afferma: «Occorre pensare alla partecipazione sociale, politica ed 
economica in modalità tali che includano i movimenti popolari e ani-
mino le strutture di governo locali, nazionali e internazionali con quel 
torrente di energia morale che nasce dal coinvolgimento degli esclusi 
nella costruzione del destino comune»; al tempo stesso, è bene far sì 
«che questi movimenti, queste esperienze di solidarietà che crescono 
dal basso, dal sottosuolo del pianeta, confluiscano, siano più coordinati, 
s’incontrino». Questo, però, senza tradire il loro stile caratteristico, per-
ché essi sono «seminatori di cambiamento, promotori di un processo in 
cui convergono milioni di piccole e grandi azioni concatenate in modo 
creativo, come in una poesia». In questo senso sono “poeti sociali”, che a 
modo loro lavorano, propongono, promuovono e liberano.» (Bergoglio 
2020: 46) Per il tema della pace e delle “circostanze” musicali nell’enci-
clica di Papa Bergoglio si veda Hadjadj 2020.
5	 Per ovvi motivi di spazio non posso approfondire il forte lega-
me concettuale e “politico” e le felici circostanze del verso che legano 
Neruda e Garcia Lorca: in particolare la comune invocazione a Walt 
Whitman il vate americano che ambedue i poeti chiamano a giudicare 
i soprusi e le angherie dell’avida e corrotta società statunitense; temi, 
questi, che potranno essere oggetto di uno studio futuro. 
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8 xii) – ma che, successivamente, con lo scoppio della guerra 

civile e l’assassinio di Federico, si trasformò in angustiosa 
inquietudine; eventi, questi, che trovarono grande spazio 
lirico nel suo España en el corazón: himno a las glorias del 
pueblo en la guerra (1937) nel quinto capitolo del suo libro 
di memorie (Neruda 1974: 76) e che confluiscono poeti-
camente già nella seconda sezione del Canto: “Alturas de 
Macchu Picchu”6.

Un’opera “ambiziosa” – l’aggettivo è di Puccini (1970) – 
e complessa il Canto nerudiano che, non senza “difficoltà” 
«abbraccia tematicamente tutta la storia dell’America lati-
na, dalle origini precolombiane a oggi7, e non solo dell’A-
merica latina, ma anche di quella, per così dire, anglosasso-
ne.» (Puccini 1970: xv)

La voce, le voci narrative, documentaristiche, sono, come 
afferma Luis Rosales (1978: 86-87) «una crónica periodísti-
ca, eficacísima y temblada, si se da a esta expresión: crónica 
periodística, su más alto nivel»; la Parola, soprattutto quel-
la della quotidianità vissuta per Neruda è il tutto poetico, 
«Todo está en la palabra» (Neruda 1974: 39) afferma nel suo 
libro di memorie e Rosales ne segnala il sensibile, dramma-
tico, vigore: 

Descansa sobre los sustantivos más andrajosos de la 
lengua, retestinados, percudidos, enfermos. El poeta no 
quiere hacerlos brillar, quiere que huelan a sudor; no 
pretende tampoco sanearlos, quiere que duelan al leerlos y 
que nos puedan contagiar su gangrena (…). Los elementos 
narrativos y los elementos líricos se funden y armonizan 
en la expresión. (Rosales 1978: 88)

La parola, come il “corpo” del poeta con il quale forma 
un unicum vitale, subisce lo stesso processo fisico-sensoria-
le di avida assunzione e felice espulsione. La poiesis epica 
nerudiana si popola di creature fantastiche, tangibili ed ete-
ree, marine e terrestri che il Dichter caccia, cattura e libera in 
un gioco goloso e gioioso, tra l’umano e il divino:

Todo lo que usted quiera, sí señor, pero son las palabras 
las que cantan, las que suben y bajan… Me prosterno ante 
ellas… Las amo, las adhiero, las persigo, las muerdo, las 
derrito… Amo tanto las palabras… Las inesperadas… Las 
que glotonamente se esperan, se acechan, hasta que de 

6	 Cfr. per questo Sáinz de Medrano (2013).
7	 La traduzione di Puccini è del 1970, ma, nonostante tutto l’av-
verbio, come del resto lo spirito compositivo del Libro di Neruda, resta 
ancora drammaticamente vivo.
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9pronto caen… Vocablos amados… Brillan como piedras 
de colores, saltan como platinados peces, son espuma, 
hilo, metal, rocío… Persigo algunas palabras… Son tan 
hermosas que las quiero poner todas en mi poema… Las 
agarro al vuelo, cuando van zumbando, y las atrapo, las 
limpio, las pelo, me preparo frente al plato, las siento 
cristalinas, vibrantes, ebúrneas, vegetales, aceitosas, 
como frutas, como algas, como ágatas, como aceitunas… 
Y entonces las revuelvo, las agito, me las bebo, me las 
zampo, las trituro, las emperejilo, las liberto… Las dejo 
como estalactitas en mi poema, como pedacitos de madera 
bruñida, como carbón, como restos de naufragio, regalos 
de la ola…» (Neruda 1974: 39)

La poesia del Canto General abbandona il corpo sensuale 
per svolgere il corpo vessato e il sangue versato. Il corpo 
dell’America tutta, del luogo d’origine, e quello dei suoi 
abitanti: gli “ultimi”, emarginati e schiavi.

Así nació mi poesía, apenas 
Rescatada de ortigas, empuñada
sobre la soledad como un castigo,
o apartó en el jardín de la impudicia 
su más secreta flor hasta enterrarla. 
Aislado así como el agua sombría
que vive en sus profundos corredores,
corrí de mano en mano, al aislamiento 
de cada ser, al odio cuotidiano. (Neruda 1982: 356-357)

Il Canto General non è partitico (nel senso riduttivo del 
termine) è politico, di questo non v’è alcun dubbio, poli-
tico nel senso greco classico della sua accezione. Il con-
tinente americano è un’unica entità politica dalla quale 
giustizia (Δίκη) e Pace (Εἰρήνη) sono state bandite. È a 
questo punto, complice la persecuzione e l’esilio forzato 
dell’uomo e del poeta, che la voce di Neruda si alza e si 
fa indignazione, resistenza e “racconta” i guasti e le mise-
rie, di ciò che accade ai figli poveri della Terra americana 
quando gli interessi di parte prevaricano quelli dei popoli 
dei tanti Juan8 di cui si popola il Continente, che sono il 
Continente. Ancora una volta la mente va all’appassiona-
to discorso di Erasmo sulla Pace “scacciata e respinta da 
tutte le nazioni” e delle dolorose sventure che affliggono 
popoli incolpevoli; ed è, nel discorso erasmiano, la Pace 
stessa a consigliare:

8	 Il riferimento è all’ottava sezione del poema: “La tierra se llama 
Juan” (Neruda 1982: 283-301)
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0 Se siete sinceramente stanchi di guerre, vi darò un consi-

glio capace di preservare la concordia. Una pace solida non 
si fonda sulle parentele, sui patti umani, da cui spesso ve-
diamo insorgere guerre. Occorre purgare le fonti stesse da 
cui scaturisce questa calamità; le bieche bramosie generano 
questi scontri, e mentre ciascuno serve le proprie passioni, 
la comunità intanto soffre, senza che poi nessuno raggiun-
ga gli obiettivi a cui tende con i suoi malefici. Siano saggi 
i governanti e lo siano per il popolo, non per se stessi, e lo 
siano autenticamente, commisurando il proprio prestigio, 
prosperità, ricchezza, gloria alle cose che rendono davvero 
grandi e sublimi. Il loro sentimento verso lo Stato sia quello 
di un padre verso la propria famiglia. (Erasmo 1990: 59)

I toni epocali, aspri, sembrano attenuarsi – pur conser-
vando intatto il vigore lirico della denuncia e del monito – 
nella nona sezione dell’Opera, «il centro ideologico e politi-
co del Canto Generale» (Puccini 1970: II, 404): “Que despierte 
el leñador”9. Qui si percepisce un cambio lirico: il verso si 
fa invocazione, appello alla Pace nel mondo, un mondo nel 
quale impera la guerra “fredda”. Neruda invoca lo spirito 
di pace e di umanità di Abraham Lincoln, il presidente ta-
glialegna e abolizionista, affinché si ponga fine ai propositi 
di odio, si disarmino gli eserciti, si dismettano le armi de-
vastatrici e si fermi il passo ostile dei soldati sul suolo sacro 
delle oramai pacifiche nazioni.

Que nada de esto pase. 
Que despierte el Leñador.
Que venga Abraham con su hacha 
y con su plato de madera
a comer con los campesinos.
[…]
Que despierte el Leñador.
Que venga Abraham, que hinche 
su vieja levadura la tierra
dorada y verde de Illinois,
y levante el hacha en su pueblo 
contra los nuevos esclavistas,
contra el látigo del esclavo, 
contra el veneno de la imprenta, 
contra la mercadería

9	 Ricordo le quindici sezioni di cui si compone il Canto: I “La 
lámpara en la tierra”, II “Alturas de Macchu Picchu”, III “Los conquis-
tadores”, IV “Los libertadores”, V “La arena traicionada”, VI “América, 
no invoco tu nombre en vano”, VII “Canto general de Chile”, VIII “La 
tierra se llama Juan”, IX “Que despierte el leñador”, X “El fugitivo”, XI 
“Las flores de Punitaqui”, XII “Los ríos del canto”, XIII “Coral de Año 
Nuevo para la patria en tinieblas”, XIV “El gran océano”, XV “Yo soy”.
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1sangrienta que quieren vender.
Que marchen cantando y sonriendo 
el joven blanco, el joven negro,
contra las paredes de oro,
contra el fabricante de odio,
contra el mercader de su sangre, 
cantando, sonriendo y venciendo.
Que despierte el Leñador. (Neruda 1982: 321-322)

Il sesto poema della sezione è quello di chiusura, forse il 
più conosciuto e tradotto di tutto il Canto10. Il suo incipit of-
fre pausa all’agitata sinfonia lirica, un desiderio di speranza 
e rasserenamento emana dallo spirito del fuggitivo e inve-
ste in distesa recolección, riepilogo, di cose minute l’intero 
universo, presente e futuro:

Paz para los crepúsculos que vienen, 
paz para el puente, paz para el vino, 
paz para las letras que me buscan
y que en mi sangre suben enredando 
el viejo canto con tierra y amores, (Neruda 1982: 322)

Con questo breve canto d’amore e di speranza11 l’esule, 
l’uomo, il poeta si accomiata:

Yo aquí me despido, vuelvo 
a mi casa, en mis sueños,
vuelvo a la Patagonia en donde
el viento golpea los establos
y salpica hielo el Océano.
Soy nada más que un poeta: os amo a todos, 
ando errante por el mundo que amo:
[…]
Que nadie piense en mí
Pensemos en toda tierra,
golpeando con amor en la mesa. (Neruda 1982: 323)

La nona sezione sembra essere solo un “intermezzo” liri-
co, il Canto, così come la fuga dell’esule, riprende con la se-
zione successiva: “Il Fuggitivo” composto, così come il po-
ema precedente nel 1948. Proprio il 6 gennaio di quell’anno 
Neruda pronuncia, al senato, il suo discorso contro la po-

10	 A proposito di questa sezione del Canto, ricordo la sua prima 
traduzione italiana (Neruda 1951) curata da Dario Puccini e Mario So-
crate e con le pregevoli illustrazioni di Guttuso.
11	 Il riferimento, con variante, è al famoso Cantos di vida y esperanza 
di Rubén Darío, opera che molti critici hanno considerato fonte ispirativa 
di questa sezione del Canto. Cfr. per questo Puccini 1970: ii, 404.
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2 litica oppressiva di Gabriel González Videla – discorso che 

sarà pubblicato il 6 febbraio con il titolo Yo acuso – e che la 
Corte Suprema sanzionò con la sua destituzione dalla cari-
ca di senatore della Repubblica e un ordine di detenzione: 
«E ora Neruda, ricercato e fuggitivo nel suo stesso paese, 
scrive i suoi Tristia. In questo canto, infatti, il poeta racconta 
– come da un forzato esilio in patria – la storia del suo suc-
cessivo rifugiarsi presso varie case di ignoti amici e della sua 
fuga dal Cile.» (Puccini 1970, 407) Tutto ciò che accade dopo 
la sua fuga dal Cile è decisivo per definire e comprendere il 
rinnovato impegno del Poeta per la Poesia e la Pace che lo 
porterà, nel 1950, anno di pubblicazione del Canto General, 
a Varsavia per partecipare al secondo Congresso Mondiale 
dei Partigiani della Pace dove sarà insignito del Premio in-
ternazionale della Pace proprio per il poema “Que despier-
te el Lenador”. Ma andiamo per ordine: il 25 aprile del 1949 
Neruda arriva, a sorpresa, a Parigi12 per partecipare, tra la 
grande sorpresa dei presenti che non avendo da tempo sue 
notizia lo credevano vittima dei suoi persecutori13, al Primo 
Congresso dei Partigiani della Pace, dove pronuncia un breve 
discorso in francese alla fine del quale afferma che «pon-
dría toda su experiencia y la fuerza de su poesía al servicio 
de la paz» e «dio lectura a su poema Un canto para Bolívar». 
(Sarueza 1971: 198) Alla fine dei lavori congressuali, Neru-
da fu nominato, insieme ad altri scrittori e artisti, membro 
del Consiglio Mondiale della Pace e «su actividad, desde ese 
momento, se orientará a divulgar y a poner en práctica los 
acuerdos adoptados por el Congreso.» (Sarueza 1971: 198) 

Dopo un viaggio a Mosca per la celebrazione del cen-
tocinquantesimo anniversario della nascita di Aleksandr 
Puškin, nell’agosto dello stesso anno Neruda viaggia, in-
sieme alla moglie Delia del Carril e al poeta Paul Eluard, 
alla volta di Città del Messico dove presenzia al Congresso 
Continental Americano por la Paz14:

El lunes 29 [de agosto], Neruda dio una conferencia de 
prensa a los periodistas mexicanos y extranjeros en la 

12	 Il Congresso fu inaugurato il 20 aprile 1949 nella Sala Pleyel. Si 
veda per questo Sarueza 1971.
13	 Cfr. Sarueza 1971.
14	 Il Congresso si inaugurò a Città del Messico dal 5 al 10 settem-
bre del 1949. «El discurso se publicó en Chile en 1949 en una edición 
mimeografiada de 7 hojas.» (Sarueza 1971: 198) Un esemplare, del di-
scorso – composto da una copertina e 7 pagine, ciclostilate, suddivise 
in otto paragrafi e arricchito da suggestive illustrazioni – si trova nella 
Biblioteca Central de la Universidad de Chile, Colección Neruda e on 
line: https://libros.uchile.cl/475). 
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3oficina del Comité del Congreso de la Paz, para exponer los 
propósitos perseguidos por el torneo: La única guerra que 
tiene verdaderos partidarios – explicó – es la guerra contra 
la miseria, contra la esclavitud, contra la enfermedad, 
contra la ignorancia, contra los harapos. Esta guerra sí que 
movilizará a todos los habitantes, aunque se opongan los 
que lucran con los dolores colectivos. Tal es el sentido de 
nuestro movimiento: extirpar la raíz las causas de la guerra. 
(Sarueza 1971: 204)

Durante i lavori congressuali Neruda pronuncia un di-
scorso, “politico”, dal titolo Y ha llegado el momento en que 
debemos elegir, nel quale il poeta ribadisce lo stato di miseria 
e sottomissione nel quale versa il suo paese a causa del go-
verno Videla e dei forti interessi economico-politici statuni-
tensi che in quegli anni si mescolano alle fosche tinte della 
guerra fredda nella quale il Cile, a causa della sua posizione 
strategica continentale, sta per essere trascinato: «[…] hace 
de Presidente de mi país un simple mayordomo sosteni-
do allí por los intereses mineros norte americanos, y este 
mayordomo servil no tiene porqué preocuparse demasiado 
por la salud de los hijos de Chile.» (Neruda 1950: 2) L’arte, 
afferma Neruda, è una risorsa preziosa nel cammino verso 
la presa di coscienza del bene comune, ma gli artisti osano 
poco e il popolo già conosce il problema e la sua soluzione: 

Las artes, y en especial la Pintura y la literatura, han llegado 
a una preocupación suprema sirigida (sic) a la vida y a 
las grandes condiciones de nuestros pueblos. La pintura 
y sobre todo la grandiosa pintura muralista mejicana, ha 
cumplido victoriosamente los mandatos de la verdad y 
del la historia. La literatura, en especial la novela, también 
se ha aproximado a nuestros pueblos pero sin pasar más 
allá de un realismo pesimista, de una aguda exhibición de 
nuestras miserias. Pocas veces como en los casos de Jorge 
Amado, José Mancisidor o Rómulo Gallegos, esta literatura, 
enraizada a la profundidad de nuestros pueblos, ha 
logrado mostrar el camino de la liberación. Hemos llegado 
a producir una literatura ensimismada en los dolores, una 
larga cantidad de relatos parecen destinados a no mostrar 
sino muros infranqueables en el camino de los pueblos. Y 
grandes escritores profundamente nuestros y estimados 
como Graelliano Ramos, del Brasil, como Jorge Icaza, del 
Ecuador; como Miguel Angel Asturias, de Guatemala; 
como Nicomedes Guzmán o Reinaldo Lomboy, de Chile, 
o José Revueltas, de Méjico(sic), y otros muchos insisten 
en destacar la tenebrosa selva de nuestra América negra, 
sin mostrar la salida ni la luz que, sin embargo, nuestros 
pueblos conocen. (Neruda 1950: 6-7)



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
“L

a 
Pa

z 
de

 la
 I

ra
”.

22
4 La Pace cresce tra la sofferenza e le vessazioni è una pace 

che paradossalmente nasce dalla rabbia, una pace imposta, 
guerreggiata: 

Vemos junto a los baluartes de los mercaderes de Guerra, 
junto al veneno calumnioso de una prensa mercenaria, 
como se reúnen en la tierra sagrada de Cuahutémoc, 
de Horelos, de Zapata y de Cárdenas, miles de hombres 
congregados para defender e imponer la paz15. Y esto merece la 
acción de nuestros creadores. Yo no soy un crítico, no soy 
un ensayista, soy simplemente un poeta a quien le cuesta 
mucho esfuerzo decir otras palabras que las de su canto. 
(Neruda 1950: 7)

Il concetto che la concordia, la pace, nasce dall’ira il Po-
eta lo riafferma nell’ultima sezione del Canto General, “Yo 
soy”: «Io sono risulta una felice sintesi biografico-poetica di 
Neruda […]. Guardando alla sua vita, dal giorno della sua 
nascita nel sud piovoso fino al momento della composizio-
ne del Canto generale.» Il poema epico termina con il testa-
mento spirituale del poeta e con il suo sigillo intimo:

Este libro termina aquí. Ha nacido
de la ira como una brasa, como los territorios
de bosques incendiados, y deseo 
que continúe como un árbol rojo
propagando su clara quemadura. 
Pero no sólo cólera en sus ramas
encontraste: no sólo sus raíces 
buscaron el dolor, sino al fuerza, 
y fuerza soy de piedra pensativa, 
alegría de manos congregadas.
Por fin, soy libre adentro de los seres.
[…]
Así termina este libro, aquí dejo
mi “Canto general” escrito
en al persecución, cantando bajo
las alas clandestinas de mi patria.
Hoy 5 de febrero, en este año
de 1949, en Chile, en “Godomar
de Chena”, algunos meses antes
de los cuarenta y cinco años de mi edad. (Neruda 1982: 
479-480)

La fine del Canto non coincide con la fine della parola 
poetica che sarà sempre pura testimonianza e speranza di 
“rinascita”: 

15	 Il corsivo è mio.
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5Y nacerá de nuevo esta palabra, 
tal vez en otro tiempo sin dolores, 
sin las impuras hebras que adhirieron 
negras vegetaciones en mi canto, 
y otra vez en la altura estará ardiendo 
mi corazón quemante y estrellado. (Neruda 1982: 479-480) 

NICOLA PALLADINO
Università degli Studi di Trieste

(nicola.palladino@units.it)
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«L’unico scopo di una battaglia, Jane, è che finisca a 
tuo favore. 

Uccidi l’altro tizio o lui ucciderà te». 
(Da un dialogo nel film Jane got a gun, regia di Gavin 

O’Connor, 2016).

«L’umanità geme al nascere di un conquistatore, e 
non ha per conforto se non la speranza di sorridere 
su la sua bara». (Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo 

Ortis, L.4)

1. La guerra e i suoi eufemismi

C’è una sorta di pudore politico, assai diffuso dal secon-
do dopoguerra ad oggi, in Occidente ma non solo, che si 
manifesta come ideologia della pace e della bontà, attri-
buendo agli avversari, sempre “altri”, l’attitudine malvagia 
alla guerra e alla violenza. Scopo delle pagine che seguono 
è fare un po’ di chiarezza su tale attitudine a volersi sentire 
sempre dalla parte del bene, anche e soprattutto quando 
si è partecipi di uno dei tanti massacri che la storia umana 
ha sempre conosciuto, e che dovrebbero essere considera-
ti modalità immanenti, per una specie come la nostra, in 
quanto si ripetono dalla più remota preistoria. 

La consapevolezza di tale condizione umana in rapporto 
alla violenza è stata ben presente alla filosofia fin dal Polemos 
eracliteo, e si è tradotta come è noto nell’assioma dell’homo 
omini lupus che riassume l’intera produzione della filosofia 
politica di Thomas Hobbes. Ma l’anelito a una vita pacifica, 
al superamento dell’orrore della guerra, che in Hobbes e 
del resto in molti altri autori, come Jean-Jacques Rousseau, 
diventa un fondamento del loro pensiero, verte sull’utopia 

LA GUERRA INDICIBILE
PIERRE DALLA VIGNA
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8 di un mondo privo di guerre. Gli scritti di Rousseau sul 
Giudizio sul progetto di pace perpetua (Jugement sur le Projet 
de paix perpétuelle, 1758) e l’Estratto dal progetto di pace per-
petua del signor abate di Saint Pierre (Extrait du Projet de paix 
perpétuelle de M. l’abbé de Saint Pierre, 1761), sono frutto di 
un secolo di ottimistiche utopie capaci di lanciare il cuore 
oltre l’ostacolo, pur nella consapevolezza dell’enorme diffi-
coltà di una simile impresa1. Non casualmente, l’incipit del 
trattato kantiano sulla pace perpetua (Zum ewigen Frieden. 
Ein philosophischer Entwurf)2 ricorda che tale slogan fosse 
presente nell’insegna di una certa locanda olandese, che 
però rappresentava al contempo l’immagine di un cimi-
tero. L’intera prolusione del saggio kantiano in questione, 
a partire di una piena consapevolezza dell’ineliminabilità 
concettuale del problema della violenza, cerca di costituire i 
prolegomeni di un progetto pacifista in divenire, come par-
te di una costituzione statale repubblicana atta a sostituire 
la guerra con la mediazione dei conflitti. La pace perpetua, 
nata dalla consapevolezza della tragedia della guerra, è un 
obiettivo etico necessario, che non può realizzarsi appieno 
nell’immediato, ma che allarga il proprio orizzonte mano a 
mano. Si tratta di un progetto di pace tra stati diviso in sei 
articoli preliminari, in tre articoli definitivi, più due sup-
plementi e due appendici, che suggeriscono una necessità 
di fondo del trovare pratiche sempre più radicali volte a 
limitare i conflitti, fino alla loro auspicabile eliminazione. 
Per Kant, tale progettualità era necessitata su basi etiche e 
storiche, in qualche modo legata a una propensione della 
natura stessa a favorire l’umanità. Come l’illuminismo ave-
va posto sempre più limiti all’oscurantismo e all’ignoranza, 
così il progresso della ragione avrebbe posto fine alle trage-
die della guerra, ai suoi massacri e alle sue distruzioni.

Kant, con una visione tutto sommato ottimistica della 
storia e del suo divenire, aveva come orizzonte le sorti 
progressive di un’età che si era aperta con la rivoluzione 
americana del 1776, e con la rivoluzione francese del 1789, 
eventi che facevano ben sperare un’evoluzione democrati-
ca, repubblicana e cosmopolita del mondo. Eppure, la sua, 
come pure l’intera riflessione filosofico-politica, dall’anti-
chità fino al secolo scorso, non aveva remore a chiamare 
le cose col loro nome. La natura anti-etica e barbarica del-
la guerra era radicata nella consapevolezza dell’umanità, 

1	 A. Costa, L’analisi di Rousseau sul progetto di pace perpetua di 
Saint-Pierre: Guerra e pace tra gli Stati moderni, La Sapienza, Roma 2024.
2	 I. Kant (1975), Per la pace perpetua, a cura di L. Tundo Ferente, 
Rizzoli, Milano 1968.
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9anche per coloro che la consideravano come una triste ne-

cessità. Ma, per lo meno a partire dalle guerre mondiali, 
la progressiva capacità di distruzione insita nei progressi 
tecnologici ha reso gli imperativi kantiani imprescindibili, 
pena la stessa sopravvivenza della specie umana. Tale con-
sapevolezza storica, si è però scontrata con la molteplicità 
di interessi, politici, economici e militari, che non hanno 
mai smesso di disegnare nuovi scenari di conflitti armati. 
Nell’impossibilità di eliminare le guerre, si è proceduto a 
una riforma della comunicazione. La realtà sembra essersi 
mascherata tramite parole innocenti, che tradiscono i loro 
significati. Dietro un problema nominalista, si cela il tema 
della verità della guerra, nel senso che l’oblio del nome è 
volto a depotenziare il concetto, ad allontanare lo spettro 
di una catastrofe il cui ricordo era impresso sulla pelle e 
nella memoria di poche generazioni fa, anche nell’opulen-
ta Europa.

Il termine “guerra” è dunque diventato indicibile. Un 
tabù che riguarda soprattutto coloro che la guerra la pro-
vocano e non coloro che la subiscono, e che hanno più agio 
a chiamare le cose col loro vero nome. Gli artefici dei con-
flitti sono costretti a giustificare le loro azioni davanti alle 
loro stesse opinioni pubbliche, se non al “tribunale della 
storia”, le cui sentenze presumono di poter scrivere loro. 
Al posto del termine “guerra”, il vocabolario politico delle 
cancellerie delle principali superpotenze mondiali ha così 
elaborato eufemismi di ogni sorta, che spesso utilizzano la 
parola “pace”. 

Eccone alcune: Operazioni di mantenimento della pace; 
Azioni di sicurezza internazionale; Azioni di contrasto al 
terrorismo; Interventi umanitari; Missioni di assistenza; 
Operazioni di stabilizzazione; Supporto alla difesa interna-
zionale; Azioni di contenimento; Operazioni di salvaguar-
dia della democrazia; Missioni di pace, Libertà duratura 
(Enduring freedom), ecc. 

Lo stesso conflitto che da oltre un anno insanguina l’U-
craina è stato chiamato dalla Russia “Operazione militare 
speciale”, mentre le azioni militari del governo ucraino 
negli otto anni precedenti, contro le repubbliche separati-
ste dei due oblast (regioni amministrative) del Luhansk e 
del Donetsk, erano state definite dall’Ucraina stessa come 
“operazioni anti-terrorismo”. Per la verità, tali eufemismi 
non sono un’invenzione così recente: i genocidi di ebrei 
compiuti dai nazisti nei territori occupati dell’Est Europa, 
ancor prima della soluzione finale e di Auschwitz, furono 
chiamati dai suoi autori “operazioni di pulizia”, “operazio-
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0 ni speciali”, o creazione di “zone libere da ebrei”. In quel 
caso, però, si trattava di una guerra del tutto particolare, 
condotta contro civili inermi, purtuttavia segnati come vit-
time sacrificali3.

Anche i ministeri preposti alla preparazione permanen-
te dello stato di guerra, secondo l’assunto universalmente 
riconosciuto ma altrettanto sottaciuto del “Si vis pacem para 
bellum”, che fino alla Seconda guerra mondiale erano deno-
minati forse più correttamente “ministeri della guerra”, ora 
assumono il nome più politicamente corretto di “Ministeri 
della difesa”. Denominazioni certo più coerenti con il det-
tato di una costituzione come quella italiana, che all’Art. 11 
recita notoriamente: 

L’Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla li-
bertà degli altri popoli e come mezzo di risoluzione delle 
controversie internazionali; consente, in condizioni di pari-
tà con gli altri Stati, alle limitazioni di sovranità necessarie 
ad un ordinamento che assicuri la pace e la giustizia fra le 
Nazioni; promuove e favorisce le organizzazioni interna-
zionali rivolte a tale scopo.

Un dettato costituzionale che, per lo meno dagli anni no-
vanta del Novecento (partecipazione italiana alla Guerra 
del golfo nel 1991, all’attacco alla Serbia nel 1998, alla “co-
alizione dei volenterosi” contro l’Iraq nel 2003 ecc.) è stato 
tranquillamente ignorato, proprio in virtù dell’eliminazio-
ne del termine guerra nel vocabolario ufficiale.

2. Il concetto e la maschera

Il rifiuto di utilizzare il concetto appropriato non è certo 
corrispondente al declino del suo utilizzo reale, posto che 
il mondo intero vive da sempre in uno stato di guerra per-
manente, che anche oggi vede attivi oltre quaranta conflitti, 
latenti o conclamati4. Ma il passaggio dall’utilizzo specifico 
all’eufemismo non è solo una questione formale. Inerisce 
il rapporto con un concetto di cui è utile tracciare la gene-
alogia, proprio nel momento in cui la sua messa in atto re-
ale contrasta con una virtualità di segno opposto. È René 
Girard a ricordarci che «Noi siamo dunque in guerra più 

3	 Cfr. H. Mommsen, La soluzione finale, Il Mulino, Bologna 2003, 
pp. 128-129.
4	 Si vedano in proposito i rapporti della Caritas, di Emergency e 
Save the Children, che ogni anno aggiornano elenchi già tragici. 
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1che mai, nel momento in cui la guerra non esiste più [come 

istituzione]»5.
Basti ricordare il caso italiano. Ufficialmente, la nostra na-

zione non è più in stato di guerra dal 10 maggio 1945, quin-
di – nel momento in cui scrivo – abbiamo appena festeggia-
to 78 anni di apparente pace perpetua. Ma vediamola in un 
altro modo. Come alleata – qualcuno dice “satellite”6 – dei 
vincitori della Seconda guerra mondiale gli Usa, dal 1949 
l’Italia è membro della Nato e ha rinunciato ufficialmente 
a una politica militare autonoma, partecipando attivamen-
te in vario modo, ospitando basi americane, armi nucleari, 
servizi d’intelligence ecc., alla cosiddetta “Guerra fredda” 
che, in realtà, come ben sanno politologi e storici, è stata 
significativamente calda7. Le vittime del terrorismo e delle 
“stragi di stato”, da Piazza Fontana alla Stazione di Bolo-
gna sono significativamente inscrivibili in quel contesto. 

Proprio la fine della Guerra fredda ha visto poi, nel 1990-
‘91, la diretta partecipazione italiana a una guerra “calda”, 
definita anch’essa “operazione di polizia internazionale”, 
che solo successivamente è passata alla storia come la Pri-
ma guerra del Golfo. Il filosofo Mario Perniola, in un saggio 
scritto in presa diretta con quegli eventi, definì l’intervento 
di una coalizione internazionale a guida Statunitense con-
tro l’Iraq presieduto Saddam Hussein, che aveva occupato 
militarmente il vicino Kuwait, come un «colpo di mondo»8. 
In quell’occasione, una sorta di non-guerra o di non-pace 
venne avviata ufficialmente da tutto il mondo contro una 
sola nazione. L’Italia in quel frangente non ebbe vittime, 
anche se due avviatori, tali Bellini e Cocciolone, furono fatti 
prigionieri, rendendo esplicita anche all’opinione pubbli-
ca del nostro Paese la partecipazione italiana al conflitto. 
(D’altronde, l’intera coalizione mondiale ebbe 294 caduti, 
per gran parte oltretutto dovuti al cosiddetto “fuoco ami-
co”, contro forse 100.000 irakeni, in maggioranza civili). Da 
allora, le “missioni di pace” italiane si sono moltiplicate, 
obbedendo agli interessi di quella che sembrava esser di-
ventata l’unica superpotenza unipolare9. Come riassumeva 
pochi anni fa il sociologo Alessandro Dal Lago:

5	 R. Girard (2007), Portando Clausewitz all’estremo, Adelphi, Mila-
no 2008, cit. p. 31.
6	 F. Green (1968), Il nemico. L’imperialismo, Einaudi Torino 1973.
7	 J. Smith, La guerra fredda 1945-1991, Il Mulino, Bologna 2000.
8	 M. Perniola, Una guerra sensologica, in P. Dalla Vigna, T. Villani, 
Guerra virtuale e guerra reale. Il conflitto del Golfo, Mimesis, Milano 1991, 
pp. 15-25.
9	 D. Zolo, Terrorismo umanitario. Dalla Guerra del Golfo alla strage 
di Gaza, Diabasis, Reggio Emilia 2009.
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2 L’enfasi […] sulla democrazia, l’autodeterminazione dei po-
poli ecc., lungi dall’avere un significato escatologico, mille-
narista o banalmente propagandistico, è semplicemente un 
messaggio imperiale: non c’è compagine statale al mondo 
che non possa essere sovvertita se gli Usa ritengono di 
essere minacciati, non c’è tirannia o democrazia che non 
possa essere eliminata, anche se oggi alleata o in pace con 
gli Usa, se non si allinea sempre alle direttive americane10. 

Paradossalmente, nel 1991, dopo l’implosione dell’Unio-
ne Sovietica, l’apparente trionfo americano, incensato da li-
bri di segno opposto come quello di Francis Fukuyama, La 
fine della storia11 o Impero di Michael Hardt e Toni Negri12, ha 
conosciuto negli ultimi decenni una serie di battute d’arre-
sto proprio per l’impossibilità Usa di sussumere ogni altra 
potenza, vale a dire di essere realmente unipolare. Le guer-
re asimmetriche prodotte dall’Occidente a egemonia sta-
tunitense, lungi dal produrre le prospettive di espansione 
economica sul modello della “american way of life”, hanno 
portato alla dissoluzione di molti stati sovrani, sostituendo-
vi il caos, dalla Somalia all’Afghanistan, dall’Iraq alla Libia. 
In questa eterogenesi dei fini, altre guerre asimmetriche 
hanno finito col minare l’egemonia americana, che nel 1992 
pareva essere invincibile. Gli interventi militari americani 
nel mondo da quella data fatidica, pur causando milioni 
di vittime, sono stati in definitiva un fallimento, mentre si 
sono affermate forme di conflittualità non convenzionali, 
terrorismo informatico, pirateria finanziaria, organizzazio-
ni militari non governative… tutti potenziali prodomi di 
conflitti che tolgono agli apparati statali il monopolio del-
la violenza. Non casualmente, una delle più radicali espo-
sizioni delle nuove modalità di conflitto contemporanee, 
perviene da due teorici militari dell’esercito cinese, Qiang 
Liang e Wang Xiangsui. Lo studio di forme nuove di guerra 
asimmetrica risulta essenziale per una nazione costretta a 
confrontarsi con un avversario militare enormemente più 
potente, come gli Usa. I due autori sottolineano come i con-
flitti contemporanei possano prescindere dai tradizionali 
confronti tra apparati statuali e tecnologie militari spinte 
all’estremo, mentre altre modalità belliche possono cagio-
nare effetti ben più devastanti. 

10	 A. Dal Lago, Polizia globale. Guerra e conflitti dopo l’11 settembre, 
Ombre Corte, Verona 2003, cit. p. 25.
11	 Francis Fukuyama, La fine della storia e l’ultimo uomo, Utet, Tori-
no 1992.
12	 M. Hardt, T. Negri, Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, 
Rizzoli, Milano 2003.
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3[…] esistono fondate ragioni per sostenere che l’attacco 

finanziario di George Soros all’Asia Orientale, l’attacco 
terroristico di Osama Bin Laden all’ambasciata militare in 
Sudan, l’attentato chimico alla metropolitana di Tokyo da 
parte dei discepoli di Aum Shiri Kyo e i disastri perpetra-
ti ai danni della rete da personaggi come Morris Jr., il cui 
livello di distruzione non è certo secondario a quello di 
una guerra, rappresentano una “semi-guerra”, una “quasi-
guerra” e una “sotto-guerra”, vale a dire la forma embrio-
nale di un altro genere di guerra13.

L’analisi di tale passaggio alla guerra asimmetrica era 
già stato argomento di un piccolo libello di Carl Schmitt, 
Teoria del partigiano14, che a sua volta aveva analizzato for-
me di conflitto irregolari e vincenti, dalla guerriglia spa-
gnola antinapoleonica del 1803-’13, fino alle dottrine leni-
niste, e ancora dalla Rivoluzione bolscevica del 1917 alle 
guerre rivoluzionarie nel terzo mondo, dalla Cina maoista 
alla Cuba di Fidel Castro. Tali forme di conflitto irregolari, 
già oltre un secolo prima, erano state prese in considera-
zione nell’opus di Carl von Clausevitz, il massimo ideologo 
ottocentesco della guerra in Occidente, e inerivano anco-
ra l’immagine di uno scontro tra due entità comparabili, 
il cui scopo reciproco era sottomettere l’avversario, con un 
uso della violenza potenzialmente illimitato, pur con mez-
zi limitati. Per Clausewitz, la guerra, pur essendo anche 
manifestazione di violenza primordiale e cieco istinto, e 
coinvolgendo manifestazioni ideologiche (senso dell’ono-
re, patriottismo ecc.), non esula mai da una condotta razio-
nale. Entrambi i contendenti sono costretti a confrontarsi 
secondo i parametri di un duello, seppure di complessità 
enormemente superiore: «La guerra non è che un duello su 
vasta scala»15. E lo scopo di un duello, come della guerra, è 
«un atto di forza che ha per scopo di costringere l’avversa-
rio a sottomettersi alla nostra volontà. […] Per raggiunge-
re con sicurezza tale scopo occorre che il nemico sia posto 
nell’impossibilità di difendersi; e questo è, per definizione, 
il vero obbiettivo dell’atto di guerra»16.

Tale tensione alla razionalità della strategia militare, di 
cui peraltro lo stesso Clausewitz sembra peraltro conscio 

13	 Q. Liang, W. Xiangsui (1999-2018), Guerra senza limiti. L’arte del-
la guerra, Leg, Gorizia 20203, cit. p. 46.
14	 C. Schmitt (1963), Teoria del partigiano. Integrazione del concetto di 
politico, Adelphi, Milano 2005.
15	 K. von Clausewitz (1832-’37), Della guerra, 2 voll., Mondadori, 
Milano 2017, I,2.
16	 Ibidem.
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4 dei limiti, viene messa in sordina nel momento in cui l’av-
versario viene disconosciuto in quanto tale, ridotto al rango 
di criminale, di terrorista o di male assoluto.

In questo senso, la polemologia del sociologo Gaston Bou-
thoul sembra cogliere meglio l’essenza dei conflitti, assu-
mendo l’idea della guerra come evento cataclismatico, del 
tutto interno a processi sociali di varia complessità, che pos-
sono derivare da problematiche contraddittorie o addirittura 
opposte: guerre d’abbondanza, guerre di scarsità, guerre ide-
ologiche o economiche, legate a turbolenze di ogni tipo ecc.17.

Bouthoul, tra l’altro, fu forse il primo studioso occiden-
tale a sottolineare come la civiltà cinese abbia cercato una 
prospettiva teorica volta ad evitare i conflitti piuttosto che 
a evocarli. Sun Tzu, antico precursore dell’arte cinese della 
guerra, sottolinea che lo scopo del conflitto dev’essere quel-
lo di sconfiggere il nemico, non il combattere fine a se stes-
so, che peraltro è meglio sempre limitare.

Dal punto di vista di una tradizione militare così anoma-
la rispetto a quella invalsa in Occidente, la già citata opera 
di Liang e Xiangsui fornisce un’interessante interpretazio-
ne dei limiti della potenza militare unilaterale e della sua 
applicazione americana:

[…] sebbene gli americani siano bravi nello sviluppare 
armi di nuova concezione essi non sono particolarmente 
bravi nello sviluppare nuovi concetti-arma, per impiega-
re le armi in maniera veramente originale. Questo richiede 
una capacità di pensiero filosofica e sistemica che non è un 
punto di forza degli americani, che sono un popolo pratico 
bravo nello sviluppare nuove tecnologie18. 

Lo strapotere tecnologico americano, che vanta una 
spesa militare pari al 50% della spesa totale in armamen-
ti dell’intero pianeta, mostra la corda proprio nella spro-
porzione tra fini e mezzi. L’uso di strumenti soverchianti e 
costosissimi per ottenere effetti limitati contro nemici infi-
nitamente più deboli, ha ridotto sicuramente le perdite Usa 
in modo decisivo, spesso azzerandole (ma aumentando in 
modo esponenziale le perdite avversarie, con una predomi-
nanza decisiva delle vittime civili, calcolate spesso in cen-
tinaia di migliaia, a volte in milioni. I risultati politici nel 
lungo periodo finora sono stati modesti, e l’unilateralismo 
americano sembra ormai esercitarsi quasi solo esclusiva-

17	 G. Bouthoul, Sociologia delle guerre. Trattato di polemologia, 
PGreco, Milano 2011.
18	 Q. Liang, W. Xiangsui, op. cit., p. 25.
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5mente nell’alleanza con le nazioni anglosassoni del Com-

monwealth britannico e nella satellizzazione dell’Europa 
comunitaria, rivelatasi finora incapace di produrre istanze 
di politica autonoma19. 

3. Roma conquistò l’Impero per “legittima difesa”? 

Il mondo antico non aveva ancora bisogno di giustifica-
re la propria voracità. Tutti conoscono il memorabile fram-
mento eracliteo, che è all’origine della dialettica nel pen-
siero occidentale: il pólemos, padre di tutte e cose, non ha 
bisogno di motivazioni, poiché è insita nella natura stessa, 
non solo dell’uomo, ed è misura del vivente. 

Il pensiero greco affermava letterariamente tale concetto 
nei suoi testi più antichi, che non a caso descrivono una 
guerra decennale e un dopoguerra altrettanto accidentato. 
Se la guerra di Troia ha origine da una complessa serie di 
eventi mitici, le sue fasi più spietate non hanno bisogno di 
giustificazioni.

Nell’Odissea, l’epopea del ritorno in patria di Ulisse, l’u-
nico episodio che ha per scenario una terra reale è un atto 
di aggressione del tutto gratuito. Odisseo, pur già carico di 
bottino del saccheggio di Troia, navigando con le sue dodici 
navi lungo le coste della Tracia, decide di saccheggiare Isma-
ra, una città dei Ciconi, alleati dei Troiani. Senza bisogno di 
dichiarazioni di guerra, i marinai di Ulisse saccheggeranno 
la citta mietendo molte vittime e catturando molte donne. 
L’imprudenza dei greci, attardatisi a gozzovigliare, permet-
terà un contrattacco dei Ciconi, con gravi perdite achee. In 
entrambi i casi, Odisseo non si lamenta. La guerra è sempre 
la guerra, e la vittoria arride al più astuto e al più forte.

Ma l’idea della naturalità della guerra appartiene al 
mondo greco anche all’apogeo della sua civiltà. L’Atene di 
Pericle, archetipo della democrazia, ma solo per i cittadini 
maschi, adulti e liberi, quando volle fondare il proprio im-
pero marittimo, non agì in modo differente da quello dello 
scaltro Ulisse con i Ciconi. Basti ricordare il dialogo tuci-
diteo tra Ateniesi e Melii, di cui Luciano Canfora ha forni-
to una mirabile esegesi (Cfr. Tucidide e l’impero. La presa di 
Melo, Laterza, Roma-Bari 1992). In sintesi: L’isola di Melo 
nel Mar Egeo, antica colonia dorica, avrebbe voluto man-

19	 A. Dal Lago, in Polizia globale, op. cit., p. 29, paragonava il ruolo 
delle Nazioni dell’Europa occidentale a quello degli stati orientali sot-
tomessi da Roma intorno al II Secolo a.C., come il regno di Pergamo o 
quello di Bitinia.
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6 tenersi neutrale nel conflitto tra Sparta e Atene. La talasso-
crazia ateniese non poteva tollerare l’indipendenza di una 
piccola isola molto vicina all’Attica. Di fronte alle proteste 
dei melii, che ribadivano di non aver fatto nessun torto ad 
Atene, gli ambasciatori di quest’ultima invocarono sempli-
cemente il diritto del più forte: 

Noi crediamo infatti che per legge di natura chi è più forte 
comandi: che questo lo faccia la divinità lo crediamo per 
convinzione, che lo facciano gli uomini, lo crediamo per-
ché è evidente. E ci serviamo di questa legge senza averla 
istituita noi per primi, ma perché l’abbiamo ricevuta già 
esistente e la lasceremo valida per tutta l’eternità, certi che 
voi e altri vi sareste comportati nello stesso modo se vi fo-
ste trovati padroni della nostra stessa potenza20.

Per essersi opposti a un destino di oppressione, nel 416 
a. C. i melii furono sconfitti poi dopo un pesante assedio, e 
alla fine gli uomini furono sterminati, mentre donne e bam-
bini furono posti in schiavitù. 

Fra parentesi, una simile verità dei rapporti di potenza 
sembra in età contemporanea del tutto impossibile pro-
prio per l’egemonia di un immaginario imperiale positivo. 
Un intervento americano, del 1983, volto a impedire che 
la piccola isola di Grenada diventasse un Paese comunista 
di tipo cubano, e del tutto simile all’aggressione ateniese 
a Melo, fu propagandato dalla comunicazione Usa come 
un’“esportazione della democrazia”. Per reagire alla con-
danna quasi unanime dell’Onu, Gli Usa investirono nell’i-
sola oltre 48 milioni di dollari nell’anno successivo21.

Paradossalmente, sono gli storici e i teorici dell’ascesa di 
Roma antica, con la creazione del suo impero mediterraneo, 
ad aver bisogno di giustificazioni per giustificare l’avvio di 
un conflitto. Famose sono le pagine che Cicerone dedica allo 
iustum bellum22, la guerra giusta. Lo stesso Tito Livio sem-
bra sottolineare ogni volta l’origine delle guerre che coin-
volgono Roma come una reazione a provocazioni nemiche. 
Come ricordava Michel Alain, a leggere Livio sembrava che 
i Romani avessero conquistato il mondo per legittima di-
fesa. Una volta trovata una giustificazione appropriata, le 
guerre di Roma procedevano speditamente verso ogni tipo 
di massacro di nemici. Tradotti a Roma, i capi dei popoli 

20	 Tucidite, V, 89 e sg.
21	 Cfr. G. Brizan, Grenada, Island of Conflict, Macmillan Education 
Ltd., London-New York 1998.
22	 Cicerone, De Legibus, III, 3,9.
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7vinti erano soppressi senza pietà dopo le sfilate trionfali, 

mentre la schiavitù attendeva gli altri. È un altro storico 
latino, Pubblio Cornelio Tacito, con rara consapevolezza, a 
ricordare la verità delle conquiste imperiali romane: «Ubi 
solitudinem faciunt, pacem appellant (“dove fanno il deserto, 
lo chiamano pace”)»23.

Enduring freedom 

L’idea di esorcizzare la guerra, di renderla meno spietata 
se non più gentile, è stato un progetto – fallimentare – del 
Cristianesimo. D’altronde, dopo la conciliazione tra Stato e 
Chiesa dopo l’Editto di Costantino, si era posta la necessità 
di conciliare una religione che ha un’indiscutibile impronta 
pacifista, con la parola di Cristo che esalta in primo luo-
go l’amore universale tra gli uomini, e le necessità militari 
dell’Impero romano insieme alle dispute della stessa Chie-
sa contro le eresie. Agostino di Ippona, in proposito, già 
alla fine del IV secolo d.C., aveva chiesto al braccio secolare 
dello Stato di usare la violenza per impedire la propaganda 
di Manichei, Donatisti, Circoncellioni e Pelagiani. Al con-
tempo, aveva prospettato in varie occasioni i parametri per 
definire una guerra giusta, pur ipotizzando delle regole per 
limitarne la violenza.

A partire da Agostino, fino alla codificazione tomista 
dello iustum bellum, i tentativi di conciliare il pacifismo del 
messaggio cristiano e l’uso statale della violenza nel Póle-
mos sono argomento di concili ed encicliche. Ma, dall’Alto 
Medioevo all’Età moderna, l’utopia di poter limitare le con-
seguenze più nefaste della violenza organizzata da nazioni 
e imperi, attribuendovi precisi limiti giuridici e temporali, 
si è solo raramente concretizzata nelle guerre reali, anche 
tra stati cristiani. Inoltre, anche questo intento di mitiga-
re la violenza dei conflitti lasciava invariata la ferocia nei 
confronti di ciò che era percepito come esterno rispetto al 
Cristianesimo. Anzi, la lotta contro le eresie e il paganesimo 
aumentava il tasso di ferocia, dal momento che il nemico 
non era più concepito semplicemente come avversario da 
sconfiggere, ma interpretato in quanto manifestazione del 
male e del peccato. Ben note agli storici sono le campagne 
militari di Carlo Magno contro i Sassoni, con le conversio-
ni forzate e lo sterminio di migliaia di prigionieri pagani 

23	 M. Alain (1966), Tacito e il destino dell’impero, pref. di P. Grimal, 
trad. it. di A. Salsano, Einaudi, Torino 1973.
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8 irriducibili. Anche le Crociate, oltre allo scopo proclamato 
di liberare Gerusalemme e i “luoghi santi” della Palestina 
dalla dominazione musulmana, provocarono un’onda-
ta di massacri di ebrei lungo i loro percorsi. Non solo in 
Terrasanta, ma anche in Europa, ne furono indette di vario 
genere: contro gli eretici Catari e gli Albigesi nel sud della 
Francia; quelle guidate dall’Ordine Teutonico contro i po-
poli pagani del Baltico. Tali crociate, garantendo il perdono 
preventivo dei peccati e la distribuzione di terre e ricchez-
ze ai partecipanti, rilasciavano un lasciapassare de facto per 
ogni sorta di nefandezze. 

Il Cristianesimo confessato da tutti gli attori politici del 
Medioevo era attivo in vari livelli di stratificazioni. Se per 
molti era un tutt’uno con la propria esperienza di vita, per 
altri si proponeva come un abito mentale, un’ideologia in 
cui riconoscersi, praticandone le forme esteriori, senza co-
glierne il messaggio profondo.

Il grave torto di un autore come Niccolò Machiavelli, agli 
occhi dei suoi detrattori contemporanei e successivi, non 
fu quello di avere falsificato la realtà della politica, ma di 
averla descritta coerentemente, senza indorarla: 

Ma essendo l’intento mio scrivere cosa utile a chi l’intende, 
mi è parso più conveniente andare dietro alla verità effet-
tuale della cosa, che all’immaginazione di essa: e molti si 
sono immaginate Repubbliche e Principati, che non si sono 
mai visti né cognosciuti essere in vero; perché egli è tan-
to discosto da come si vive, a come si doveria vivere, che 
colui che lascia quello che si fa per quello che si doveria 
fare, impara piuttosto la rovina, che la preservazione sua; 
perché un uomo che voglia fare in tutte le parti professione 
di buono, conviene che rovini fra tanti che non sono buoni. 
Onde è necessario ad un Principe, volendosi mantenere, 
imparare a potere essere non buono, ed usarlo e non usarlo 
secondo la necessità24.

Non casualmente, la pubblicistica di filosofia politica dei 
secoli successivi diede luogo a un gran numero di trattati 
“Antimachiavelli” sia di parte cattolica che di ambito prote-
stante25. Dall’accusa di “paganesimo” rivolta all’ambascia-
tore fiorentino (Girolamo Osorio), a quella di satanismo e 
ateismo (card. Reginaldo Polo), il pensiero di Machiavelli 
viene interpretato come la teoria di una prassi politica se-

24	 N. Machiavelli, Il Principe, XV.
25	 AA. VV., Machiavellismo e antimachiavellici nel Cinquecento, Atti 
del convegno di Perugia, 30 settembre-1 ottobre 8 1969, in «Il Pensiero Poli-
tico», 1969, anno II, v. 3.
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9gnata dall’empietà e dall’inganno. Jean Bodin, ad esempio, 

uno dei padri delle moderne dottrine dello stato26, rifiutava 
la riduzione della politica a una mera arte del governo, nel 
nome di una restaurazione dei valori universali del cristia-
nesimo. Ma Bodin è al contempo il precursore delle dot-
trine dell’assolutismo sovrano, che potevano agevolmente 
trovare fondamento nelle dottrine esposte dallo stesso Ma-
chiavelli. Nonostante tutti i tentativi di distinguere il carat-
tere etico dell’assolutismo da forme di governo arbitrarie 
e dispotiche, ancorando il ruolo del sovrano al riconosci-
mento del diritto naturale dei sudditi e alla superiore leg-
ge divina, l’opera di Bodin fu messa all’indice da Paolo IV, 
il Papa della Controriforma, alla stessa stregua dei libri di 
Machiavelli.

Innocent Gentillet, ugonotto, nel suo trattato contro Ma-
chiavelli del 1576, fu tra i primi a postulare una critica a 
un’attività di governo priva di scrupoli morali27. Lo sforzo 
dei critici di Machiavelli, di riconnettere un legame di di-
pendenza tra la politica intesa come Kratos, forza, monopo-
lio della violenza, e l’Ethos, inteso come l’etica dello stato 
cristiano, finisce spesso per introiettare il machiavellismo 
nel nome di un ideale superiore. Giovanni Botero, pensa-
tore gesuita, alla fine Cinquecento propose una “Ragion di 
Stato”, giustificante persino l’iniquità del potere rispetto 
ai sudditi, purché tale potere fosse rivolto all’applicazione 
dell’etica cattolica. 

Nel clima della Controriforma, furono composti vari 
trattati, spesso legati all’Ordine dei Gesuiti, in cui si teo-
rizzava che la Chiesa, per proteggere i propri valori, fosse 
legittimata a usare non solo l’arma dell’inquisizione contro 
gli eretici, ma persino il regicidio, purché rivolto contro un 
sovrano che non rispettasse le leggi divine e il volere del 
popolo. Anche l’uccisione del re di Francia, Enrico IV, ope-
ra di un fanatico cattolico, è ascrivibile alla propaganda dei 
gesuiti spagnoli, o di anonimi libelli da essi ispirati. Basti 
qui citare Juan de Mariana e Francisco Suárez, che propu-
gnavano il diritto alla difesa dell’ortodossia cattolica contro 
il prevalere di confessioni ritenute eretiche o ostili28. L’anti-
machiavellismo, così universalmente diffuso e conclamato, 

26	 J. Bodin, Les six livres de la République (1576)
27	 I. Gentillet, Discours sur les moyens de bien gouverner et maintenir 
eb bonne paix un royaume ou autre principauté, divisez en trois parties: asa-
voir, du conseil, de la religion et police que doit tenir un prince. Contre Nicolas 
Machiavel Florentin (1576).
28	 J. de Mariana, De rege et regis institutione (1598); F. Suárez, Trac-
tatus de Legibus ac de Deo legislatore (1612). 
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0 finirà presto con diventare un’arma a doppio taglio. L’arte 
della dissimulazione, che peraltro è considerata un’impor-
tante arma della politica non solo da Machiavelli, ma da tut-
ta la pubblicistica legata all’educazione dei cortigiani e de-
gli stessi governanti, era condannata tradizionalmente, nei 
Secoli XVI e XVII, se applicata alla religione. Gli ebrei che 
simulavano una conversione al Cristianesimo, così come gli 
eretici che si fingevano osservanti dell’ortodossia, conser-
vando nel loro animo una fede diversa, erano considerati 
passibili delle condanne più severe nei processi inquisitori.

Tuttavia furono proprio degli autori di matrice gesuitica 
a giustificare ogni forma d’inganno e simulazione per per-
seguire i propri programmi di evangelizzazione universale. 
La necessità di operare presso popoli con altre fedi implica 
gradi diversi di assimilazione delle culture con cui avveni-
va il confronto. Un gesuita come Francesco Saverio poteva 
portarsi in India come un Sanyasi, seminudo o con tuniche 
arancioni, mentre in Cina Padre Matteo Ricci si addobba-
va con gli abiti di seta tipici dei sapienti locali. In Congo 
e in Angola i monaci di Ignazio non avevano scrupoli nel 
partecipare alla tratta di schiavi verso il Brasile e il Perù, 
per arricchire la Compagnia ed entrare nelle grazie dei so-
vrani africani, mentre per difendere le loro riduzioni nel 
Paraguay, dove avevano convertito e aggregato gli indios 
Guaranì, nel XVII Secolo non esitarono a muovere guerra 
ai coloni spagnoli e portoghesi che avrebbero voluto schia-
vizzare gli indigeni neo-convertiti29.

Il gesuitismo, per cui il fine, la difesa del primato del-
la religione cattolica, giustificava nei fatti i mezzi, anche 
attraverso la dissimulazione, la frode e l’inganno, sarà 
aspramente criticato da molti autori protestanti britannici 
proprio come una forma di machiavellismo30. Contempora-
neamente, Lo stesso Machiavelli sarà rappresentato in am-
bito cattolico con sembianze ebraiche, proprio per associare 
la sua figura ai feroci pregiudizi antisemiti del tempo31.

Anche il concetto stesso di guerra viene a essere rielabo-
rato, nell’ambito della pubblicistica antimachiavellica, con 
parametri atti a depotenziarne il significato. Ne Il Principe 
era la guerra l’ovvio corollario della politica stessa, e come 
tale era il principale problema di gestione a cui i detentori 

29	 S. Pavone, I Gesuiti dalle origini alla soppressione: 1540-1773, La-
terza, Roma-Bari 2021; A. Prosperi, Missionari. Dalle Indie remote alle In-
die interne, Laterza Roma-Bari 2024.
30	 M. Praz, Machiavelli in Inghilterra, Tumminelli, Roma 1942.
31	 M. Firpo, E l’empio Machiavelli fu ritratto come ebreo dagli editori 
antisemiti, in «Il Piccolo», 13/02/2016.
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1del potere supremo di uno stato dovessero dedicarsi. Nel-

lo stato cristiano, che in quanto tale doveva essere etico, la 
guerra doveva essere “giusta”, ossia trascendere il fine del-
la conservazione e dell’accrescimento dello stato, per assu-
mere lo scopo di difendere il carattere cristiano della socie-
tà dalle tentazioni eretiche e propagandare anche l’attività 
missionaria nelle nazioni pagane. Giusta era dunque ogni 
guerra difensiva, in modo particolare contro nazioni ereti-
che o pagane. Ma carattere di giustizia poteva assumere an-
che una guerra preventiva, per anticipare attacchi nemici, 
il che rende problematico distinguere una guerra etica da 
qualunque altra forma di aggressione.

I numerosi trattati sulla guerra giusta composti tra XVI 
e XVII Secolo, soprattutto in ambito cattolico, sono sostan-
zialmente approfondimenti e rielaborazioni della codifica-
zione proposta da Tommaso d’Aquino, il quale, basandosi 
sull’autorità di Agostino d’Ippona, aveva fissato tre para-
metri su cui fondare la categoria del bellum iustum. Il primo 
era che la guerra fosse proclamata da un principe cristiano. 
Il secondo che derivasse da una giusta causa. Il terzo che 
l’intenzione di chi combatteva fosse retta32. Inoltre, Agosti-
no stesso, nel 419 d.C., aveva affermato che, anche in una 
guerra giusta, il suo artefice avrebbe dovuto cautelarsi che 
il danno prodotto non fosse superiore a quello provocato 
dall’altrui ingiustizia. La guerra era da lui considerata giu-
sta come legittima difesa dall’altrui forza militare. Essa era 
giustificata solo se sottomessa a rigorose condizioni di le-
gittimità morale, ovvero che il danno causato dall’aggresso-
re alla nazione o alla comunità fosse durevole, grave e cer-
to; che tutti gli altri mezzi per porvi fine si fossero rivelati 
impraticabili o inefficaci; che ci fossero fondate condizioni 
di successo; che il ricorso alle armi non provocasse mali e 
disordini più gravi del male da eliminare33.

Che tali postulati fossero soltanto una copertura ideolo-
gica, e non incidessero sui conflitti nel loro dispiegarsi nel 
mondo reale, è dimostrato dalle azioni concrete proprio di 
alcuni tra i più ferventi detrattori delle teorie di Machiavel-
li. Nel Settecento abbiamo persino un’opera di Federico II 
di Prussia, l’Anti-Machiavel, scritto nel 1739. Quest’ultimo, 
per tutto il suo regno non fece che conformarsi nei fatti alle 
modalità di governo descritte nel Principe. Pochi mesi dopo 
esser salito al trono, nel 1740, diede inizio a quindici anni 

32	 Tommaso d’Aquino, Summa theologica 16, quaest. 40. Tr. it. La 
Somma Teologica, Edizioni Studio Domenicano, Bologna 2014, p. 329. 
Cfr. L. Bonanate, La guerra, Laterza, Roma-Bari 1998, p. 95 sgg.
33	 Agostino, Quaestiones in Heptateuchum (4,44; 6,10)
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2 di campagne militari di guerra spesso preventiva e senza 
dichiarazioni formali, con tattiche di guerra bruciata, coscri-
zione obbligatoria e cambi repentini di alleanze, con totale 
disinteresse nei confronti dell’etica cristiana. Il suo governo 
fu una perfetta rappresentazione dell’assolutismo sovrano 
del XVIII Secolo e, ciò nonostante, egli continuò a professar-
si primo servitore della propria nazione e dei popoli a lui 
sottoposti34.

Un ambito in cui i teorici della guerra giusta furono co-
stretti a confrontarsi e dibatterono a lungo fu in Spagna 
il problema di come interpretare le conquiste coloniali in 
America, con la distruzione delle civiltà Azteca, Maya e 
Inca e la riduzione in servitù dei popoli precolombiani. Il 
domenicano Bartolomé de Las Casas, che a Cuba e in Mes-
sico aveva avuto modo di assistere direttamente alle vio-
lenze dei conquistadores, sostenne la completa iniquità di 
quelle conquiste, denunciando nelle sue opere il carattere 
disumano e anticristiano delle imprese militari spagnole 
nel Nuovo mondo. Al contrario, altri prelati, come Juan 
Ginés de Sepúlveda, sostennero la piena legittimità delle 
conquiste, sempre da un punto di vista cristiano, ripren-
dendo anche l’autorità di Aristotele, che del tomismo era 
anch’esso imprescindibile riferimento. Le due posizioni 
antagoniste ebbero un momento culminante nella dispu-
ta di Valladolid, del 1550-51, alla presenza dell’Imperatore 
Carlo V e dei principali teologi della Spagna cinquecente-
sca35. La disputa si concluse con l’apparente trionfo di Las 
Casas. Negli anni seguenti Carlo V promulgò leggi atte a 
migliorare la condizione degli Indios e decretò la sospen-
sione delle guerre di conquista. Dietro l’apparente – e, con 
ogni probabilità, soggettivamente sincera – adesione del 
sovrano alla visione più cristiana professata da Las Casas, 
vi era la stringente necessità da parte del governo spagno-
lo di imbrigliare e tenere a bada la ferocia distruttiva dei 
conquistadores, che con lo sfruttamento indiscriminato de-
gli indios stavano favorendo e provocando un vero e pro-
prio genocidio dei popoli precolombiani. D’altro canto, con 
la loro ambizione sfrenata, i capi dei conquistadores, l’un 

34	 Federico II (1739), L’Anti-Machiavelli, a cura di N. Carli, Studio 
Tesi, Pordenone 1995.
35	 Sul dibattito di Valladolid, tra Las Casas e Sepúlveda, cfr. Guer-
ra giusta e schiavitù naturale. Juan Ginés de Sepúlveda e il dibattito sulla Con-
quista, a cura di M. Geuna, Biblioteca francescana, Milano 2015. Sepúl-
veda espose le sue tesi in modo più esteso nel suo Democrates alter, seu 
de justis belli causis apud Indios (1544). Tr. it. a cura di D. Taranto, Demo-
crate secondo, ovvero sulle giuste cause della guerra, Quodlibet, Macerata-
Roma, 2008.
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3contro l’altro armati, avevano dato luogo a oltre trent’anni 

di guerra civile sulla cordigliera andina, facendo regredire 
nel caos l’avanzata organizzazione sociale degli Incas, e per 
di più alcuni di loro manifestavano volontà autonomiste o, 
addirittura, come Lope de Aguirre36, sognavano di costruir-
si degli imperi indipendenti dalla madre-patria. La vittoria 
delle tesi di Las Casas sulle tesi aristoteliche e razziali di 
Sepulveda non determinò dunque una condanna effettuale 
del feroce colonialismo spagnolo, i cui autori continuarono 
ad imperversare per tutto il Centro e Sud America nei secoli 
seguenti. Piuttosto, i continui conflitti con i nativi ancora 
indipendenti furono ridefiniti come operazioni di polizia, 
volte a proteggere le colonie spagnole da coloro che non 
volevano sottomettersi all’autorità dei sovrani iberici, come 
gli Auracani del Cile o i Chichimechi nel nord del Messico37. 

La guerra indicibile ha dunque radici lontane, e sembra 
ormai necessario che per combatterne una si debbano de-
monizzare gli avversari, disumanizzarli, semplificando la 
realtà con dichiarazioni nette sulle responsabilità tra “noi” 
e “loro”. Se la prima vittima della guerra è la verità, i se-
condi sono i civili, che ormai muoiono e sono feriti anche 
dieci volte di più dei militari, oppure diventano profughi 
od ostaggi, soprattutto nelle guerre asimmetriche o nelle 
non-guerre38. 

Di fronte alla mistificazione delle guerre mascherate con 
modalità “giustificabili”, soprattutto dalle opinioni pub-
bliche occidentali, operazioni di verità, anche recentemen-
te, sono state espresse da molti autori in vario modo, ad 
esempio, sia da letterati come Ernst Jünger39, sia da filosofi 
come Günter Anders40. Ma la questione più drammatica-
mente urgente, in questo caso, non consiste nel rivendicare 
una sorta di ritorno virginale a un passato privo di false co-
scienze. La vera sfida epocale contemporanea consiste nel 
trovare soluzioni che evitino l’inverarsi di quel campo san-
to che Kant aveva ironicamente introdotto nel suo scritto 
sulla pace perpetua, e che, nell’era delle bombe atomiche, 
rischia di produrre una quiete universale.

36	 Cfr. W.H. Prescott (1847), La conquista del Perù, Ghibli, Milano 2020.
37	 Cfr. J.H. Elliott (1972), La Spagna imperiale. 1469-1716, tr. it. di A. 
Ca’ Rossa, Il Mulino, Bologna 1982.
38	 Cfr. S. Vaccaro (a cura di), La censura infinita. Informazione in 
guerra, guerra all’informazione, Mimesis, Milano 2002.
39	 Cfr. E. Junger (1936), Nelle tempeste d’acciaio, tr. it. di G. Zampa-
glione, Guanda, Milano 2007.
40	 Cfr. G. Anders (1961), L’ultima vittima di Hiroshima. Il carteggio 
con Claude Eatherly, il pilota della bomba atomica, a cura di M. Latini, tr. it. 
di R. Solmi, Mimesis, Milano-Udine 2016.
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UNA SUGGESTIONE DI LETTURA 
PROPOSTACI DA BRUNO MAZZONI

Matei Vișniec1 (Rădauți, 1956-) si era riproposto di scrivere 
un libro sull’Occidente dopo gli attentati di Parigi del 2015 e 
del 2016. In quegli anni, nella Città dei Lumi si poteva morire 
crivellati dalle pallottole nella redazione di una rivista, ai tavo-
li di un caffè o in una sala da concerto. Il terrorismo era diven-
tato l’argomento principale dei media e l’islamismo radicale 
era stato indicato come il nemico numero uno dell’Occidente.

Che cosa sta succedendo all’Occidente? È forse entrato 
nella fase finale del suo declino? Muore la civiltà occiden-
tale? L’Europa verrà islamizzata, africanizzata, occupata 
da milioni di migranti provenienti dall’Africa e dall’Asia? 
Stiamo assistendo alla scomparsa dell’uomo bianco? Si pro-
durrà in Europa una gigantesca operazione di sostituzione 
della popolazione bianca, di tradizione cristiana, con un’al-
tra popolazione, africana e arabo-musulmana, di tradizione 
islamica? Siamo testimoni nel continente europeo di una 
catastrofe paragonabile alla caduta dell’Impero romano? Si 
realizza sotto i nostri occhi l’estinzione dei valori occidenta-
li, il soffocamento della voce morale dell’Occidente e la sua 
uscita dalla storia? L’Occidente ha forse deciso di suicidar-
si culturalmente nel momento attuale, dopo che ha tentato 
per due volte, nel secolo scorso, di farlo fisicamente (scate-
nando il Primo e il Secondo conflitto mondiale)?

Decine di domande di questo tipo inondano quotidia-
namente la stampa e i social network. Come giornalista 
Vișniec si è confrontato con queste domande ogni giorno a 
Radio France Internationale, dove ha lavorato per tre decen-
ni. Come scrittore, si è però in qualche modo proposto di 
affrontarle diversamente, attraverso il prisma di alcune fa-

1	 Per quanti fossero interessati a conoscerne la biografia o approfon-
dire le tematiche della sua opera di poeta, drammaturgo e romanziere, si 
rinvia al blog bilingue (francese e inglese) da lui stesso creato: visniec.com
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8 vole filosofiche e di alcuni racconti dal carattere dilemmati-
co, ma anche attraverso alcune confessioni e non da ultimo 
mediante pièces accattivanti.

La morte dell’Occidente è stata annunciata molte volte 
anche da vari scrittori, saggisti e filosofi. All’indomani del-
la Prima Guerra Mondiale, Oswald Spengler pubblicava Il 
tramonto dell’Occidente. Nel 1943, a un anno dal suo suicidio, 
veniva pubblicato Il mondo di ieri, l’ultimo cupo libro, quasi 
un testamento, di Stefan Zweig. Più di recente, nel 2017, 
il filosofo francese Michel Onfray ha pubblicato Decadenza, 
ampia analisi “della crescita e della decrescita” della civiltà 
cristiano-giudaica. Tutti libri, questi, che, come molti altri 
dedicati ai dilemmi e alle contraddizioni dell’Occidente, lo 
hanno impressionato e turbato…

Allo stesso tempo, però, non è possibile per lui non osser-
vare che l’Occidente “muore” in maniera estremamente lenta. 
In qualche modo come Venezia… S’inabissa un po’ alla volta 
ogni giorno e pur tuttavia mai del tutto, mentre la potenza 
del suo fascino rimane intatta, se addirittura non si amplifica 
in questa lenta “agonia”. Intanto, quelli che hanno continua-
to ad aspettare, e forse auspicare, l’inabissamento definitivo 
dell’Occidente si sono occidentalizzati (integralmente o par-
zialmente). Anche così, come appare ad alcuni, con un piede 
nella fossa, l’Occidente resta un affascinante laboratorio uma-
no in cui si intersecano tutte le etnie, le lingue e le culture e da 
dove uscirà forse una nuova sintesi, la civiltà di domani.

La verità è che non sappiamo bene cosa stia accadendo 
ora all’Occidente, e a noi tutti, come metamorfosi sociale, 
culturale, comportamentale, tecnologica, umana…

Non possiamo essere allo stesso tempo in due punti di-
stinti, dentro una navetta spaziale che accelera e nel luogo 
in cui ci si aspetta che atterri.

In ogni caso, non siamo noi a vivere oggi gli ultimi giorni 
dell’Occidente, è comunque opportuno riflettere sul timore 
che quest’asserzione provoca in noi.

Il tema della “frontiera” che il lettore incontrerà nella 
pièce che segue si pone così a pieno diritto nella problemati-
ca su cui riflette e scrive da tempo un intellettuale qual è Ma-
tei Vișniec, romeno per nascita ma europeo per vocazione, 
oltre che per vissuto personale e familiare. Le broulliard è 
un testo inedito che verrà rappresentato nel 2025 all’interno 
delle manifestazioni per celebrare Gorizia e Nova Gorica 
quali città capitali europee della cultura. 

BRUNO MAZZONI 
Università di Pisa
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Naissance du projet1

La ville italienne de Gorizia et la ville slovène de Nova 
Gorica seront ensemble capitale européenne de la culture 
en 2025. Elles forment une agglomération urbaine très par-
ticulière. La frontière entre les deux villes a disparu depuis 
longtemps devenant par endroits une piste cyclable. Entre 
les deux villes, il y avait une circulation des personnes, des 
biens et des services même à l’époque de la Fédération you-
goslave (et donc du communisme). Les Italiens de Gorizia 
pouvaient voyager, sur la base d’une autorisation spéciale, 
à Nova Gorica et les Slovènes de Nova Gorica, de même, 
avec l’aide d’un document célèbre (prepustnica) pouvaient 
aller respirer l’air occidental dans la ville de Gorizia.

Après la chute du communisme, les échanges entre les 
deux villes se sont intensifiés et diversifiés... A Nova Go-
rica, de nombreux casinos apparaissent, un type d’établis-
sement infiniment plus rare et plus contrôlé en Italie. Les 
Italiens vont acheter de l’essence et des cigarettes à Nova 
Gorica car ces produits y sont moins chers. En revanche, les 
Slovènes se rendent à Gorizia pour acheter des produits de 
luxe ou des jeans. Certaines familles de Gorizia envoient 
leurs enfants dans les jardins d’enfants de Nova Gorica – il 
semblerait que les prix y soient plus acceptables et, en plus, 
les enfants italiens apprennent le slovène... 

1	 Presentiamo qui la prima parte della pièce del noto scrittore 
rumeno, nella versione in francese voluta dall’autore., che dal 1987 è la 
sua seconda casa. I suoi libri maggiori in italiano sono presentati dalla 
editrice Voland. La premessa spiega la nascita e anche il senso dell’in-
tera opera, ma qui nel contesto del fascicolo 11 di Dialogoi assume in 
particolare il senso grottesco della definizione di confine/frontiera, in 
cui il confronto tra guerra e pace è sempre in bilico di manifestare tutta 
la sua assurdità.

LA FÊTE DE LA FRONTIÈRE. AVANT PROPOS
MATÉI VIȘNIEC
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0 Les deux villes cohabitent à proximité l’une de l’autre, 

étroitement liées. Dans certains endroits, il suffit de traver-
ser la rue et vous êtes pratiquement passé de l’Italie à la 
Slovénie et vice versa. Il y a même, dans un parc proche 
d’un ancien poste de contrôle douanier, un banc public sur 
lequel on peut s’asseoir comme on veut : du côté slovène ou 
du côté italien. Je trouve ce banc très intéressant, scénogra-
phiquement parlant, pour ce qu’est l’Europe d’aujourd’hui. 
J’ai d’ailleurs utilisé le symbole dans la pièce que j’ai eu le 
plaisir d’écrire à la demande d’une compagnie de théâtre 
italienne, le Teatro dei Borgia.

En septembre 2024, au Teatro Comunale de la ville de 
Cormons (agglomération de Gorizia), j’ai assisté aux pre-
mières répétitions... La mise en scène est signée par Elena 
Cotugno et Gianpiero Borgia. Les comédiens impliqués 
dans la créations sont : Raffaele Braia, Elena Cotugno, 
Serena Di Gregorio, Sabino Rociola, Valerio Tambone. Le 
spectacle sera présenté l’année prochaine à Nova Gorica 
et à Gorizia.

Après mon séjour de plusieurs jours à Cormons, j’ai été 
conduit à l’aéroport par un chauffeur de taxi du côté slo-
vène, de Nova Gorica. Pour les distances plus longues, les 
Italiens de Gorizia préfèrent, semble-t-il, utiliser les com-
pagnies de taxi de Nova Gorica. En roulant, pendant une 
heure et demie, le chauffeur de taxi, un jeune homme d’en-
viron 35 ans, m’a parlé sans arrêt des deux villes, avec des 
centaines de détails savoureux sur les meilleures choses à 
acheter et à faire d’un côté ou l’autre, à Gorizia et à Nova 
Gorica. Il ne le sait pas, mais il est devenu la source d’inspi-
ration pour un nouveau personnage de ma pièce. 

Un moment tout à fait atypique a été, à Cormons, l’or-
ganisation d’une conférence sur les frontières dans l’une 
des rues piétonnes de la ville de Gorizia... Les passants 
qui avaient le temps pour s’arrêter ont eu l’occasion d’ap-
prendre des choses intéressantes sur les frontières racon-
tées par cinq comédiens, deux sociologues, un metteur en 
scène et un auteur franco-roumain. Certains piétons sont 
intervenus dans les discussions. Au moins l’un d’entre eux 
s’est plaint que les migrants arrivant en Slovénie soient sys-
tématiquement orientés vers l’Italie...

Le spectacle pour lequel j’ai écrit les textes s’appellera 
FESTA DI CONFINE.

J’ai encore une fois adopté la « stratégie » des modules 
théâtraux à composer. Le metteur en scène décide com-
bien de modules il va utiliser dans le spectacle et dans quel 
ordre. Le texte intitulé Le Brouillard (sectionné en cinq par-
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1ties) pourrait être le fil rouge du spectacle. Sinon, le metteur 

en scène peut inventer son propre fil rouge. 
Lorsqu’on écrit sur les frontières on se rend compte qu’il 

s’agit d’une histoire sans fin. Une histoire évidement dou-
loureuse, mais parfois grotesque et absurde, voire comique. 
Ce que je propose dans ce recueil c’est une matière pour un 
spectacle. Il y a, dans cette matière, des souvenirs personnels, 
des situations dramatiques inspirées par des faits réels et des 
modules qui tiennent de la pure fiction. C’est le metteur en 
scène qui doit trouver le bon dosage pour son spectacle.

Le brouillard

Personnages :

La femme qui n’a pas peur de brouillard
Le petit frère de la femme (un étui de guitare sur le dos)
L’homme qui joue de la flûte
La femme qui chante une berceuse 
L’homme qui n’a pas de corps

RONDE 1 

	 Un cercle dessiné par terre. Migrant 2 (La femme qui n’a pas 
peur de brouillard) et Migrant 1 (Le petit frère de la femme qui n’a pas 
peur de brouillard) marchent en rond en suivant la ligne du cercle. 

MIGRANT 1 – Bizarre…
MIGRANT 2 – Quoi ? 
MIGRANT 1 – Ce brouillard… Ce n’est pas normal…
MIGRANT 2 – Mais si…
MIGRANT 1 – Non, ce n’est pas normal…
MIGRANT 2 – Écoute, le brouillard, c’est un cadeau du 

ciel. Ce sera encore plus facile pour nous de traverser de 
l’autre côté.

	 Pause. Ils continuent à marcher en rond. 

MIGRANT 1 – Je ne suis plus sûr qu’on aille dans la 
bonne direction.

MIGRANT 2 – Mais si. 
MIGRANT 1 – Comment tu le sais ?
MIGRANT 2 – On va toujours vers le nord, donc on va 

dans la bonne direction.
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2 MIGRANT 1 – L’aiguille de ma boussole tourne comme 

une girouette. Je ne sais plus où est le nord.
MIGRANT 2 – Suis-moi, j’ai une boussole dans ma tête.

	 Pause. Ils continuent à marcher en rond. 

MIGRANT 1 – Arrête un peu…
MIGRANT 2 – Pourquoi ? 
MIGRANT 1 – Tu ne vois pas que le brouillard devient 

de plus en plus épais ? 
MIGRANT 2 – Et alors ? Ça arrive souvent dans une fo-

rêt… Le brouillard fait partie du paysage…
MIGRANT 1 – Moi je pense que depuis un petit moment 

on tourne en rond…
MIGRANT 2 – On ne tourne pas en rond, on a suivi la 

bonne direction, tout droit…
MIGRANT 1 – On aurait dû arriver déjà à la frontière.
MIGRANT 2 – On y arrivera.
MIGRANT 1 – On aurait dû voir déjà la frontière.
MIGRANT 2 – On va la voir dès qu’on sort de la forêt.

	 Pause. Ils continuent à marcher en rond. 

MIGRANT 1 – Merde, arrête un peu !
MIGRANT 2 – Pourquoi ?
MIGRANT 1 – Te n’entends pas ?
MIGRANT 2 – Quoi ? 
MIGRANT 1 – Quelqu’un joue à la flûte.
MIGRANT 2 – Et alors ?
MIGRANT 1 – Bah, c’est que nous ne marchons pas dans 

la bonne direction.
MIGRANT 2 – Pourquoi tu dis ça ?
MIGRANT 1 – Bah, tu crois que quelqu’un nous attend à 

la frontière en jouant de la flûte ?
MIGRANT 2 – Possible…
MIGRANT 1 – Vraiment, tu m’agaces avec ton opti-

misme. 
MIGRANT 2 – C’est peut-être pour ça qu’il joue, pour 

signaler à d’autres que la frontière est proche…
MIGRANT 1 – Moi, je pense plutôt que c’est quelqu’un 

qui s’est totalement égaré…

	 Ils continuent de tourner en rond.
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3RONDE 2

MIGRANT 1 – Bizarre…
MIGRANT 2 – Quoi ? 
MIGRANT 1 – Ce brouillard… Ce n’est pas normal…
MIGRANT 2 – Mais oui…
MIGRANT 1 – Non, ce n’est pas normal…
MIGRANT 2 – Écoute, le brouillard, c’est un cadeau du 

ciel. Ce sera encore plus facile pour nous de traverser de 
l’autre côté.

	 Pause. Ils continuent à marcher en rond. 

MIGRANT 1 – Je ne suis pas sûr qu’on aille dans la bonne 
direction.

MIGRANT 2 – C’est la seule direction possible, tu le sais.
MIGRANT 1 – On aurait dû réfléchir mieux. 
MIGRANT 2 – Réfléchir à quoi ? Quand tu dois choisir 

entre la vie et la mort, tu n’as pas besoin de réfléchir beau-
coup.

MIGRANT 1 – Attends… Réfléchissons quand même… 
Ça fait trois jours qu’on entend cette flûte… Elle nous attire 
peut-être dans une mauvaise direction… 

	 L’homme à la flûte apparait. Il est assis au centre du cercle 
sur son sac à dos. Il joue de la flûte. 

MIGRANT 1 – Hé ! Toi ! Qu’est-ce que tu fais ici ? Pour-
quoi tu joues de la flûte ? Ça résonne dans toute la forêt. 

L’HOMME À LA FLÛTE – Je joue pour mon frère…
MIGRANT 2 – Mais il est où, ton frère ?
L’HOMME À LA FLÛTE – Je l’ai enterré il y a trois jours.
MIGRANT 1 – Tu l’as enterré où ?
L’HOMME À LA FLÛTE – Ici… Je suis assis sur sa tombe. 
MIGRANT 2 – Tu es fou, ou quoi ? Tu n’as pas bougé 

d’ici depuis trois jours ?
L’HOMME À LA FLÛTE – Non… Ça n’a plus de sens…
MIGRANT 2 – Qu’est-ce que tu veux dire ?
L’HOMME À LA FLÛTE – Cette forêt est maudite. Le 

brouillard ne se lève plus.
MIGRANT 1 (vers MIGRANT 2) – Je t’avais dit que ce 

brouillard n’est pas normal… 
MIGRANT 2 (vers MIGRANT 1) – Arrête avec tes conne-

ries… (Vers L’HOMME À FLÛTE.) Tu as vu des gens pas-
ser par ici ?

L’HOMME À LA FLÛTE – Oui… plein…
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4 MIGRANT 1 – Et ils sont où ?

L’HOMME À LA FLÛTE – Ils tournent en rond…
MIGRANT 2 – Comment tu le sais ?
L’HOMME À LAFLÛTE – Je les vois repasser de temps 

en temps par ici.
MIGRANT 2 – Écoute, mon pote… Je suis désolé pour 

ton frère… Mais maintenant il faut te secouer. Viens avec 
nous. La frontière n’est pas loin. Viens, on va passer de 
l’autre côté… C’est pour ça que vous êtes venus, toi et ton 
frère, n’est-ce pas ? Maintenant, tout ce que tu peux encore 
faire pour lui c’est d’aller tout seul jusqu’au bout.

L’HOMME À LA FLÛTE – Non… Pas moi… Allez-y, 
vous, et bonne chance !

MIGRANT 1 – Mais non, mais non… On ne peut pas te 
laisser ici. 

L’HOMME À LA FLÛTE – Ce brouillard est maudit, 
sachez-le. 

	 Les deux migrants reprennent la marche en rond. 
L’homme à la flûte traine derrière eux.

RONDE 3

	 Les trois personnages tournent toujours en rond.

MIGRANT 1 – Bizarre…
MIGRANT 2 – Quoi ? 
MIGRANT 1 – Ce brouillard… Ce n’est pas normal…
MIGRANT 2 – C’est comme ça en ce moment de l’année…
MIGRANT 1 – Non, ce n’est pas normal…
MIGRANT 2 – Écoute, moi je te dis que c’est comme ça 

en ce moment de l’année.
 Le brouillard, c’est un cadeau du ciel. Ce sera encore 

plus facile pour nous de traverser de l’autre côté.
MIGRANT 1 – Arrête de répéter bêtement ce qui disait 

le passeur. 
MIGRANT 2 – Moi, je lui fais confiance. 
MIGRANT 1 – Et moi, je ne lui fais pas confiance. T’as 

vu comme il s’est évaporé dans la nature ? Et tu lui fais tou-
jours confiance. C’est fou, ça. 

MIGRANT 2 – Tais-toi et marche. 

	 Les trois personnages tournent en rond. La troisième joue 
toujours de la flûte. 
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5MIGRANT 1 – Attends, grande sœur… Tu marches trop 

vite.
MIGRANT 2 – Il faut absolument qu’on sort de cette fo-

rêt avant la tombée de la nuit.
MIGRANT 1 – Dis-moi, si je m’écroule en ce moment et si je 

meurs, tu t’arrêtes pour m’enterrer ou tu continues tout droit ?
MIGRANT 2 – Je continue tout droit. 
MIGRANT 1 – Et tu me laisses pourrir dans la forêt ?
MIGRANT 2 – Non… Je te porte sur mon dos et je t’en-

terre de l’autre côté, en terre libre… 
MIGRANT 1 – Ça devient insupportable, le fait que tu 

as toujours des réponses à tout. Ça me plaisait autrefois… 
Mais en même temps ça m’a toujours effrayé chez toi.

MIGRANT 2 – Tais-toi et marche. Tu parles trop et tu 
gaspilles tes forces…

	 Ils continuent à marcher en rond. On entend, de plus en 
plus fort, la voix d’une femme qui chante. 

MIGRANT 1 – Aïe ! T’entends ça ? 
MIGRANT 2 – Tais-toi et marche.
MIGRANT 1 – C’est la forêt des fous… On aurait dû pas-

ser plutôt par les marécages que par la forêt.
MIGRANT 2 – Tais-toi, couvre tes oreilles, et marche.

	 Une silhouette de femme se dessine dans le brouillard. 
Elle chante une berceuse, au milieu du cercle. MIGRANT 1, MI-
GRANT 2 et MIGRANT 3 s’approchent de la femme.

MIGRANT 1 – Hé… Qu’est-ce que tu fais là ? 
LA FEMME QUI CHANTE – Je chante une berceuse 

pour mon enfant.
MIGRANT 2 – Et il est où ton enfant ?
LA FEMME QUI CHANTE – Il est mort il y a trois jours 

et je l’ai enterré ici.
MIGRANT 1 – Ici où ?
LA FEMME QUI CHANTE – Ici… Je suis assise sur sa 

tombe. 
MIGRANT 2 – Je suis désolé pour ton enfant… Mais 

maintenant il faut se ressaisir… 
L’HOMME À LA FLÛTE – Viens avec nous, la frontière 

n’est pas loin.
LA FEMME QUI CHANTE – On est déjà à la frontière, 

mes frères… La frontière, c’est ce brouillard. 
MIGRANT 2 (vers MIGRANT 1) – Elle est folle… Par-

tons…
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6 MIGRANT 1 (vers MIGRANT 2) – Attends, attends… 

C’est peut-être nous qui sommes fous… (Vers LA FEMME 
QUI CHANTE.) Qu’est-ce que tu balbuties là ? C’est le 
brouillard qui te fait peur ? Tu ne veux plus marcher ? Tu 
viens d’où ? 

LA FEMME QUI CHANTE – Dans cette forêt, les rêves 
se transforment en brouillard. On m’a dit de ne pas passer 
par ici, mais c’était le chemin le plus court vers la fron-
tière… Mais ne perdez pas votre temps, partez… Partez, 
continuez à rêver, on ne sait jamais… Un rêve sur un mil-
lion se réalise, on le sait bien… Vous faites partie peut-être 
des gagnants… Pour moi, c’est fini. Mon rêve c’était mon 
enfant. Allez-y, et bonne chance !

L’HOMME À LA FLÛTE – Mais non, mais non, on ne va 
pas te laisser ici… 

LA FEMME QUI CHANTE – Ce brouillard est mau-
dit, sachez-le… Il s’attaque aux rêves. Il faut marcher la 
tête vide. Il faut marcher sans penser. Dès que tu penses à 
quelque chose, le brouillard efface ton espoir. 

RONDE 4 

	 Les quatre personnages tournent en rond. LA FEMME 
murmure sa chanson et L’HOMME À LA FLÛTE joue doucement. 

MIGRANT 1 – Bizarre…
MIGRANT 2 – Quoi ? 
MIGRANT 1 – Ce brouillard… Ce n’est pas normal…
MIGRANT 2 – Mais si…
MIGRANT 1 – Non, ce n’est pas normal…
MIGRANT 2 – Écoute, le brouillard…
MIGRANT 1 – …c’est un cadeau du ciel… je sais… Mais 

ça ne nous aide pas de traverser de l’autre côté.
MIGRANT 2 – Tu me ralentis, frelot. J’aurais dû partir 

toute seule. Tu as toujours eu peur de ce voyage. Moi, je ne 
t’ai jamais dit qu’il sera facile. Et ce n’est pas vrai que c’est 
seulement un rêve sur un million qui se réalise. Ce n’est pas 
vrai que les rêves se transforment en brouillard. Je ne suis 
pas venu ici pour laisser mon rêve se transformer en brouil-
lard. Écoute, mon frère, nos rêves sont tellement beaux 
qu’ils ne peuvent tout simplement pas devenir brouillard. 
Un grand rêve à qui on donne tout, ne peut pas devenir de 
la simple fumée. 

MIGRANT 1 – Moi, tu sais, je n’ai pas un grand rêve. 
Mon rêve est tout petit… J’aimerais, par exemple, avoir un 
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7juke-box… Et écouter tous les jours les chansons d’Elvis… 

MIGRANT 2 – Grand ou petit, pense à ton rêve et marche.
MIGRANT 1 – Mon rêve, tu vois, est plutôt minuscule… 

Gratter en paix ma guitare… 
MIGRANT 2 – Pense alors à ton rêve minuscule et 

marche…
LA FEMME QUI CHANTE – On m’a dit de ne pas pas-

ser par ici… Mais c’était le chemin le plus court vers la vie. 
Et voilà que ça m’a apporté la mort. Mon rêve s’est évaporé 
dans le brouillard. C’est un brouillard qui avale l’avenir de 
gens. Il t’attire au début, tu crois pouvoir te cacher dans le 
brouillard, voyager plus vite, mais il n’y a pas de voie de 
sortie… 

L’HOMME À LA FLÛTE – Tout à l’heure j’ai cru me 
trouver dans une forêt… Je suivais un sentier… Il y avait 
même des flèches qui indiquaient la direction… Je perce-
vais parfaitement les silhouettes des arbres… Je voyais des 
formes… J’ai vu des fougères géantes… J’ai croisé même 
un cerf… Mais maintenant on ne voit plus rien à travers ce 
brouillard… On ne voit que le brouillard… Même les pas 
de ceux qui sont passés devant nous, on ne les voit plus…

	 Ils croisent L’HOMME QUI N’A PLUS DE CORPS.

L’HOMME QUI N’A PLUS DE CORPS – Excusez-moi, 
vous êtes des migrants ?

MIGRANT 2 – Non, nous sommes des gens…
L’HOMME QUI N’A PLUS DE CORPS – Et vous venez de 

loin?
MIGRANT 1 – Oui… Et nous allons vers la frontière. Toi 

aussi?
L’HOMME QUI N’A PLUS DE CORPS – Non, parce que 

je n’ai plus de corps…
MIGRANT 2 – C’est vrai que dans ce brouillard les corps 

deviennent invisibles…
L’HOMME QUI N’A PLUS DE CORPS – Vous n’avez 

pas compris ce que j’ai dit… Je n’ai pas de corps de tout. Je 
l’ai éparpillé derrière moi… 

LA FEMME QUI CHANTE – Je comprends… Votre his-
toire est peut-être la mienne. Moi, j’ai laissé derrière moi un 
enfant.

L’HOMME À LA FLÛTE – Et moi, un frère… Allez, ra-
contez-nous comment vous avez éparpillé votre corps…

L’HOMME QUI N’A PLUS DE CORPS – C’est qu’après une 
journée de marche j’ai été saisi par une peur terrible. Je me suis 
dit… et si je dois rebrousser chemin, comment je vais faire ? 
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8 Comment reconnaitre le chemin de retour dans le brouillard ? 

Et alors, instinctivement, trois des doigts de ma main gauche 
se sont détachés et sont tombés dans la poussière. 

	 Trois doigts laissés dans la poussière sont comme 
trois petites bornes kilométriques. Impossible de ne pas 
les retrouver au retour. On sait qu’un doigt tombé dans la 
poussière sur un long chemin ne peut être ramassé par per-
sonne d’autre que celui qui l’a abandonné. 

	 J’ai continué à marcher en me disant qu’on peut 
vivre toute une vie sans trois doigts. 

	 Mais comme je m’enfonçais de plus en plus dans la 
forêt, mon corps est devenu encore plus inquiet. Et alors 
tout mon avant-bras gauche est tombé dans la poussière.

	 En tout cas, on sait que l’homme peut vivre sans un 
bras... C’est ce que je me suis encore dit. L’important était 
de reconnaître le chemin du retour.

	 Mais comme la route que je suivais paraissait sans 
fin, mon corps a dû laisser derrière lui d’autres indices. 

	 Plouf, j’ai entendu les mollets de ma jambe gauche 
tomber dans la poussière. 

	 Plouf, un jour après, une rotule. 
	 Plouf, deux jours après, le reste de la jambe, lors d’un 

virage à 180 degrés…
	 Bien décidé à ne pas oublier le chemin du retour, je 

n’ai pas prêté trop d’attention à ces petits bruits. 
	 Plaf, une omoplate. 
	 Plaf, le tibia et le péroné de la jambe droite. 
	 Plaf, le rein gauche. 
	 Mon corps avait inventé la méthode la plus efficace 

pour préserver la mémoire de la route. 
	 Comme le chemin était interminable et le brouillard 

de plus en plus épais, mon corps a instinctivement dosé 
judicieusement ses réserves de signes. 

	 Mon œil gauche est resté collé au sommet d’une col-
line, à un de ces endroits que les géographes appellent le 
point d’équilibre des eaux. 

	 A un croisement, c’est un poumon qui m’a quitté. 
Et au passage d’une rivière, c’est l’une de mes oreilles qui 
s’est détachée comme si la musique de l’eau qui coule avait 
besoin d’être écoutée éternellement. 

	 Voilà, c’est comme ça que tu te disperses si tu 
penses trop au chemin de retour. Mon corps faisait ça 
sans consulter mon cerveau. Difficile donc à comprendre 
pourquoi ma mâchoire supérieure est tombée sur la 
pente ascendante d’une montagne, et la mâchoire infé-
rieure sur la route qui menait vers la vallée... Pourquoi 
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9mon cœur m’a quitté au bord d’un précipice, alors que 

ma peau avait commencé à se décoller dans une forêt de 
bouleaux.

	 Les organes internes, les os, les glandes et les carti-
lages, les larmes et le sang, en désordre mais peut-être gui-
dés par un ordre cosmique de la peur, m’ont quitté les uns 
après les autres pour devenir bornes et repères… Voilà, en 
ce moment je suis vidé. 

	 C’est pour ça que je me suis arrêté et j’attends d’autres 
gens… Je suis tellement heureux de vous voir, même si je 
n’ai plus de corps…

	 Mon cerveau peut vous poser une question ?
MIGRANT 2 – Oui…
L’HOMME QUI N’A PLUS DE CORPS – Je ne sais pas 

pourquoi, mais pendant tout ce temps j’ai eu l’impression de 
marcher sur d’autres doigts, sur d’autres bras, sur d’autres 
os, sur d’autres yeux, sur d’autres cœurs, sur d’autres mor-
ceaux de chair et de cartilage… Vous avez, vous aussi, l’im-
pression que notre route est pavée avec les fragments des 
corps de ceux qui sont passés avant nous ? 

	 Musique. Brouillard et des scintillements dans le brouillard. 

RONDE 5

	 Tous les cinq personnages tournent en rond. 

MIGRANT 1 – Bizarre…
MIGRANT 2 – Quoi ? 
MIGRANT 1 – Ce brouillard qui scintille… Ce n’est pas 

normal…
MIGRANT 2 – Arrête !
MIGRANT 1 – Non, ce n’est pas normal…
MIGRANT 2 – Écoute, le brouillard, c’est un cadeau de…
MIGRANT 1 – Arrête !
L’HOMME QUI N’A PLUS DE CORPS – Ah, si on pour-

rait s’élever dans les airs, comme les oiseaux…
LA FEMME QUI CHANTE – Pourquoi faire ?
L’HOMME QUI N’A PLUS DE CORPS – Pour voir la 

route d’en haut…
L’HOMME À LA FLÛTE – À quoi bon ?
L’HOMME QUI N’A PLUS DE CORPS – On risque de 

découvrir que la route est, en réalité, un cercle… Et que 
tous ceux qui marchent devant nous reviennent, sans s’en 
rendre compte, au point de départ.
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0 MIGRANT 2 – C’est mieux de ne pas découvrir ça.

L’HOMME QUI N’A PLUS DE CORPS – Vous savez, il 
y a de millions de gens qui marchent devant nous, mais à 
cause de brouillard on ne les voit pas.

MIGRANT 1 – Arrête de parler. Tu n’as pas de corps. 
L’HOMME QUI N’A PLUS DE CORPS – Et il y a aussi 

d’autres millions de gens derrière nous, mais à cause de 
brouillard on ne les voit pas. 

	 Le petit frère s’arrête. 
 
MIGRANT 1 – Stop ! Oh, comme c’est beau ! J’entends 

encore de la musique.
MIGRANT 2 – Je ne veux plus m’arrêter chaque fois 

qu’un fou se met à chanter sur notre chemin. Ça suffit.

	 MIGRANT 1 écoute attentivement.

MIGRANT 1 – Ça alors ! T’entends ? 
MIGRANT 2 – Ça sort d’où, cette musique ?

	 Ils reprennent la marche en rond. On distingue, dans le 
brouillard, la silhouette d’une sorte d’objet mécanique qui scin-
tille. Peu à peu se dessine un jukebox des années 50, merveilleux 
objet qui fait rêver. 

MIGRANT 1 – Mais… c’est un jukebox !

	 On entend Elvis Presley chanter « Love me tender ».

MIGRANT 2 – Alors tu vois… On a réussi… Il doit y 
avoir une station d’essence ou un bar quelque part… On a 
traversé la frontière sans s’en rendre compte.

MIGRANT 1 – Mais non, mais non… Il est là pour moi, il 
est venu à ma rencontre au milieu de la forêt… 

MIGRANT 2 – Ça n’existe pas, ça, des jukebox en pleine 
forêt…

MIGRANT 1 – C’est mon rêve, ce jukebox. J’ai toujours 
rêvé d’ouvrir un café et d’avoir aussi un jukebox. Et voilà 
que je tombe sur mon rêve. Adieu, ma sœur, je reste ici avec 
mon rêve. Aux revoir, vous tous ! Je ne bouge plus d’ici. 
Partez, continuez sans moi…

MIGRANT 2 – Mais… ce n’est que le jukebox… Le café je 
ne le vois nulle part…

MIGRANT 1 – Peu importe… Je suis content maintenant… 
Ne perds pas ton temps, ma sœur, cours… Et vous aussi… 
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1	 Il sort la guitare de l’étui et commence à chanter.

MIGRANT 2 (furieux) – Ce brouillard rend fou… Il n’est 
pas normal, ce brouillard… Ça doit être une nouvelle in-
vention… Ils dispersent du brouillard tout au long de la 
frontière pour nous obliger de marcher en rond… 

	 MIGRANT 2 s’éloigne suivi par les autres, à l’exception 
de MIGRANT 1. 

MIGRANT 1 – Ma sœur !
MIGRANT 2 – Oui ?
MIGRANT 1 – Laisse-moi s’il te plait une pièce de mon-

naie… Au cas où la musique s’arrête…
L’HOMME QUI N’A PLUS DE CORPS – Tiens, petit… 

Prends celle-ci aussi… Et sois heureux… 
L’HOMME À LA FLÛTE – Tiens, une autre… Et ne re-

gards jamais ta route d’en haut… 
LA FEMME QUI CHANTE (lui donne aussi une pièce de 

monnaie) – Oui, les rêves il faut les regarder en face… 

Face à face 

Personnages :

LE SERGENT
LE SOLDAT

	 Le Sergent et le Soldat se cachent dans une poste 
d’observation au bord du Danube, côté roumain. Ils scrutent 
l’autre rive à travers des jumelles.

	
Note explicative : nous sommes en plein guerre froide, 

dans les années 50. Le Danube est la frontière naturelle 
entre la Roumanie et la Serbie. 

	
LE SOLDAT – Et pourtant je ne les vois pas…
LE SERGENT – Mais tu vois le grand panneau avec le 

portrait de Tito ? 
LE SOLDAT – Oui… 
LE SERGENT – Et maintenant regarde vers la gauche… 

Tu vois un petit monticule ?
LE SOLDAT – Oui…
LE SERGENT – C’est là leur poste… En effet, ils sont 

juste en face de nous.
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2 LE SOLDAT – Ils sont combien ? 

LE SERGENT – Pas très nombreux… deux ou trois ou 
quatre…

LE SOLDAT – J’ai compris. On dirait qu’ils sont bien ca-
chés… Je ne vois là aucun mouvement. 

LE SERGENT – Bon, alors on va les réveiller. 

	 Le Sergent, muni d’un porte-voix, se met à crier des 
slogans hostiles en direction des gardes-frontières serbes qui se 
trouvent en face, de l’autre côté du fleuve. 

LE SERGENT – A bas Tito, le boucher des Balkans !

	 L’écho prolonge d’une manière assez macabre les mots qui 
viennent d’être prononcés. 

		
LE SOLDAT – Waouh ! Ça ne va pas leur plaire.
LE SERGENT – On s’en fout…

	 Pause. Tous les deux sont visiblement dans l’attente de la 
réplique qui ne tarde pas à venir. 

LA VOIX DE L’AUTRE CÔTÉ – A bas les Roumains, les 
valets de Staline !

	 Pause. 

LE SOLDAT – Ça alors ! Ils nous traitent de valets de 
Staline... 

LE SERGENT – Attends, je vais les remettre à leur 
place… (En criant à travers le porte-voix.) À bas les Serbes, 
les traîtres de l’Internationale prolétaire ! 

LE SOLDAT – Bravo, vous êtes très fort, camarade 
sergent. 

LE SERGENT – Bah, oui… Je ne vais pas me laisser faire.

	 Quelques moments de silence, ensuite la réplique arrive. 

LA VOIX DE L’AUTRE CÔTÉ – Mort aux chiens enragés 
de Moscou ! 

	 L’écho prolonge le slogan. 

LE SOLDAT – Qu’est-ce qu’il a dit ? Il nous traite de 
chiens ? 

LE SERGENT – T’en fais pas… J’en ai, moi aussi, d’autres 
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3assez forts dans le stock… (Criant dans le porte-voix.) Li-

bérons la Yougoslavie, camp d’extermination des idéaux 
socialistes ! 

LE SOLDAT – Ah, oui chef, ah oui… Ça c’était un vrai 
tonnerre… 

LE SERGENT – Oui, ça les rend toujours fous…
LE SOLDAT – Ah, là, ils ont perdu la voix… 

	 Long silence. La réplique arrive.

LA VOIX DE L’AUTRE CÔTÉ – Libérons la Roumanie 
du fascisme rouge ! 

	 Pause. 

LE SOLDAT – Alors, ça… Ça me fait un peu peur… 
LE SERGENT (emballé, en criant dans le porte-voix) – 

Frères communistes Serbes, réveillez-vous et fusillez la bande 
de Tito, le bourreau sanguinaire des peuples yougoslaves ! 

LE SOLDAT – Bonne ! Excellente ! 

	 La réplique arrive tout de suite.

LA VOIX DE L’AUTRE CÔTÉ – Frères Roumains, sortez 
de la torpeur et ne laissez pas Staline étendre chez vous son 
Goulag ! 

LE SOLDAT – Bon, rien à dire, ils se débrouillent, eux 
aussi… 

LE SERGENT (dans le porte-voix) – Vous allez payer 
cher pour votre révisionnisme, espèce d’ordures !

LA VOIX DE L’AUTRE CÔTÉ – Ta gueule, espèce de ser-
pillère contre-révolutionnaire ! 

LE SERGENT – Va te faire foutre, espèce de pourriture 
serbe !

LA VOIX DE L’AUTRE CÔTÉ – Va au diable, espèce de 
crétin roumain ! 

	 LE SERGENT tire un coup de fusil dans la direction de 
« l’ennemi ». Celui-ci répond lui aussi avec un coup de fusil. 

LE SERGENT – Bon, je pense que maintenant on peut se 
calmer… Je vais piquer un roupillon. (Il tend au soldat un 
bout de papier.) Tiens la liste, si jamais ils recommencent, ne 
te laisse pas faire. 

LE SOLDAT – Oui, camarade sergent ! 



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
La

 f
êt

e 
de

 la
 f
ro

nt
iè

re
. 

Av
an

t 
pr

op
os

26
4 LE SERGENT – Si je comprends bien, c’est la première 

fois qu’on t’envoie dans un poste avancé comme celui-ci ?
LE SOLDAT – Oui, camarade sergent.
LE SERGENT – Bon, alors fais attention. Cette nuit c’est 

la pleine lune. On voit tout, ils peuvent te loger une balle 
dans la tête à tout moment si tu fais un faux pas. Même 
pour pisser, il faut sortir la tête baissée et bien te mettre 
à l’abri. Il y a un mois, un gros con a voulu faire l’intéres-
sant, il est sorti sur la palissade et s’est mis à pisser dans le 
Danube en criant « je pisse sur vous, espèce de morveux ». 
Eh bien, je ne te dis pas ce qui s’est passé ensuite… 

LE SOLDAT – On lui a tiré dessus ?
LE SERGENT – Bah, oui, et encore comment ! Il a mis 

ensuite trois jours pour mourir. 
LE SOLDAT – Merci de me prévenir, camarade sergent. 
LE SERGENT – Donc, tu restes vigilent. Si jamais ils se 

mettent à tirer, tu tires toi aussi. Si jamais ils se mettent à 
chanter, tu chantes, toi aussi. 

LE SOLDAT – Je chante quoi ? 
LE SERGENT – Tu chantes « Gloire à notre camarade 

Staline ». Et s’ils commencent à déballer encore leurs slo-
gans de merde, tu leur cloues le bec avec notre liste de slo-
gans. Compris ? 

LE SOLDAT – Oui, mon sergent. 
LE SERGENT – Bon, tu me réveilles à minuit et je vais te 

remplacer. 
LE SOLDAT – Oui... 
LE SERGENT – Tu t’appelles comment ?
LE SOLDAT – Je m’appelle Mircea. 
LE SERGENT – Fais gaffe si tu fumes. Par les nuits claires, 

une cigarette allumée on peut très bien l’apercevoir d’une 
rive à l’autre. Et alors t’es cuit. 

LE SOLDAT – Je ne fume pas, chef. 
LE SERGENT – Bon… Et n’hésite pas à tirer sur tout ce 

qui bouge sur le Danube. T’as le droit à une trentaine de 
cartouches par nuit. 

LE SOLDAT – Tu crois, chef, qu’ils sont capables de tra-
verser pendant la nuit ? Pour venir chez nous ? 

LE SERGENT – Non, mais il y a parfois des traîtres de 
chez nous qui passent chez eux. Donc, les traîtres, tu tires 
sans sommation, d’accord ? Si tu vois homme, animal, ra-
deau, barque, chaloupe ou je ne sais pas quoi qui traverse 
le Danube, tu tires… Et tu me réveilles aussi. T’as bien com-
pris, soldat ? 

LE SOLDAT – Oui ! A vos ordres ! 
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5	 LE SERGENT se met le dos contre les parois de l’abri et 

s’endort tout de suite.
 
	 LE SOLDAT scrute le Danube et fredonne une chanson 

d’amour.

	 On entend, dans le lointain, d’autres échanges de « slogans ». 

VOIX CÔTÉ ROUMAIN – À bas les espions de l’impé-
rialisme américain ! 

VOIX CÔTÉ YOUGOSLAVE – Honte aux lèche-bottes 
des soviétiques ! 

	 Pause.

VOIX CÔTÉ YOUGOSLAVE – Vive la patrie libre et 
prospère des travailleurs yougoslaves ! 

VOIX CÔTÉ ROUMAIN – Vive l’unité des pays socia-
listes autour de notre grand timonier Iossif Vissariono-
vitch Staline !

	 Pause, quelques coups de fusils. 

VOIX CÔTÉ YOUGOSLAVE – Tito, à la vie, à la mort ! 
VOIX CÔTÉ ROUMAIN – Pour Staline et l’internatio-

nale communiste, jusqu’au bout ! 

	 Pause. On entend deux chants patriotiques qui surgissent 
en même temps de deux rives du Danube, un en roumain et l’autre 
en serbe. 

VOIX CÔTÉ YOUGOSLAVE – Vive le fédéralisme you-
goslave, communiste et unitariste ! Vive le mouvement 
non-aligné international ! 

VOIX CÔTÉ ROUMAIN – Vive l’Union Soviétique, le 
vainqueur du fascisme et de l’impérialisme occidental ! 

	
	 D’autres coups tirés en l’air. 
	 Silence.
	 On entend deux soldats jouer à l’harmonica, un du côté 

roumain, l’autre du côté serbe.

LE SOLDAT (il se signe) – Oh, bon Dieu, ils sont tous 
fous… Aide-moi, bon Dieu, à m’en sortir de ce merdier…

	 Silence. On entend des cris d’oiseaux, des branches qui 
craquent, les flots de Danube.
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UNA REVISTA CURIOSA I DISSIDENT: 
L’ESQUELLA DE LA TORRATXA

A CURA E NOTA DI GIUSEPPE GRILLI

L’acte realitzat pels catalanistes entregant un Missatge 
d’encoratjament al Cònsol general de Grècia a Barcelona, 
ha tingut lo privilegi de traure de llir casetes a alguns peri-
òdics de Madrid. L’Imparcial, La Època y algun altre bran-
den a sometent contra los fellones i malandrines que, avui que 
la nació espanyola esta compromesa en dues guerres mor-
tíferes i devoradores, s’entretenen a escriure conceptes del 
tenor següent: 

Avant i fora que la causa es justa! aquests estats que vos 
entrebanquen y vos amenacen sobre llur consciència lo 
pes d’un vici d’origen; son presons de pobles: tenen ca-
dascú a dins de casa la seva Creta, que bombardegen a 
les víctimes en lloc de castigar els botxins que les tur-
menten, que podria d’un moment al altre desvetllar-se y 
demanar-li comptes de la seva llibertat calcigada.

L’ultima paraula cristiana de deuen haver-la llegida 
els de Madrid com si digues castellans... Y d’aquí ve els 
seu enfado. Y de aquí ve que el favor mes gran que estan 
tocats del bolet, per a no dir-los que son una càfila de 
malvats. 

A nosaltres, francament, no ens ha sorprès gens ni mica 
l’exageració del esmentat concepte catalanista, ni l’afecte 
d’exageració que ha causat en los periòdics de Madrid. Un 
i altre resultat acaben de persuadir-nos de que hi ha aquí 
a Espanya encara molta mes sang semita de lo que mots 
se figuren, lo mateix ençà que enllà del Ebro. Per tot arreu, 
quan ve l’ocasió s’en veuen moros: moros amb cabanyes y 
moros amb barretina.

1	 Solà i Dachs, Lluís, L’Esquella de la Torratxa (1872-1939), Editorial 
Bruguera, S.A., juny 1970, pp. 223, Barcelona, 1970, pp. 22.
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8

L’afany d’equiparar a Catalunya amb Irlanda, amb Creta 
i en general amb tots los pobles oprimits i vexats, no es més 
que una hipèrbole filla de la fantasia de alguns somniadors, 
obsessionats per una idea errònia i anacrònica. Encara viuen 
en temps de Felip V, i tot lo que ha fet Catalunya des de l’any 
‘14 del passat segle fins avui, per a refer-se i reconstituir-se, 
alcançant en alguns importants elements de civilització e de 
prosperitat la supremacia dintre d ela unitat espanyola, per 
ella no significa res, ni deu sumar-se. 

Ni el desvetllament de d’intel·ligència que es tradueix per 
la florida de les arts i de les lletres catalanes, ni el desenrotlla-
ment portentós de la industria que es nodreix del consum de 
totes les terres espanyoles, ni la potencia mercantil de Catalu-
nya que deixa enrere totes les demés comarques, de la nació, 
ni aquest general benestar que es respira, principalment a Bar-
celona, molt superior al que es desfruita a la resta d’Espanya, 
cap de aquesta avantatges positives i palpables les tenen en 
compte alguns catalanistes, des de l moment que sols saben 
imaginar-se res més que una Catalunya tiranitzada com Creta, 
vexada i oprimida com Irlanda: una Catalunya que com la de 
l’any 1714, després del últim i formidables combat i abans de 
renàixer de les seves cendres. 

Riproduciamo parte del numero della nota e prolifica rivista bar-
cellonese che si inserì nel dibattito, anche iberico, sui piccoli naziona-
lismi che rinascevano a fine ottocento nella crisi dei grandi imperi, 
ottomano, asburgico, e anche dei due avversari contrapposti in età 
moderna: quello spagnolo e poi anche con la secessione irlandese, del 
vincitore della contesa, cioè di quello inglese. 

GIUSEPPE GRILLI  
Università degli Studi Roma Tre



Varia comparata
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1

DUE ROMANZI E UN FILM  
NEGLI ANNI TRENTA: IRRIDUCIBILI

GIUSEPPE GRILLI

Cominciamo dal film. L’orizzonte perduto di Frank Capra 
è la storia di un aereo, anzi, più concretamente, di un volo. 
In questo mi ricorda fortemente, quasi fosse una sorta di se-
quel, Dragon Rapide girato diretto e prodotto Jaime Camino. 
Si tratta a proposito di quest’ultimo, di un film drammatico 
con un soffondo storico, ma anche assai emotivo, del 1986 
diretto, scritto e prodotto da Jaime Camino e interpretato da 
Juan Diego, che lo fa, con un’identificazione che potrebbe 
ricordare l’affanno che fu di Gianmaria Volonté di identifi-
carsi con il personaggio che di volta in volta rappresentava.1 
Il film evoca il volo che Francisco Franco compì su di uno 
aereo privato britannico che lo riportò nel Marocco, dove po-
teva contare su truppe fedeli, e da dove infatti mosse l’inva-
sione della Spagna a partire dai territori meridionali, anda-
lusi, dando l’abbrivio all’insurrezione militare, che dopo una 
guerra cruentissima, porterà la Spagna a un passo all’adesio-
ne all’Asse tra Mussolini e Hitler. In realtà il ritratto filmico 
recepisce anche tonalità ironiche e persino sarcastiche gra-
dite a un pubblico cui non pareva ancora vero di essersi po-
tuto liberare del Dittatore e della sua violenta e lunghissima 
permanenza nel potere. E che era rimasto saldamente al po-
tere oltre ogni limite e circostanza. La connessione con il volo 
dell’aereo che compare nel film di Capra, il primo dei grandi 
film del regista, che ne decretò, dopo un inizio non troppo 
felice, il grande successo di critica e di pubblico, è labile ep-
pure credo significativa. Perché quel lontano precedente for-

1	 Volonté è il protagonista del film che celebra l’ambigua caduta 
del regime franchista, Ogro. Il regista fu Gillo Pontecorvo che però non 
rimase del tutto fedele al soggetto del libro che lo aveva motivato. Un 
pamphelt basato nelle interviste agli autori dell’attentato e assassinio di 
Carrero Blanco, successore designato di Franco, soprattutto perché non 
voleva, forse non voleva, che sorgessero parallelismi con il caso Moro. 
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2 se non dovette essere ignoto a Jaime Camino e magari ispirò 

l’idea di un elemento moderno, militarmente assai moderno, 
nel determinare profonde svolte negli sviluppi delle guerre 
e delle paci, o oasi di pace, come vedremo2. 

 La connessione tra il grande romanzo di James Hilton, Lost 
Horizon, e il capolavoro cinematografico di Frank Capra, che 
fu diffuso con lo stesso identico titolo qualche anno dopo, è 
innegabile. Tuttavia questa verità lapalissiana merita una ri-
flessione per rintrecciarsi con le vite dei rispettivi autori. L’e-
norme successo del cinema di Capra indusse il giornalista e 
scrittore britannico a trasferirsi sulla costa del Pacifico, per 
istallarsi ad Hollywood, ormai mecca della decima arte, sin da 
subito in ibrida convivenza con un’industria fiorente e impe-
gnativa, per capitali e impegno diciamo culturale, una cultura 
di ampio consumo, anche se attenta alla moda e agli eventi. 

Il film del settembre 1937, in realtà, risente della ormai 
chiara affermazione dei fascismi in Europa il cui trionfo fu 
sancito dalla Conferenza di Monaco in cui Mussolini, ormai 
asservito alle strategie internazionali e al progetto egemo-
nico hitleriano, concluse un accordo del tutto sbilanciato, 
appena l’anno dopo, nel 1938, in cui oltre alla prima pietra 
dell’espansione a Est dello spazio vitale germanico, si dette 
per fatta la disfatta della Repubblica spagnola. La debolezza 
intrinseca della Francia, in bilico tra il desiderio di retour à 
l’ordre della destra e la retorica del Fronte popolare di Blum 
in aperta contraddizione con la difesa estrema dell’Impero 
coloniale in avanzato stato di decadimento; d’altronde que-
sta incertezza francese, che presto Drieu La Rochelle avreb-
be definito Décadence nel suo romanzo fiume Gilles, faceva 
buon gioco, inconsapevole che l’appeasement dei britannici 
era foriero di grandi disastri3. 

A questo proposito vorrei citare la prima pagina del capi-
tolo decisivo che offre una autoconfessione della risolutezza, 
paradigmatica della volontà, forse della pretesa, ambiguità 
del libro. La sua movenza di collocarsi in bilico permanente 
tra intenzionalità ideologica, dunque saggistica, in senso po-

2	 La novità del cinema nel far trasecolare i pilastri della letteratu-
ra, cosiddetta realistica o lineare, si può controllare e confermare grazie 
a una riduzione per immagini di un capolavoro di stile letterario. E ciò 
avviene quando Flaubert cita l’arte della seduzione di Emma per mezzo 
delle sue straordinarie caresses ai danni del suo infelice marito, medico di 
provincia. In immagini Madame Bovary, svelata da Isabel Huppert con 
la complicità di Chabrol, solleva le lenzuola e pratica una traduzione, a 
mezzo fellatio, di quelle carezze flaubertiane del testo poetico originario.
3	 Pierre Drieu La Rochelle, Gilles, trad. L. Biancardi, collana let-
teratura, Giometti & Antonello editore, pp. 572, Macerata 2016. 
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3litico o politologico, e narrativa, cioè letteraria4. Si legga:

Gilles Gambier inoltrò le dimissioni al Ministero degli Af-
fari Esteri. Lo fece da un momento all’altro, senza nessuna 
esitazione: si era sempre considerato di passaggio in quel 
luogo. Mai, neppure per un istante, gli era riuscito di defi-
nirsi col termine «funzionario». Il concetto di pensione gli 
sembrava insipido quanto quello di Legion d’Onore. Ave-
va costantemente provato lo stesso brivido di spavento e 
di collera a osservare i modi dei suoi colleghi, quei modi 
consumati da diplomatici che, anche quando sono ricchi, 
hanno l’aria dei parenti poveri. Essi recano in terra, ogni 
giorno mandato da Dio, il rimpianto, ogni giorno rinnega-
to, di un assai vago ancien régime. Chi è più il tragicamente 
buffo in questo personale da pompe funebri? Forse il no-
bile di antico ceppo che lecca zelantemente i piedi alla ple-
baglia di professori e mozzaorecchi che gli passano sotto il 
naso due o tre volte all’anno nelle vesti di ministri o sotto-
segretari di Stato, oppure il borghese benestante, che si è 
buttato nella carriera con la magra illusione del lustro che 
ne riceverà e che, passabilmente cattolico, orleanista tipo 
1880, non sa fare altro che imitare servilmente la nobiltà 
di antico ceppo? No, il più tragicamente buffo è un terzo: 
povero, normalista, massone, è anche più contento dei pri-
mi due di essere ammesso a leccare i piedi alle duchesse. 
Al di sopra di questo livellamento, ministri e sottosegretari 
di Stato mutano e si assomigliano sempre di più… nella 
mediocrità. Le generazioni di questi lontani nipoti dei Gia-
cobini sono sempre più fiaccate e grottesche. Sedute nella 
poltrona fatale, menano sull’Europa uno sguardo sempre 
più miope, mentre il povero disco che hanno in pancia, 
mai cambiato dall’invenzione del fonografo, continua a far 
giurare in mezzo all’annoiato sogghigno dei popoli il suo 
ritornello sulla pace e sulla democrazia (pp. 407-408).

Il contesto del libro (1933) presenta uno scenario diverso5. Si 
è già scatenata la guerra aggressiva del Giappone sulla Cina, 
incerta tra sogni tardo imperiali, modernizzazione forzata 

4	 Il ritardo nella definizione del genere ha indotto la lentezza con 
cui sono stati capiti e valutati grandi capolavori: è accaduto con il Gat-
topardo o Cien años de soledad.
5	 Orizzzonte perduto, La Memoria 341, Sellerio Editore, Palermo 
1995. L’edizione che seguo è quella di Corbaccio, Milano 2022. Riporto la 
presentazione editoriale significativa della fama (e posterità) del volume 
del 1933. “Hugh Conway ha avuto modo di vedere il peggio dell’umanità 
dalle trincee della Prima guerra mondiale. Adesso, a oltre dieci anni di 
distanza, è un diplomatico inglese di stanza in Afghanistan e di nuovo 
si trova in mezzo a una guerra civile, che lo costringe ad abbandonare il 
paese a bordo di un aereo insieme a un suo sottoposto, a una missionaria 
e a un uomo d’affari americano. Ma il velivolo viene dirottato e si schianta
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4 repubblicana, e rivolta nelle campagne guidata dall’esercito 

presto maoista. In questo scenario sorge la fuga, o il tentati-
vo di fuga di un gruppetto di occidentali in un aereo che poi 
si scoprirà non proprio accidentalmente atterrato in una valle 
tibetana avvolta nella leggenda e nell’utopia6. Il mito sotteso è 
quell’esotismo dell’Oriente che affonda le sue radici nel desi-
derio di risorgenza della Cina (e del Giappone) dalla emargi-
nazione in cui l’Occidente coloniale e/o missionario evangeliz-
zatore l’aveva(no) relegata da almeno un paio di secoli7. 

C’è, però, all’interno del testo, e non solo della sua circo-
stanza esterna, un punto di riflessione (o di intenzione?). In 
realtà, non credo esso sussista. Il libro in ciò si iscrive nella 
grande tradizione umoristica (e satirica) inglese. Perché in ef-
fetti ad un côté serio, che è il cuore della scoperta di quell’oriz-
zonte immaginato, ma introvabile, seppure accidentalmente 
trovato, quella della Valle felice, del paradiso più che sognato, 
sognabile, si contrappone la scoperta del suo segreto, a tutti 
negato e al solo Conway concesso: l’incontro con il fantasma 
del locus amoenus. Esso è nell’incontro con l’immortalità, con 

al suolo in mezzo ai picchi himalayani, dove Conway e gli altri vengo-
no trovati da una misteriosa guida che li conduce nella valle sconosciuta 
di Shangri-La, una sorta di paradiso terrestre dove gli abitanti vivono da 
secoli in pace e armonia e dove i superstiti vengono accolti con ospitalità e 
amicizia. Ma quando il capo della comunità si ammala, Conway si troverà 
di fronte a una scelta difficilissima che rimpiangerà tutta la vita. Proprio 
grazie a Orizzonte perduto il mito di Shangri-La, inteso come eden imma-
ginario e rivoluzionario, si diffonderà influenzando tanta parte della lette-
ratura, musica e cinema del Novecento (Frank Capra nel 1937 ne trasse un 
celebre film). E l’avventura epica narrata nel romanzo continuerà a essere 
la più affascinante e longeva utopia della letteratura, che a oltre ottant’anni 
dall’uscita ammalia ancora i lettori di tutto il mondo, rendendo questo un 
libro di culto”.
6	 Shangri-La è un luogo immaginario descritto nel romanzo 
Orizzonte perduto di James Hilton del 1933, come si è detto. Shangri-La 
luogo fittizio. Nome originale, Shangri-La. In effetti l’onomastica, come 
si evince dal romanzo, è piuttosto un riferimento culturale che storico-
geografico. Questa ricostruzione onomastica della trama è confermata 
dal nome del protagonista-narratore della trama il semi diplomatico 
viaggiatore e avventuriero Conway. 
7	 L’esotismo non è forse del tutto estraneo al commento al testo 
della ouverture al Tannhäuser di Wagner nella sceneggiatura del ballet 
realizzata da Salvador Dalì nel 1939 a pochi giorni dallo scoppio della 
guerra, col titolo Bacchanale che si risolve nella versione riproposta da 
Jaime Vallaure – nel dicembre del 2024 dopo anni di silenzio – coadiu-
vato dalle straordinarie interpreti Winogradow e Maria Santuzzo, in un 
capovolgimento “paranoico” di rifiuto della guerra e inno alla pace, di 
eccezionale attualità nel 1939 e forse ancora oggi. Nell’interpretazione 
daliniana potrebbe avere posto una riminiscenza di Tiziano – Amor sa-
cro, amor profano – con intromissione della nascita di Venere affidata alla 
Santuzzo, nella versione 2024.
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5la vecchiezza estrema ed infinita, quella che travalica le grandi 

vette, realisticamente identificate, o meglio identificabili, nelle 
cime dell’Himalaya trasfigurate dalla prospettiva dell’antichis-
simo monastero, decaduto e poi ricostruio da un pastore forse 
cattolico, forse eretico per il secolare, millenario, isolamento 
dalla sua matrice occidentale, “civile”. Ma il mistero, solo a 
un eletto svelato, è quello della prospettiva neopagana di una 
immortalità, esemplificata, nel padre Perrault, sopravvissuto, 
eterno, permanente – riposta, benché al limite della irrealtà, 
nella speranza di una osservanza politica, pacifista nel fondo: 
la moderazione, una mediocritas opposta a ogni estremismo, 
quello che si presenta Trionfante proprio nei movimenti pre-
senti degli anni trenta, sin dal loro insorgere.

La comicità, o una vena di ironia e di scetticismo che ben 
si addice a Conway, il protagonista narratore, e sicuramen-
te meno agli altri ospiti scelti a casaccio dalla sorte o dal 
pilota dell’aereo poi disperso tra Cina e Tibet, forse per le 
difficoltà del viaggio, forse per una qualche programma-
zione occulta fino alla fine del racconto. 

Ma c’è un’altra inquietante presenza, quella della pic-
cola ragazzina manciù di cui poi, per vie strane e un po’ 
traverse, si innamora il viaggiatore forse equivoco, dopo o 
nel corso dei suoi incontri con il Grande Lama. Anche se, 
allo svelamento del duplice mistero di Shangri-La, Conway 
abbandona l’eden proibito e trova conferma che la piccola 
manciù è quasi centenaria, immobile tuttavia nel suo fasci-
no e nella sua bellezza segreta.

Il pensiero, come il racconto, dunque descrivono il tempo 
non lineare della vita più vera, quella della fantasia e dello 
spirito.

In ciò il romanzo del 1933, seppur diverso e distante dal 
libro di Drieu La Rochelle, soggiace allo stesso fascino che 
lega insieme autore, lettore e ricettori tutti di una vicenda 
in cui sono davvero labili i confini tra inventio e uso di essa. 
Dobbiamo in effetti credere alla sincerità letteraria (e poi ci-
nematografica dei posteri) delle origini, o dubitare e imma-
ginare un sotterfugio per rendere attualizzabile un fascino 
oscuro di un’ideologia regressiva o ingenuamente utopisti-
ca. E poi: se i ribelli che spinsero i passeggeri di Hilton a 
salire su quell’aereo improbabile per vivere un’esperienza 
irrealistica mentre il mondo reale, il mondo civilizzato o oc-
cidentale subiva il suo massimo sconquasso. 

GIUSEPPE GRILLI
Università degli Studi di Roma Tre

(ggrilli@uniroma3.it)
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7

«SIN MIEDO DE PERDERTE». 
RICORDANDO ANTONIO GARGANO

 	 FLAVIA GHERARDI

Desidero avviare questo ricordo di Antonio Gargano, pre-
cisando che a scrivere idealmente qui con me del Maestro ci 
sono Assunta, Ida, Gennaro, Daria, Salvatore e Antonietta. 
Se è vero che per tutti coloro che spendono la loro vita nei 
luoghi riservati agli studi umanistici le parole hanno un peso 
maggiore che in qualsiasi altro contesto, accomunati come 
sono, come siamo, dal desiderio di individuare e studiare 
le parole su cui si struttura l’umanità nella sua dimensione 
culturale, ce ne è una che trovo particolarmente apprezzabi-
le per il senso domestico, come dire Heimlich, che veicola: è 
quella di ‘filiazione’ accademica, intesa sia – e non solo o non 
proprio metaforicamente – come casa o dimora entro la quale 
l’identità professionale si fonde e si confonde con quella per-
sonale soggettiva, ma anche di ‘filiazione’ o discendenza, che 
rinvia inevitabilmente al magistero di cui, come singoli, si è 
frutto, in virtù della fortunata circostanza di aver incrociato 
sul proprio cammino un Maestro. Spero e credo di cogliere 
la cifra comune della nostra esperienza di allievi se dico che 
aver goduto del magistero di Antonio Gargano significa per 
noi aver ricevuto in dote, oltre a un rigoroso e riconoscibile 
metodo di indagine del fenomeno letterario – che ci soccorre 
anche in obiettiva assenza in noi di un ingegno e una sensibi-
lità pari ai suoi – anche un intero codice di condotta, basato 
anzitutto sul rispetto profondo della comunità accademica e 
delle sue norme di relazione, sul culto e l’etica dell’impegno 
come unica forma di nobilitazione della attività di ricerca e 
della docenza. Antonio, lo sappiamo, aveva una concezione 
militaresca, o, alternativamente, monastica dello studio, pro-
mosso da lui ad esercizio particolarmente atto a forgiare lo 
spirito. Una visione e una pratica che talvolta facevano di 
lui un giudice severo – ma autorevole – nei confronti di chi 
non viveva l’impegno dello studio con analoga, fideistica e 
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8 severa dedizione, ma che gli è valso ad educare senz’altro 
all’assunzione responsabile e cosciente dell’impegno con-
tratto quanti, direttamente o indirettamente, hanno goduto 
del suo insegnamento. E anche della sua asciutta, ma sostan-
ziale, benevolenza. Se una prerogativa aveva Antonio era di 
non avere relazioni superficiali. Con nessuno. Ognuno di noi 
era – e lo è ora nella dimensione del ricordo – titolare di una 
relazione esclusiva con lui, in virtù del fatto che Antonio – 
un uomo certamente di suo non proprio espansivo, nella sua 
disposizione verso il prossimo refrattario alle manifestazioni 
prossemiche, ma tremendamente e verticalmente profondo 
nel dialogo – riempiva lo spazio della relazione, spesso con 
confessioni intime, con condivisioni di fragilità e curiosità, 
anche quando non sussisteva un’antichità o una continuità 
di rapporto; una vicinanza psichica che talvolta sorprendeva 
l’interlocutore, ma che era scaturigine proprio di quella fran-
chezza, di quella lealtà profonda che ai suoi occhi promuo-
veva l’interlocutore, persino negli accessi di rabbia, a sogget-
to elevato del dialogo, quasi un prescelto. La comunicazione 
con lui era uno spazio ‘pieno’, nel senso più compiuto del 
termine. Per questo, ognuno di noi si porta dentro il proprio 
Antonio, come il bagaglio a mano a cui non si vuole rinun-
ciare anche quando ci viene offerto di liberarcene.

Avvicinandomi alle finalità di questo scritto, desidero 
ora articolare questa breve ricostruzione del profilo di An-
tonio su due linee essenziali: da un lato, la sua storia acca-
demica, che in buona misura in tanti tra i lettori di questo 
numero già conoscono, e, dall’altro, la sua traiettoria scien-
tifica, coronata da una serie di meriti precipui. 

Antonio Gargano si era laureato nel 1976 in Lettere moder-
ne presso l’Università di Napoli Federico II, con una tesi in 
Filologia romanza di cui fu relatore il prof. Alberto Vàrva-
ro, al cui magistero deve buona parte dei riuscitissimi svi-
luppi successivi della sua ricerca. 

Dal 1977 al 1983 ha lavorato come professore incaricato 
di Lingua e letteratura italiana presso la Facultat de Filolo-
gia dell’Universitat de Barcelona, mentre dal 1983 al 1993 ha 
insegnato Lingua e letteratura spagnola presso la Facoltà di 
Lettere e filosofia dell’Università della Basilicata – Potenza 
in qualità di docente a contratto (1983-1987), Professore As-
sociato (1987-1990) e poi come Professore Ordinario (1990-
1993). Presso lo stesso ateneo ha anche coperto per supplen-
za l’insegnamento di Filologia romanza dal 1987-1989. Dal 
1993 è stato quindi Professore Ordinario presso l’Università 
degli Studi di Napoli Federico II, di Letteratura comparata 
prima, e, dal 1995, come docente di Letteratura spagnola.
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9La attenta e rispettosa ‘cura’ nella gestione della vita ac-
cademica – questo è il termine che a mio avviso traduce 
correttamente la postura psicologica e morale di Antonio 
Gargano al cospetto della istituzione universitaria – si era 
sin da subito manifestata, con naturale propensione, già 
negli anni dell’impegno potentino, dove aveva ricoperto 
l’incarico di Direttore del Dipartimento di Studi Letterari e 
Filologici dal 1990 al 1993. Tale senso dell’istituzione e delle 
sue regole formali ha trovato conferma nell’impegno suc-
cessivamente profuso presso l’Università di Napoli Federi-
co II, dove – tra altri incarichi – è stato Presidente del Corso 
di laurea in lingue e letterature straniere moderne dal 1993 
al 1996 e dal 1999 al 2001, Direttore del Centro Interdiparti-
mentale di Studi Italo-Spagnoli dal 1998 al 2004 e dal 2007 
al 2013, Responsabile della Sezione di Filologia Moderna 
del Dipartimento di Studi Umanistici dal 2012 al 2015 e, in-
fine, Coordinatore del Dottorato, in due tappe, dal 2001 al 
2004, e dal 2016 al 2022 (per il neo costituito Dottorato di 
Ricerca in Filologia). Un momento di particolare travaglio 
per la vita universitaria, rappresentato dalla trasformazio-
ne, nel 2012, delle ex-Facoltà in Dipartimenti, ha visto An-
tonio Gargano assumersi l’onere – condotto con la acribia 
e la perizia che contraddistinguevano il suo modus operandi 
– di Presiedere la Commissione per la stesura dello Statuto 
del Dipartimento di Studi Umanistici. 

Tale rigorosa dedizione non si è limitata all’impegno 
profuso a beneficio del proprio ateneo, ma ha avuto river-
beri nel contesto ministeriale nazionale, ricoprendo le fun-
zioni di Presidente della Commissione dell’Abilitazione 
Scientifica Nazionale (ASN) per il biennio 2016-2018, per 
il Settore Concorsuale 10/I1, Lingue, Letterature e Culture 
Spagnola e Ispano-americane. Parimenti, l’attività di Anto-
nio ha conosciuto anche un terreno di applicazione esterno 
all’area nazionale, in quanto è stato componente di nume-
rose Commissioni esaminatrici di dottorati stranieri, ed ha 
svolto lunghi soggiorni all’estero, in qualità di Visiting Pro-
fessor presso le Università di Paris Sorbonne-Paris III e la 
Universidad de Salamanca. 

Per quanto invece attiene al versante della Ricerca, mi 
preme ricordare che Antonio Gargano ha partecipato, a va-
rio titolo, a numerosi Progetti di Ricerca di Rilevante In-
teresse Nazionale (PRIN) legati ai bandi 2002, 2005, 2007, 
2009 e 2012 e 2017. Di questi ultimi due, nello specifico, è 
stato Coordinatore Scientifico Nazionale. Parimenti, non 
occorre menzionare in dettaglio i numerosissimi progetti 
di ricerca internazionali, collaborando con gruppi tra i più 
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0 prestigiosi e accreditati nell’ambito della filologia spagnola, 
specie di ambito aurisecolare.

Gli elevati meriti scientifici acquisti attraverso la sua pro-
lifica – e da tutti riconosciuta come qualitativamente eccel-
lente – attività di ricerca, gli erano valsi, in anni recenti, ben 
due prestigiosi riconoscimenti: la nomina, nel 2016 a Socio 
corrispondente della Real Academia Española (RAE), e, nel 
2017 a Socio corrispondente della Reial Acadèmia de Bones 
Lletres. Accanto ad essi, non posso mancare di menzionare 
gli inviti a tenere conferenze plenarie nei congressi delle 
più prestigiose associazioni di categoria (AISO, AIH, Pro-
Lope, AHLM, SEMYR).

È stato, altresì, membro dei comitati scientifici di nume-
rose riviste e collane scientifiche, di irrinunciabile riferi-
mento per l’ambito di studi in cui opera Antonio, ed è stato 
Co-direttore della “Rivista di Filologia e Letterature Ispa-
niche” della casa editrice ETS, oltre che Co-direttore della 
Collana “Sestante” della Salerno Editrice.

Per quanto più specificamente attiene alle linee della sua 
ricerca, mi preme sottolineare che i quasi duecento lavori 
prodotti da Antonio Gargano nel corso della sua quaranten-
nale attività si addensano attorno a diversi, e tutti centralis-
simi, nuclei letterari della storiografia spagnola (ma anche 
comparatistica), coprendo un lunghissimo arco cronologico 
che va dalla letteratura medievale a quella contemporanea, 
e che sono caratterizzati da una prospettiva che privilegia 
i rapporti della letteratura spagnola con le altre letterature 
europee, specie quella italiana. Sottolineo fortemente questo 
punto, poiché la prospettiva di Antonio, sovranazionale e 
costantemente attenta al dialogo “molteplice” (qui il debito 
teorico con il comparativismo di Guillén è volutamente sco-
perto) con il contesto letterario europeo ed extraeuropeo, co-
stituisce un unicum nel panorama dell’ispanismo nazionale. 

Accanto agli studi sull’epica medievale e sulla letteratura 
dell’epoca dei Re Cattolici, a cui ha dedicato un’opera di ca-
rattere generale (La literatura en tiempos de los Reyes Católicos) 
e, più in particolare, i volumi sul romanzo sentimentale quat-
trocentesco, con l’edizione critica del Triunfo de amor di Juan 
de Flores, e su La Celestina di Fernando de Rojas (di recente 
apparizione era stata l’importante monografia, La ley universal 
de la vida. Desorden y modernidad en “La Celestina” de Fernando 
de Rojas), mi corre l’obbligo di ricordare l’incommensurabile 
contributo di Antonio Gargano alla ricerca sulla letteratura 
aurisecolare. Ha preceduto di pochi mesi la sua scomparsa la 
pubblicazione del volume sulla poesia lirica di Garcilaso de 
la Vega, Con aprendido canto. Tradiciones poéticas y perspectivas 
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1ideológicas en el cancionero amoroso de Garcilaso de la Vega, per i 
tipi di Iberoamerciana Vervuert, destinato a diventare lo stu-
dio di riferimento ineludibile sull’opera del poeta toledano, 
la cui rilevanza è pari a quella di Petrarca per la lirica italiana. 
La poesia di Garcilaso è certamente il segmento privilegiato 
della ricerca di Antonio, ma ha anche dedicato numerosi studi 
alla poesia spagnola dal Quattro al Seicento, tra i quali si di-
stinguono i saggi prodotti su Fernando de Herrera, Lope de 
Vega, Luis de Góngora, Francisco de Quevedo, parzialmente 
raccolti nel libro, Con canto acordado. Estudios sobre la poesía en-
tre Italia y España en los siglos XV-XVII. Al romanzo picaresco si 
è applicato oltre che con la pubblicazione di alcuni saggi, con 
la preparazione dell’edizione dell’anonimo Lazarillo de Tormes 
e del Buscón di Francisco de Quevedo. Diversi suoi lavori ver-
tono sull’opera di Miguel de Cervantes, con scritti sul Quijote, 
le Novelas ejemplares, il Persiles e gli Entremeses. Si è occupato 
anche di letteratura otto-novecentesca, con saggi critici sulla 
poesia (G. A. Bécquer, A. Machado, F. García Lorca, P. Salinas, 
R. Alberti) e sulla narrativa (Torquemada e Fortunata y Jacinta 
di Galdós, La Regenta di Clarín, Cien años de soledad di Gabriel 
García Márquez). Alcuni suoi scritti sono stati raccolti in due 
volumi: La sombra de la teoría. Ensayos de literatura hispánica del 
Cid a Cien años de soledad; ed un secondo, che ha visto la luce 
molto di recente: Del Lazarillo a Alberti. Ensayos de literatura, 
entre tradición e interpretación, la cui pubblicazione in tanti tra 
amici e colleghi hanno avuto la generosità di sottoscrivere, 
proprio come omaggio ad Antonio in occasione del suo giubi-
leo professionale. 

Considerate nel loro complesso, desidero precisare che 
si tratta di ricerche in cui Antonio ha adottato – ha sapu-
to adottare –, con il suo connaturato rigore, approcci me-
todologici diversificati: dalla critica testuale pura (in cui il 
magistero di Alberto Vàrvaro si ritrova applicato con inte-
grità) alla indagine di tipo formalista e strutturalista, cui 
però non sono rimasti estranei né l’approccio storicista, né il 
metodo psicanalitico (è opportuno ricordare qui quanto sia 
stato sensibile Antonio alla lezione assorbita da Francesco 
Orlando, durante il breve ma intenso magistero napoleta-
no dell’insigne francesista). Insomma, Antonio è riuscito a 
consolidare una metodologia composita, speculativamente 
riconducibile al binomio da lui inaugurato a partire dalle 
indicazioni di Julia Kristeva: Intertestualità ed Esegesi, as-
sunto come vera e propria egida intellettuale ed operativa-
mente esercitata da Antonio con fideistica passione. 

Mi sia consentito tornare per un momento ad Alberto 
Vàrvaro. Da Alberto Antonio ha dapprima appreso, e poi 
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2 messo in pratica, il convincimento – un postulato, direi – 
per il quale la filologia, nel fornire i quadri di lettura del 
mondo, proietta se stessa in una dimensione etica, che nel 
ricavare dal testo letterario spie, valori e controvalori di in-
teri codici ideologici e sistemi di condotta, indica la strada, 
al lettore filologo, su come stare al mondo.

E dunque – dichiaravo più su – i numeri parlano certa-
mente da soli, ma è indubbio che la serie di quattro mono-
grafie che ha visto la luce tra il 2017 e il 2023, costituiscono 
il nucleo conclusivo e il più rappresentativo della sua tra-
iettoria di studioso. L’edizione del Lazarillo de Tormes (per 
Marsilio, 2017) con traduzione del testo originale a fronte, 
è, appunto, un’edizione, come ogni volta rivendicava con 
puntualità Antonio, poiché al di là della traduzione, già di 
per sé complicata, di questo complesso seppur breve ro-
manzo cinquecentesco, lui ha offerto una vera e propria 
nuova edizione del testo, messa a punto combinando il me-
todo lachmanniano basato sul concetto di errore significa-
tivo e applicato alle quattro edizioni a stampa dell’opera 
del 1554, con quello della bibliografia testuale, “che presta 
attenzione alla produzione materiale del libro e si basa, per-
tanto, sulla ratio typographica”. 

Fa seguito, come ricordavo, nel 2020, lo splendido volu-
me – non a caso dedicato da Antonio ad Alberto Vàrvaro 
– incentrato sul capolavoro di fine ’400, La Celestina, di cui 
Antonio sottolinea il valore culturalmente in bilico fra due 
epoche, e due epistemi direi, quella medievale e quella ri-
nascimentale, aspetto che con icastica evidenza si riverbera 
nel titolo del volume: La ley universal de la vida. Desorden y 
modernidad en “La Celestina” de Fernando de Rojas (Iberoame-
ricana Vervuert) e che nel testo si materializza attraverso 
una serie di polemiche antiaristocratiche e anticortesi, con-
dotte con il sostegno della parodia, volta a stanare un siste-
ma di valori invecchiato e in via di superamento. 

A neanche tre anni dalla fatica celestinesca, ha quindi vi-
sto la luce molto di recente Del Lazarillo a Alberti. Ensayos 
de literatura, entre tradición e interpretación (Peter Lang). Re-
stano lì depositati i frutti, prima sparsi poi raccolti, del suo 
diversificato interesse per le lettere spagnole. 

Infine, il libro della vita. Quella di Antonio, che per un 
fatale compimento di una sua predizione (chi era suo con-
tinuo e intimo sa quanto lui fosse convinto di morire subito 
dopo la realizzazione del progetto su Garcilaso; ci ridevamo 
su, accusandolo di strumentalizzare il grande poeta toleda-
no come pure atto scaramantico, e invece ha avuto ragione 
lui): alla ‘apprehensio’ del canto del poeta del Cinquecento 
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3(Con aprendido canto, è il verso che dà titolo alla sua ultima 
fatica) Antonio ha dedicato le ore più lunghe, le letture più 
attente e le riflessioni più partecipate del suo tempo intimo. 
Nella sintesi di tradizione e modernità che contrassegna il 
linguaggio lirico del soldato poeta, attivo al seguito dell’eser-
cito di Carlo V, anche presso la corte vicereale di don Pedro 
de Toledo a Napoli, e imbevuto delle novità avanguardisti-
che della poesia di corte dell’Italia rinascimentale non meno 
che dei modelli della classicità greco-latina, Antonio trovava 
le cifre di un sentire al quale aderiva con pieno trasporto, 
certamente perché – si capiva dal ductus delle sue argomen-
tazioni – vi trovava spesso tradotte pulsioni e interrogativi, 
ai quali trovava sotto la superficie della convenzione del te-
sto poetico, intime soddisfazioni e risposte agli interrogativi 
a cui era sospesa la sua vita interiore. La perdita, il lutto, il 
desiderio negato, l’integrità e la severità delle passioni, ma 
anche la cura, sono i temi su cui si è addensata la sua at-
tenzione per la poesia, mai di superficie, mai di maniera, né 
mercenaria né solo di mestiere. Davvero non conosco voca-
zione più autentica della sua all’interrogazione della parola 
poetica. Con aprendido canto è certamente il libro definitivo, 
perché con ogni evidenza ultimo, di Antonio Gargano, ma 
lo è anche della linea di studi interpretativi su Garcilaso. E il 
futuro non ammette smentite.

Già, il futuro. Nel tempo che verrà a noi allievi correrà 
l’obbligo di prolungare la sua eco diretta, dando seguito, se 
possibile, ai progetti frustrati dalla «ley severa de la vida»: 
il volume che Antonio intendeva dedicare all’altro suo se-
condo più rilevante rovello ermeneutico, Cervantes: aveva 
già approntato l’indice, riunito saggi e programmato ap-
profondimenti; sarebbe stata la fatica a cui avrebbe atteso 
nei mesi in cui si pubblica questo ricordo. E poi la ricerca 
sull’Ombra, il tema che lo aveva impegnato per due interi 
corsi universitari di comparatistica e a cui, per sua reiterata 
dichiarazione programmatica, avrebbe desiderato dare for-
ma compiuta di libro. Infine, il progetto nel quale – per ul-
teriore beffa del destino- aveva coinvolto noi allievi: il tema 
dell’addio, del congedo definitivo dell’io dai contrassegni 
(amore, affetti, patria, manifestazioni artistiche…) della 
propria soggettività. Il libro vedrà certamente la luce, già 
nel prossimo anno, affidato a un’egida e un appello “tri-
stiamente” ovidiani: «Vivat et absentem, quoniam sic fata 
tulerunt, Vivat et auxilio sublevet usque suo». 

FLAVIA GHERARDI
Università di Napoli “Federico II”
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5

ANTONIO GARGANO VISTO  
DA UN ITALIANISTA E DANTISTA 

 	 RAFFAELE PINTO

Poco prima della sua morte, improvvisa e prematura, 
Antonio Gargano vide pubblicati due volumi nei quali era 
raccolta gran parte della sua attività di critico letterario ed 
ispanista: Del Lazarillo a Alberti. Ensayos de literatura, entre 
tradición e interpretación, Berlin, Peter Lang, 2023, e Con 
aprendido canto. Tradiciones poéticas y perspectivas ideológicas 
en el cancionero amoroso de Garcilaso de la Vega, Madrid, Ibe-
roamericana, 2023. Nel primo lo studioso seleziona e rac-
coglie una parte importante degli articoli apparsi in riviste 
e miscellanee durante più di quarant’anni di attività acca-
demica, e che abbraccia, spiegano gli editori (discepoli che 
oggi sono maturi e rinomati studiosi), “la poesía áurea e 
la contemporánea, la novela renacentista y la realista del 
XIX, el gran canon español, valorado en sus cruces con la 
cultura europea, especialmente la italiana, la escritura au-
tobiográfica, la poesía de exilio, etc.” (Daria Castaldo, Fla-
via Gherardi, Ida Grasso, Antonietta Molinaro, Gennaro 
Schiano, Assunta Claudia Scotto di Carlo). Nel secondo lo 
studioso raccoglie ed ordina gli studi dedicati a Garcilaso 
de la Vega, autore che è stato senz’altro quello più presente 
nella sua ricerca, della quale il volume rappresenta in certo 
modo il risultato ultimo e complessivo. Questa rassegna ha 
per oggetto questo secondo volume.

Le due parti in cui il volume è diviso distinguono niti-
damente due prospettive metodologiche, una che definirò 
sintetica, nella quale la poesia del toledano viene inquadra-
ta nel suo contesto storico-letterario; l’altra analitica, nella 
quale le singole poesie vengono analizzate nella loro speci-
ficità testuale. Della prima prospettiva segnalo i due aspetti 
maggiormente innovativi: il primo è il rilievo che lo studioso 
attribuisce alla esperienza italiana di Garcilaso (e particolar-
mente alla tappa napoletana), per cui il contatto e la frequen-
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6 tazione con i poeti d’Italia (sia quelli contemporanei con i 

quali egli strinse rapporti personali di amicizia, come Bernar-
do Tasso, sia quelli delle generazioni precedenti, fra i quali 
spiccano Sannazaro e Petrarca), funse da filtro e mediazione 
delle radicali grandi innovazioni introdotte nella lirica spa-
gnola, ossia la svolta classicista con cui veniva modernizzata 
in senso rinascimentale la poesia dei cancioneros. Fondamen-
tale, al riguardo, è l’intervento di Juan Boscán, considerato 
nel primo e nel secondo capitolo (Contra la tradición, “Amigo 
de cosas nuevas”), di cui Gargano analizza la famosa Epístola a 
la duquesa de Soma proemio al secondo libro del volume che 
raccoglie le sue liriche e quelle di Garcilaso.

Della seconda prospettiva segnalo, invece, la lettura ide-
ologica della poesia di Garcilaso, svolta nell’ultimo, fonda-
mentale, capitolo: Modelos ideológico-literarios, per la quale 
Gargano sfugge alle forche caudine della intertestualità per 
affrontare di petto la questione del contenuto di quella po-
esia. Posta la natura patologica del desiderio poeticamente 
cantato dai travatori in poi (l’amor hereos descritto nei trattati 
di medicina), e posta la svolta ‘redentiva’, o ‘salutare’, rap-
presentata dai modelli italiani, ossia Dante e soprattutto Pe-
trarca, Garcilaso non solo assimila in profondità i contenuti 
dell’Umanesimo e del Rinascimento italiani (aiutato, in ciò, 
dalla intelligenza critica di tali modelli in Boscán, analizza-
ta nel primo capitolo), ma addirittura li supera, eliminando 
i residui teologico-religiosi di quella svolta e quindi laiciz-
zando la poesia, modernizzandola radicalmente. Relativa-
mente a Boscán, e in riferimento alla Epìstola, le conclusioni 
dello studioso sono perentorie (p. 49):

La epístola de Boscán ratifica el tiempo de confín entre el 
definitivo extinguirse de un mundo político-cultural, que 
coincidía con el antiguo-feudal basado en los valores esen-
cialmente épico-guerreros, y el lento inicio del mundo mo-
derno, que tenía su cifra sustancial en una “forma de vida” 
que se supeditaba a los valores de la gracia civilizadora.

Relativamente a Garcilaso, in rapporto ai momenti più in-
tensi della sua lirica, ossia la tematizzazione del lutto per la 
morte della amata, che ha il suo acme nella terza Égloga, “que 
probablemente fue también la última composición en la que 
el toledano trabajó antes de su muerte prematura” (p. 128), 
e nella quale quattro storie di amori infelici vengono narrate 
su arazzi da quattro ninfe tessitrici, Gargano scrive:

Es precisamente la multiplicidad de las diferentes historias 
amorosas, que sitúan en un mismo plano el tiempo mítico y el 



D
IA

LO
G

O
I 

• 
R
iv

is
ta

 d
i s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
R
af

fa
el

e 
Pi

nt
o

28
7histórico, junto con la refinada mediación artística con la que 

el poeta las expone, lo que permite obtener … aquel distan-
ciamiento entre lo vivido y la escritura que tiene come efecto 
complementario esa sensación de serenidad que acompaña a la 
lecura de la égloga, incluso en presencia de unas historias trági-
camente marcadas todas y casa una de ellas por la pérdida del 
objeto amado y el atroz sufrimiento que se deriva para quien 
sobrevive (ibid.).

Un ulteriore acquisizione della lettura ‘ideologica’ di 
Garcilaso è la embrionale sistematicità che soggiace al suo 
canzoniere, che, sebbene non sia organicamente struttura-
to, come quello di Petrarca, presenta però una leggibilissi-
ma linea di sviluppo tematico (p. 130):

El cancionero amoroso de Garcilaso, aunque no tenga nada de 
un libro estucturado … no carece sin embargo, de una línea de 
desarollo coherente, que se puede reconstruir a través de la ar-
ticulación de los diversos modelos poético-ideológicos reconoci-
bles en él,

dei quali quello ultimo e definitivo è, come si è indicato, 
il superamento delle componenti religiose ancora presenti 
nella idea petrarchesca dell’amore, per cui esso

puede leerse a la luz de un programa humanista que, pro-
siguiendo las huellas del proprio Petrarca, conjuga riguro-
samente laicización y clasicidad (ibid.).

Nella seconda parte del volume le tesi generali relative 
alla poesia di Garcilaso sono verificate attraverso la con-
siderazione di singoli testi, dalla quale emerge con forza 
ancora maggiore l’acutezza dello studioso, che fondendo 
perfettamente la scrupolosa ricostruzione delle fonti con 
l’analisi del tessuto verbale, fornisce interpretazioni spesso 
fortememente innovative. Un buon esempio di tale perizia 
esegetica è il primo saggio (Da Castiglione a Dante), ossia 
l’analisi del sonetto VIII. Qui l’intarsio delle fonti sapien-
temente individuate, coniugato ad una fine lettura delle 
molecole verbali, genera una interpretazione del sonetto 
abbastanza differente da quelle in uso, che si limitano a col-
legare il testo al Neoplatonismo rinascimentale da una par-
te e allo Stilnovo dall’altra. Gargano, al contrario, mostra 
come, salva restando la trafila delle fonti italiane, che da 
Castiglione arriva, all’indietro, fino a Dante e Cavalcanti, 
ben più significative siano nel sonetto le modalità medico-
aristoteliche di rappresentazione della esperienza di eros, e 
può quindi legittimamente affermare che
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8 El soneto de Garcilaso se inscribe dentro de la tradición ari-

stotélica del eros como sufrimiento físico, que constituye 
el nivel bajo de la concepción neoplatónica renacentista. 
Se trata de una experiencia del eros ligada sobre todo a 
la memoria y la imaginación, y, en este sentido, el soneto 
recoge el gran descubrimiento medieval de la naturaleza 
fantasmática del objeto de amor, o sea, del amor como tor-
mento obsesivo, como immoderata cogitatio…

La lettura aristotelica e stilnovista di Garcilaso, che at-
traversa il petrarchismo rinascimentale per attingere alle 
sue fonti fondative (dantesche e cavalcantiane), percorre 
come motivo dominante quasi tutti i saggi analitici della 
seonda parte del volume, e costituisce, credo, la principale 
e più innovativa proposta degli studi di Gargano. Nel cap. 
9, per esempio, dopo una accurata ricostruzione delle fon-
ti stilnoviste del sonetto V, al di là della mediazione più 
immediatamente visibile di Ausiàs March, la teoria dell’a-
more del poeta viene inserita nel dibattito di lunga dura-
ta sulla natura necessariamente irrazionale del desiderio 
(Cavalcanti) o sulla possibilità che esso venga sublimato 
e razionalizzato attraverso il “consiglio della ragione”. La 
conclusione situa il sonetto garcilasiano nella linea caval-
cantina di tale dibattito, fondativo non solo del petrarchi-
smo rinascimentale ma dalla cultura letteraria moderna in 
blocco:

Cabe poder concluir que el soneto de Garcilaso se sitúa en 
el ápice de una tradición poética cuya “rappresentazione 
dell’amore doloroso”, … que es de estricta filiación caval-
cantiana, es la misma que preside también la composición 
garcilasiana, en la que la experiencia amorosa, al limitarse 
al alma sensitiva con la patológica implicación de la memo-
ria, excluye la posibilidad de que la razón siga ejerciendo 
su papel de gobierno y es, por tanto, causa de sufrimiento 
y de muerte, material y espiritual.

Di particolare rilievo, in rapporto alla principale linea di 
riflessione di Gargano è il capitolo 10 (“Parlar aspro”) dedi-
cato alla canzone IV. Qui la acutissima ricostruzione della 
petrosità nella tradizione lirica colloca Garcilaso alla fine 
di una sperimentazione che ha in Petrarca e soprattutto in 
Dante i più autorevoli rappresentanti; ed anzi, collegando 
l’esperimento di Garcilaso alla canzone 70 del Canzoniere, 
che illustra, attraverso la citazione dei relativi incipit, la ge-
nealogia di cui Patrarca si sente ultimo erede, Gargano ter-
mina il suo discorso presentando la canzone come
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9una realización más moderna y original de la antigua 

poética de la aspereza, que a su vez tiene en la tradición 
“petrosa” su lejano origen; una tradición que si en última 
instancia se remonta al “miglior fabbro del parlar mater-
no”, Arnaut Daniel, tiene, por otro lado, en la producción 
“petrosa” de Dante y Petrarca el modelo de mayor con-
ciencia crítica, además que de praxis poética, y en Ausiàs 
March el preceente hispánico más significativo.

Segnalo inoltre, di questo capitolo, il sotterraneo approc-
cio di tipo psicoanalitico al testo (un approccio che, diver-
samente formalizzato e verbalizzato, accompagna fin dal 
principio l’attività critica di Gargano, che ebbe in Francesco 
Orlando il più caro ed apprezzato maestro):

El conflicto aparentemente externo entre un yo entendi-
do como pura racionalidad, y el deseo, considerado como 
un enemigo que desde fuera amenaza y agrede … acaba 
por transformarse en un conflicto interior entre una parte 
conciente de sí, la razón con la que el sujeto cree coincidir 
totalmente, y una parte de la que el sujeto no tiene plena 
conciencia, aunque no la ignore completamente, y que sin 
embargo está dispuesta a dar un vuelco a las relaciones 
de fuerza.

Della seconda sezione della seconda parte (Del error al 
arrepentimiento) merita una particolarissima attenzione il 
cap. XIII (“Amor insano” y “amoroso efecto” –‘Égl. II’), il più 
ampio e complesso dei XIX capitoli del volume (ben 125 
pagine), ed ammirevole da più punti vista. Qui Gargano 
affronta affronta il testo più problematico del canzoniere 
di Garcilaso, ossia la II Egloga, che narra da una parte la 
follia di Albanio e dall’altra le gesta dei duchi di Alba e, so-
prattutto, di don Fernando. Come sempre minuzioso nella 
ricostruzione delle fonti, classiche e romanze, Gargano de-
scrive la nascita e lo sviluppo moderno del genere bucolico, 
mostrando con semplicità e chiarezza gli aspetti fortemente 
innovatori dell’Arcadia di Sannazaro (che gli suggeriscono 
la linea di ricerca fondamentale del suo volume su Garcila-
so, il cui debito nei confronti del napoletano appare, così, 
col dovuto rilievo):

Con la Arcadia de 1504, la égloga resurgía totalmente revolucio-
nada en los temas, la métrica y el estilo. Pero la mayor novedad 
de la Arcadia consistía sin duda alguna, en la invención del libro 
estructurado que suponía la superación de las églogas sueltas, 
cuya presencia se justificaba ahora en función de conjunto más 
orgánico del prosimetro que las contenía.
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0 Di tale tensione ‘strutturante’, tuttavia, precisa Gargano, 

sarebbe un errore

sobrevalorar la dimension narrativa… El significado del li-
bro más que una infundada voluntad fabuladora, debe bu-
scarse más bien en el gradual florecimiento de una subje-
tividad que -a lo largo de la obra- va adquiriendo, poco 
a poco, cada vez más forma y consistencia y que, por lo 
demás, forma un todo unitario con el proceso de reducción 
a lo lírico, con el que Sannazaro renueva la bucólica.

Il sottile e geniale filo ermeneutico che segue Gargano 
è quello del perseguimento, in sede poetica, già in Sanna-
zaro e soprattutto in Garcilaso, di un doppio obiettivo di 
organicità testuale; sul piano strutturale, il libro invece del 
frammento; sul piano tematico e ideologico, il superamento 
dell’amore inteso come malattia della mente (l’amore heroi-
co), con il risultato, su entrambi i piani, di ricostruire l’unità 
dell’Io, lacerata dalla esperienza estraniante, ma poetica-
mente, fondativa del desiderio:

La curación del mal se encomienda al canto órfico de Severo: 
para Garcilaso es la poesía más que los ritos mágicos del Enareto 
sannazariano, la que dispone del poder para liberar el corazón 
de la pasión amorosa y para restituir “el alma a su naturaleza”, 
rescatándola de las alteraciones que le produce un deseo perver-
so. Parece perfilarse el gran tema que será central en la Égloga 
III, es decir el valor de la poesía y, más en general, del arte como 
remedio del mal de la ida.

È, insomma, la grande tradizione dello stilnovismo (da 
Cavalcanti a Petrarca) che nel Rinascimento si istituziona-
lizza, nel quadro del neoplatonismo, irradiandosi in tutti i 
generi letterari e in tutto il continente (quindi, grazie a Gar-
cilaso, anche in Spagna).

Neoplatonica è infatti la fonte filosofica che Gargano 
mette in evidenza dell’episodio principale della II Egloga di 
Garcilaso, ossia la follia di Albanio (e in particolare la scena 
della fonte nella quale prima il pastore e poi l’amata Camil-
la si specchiano). La tradizionale identificazione fra oggetto 
del desiderio e fantasma malinconico viene declinata dal 
toledano a partire dalle considerazioni sul mito di Narciso 
di Plotino (Eneade I 6), filtrate dalla versione che di esse egli 
legge in Marsilio Ficino (p. 375):

en palabras de Marsilio Ficino, “coloro che male usano l’amore, 
es decir, aquellos “ne’ quali signoreggia l’amore collerico o ma-
linconico, en perseguir “il tentativo di apropriarsi dell’immagine 
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1come se fosse la creatura reale”, se comportan de tal forma que 

“quello che è della contemplazione trasferiscono alla concupi-
scentia del tacto”, tal y como se comporta Albanio, que abandona 
el goce contemplativo (placer de miralla) por un irresistibile deseo 
sensual (fiero desear).

Notevolissima è poi l’analisi della seconda parte dell’E-
gloga, il panegirico del duca d’Alba, di cui Gargano ricostru-
isce, con estremo scrupolo, da una parte le fonti e dall’altra 
la funzione strutturale nell’insieme dell’Egloga, giungendo 
ad una conclusione che relativizza i giudizi tradizionali 
sull’assenza di unità del testo, ed a partire dallo studio dei 
diversi piani temporali del testo, conclude (pp. 437-438):

detrás de la aparente falta de “cohesión estética” o del exte-
rior defecto de “unidad intrínseca”, cabe advertir un cohe-
rente diseño unitario que, gracias a la concertación de los 
distintos géneros literarios confluyentes en la obra, llega 
a urdir una trama tejida a partir de una triple dimensión 
temporal: un tiempo mítico, histórico y profético en los que 
la obra articula la narración del desarrollo de las vicisitu-
des humanas.

La terza sezione della seconda parte (“De diversis amo-
ribus”: contrapuntos amorosos en tres géneros clásicos) è de-
dicata all’analisi di tre composizioni (capp. 14-16). Il cap. 
XIV (Reflexión e invención, entre amistad y amor) analizza 
l’Epistola a Boscán, chierendo di essa innanzitutto la fon-
te principale (ossia Ariosto), senza trascurare le altre, non 
meno significative, ossia Orazio, Aristotele e Castiglione, 
e poi illustrando sinteticamente la innovatrice operazione 
ideologico-letteraria che Garcilaso si propone:

Resulta evidente que lo que preside la composición de la 
epistola de Garcilaso consiste en una operación que aglu-
tina el ejercicio de la libertad, ideal invariablemente rei-
vindicado en las Satire de Ariosto, y la ética del descuido 
(sprezzatura), principio establecido por el Cortegiano de 
Castiglione como regidor de toda economía de produc-
ción e intercambio de la sprácticas comunicativas, con la 
convicción de que la liberación en la conversación de todo 
esquema normativo y módulo convencional solo es posible 
entre aquellose que, unidos por el vínculo de la amistad 
perfecta, son “pari e poco disuguali” por estatus social y 
conformidad cultural. 

L’analisi delle fonti della Elegía II (cap. XV, “Procul a pa-
tria”: Amor sensual y amor conyugal), condotta con la consue-
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2 ta acutezza ed esausitivtà, sia sul versante degli autori e dei 

testi evocati, sia sul versante della bibliografia relativa, con-
duce Gargano ad una certa revisione della tradizione critica 
sulla Elegiia di Garcilaso (per la quale l’intarsio apparente-
mente disorganico dei richiami sembrerebbe indizio di una 
poetica ancora immatura); a partire da un chiarimento non 
scontato, ossia l’influenza che sul testo del toledano eserci-
tarono i capitoli amorosi ariosteschi, Gargano conclude che 
(p. 515)

el capitolo amoroso ariostesco de tono elegíaco constituyó 
un modelo para esa “interazione tra differenti codici lirici”, 
la cualidad distintiva que contribuye a definir de la mejor 
manera a ambos.

Fedele alla severa linea metodologica che caratterizza 
l’intero volume, anche nel cap. XVI (“Exortatio ad amorem”, 
de la inhibición a la correspondencia de amor –‘Oda’), Garga-
no ricostruisce le fonti latine, soprattutto Orazio, e volga-
ri, soprattutto Tasso, della Oda di Garcilaso (mettendo in 
evidenza il problematico, se non conflittuale, rapporto fra 
petrarchismo e neoclassicismo della situazione italiana, 
che culmina nella non perfettamente organica fusione di 
elementi provenienti da entrambi le tradizioni nelle odi 
di Bernardo Tasso). Garcilaso, partendo dalla esperienza 
dell’amico, raggiunge una perfetta fusione di tali elementi:

la oda de Garcilaso se caracteriza por el rigor con que su autor 
supo seleccionar e integrar en un único diseño las varias partes 
que componen la oda a la manera horaciana, y, añadiría, por la 
sabiduria con que supo compaginar el clasicismo del género con 
el íntimo petrarquismo que, a pesar de las apariencias, puede 
rastrearse en todo el texto.

E si tratta di un petrarchismo così intimamente possedu-
to che Garsilaso è in grado di risalire alle fonti volgari dello 
stesso Petrarca, ossia la lirica dantesca, i cui esercizi più im-
pegnativi, ossia la violenza delle petrose, impregnano, con 
clamorosi echi, la sua ode.

RAFFAELE PINTO
Universitat de Barcelona
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1. Introduction

The existential questions surrounding humanity’s place 
in the universe have long intrigued philosophers, poets, and 
writers. Among them, H.P. Lovecraft and Giacomo Leopardi 
stand out as two figures who grappled profoundly with 
themes of alienation, knowledge, and the human condition. 
Lovecraft, an American writer known for his contributions 
to the genre of weird fiction, constructs a universe where 
cosmic forces render human existence insignificant. In 
contrast, Leopardi, an Italian poet and philosopher of the 
early 19th century, navigates the tension between human 
suffering and the indifferent nature of existence through 
his poignant poetry and philosophical reflections.

This essay aims to delve into the contrasting yet 
complementary perspectives of Lovecraft and Leopardi, 
examining how each author articulates the relationship 
between knowledge and alienation. Section 2 will explore 
Lovecraft’s philosophy of cosmicism and its implications 
for human existence, while Section 3 will analyze Leopardi’s 
cosmic pessimism and its reflections on ethical engagement. 
The final section will compare and contrast their views, 
highlighting their divergent responses to the existential 
dilemmas posed by knowledge and alienation.

2. H.P. Lovecraft and the Philosophy of Cosmicism

At the heart of H.P. Lovecraft’s philosophy is the concept 
of cosmic indifference, which underscores the insignificance 
of humanity within the vast expanse of the universe. 
Lovecraft articulates this perspective vividly in The Call of 

EXPLORING ALIENATION AND KNOWLEDGE:  
A COMPARATIVE STUDY OF H.P. LOVECRAFT  

AND GIACOMO LEOPARDI
ENRICO CIPRIANI
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4 Cthulhu (1928), where he reflects on the incomprehensibility 

of the cosmos. He writes that “the most merciful thing 
in the world, I think, is the inability of the human mind 
to correlate all its contents” (Lovecraft, 1928, p. 52). This 
statement encapsulates Lovecraft’s belief that the truths of 
the universe are so immense and terrifying that confronting 
them can lead to psychological turmoil.

Lovecraft’s narratives are populated with ancient, 
god-like beings whose mere existence challenges the 
fundamental assumptions of human superiority and 
agency. In At the Mountains of Madness (1936), the discovery 
of the Elder Things – beings that predate humanity – 
serves as a stark reminder of humanity’s transient and 
inconsequential nature. T.E. Simons (2017) argues that 
Lovecraft’s universe is “peopled by entities indifferent 
to human fate, underscoring the inherent isolation and 
helplessness of mankind” (p. 206). This existential isolation 
is a central theme in Lovecraft’s works, where knowledge 
does not illuminate but rather darkens the understanding 
of one’s place in the universe.

Lovecraft’s characters frequently grapple with 
a psychological breakdown upon confronting the 
overwhelming truths of the cosmos. In The Shadow Over 
Innsmouth (1936), the protagonist’s discovery of his 
disturbing lineage leads to profound existential horror. 
This descent into madness reflects Lovecraft’s theme of 
alienation, where knowledge serves as a destructive force 
rather than a source of enlightenment. D. Sederholm 
(2014) posits that “Lovecraft’s true horror lies not in 
the monstrosities themselves but in the realization of 
human fragility when faced with a universe indifferent to 
existence” (p. 93).

This sense of powerlessness is echoed in Lovecraft’s 
correspondence, where he expresses his anxieties about 
the human condition. In a letter to Robert E. Howard, 
Lovecraft writes that “the most important factor in life is the 
helplessness of man in the face of the universe” (Howard, 
1936). Such sentiments underscore Lovecraft’s belief that 
knowledge often leads to despair and existential dread, 
resulting in a profound sense of isolation for his characters.

Moreover, Lovecraft’s skepticism toward human progress 
and traditional values deepens the alienation experienced 
by his characters. In The Dunwich Horror (1929), he critiques 
the human tendency to seek understanding through science 
and rationality, suggesting that these endeavors can lead 
to catastrophic consequences. This fear of knowledge 
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5as a source of ruin resonates with the broader existential 
anxieties of the early 20th century, marking Lovecraft’s 
works as reflections of a deeply felt disillusionment with 
human agency.

Lovecraft’s cosmicism invites readers to confront 
uncomfortable truths about existence. The horrors faced by 
his protagonists serve as allegories for the human struggle 
against the unknown. The idea that knowledge can lead 
to madness reflects a broader philosophical concern: that 
enlightenment, rather than being a liberating force, can unveil 
the terrifying reality of human insignificance. Scholar N. Joshi 
(1996) encapsulates this notion by stating that “Lovecraft’s 
works compel us to question the very foundations of our 
understanding and the limits of our rationality” (p. 156).

Ultimately, Lovecraft’s philosophy embodies a profound 
sense of alienation, where knowledge becomes a double-
edged sword. It is both a pursuit and a source of terror, 
revealing the futility of human existence in the face of an 
uncaring cosmos.

3. Giacomo Leopardi and Cosmic Pessimism

In stark contrast to Lovecraft, Giacomo Leopardi’s 
philosophy emerges from a deeply humanistic perspective 
that grapples with cosmic indifference and existential 
suffering. Leopardi, a pivotal figure in Italian Romanticism, 
personifies Nature as a force devoid of compassion for 
human suffering. In Dialogo della Natura e di un Islandese 
(1832) we read that “Nature is cruel, and man is powerless” 
(Leopardi, 1832). This poignant assertion encapsulates 
Leopardi’s belief that human existence is characterized by 
inherent suffering and futility, and that knowledge often 
reveals rather than alleviates these existential burdens.

Leopardi’s poetry frequently delves into the themes 
of longing and despair, emphasizing the stark contrast 
between human aspirations and the harsh realities of 
life. In L’Infinito (1819), Leopardi expresses a yearning for 
transcendence while simultaneously acknowledging the 
limitations of human understanding. The closing lines 
of the poem evoke a profound sense of infinite longing, 
yet underscore the futility of such aspirations. Scholar L. 
Blasucci (1984) argues that Leopardi’s works convey a 
deep disillusionment with the Enlightenment’s promises 
of progress, positioning knowledge as a source of sorrow 
rather than liberation (p. 72).
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6 Despite his pervasive pessimism, Leopardi finds a 

glimmer of hope in the concept of human solidarity. In 
his poetry La Ginestra (1836), he employs the metaphor of 
the broom plant, which flourishes in barren landscapes, 
to illustrate resilience in the face of adversity. Leopardi 
argues that although nature is indifferent and often cruel, 
humans possess the capacity for empathy and connection. 
He writes that “the human spirit must unite against 
Nature’s indifference, finding strength in shared suffering” 
(Leopardi, 1836).

Leopardi’s reflections on the human condition emphasize 
the importance of ethical engagement as a response to 
despair. While knowledge unveils the harsh realities of 
existence, it also fosters a sense of communal awareness. 
Scholar L. D’Intino (2001) asserts that “for Leopardi, the 
awareness of shared suffering cultivates compassion, 
allowing humanity to confront its cosmic insignificance 
with dignity and unity” (p. 67). This perspective sharply 
contrasts with Lovecraft’s vision, where knowledge leads 
to isolation and despair.

Leopardi’s emphasis on ethical solidarity as a response 
to the absurdity of existence distinguishes his approach 
from Lovecraft’s cosmic horror. Rather than succumbing 
to nihilism, Leopardi encourages readers to find meaning 
through relationships and shared experiences. His reflections 
on the human condition resonate with contemporary 
existential thought, advocating for a recognition of our 
collective struggles in an indifferent universe.

Leopardi’s philosophy presents a nuanced 
understanding of the human experience in the face of 
cosmic indifference. He invites readers to embrace the 
complexity of existence, acknowledging that while life 
may be fraught with suffering, it also holds the potential 
for compassion and connection. This duality allows for 
a richer understanding of human existence, as Leopardi 
encourages individuals to seek meaning within the shared 
experience of suffering.

In contrast to Lovecraft’s portrayal of despair, Leopardi’s 
emphasis on collective resilience presents an alternative 
pathway. His poetic works serve as a reminder that even 
in the face of cosmic cruelty, humanity can find strength 
in unity. By fostering empathy and solidarity, Leopardi’s 
vision stands as a testament to the enduring human 
spirit, urging individuals to confront the harsh realities of 
existence with courage and compassion.
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74. Comparative Analysis: Lovecraft and Leopardi

The philosophical divergences between H.P. Lovecraft 
and Giacomo Leopardi reveal contrasting approaches 
to the themes of knowledge and alienation. While both 
authors acknowledge the indifference of the cosmos, 
their responses to this reality diverge significantly. 
Lovecraft’s cosmicism presents a bleak vision where 
knowledge leads to despair and isolation, reflecting 
a profound existential crisis. In contrast, Leopardi’s 
cosmic pessimism recognizes the cruelty of existence 
while advocating for ethical engagement and human 
solidarity.

In Lovecraft’s universe, knowledge is depicted as a 
catalyst for psychological torment. Characters who seek 
understanding often confront horrific truths, leading to 
madness and isolation. This perspective emphasizes the 
futility of human existence and the limits of rationality in 
the face of an indifferent universe. Conversely, Leopardi 
frames knowledge as a means of cultivating awareness of 
shared suffering, fostering compassion and resilience. For 
Leopardi, while the cosmos may be indifferent, humans 
have the capacity to forge connections and find meaning 
through ethical engagement.

Lovecraft’s protagonists grapple with existential 
alienation, highlighting the despair that accompanies 
knowledge. The horrific revelations faced by his 
characters serve as a reminder of humanity’s fragility 
and insignificance in the grand scheme of existence. In 
stark contrast, Leopardi emphasizes the importance 
of solidarity in confronting the absurdity of life. His 
reflections on shared suffering serve as a powerful 
counterpoint to Lovecraft’s bleak vision, suggesting that 
human connection can mitigate the despair associated 
with cosmic indifference.

Ultimately, the contrasting philosophies of Lovecraft 
and Leopardi underscore the complexity of the human 
experience in relation to knowledge and existence. While 
Lovecraft’s cosmicism evokes a sense of dread and 
isolation, Leopardi’s cosmic pessimism offers a pathway 
to resilience through solidarity and ethical engagement. 
Their respective works compel readers to confront the 
profound questions surrounding existence, knowledge, 
and the human condition, inviting a deeper exploration 
of the interplay between alienation and connection in an 
indifferent universe.
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8 5. Conclusion

This comparative analysis reveals the rich philosophical 
landscapes inhabited by H.P. Lovecraft and Giacomo 
Leopardi. While both grapple with the themes of alienation 
and knowledge in the face of cosmic indifference, their 
divergent responses offer unique insights into the human 
experience. Lovecraft’s cosmic horror highlights the 
terrifying potential of knowledge to isolate and despair, 
while Leopardi’s cosmic pessimism advocates for solidarity 
and compassion in confronting the challenges of existence.

In a world marked by uncertainty and existential 
dread, both authors provide profound reflections on the 
complexities of knowledge and its implications for human 
existence. 

ENRICO CIPRIANI
Università degli Studi di Torino

ciprianienricoec@gmail.com
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Micaela Latini (cur.), Cultura Tedesca, vol. 67, Lettera-
tura al Caffè, gennaio-giugno 2024.

La storia dei Caffè austroungarici s’intreccia con la Sto-
ria grande, che sceglie i suoi luoghi di ritrovo e fa incrociare 
persone, idee, sogni e visioni. Il Caffè è un luogo a metà tra 
pubblico e privato, sintesi «dell’interno e dell’esterno, del re-
ale e dell’immaginario, di ciò che è nativo (o autoctono) e 
di ciò che è migrante (o itinerante), dell’ebreo e del gentile, 
del maschile e del femminile, della produzione e dello svago, 
dell’élite e della massa» (De Villa). Nei Caffè si rifugia l’ebrai-
smo errante che, nella periferia nord-orientale dell’Impero 
asburgico, si fa avamposto della lingua tedesca. 

Czernowitz ricorda, in formato minore, la vivacità di 
Vienna.

E così fa Trieste, situata al confine opposto della grande 
distesa imperialregia, in cui il Caffè «diviene luogo di una 
vita insieme culturale e quotidiana» (Magris). Seguendo la 
ricostruzione accuratissima di Magris, apprendiamo che la 
vicenda triestina dei Caffè rappresenta l’incontro virtuoso 
tra commercio e letteratura, tra sviluppo economico e fio-
ritura culturale. Claudio Magris – che, come Joseph Roth, 
scrive al Caffè – ripercorre le tappe dell’approdo dei chicchi 
di caffè nella sua Trieste: «nel 1833 esistono a Trieste 38 Caf-
fè, nel 1896 ne esistono 52 e nelle richieste dei proprietari o 
degli aspiranti proprietari per ottenere la licenza di aprire 
i Caffè viene sottolineata la funzione di quest’ultimo qua-
le Salon, luogo del commercio ovvero dell’intrattenimento 
sociale». Nel 1892 era nata la «prima “Tostatura triestina di 
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2 caffè”, fondata da Herman Hausbrandt, capostipite di una 

dinastia di imprenditori». Già nel diciannovesimo secolo, 
dunque, l’importazione del caffè valeva, a Trieste, milioni 
di fiorini, con un’evoluzione sempre in ascesa, favorita dal-
la crescente importanza del porto della città.

Il Caffè è per lo studioso ma soprattutto per lo scrittore 
Claudio Magris un luogo che fa da «terza via fra la società, 
sempre più massificata ed anonima, e l’isolamento indivi-
duale». A buon diritto rappresenta una specie di isola rassi-
curante, capace di garantire «un modo ancora individuale 
di stare insieme», proteggendo «una dimensione forse sem-
pre più minacciata dallo sviluppo della società moderna».

La vicenda e l’evoluzione dei Caffè sono molto più di 
una metafora. 

Il Caffè viennese, a partire dal «menù», è prolungamen-
to del «mito asburgico» (Castellini, Di Paolo), da intendersi 
non tanto come presidio del colonialismo culturale interno 
ai confini dell’Impero, quanto come luogo con un’uniformità 
di sapore letterario. È interessante, attuale e molto notevole 
questo aspetto del saggio di Marco Rispoli su Joseph Roth. Il 
Kaffeehaus si presterebbe a fare le veci di un vessillo imperia-
le, da una parte, esibendo insegne e scritte che il viaggiatore 
già conosce e, quindi, riconosce. Dall’altra parte, però, come 
si diceva, nella lettura del saggio di Rispoli si comprende che 
questo luogo, così particolare, mal si attaglia a farsi latore 
di un colonialismo interno. Bisogna leggere la pagina di Jo-
seph Roth in una luce corretta, al di là di posticci paradigmi 
postcoloniali: il Caffè non è l’avamposto di una stereotipata 
uniformità imperialregia. Nella sua vivacità multidireziona-
le esso conserva un «carattere eminentemente letterario».

Nell’Austria di inizio Novecento – come osserva Wolf-
gang Bunzel – il Caffè fornisce un’occasione di lettura dei 
quotidiani, altrimenti così difficili da reperire a causa sia 
del costo degli abbonamenti sia dell’esiguità di licenze rila-
sciate, fino al 1903, alle edicole.

Nella Germania degli anni Venti, riferisce Kurt Pomplun 
ben riassunto da Raul Calzoni, il Café Vaterland di Berlino 
era un’isola «in cui era possibile, per i berlinesi e per i turisti 
che lo frequentavano, sentirsi contemporaneamente a Berli-
no, nell’intera Germania e a casa propria» (Calzoni). 

In termini più generali si può affermare che il Kaffee-
haus era (ed è ancora) innanzitutto un luogo; e da questo 
luogo transita la società che, in forza della Storia, mostra 
tutta la sua morfologia composita. Chi segue le vicende del 
Buchmendel di Zweig, scopre che tramite il Caffè Gluck si ac-
cede «al mondo di ieri», molto lontano dal Caffè moderno e 
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3impersonale, in cui i camerieri e la cassiera sono «assorbiti 

da una gestione meccanica del lavoro» (Ascarelli). 
Ciò detto, nel suo acuto saggio sull’osteria intesa come 

luogo maieutico del dadaismo elvetico, Gabriele Guerra 
ci invita a porre mente sulla differenza tra Kaffeehaus e 
Kneipe, poiché quest’ultima, l’osteria, la Kneipe, è il luogo 
«eminentemente socio-politico», in cui nasce e matura l’e-
sperienza dada del Cabaret Voltaire di Zurigo. 

In tempi più recenti, segnati dal trionfo della borghesia, 
il Caffè – ormai riabilitato sin dai tempi di un Thomas Bern-
hard «benché massimo dispregiatore, pur tuttavia assiduo 
frequentatore dei caffè viennesi, dal Sacher al Bräunerhof» 
(Freschi) – diviene momento di self fashioning, ma anche di 
sodalizio letterario: così Cornelius Mitterer e David Österle 
descrivono il rapporto di Elfriede Gerstl e di Elfriede Jelinek 
con questo particolare spazio pubblico, che, per paradosso, 
ben si adegua alle esigenze di chi si vuole nascondere. 

Nel romanzo Malina di Ingeborg Bachmann il Caffè 
cambia segno, divenendo, «il teatro dello spaesamento, del 
“non sentirsi (più) a casa”, della perdita dei punti di riferi-
mento» (Latini).

Robert Menasse, al contrario dei suoi personaggi in cui 
ritroviamo una sensazione di sradicamento non lontanissi-
ma da suggestioni autobiografiche, vive il Kaffeehaus come 
luogo privilegiato: Menasse stesso si presenta «nel ruolo di 
un letterato da caffè» e tesse «le lodi di una concezione della 
vita da Stammgast» (Schininà). 

Il volume di Cultura Tedesca Letteratura al Caffè (2024 / 
1) ospita inoltre un saggio di Antonio Locuratolo sulla Be-
arbeitung di Heinar Kipphardt del dramma Die Soldaten di 
Jakob Michael Lenz. Locuratolo scandaglia il rinascimento 
lenziano sia nella DDR sia nella Bundesrepublik, esaltando 
la dimensione di un Lenz attualissimo che, da realista, ha 
ancora molto da insegnare al Novecento, a completamento 
dell’opera stessa degli autori di questo secolo, Kipphardt 
compreso. La figura di Lenz, contro la cultura dominante 
del secondo dopoguerra che voleva restaurare un eterno e 
apollineo classicismo weimariano, attira l’attenzione prima 
di Bertold Brecht e poi di Kipphardt, i quali, nelle loro riela-
borazioni lenziane (rispettivamente dell’Hofmeister da parte 
di Brecht, nel 1950, e dei Soldaten da parte di Kipphardt, nel 
1968), sfruttano l’opera del tormentato autore stürmeriano 
in funzione di sempre (più) va critica sociale.

SAMIR THABET 
Alma Mater Studiorum – Università di Bologna
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Valeria Tron, Pietra dolce, Adriano Salani Editore, Mila-
no, 2024, pp. 442.

Nel piccolo mondo antico della Val Germanasca, Lis-
se, Lumière, Frillo e Tedesc sono quattro amici minatori a 
cui manca tutto, tranne il coraggio di vivere nonostante la 
miseria della loro vita. Finché una ragazza con la chitarra 
arrivata dall’Argentina sconvolge le loro vite. Protagonista 
del romanzo, ma non disdice al suo contenuto complesso 
e multifacetico anche quello di saggio, come indicatore di 
genere o etichetta, è infatti una valle, che può identificarsi 
anche come piccola patria. D’altronde la parlata occitani-
ca della valle o di una parte di essa, coincide con la lingua 
di un piccolo stato o di una regione autonoma inclusa in 
un’altra regione più grande, più forte e rappresentativa, 
la Catalogna che si dibatte tra richiesta di riconoscimento 
come stato-nazione e un vago eppure costante e riemergen-
te cantonalismo. Se il catalano è ormai codificato come lin-
gua nazionale e normativizzata, al suo interno accoglie e 
riconosce, legalmente come lingua autonoma, l’aranés, cioè 
la parlata, o patois, condiviso con quel dialetto della lonta-
na Val Germanesca che è poi la terra /patria di Valeria Tron. 

Ma su questo versante si chiudono i parallelismi. La lingua 
madre della Tron è radicata in Italia, e il suo habitat è nelle 
valli alpine, mentre la lingua della Vall d’Aran è pirenaica 
come il suo contesto, anche geografico e culturale. Il territo-
rio di questo paese inclavato prima nei possedimenti sabau-
di, o francesi, poi italiani, che si rivendica occitanico ha poi 
due caratteristiche a cui l’autrice tiene molto: le altezze delle 
sue montagne che sfiorano in qualche caso i tremila metri di 
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5altitudine, la fede religiosa valdese sentita fortemente come 

identitaria, da difendere costi quel che costi, comprese le de-
portazioni o gli esili anche di lunga durata. E la tradizione 
di forte radicamento dell’attività mineraria, in particolare del 
talco, la pietra dolce che riverbera nel titolo. 

In queste condizioni possiamo facilmente ammettere e 
comprendere come l’autrice del romanzo-saggio sia poi an-
che matrice di un testo fortemente intriso di autobiografi-
smo familiare o di clan. La terra come cavità è dunque una 
componente anche della costituzione della scrittrice e can-
tante (o cantautrice) impersonata della Valeria Tron, o in 
altri dei suoi eteronimi quando si pregia in una continuità 
di funzioni e cioè quando si inventa nel ruolo della scultrice 
e intagliatrice di figurazioni in legno.

Quanto sinora accennato forse esprime la intrinseca con-
traddittorietà del romanzo: esso è oggetto che ha molto del 
trattato come è quasi ovvio, non dico naturale, per il motivo 
che esporrò a continuazione, ma è anche un atto performa-
tivo, in totale coerenza con il legame di fisicità immanente 
che vi si traferisce sin dall’esordio che non a caso percor-
re (o attraversa) il libro (abbiamo bisogno di angeli quas-
sù) con esplicita allusione alla natura di montagna che è 
dell’autrice del racconto, autobiografia. È infatti in questa 
linea l’incipit che avviene come poniamo nel Ruzzate, in 
medias res:

Miniera di talco, Val Germanasca, 1° settembre 1967
Dalla bocca della galleria sfiata una vampa spaventosa di 
polvere. Il boato della mina ha scosso a singhiozzi le coste 
di montagna. Tre esplosioni fragorose, una dietro l’altra, poi 
rumore di sassi staccati e sussulti dall’intestino della terra 
in risalita sotto gli scarponi. Buio, oltre il fumo, buio pesto.

La catastrofe annunciata è perciò anche annuncio di una 
risoluzione narrativa imminente in cui il racconto non vie-
ne sceneggiato e illustrato, ma è raccordo e racconto: 

Questa posizione o atteggiamento non si dissolve, cioè 
non è episodico, ma strutturale, e segue conseguentemente 
il racconto: 

Ha quindi fatto la sua apparizione il fantasma della me-
moria che agisce, come attestano le datazioni che segnano 
la contemporaneità delle “azioni”, seguendo il modello del 
canovaccio, dal 1967 al 2016 (c’è tuttavia un antefatto da p. 
7 a p. 11 datato 1940). 
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6 Dunque lo sperimentalismo è inscritto nella figura 

dell’autrice, ma anche nel corpo stesso del romanzo. 

GIUSEPPE GRILLI
Università degli Studi di Roma Tre

Diego Poli, Bello, Profili di Parole, Marcianum Press, 
Venezia, 2024, pp. 224.

Piccolo grande libro (come lo fu anche nel suo ambito 
concettuale Patria di Francesco Bruni, apparso nella stessa 
Collana e con lo stesso marchio editoriale, di cui io stesso 
recensii in Dialogoi i tratti salienti della scoperta e demisti-
ficazione di un termine che seppe causare lutti inenarrabili 
e che tuttora provoca disastri incredibili nel pianeta terra 
e al pianeta terra1) è un raro capolavoro che sintetizza in 
poco più di duecento pagine una storia culturale che spa-
zia tra filosofia, scienze etimologiche e storia delle lingue 
storico-naturali, letteratura e saggistica, che attraversa le 
concrezioni umani e mentali dell’Occidente e dell’Oriente. 
È anche un libro che racconta e esamina nodi cruciali della 
storia dell’umanità.

Per chi non conosce la personalità dell’autore, profes-
sore di una università prestigiosa del centro dell’Italia, 
ma figura poliedrica e curiosa, che non a caso ha insegna-
to linguistica nelle sue duplici accezioni di disciplina ge-
nerale e di introduzione alle scienze storiche dei linguag-
gi delle origini in tutte le loro testimonianze, lingue di 
grandi affermazioni culturali in ambiti indoeuropeistici, 
come delle lingue americane, precolombiane o comun-
que separate costituitesi nelle concrezioni dell’Oriente 
nipponico, o cinese o ad esse limitrofe. Poli, non a caso 
è anche uno studioso dell’umanesimo cattolico che ha 
prodotto Ignacio de Loyola e la sua straordinaria crea-
tura che fu la Compagnia. E i circoli che anche in forme 
differenziate, ruotavano attorno a quel faro ispiratore, 
da Athanasius Kircher a Juan Caramuel. Ma Poli è an-
che stato un appassionato esploratore del platonismo e 
del neoplatonismo seguendo con competenza le tracce di 
Plotino, il maggiore degli interpreti delle seduzioni reli-
giose del monoteismo non dommatico e aggressivo che 

1	 Mi (dis)piace ricordare che uno dei propugnatori del travesti-
menti e ritorni ideologici alla Patria fu proclamato da Hugo Chaves, 
il promotore del socialismo del siglo XXI, il caporale e iniziatore del-
la dittatura nel Venezuela del fallimento della democrazia stretta nella 
morsa del partitismo AD e Copei. 
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7fu della lezione di Plotino2 e del neoplatonismo, fino a 

Goethe3. 
Questo libro che indaga sulla complessa storia della paro-

la Bello non a caso si apre con una citazione dalle Enneadi (I, 
6, 7) che forse è un riassunto di tutta l’argomentazione che in 
effetti attraversa i tempi storici e gli stessi tempi psicologici 
di ogni individuo magari seguendo un filigrana junghiana 
che non so quanto l’autore condividerebbe. Ma merita co-
munque questo pre-incipit su cui probabilmente si torna nel 
finale assolutamente compromesso. Ossia impegnato, con 
una delle radici del poesia contemporanea – se capisco bene 
Poli per lui la contemporaneità si schiude sugli ultimi fuochi 
del neoclassicismo destinato a rinnovarsi e stravolgersi con il 
romanticismo, come vedremo a breve. Cito la citazione:

Non è infelice chi si è imbattuto 
In bei colori o in bei corpi,

(…) bensì solo colui che non ha ricevuto questo Bene4.

In verità questa illuminazione plotiniana allude a una 
diffusa disamina della materialità della dispositio cromatica 
del discorso di Poli che passando per le esperienze dei colori 
guida, il rosso e l’azzurro della tavolozze fondamentali tra 
passato remoto e le avanguardie della modernità, approda 
all’acromatismo della luce, cioè del bianco assoluto, della 
identificazione plotiniana e poi neo plotiniana (si pensi, ov-
vero penso alla neve della poesia della montagna esplorata 
da Antonia Pozzi, anche se non citata da Poli, certo non par-
co in rivalutazioni, tra cui quella di Carducci cultore, anche 
con la guida di Barbi di percorsi danteschi, con interferenze 
delle varianti dei dialetti dolomitici di derivazioni ladine o 
retoromanze). Il Bello è infatti anche scovato nei recessi di 
qualche residua dimora preistorica, rivelatore infallibile di 
tesori della mente e della poesia (che forse per Poli sono qua-
si sinonimi, anche quando assumono le parvenze della reto-
rica o della didattica. È questo di caso delle lezioni pavesi di 
Foscolo (cfr. p. 183) che svelano come tra un afflato roman-
tico dei Sepolcri e una nostalgia neoclassica delle Grazie, si 

2	 A Plotino è dedicata la parte monografica del numero di Dialogoi.
3	 La ricerca della “genialità” in Poli si manifesta in un altro ri-
ferimento non banale né abusato, come quando riconnette gli Juveni-
lia carducciani non solo ad Orazio (p. 178) ma a una occorrenza assai 
meno scontata di Ovidio (Tristia II, 3, 39). 
4	 Poli segnala opportunamente, con genio da modernista, la ri-
presa plotiniana di Emily Dickinson (Estraneo alla Bellezza – / non può 
essere nessuno – Perché Bellezza è infinità –. Così come il Sommo Bene 
che è proprio il Dio di Plotino
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8 annida una precoce modernità, quella del ritorno all’Epillio 

proclamata e imposta da Eliot (Poli non occulta le sue fonti: 
in questo caso il saggio di Oliver Tearle in cui si cita The wa-
ste land come origine del modernist long poem) quale marca 
indelebile della poesia anti ungarettiana, quella appunto del 
poemetto, o poema narrativo lungo, caro agli avamposti del-
la contemporaneità, da Antonio Machado a Cesare Pavese o 
al rinnovatore della poesia catalana Gabriel Ferrater, a sua 
volta rivendicatore della lezione di Ausias March che del po-
emetto quasi neoplatonico fu maestro nel momento giusto, il 
Quattrocento della prima modernità5.

Lourdes Sánchez Rodrigo, La poética de los jardines. 
Santiago Rusiñol en Granada, Publicaciones de la Dele-
gación Cultura y Educación. Diputación de Granada, Gra-
nada, 2024, pp. 325. 

El nou i molt bell llibre de Lourdes Sánchez Rodrigo es 
una nova ampliació temàtica i metodològica que arranca de 
la seva gran testi de doctorat La prosa poética de Santiago Ru-
siñol en la literatura espanyola 1990. Aquella tesis, que fou di-
rigida i, en part, també impulsada pel professor Enric Bou 
Maqueda, respon a les tres branques del treball científic de 
Bou: a saber: catalanística, hispanística i alhora la actitud del 
comparatista. El comparatisme dins del mon intel·lectual 
ibèric te una seva gracia que li ve de l’escola de Henry Levin 
i Renato Poggioli que foren en efecte els mestres del Clau-

5	 Evidente nel suo maggior emulo, Luis de Gongora, adeguata-
mente indagato da Lore Terracini, “Camas de batallas gongorinas”, Studia 
Áurea. Actas del III Congreso de la A1SO, I, Toulouse-Pamplona, 1996, pp. 
525-533. 
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9dio Guillén. No cal tanmateix oblidar a Pedro Salinas, amic 

entranyables de Jorge Guillén a la east cost d’Estats Units, 
a on els dos fugitius de l’Espanya franquista exercitaren el 
do de la ironia i la invenció lingüística. Res més proper al 
tarannà cal·ligràfic i modernista del uns del grans prota-
gonistes de la vida barcelonina de començament de segle. 
Ara tanmateix, cal també tenir molt en compte que parlar 
de Barcelona i de la seva avantguarda política, intel·lectual, 
artística i literària no era en absolut concrear cap de de sal-
tacionisme, nacionalisme o pitjor encara de provinciani-
sme, ans, ben al contrari, il·luminar tot l’horitzó peninsular 
de allò que més mirava cap a Europa, incloent-hi Portugal 
(Pessoa) o Itàlia (Marinetti i el futurisme), o França amb la 
seva mirada envers l’Orient Rus i no sols. Santiago Ros-
sinyol fou, amb el precedent di Joaquin Sorolla, el primer 
en treballar l’exotisme orientalejant, i amb una originalitat 
prou marcada. De Fet Rossinyol volgué recupera l’orient 
hispànic, especialment, l’andalusí. 
 Aquí m’agrada citar la pròpia Lourdes:

El artista catalán Santiago Rusiñol viajó a Andalucía en va-
rias ocasiones, desde el año 1887 a 1922, y estableció unas 
intensas relaciones, a la par que fructíferas, con los artistas 
andaluces de ese período de entre finales de siglo y prime-
ras décadas del siglo XX. Un espacio del tiempo en que el 
arte, la literatura y la propia sociedad española, andaluza y 
catalana, iban a evolucionar desde la mirada decimonónica 
del periodo de la Restauración a la modernidad definitiva 
del nuevo siglo que se producirá al término de la Primera 
Guerra Mundial, verdadero fin de siglo XIX en todos los 
aspectos. Nuestro artista, viajero impenitente a lo largo de 
su vida, vivió en primera persona, todos estos cambios que 
quedaron marcados casi a fuego en su primera obra, pero 
que no llegó ni siquiera a sentir a partir del cambio de siglo 
y mucho menos cuando las vanguardias empezaron a to-
mar el papel protagónico de la cultura del siglo XX a partir 
de los años veinte.

Cuando Santiago Rusiñol decidió por primera vez viajar 
a Granada, en 1887, algo en su interior comenzaba a re-
moverse, aunque no de una manera definida. Vivía, aún, 
una época de adaptación artística a la realidad, más o me-
nos naturalista, como se ve en sus primeras pinturas, pero 
en la visita a la ciudad andaluza sintió ya «la sensuali-
dad del refinamiento oriental de los monumentos y de los 
jardines árabes» (Panyella, Dels jardins,136)6. No volvió a 

6	  Vegi’s Edició: MNAC/Fundación Cultural Mapfre Vida Autor 
principal: Autors Diversos (Textos de M. Casacuberta, I. Coll, M. Doña-
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0 Granada, ni a Andalucía, hasta bastantes años después, 

en 1895. Rusiñol había cambiado en todos los sentidos, 
se había casado, había tenido una hija, se había separado, 
viajaba tanto como podía, porque detestaba todo lo que 
lo ataba a las convenciones sociales y morales como, tam-
bién, a las artísticas.

He citat a Sorolla, i ben conscient que pintura i prosa o 
prosa poètica en el cas de Rossinyol van de bracet. Insisteix 
molt encertadament Sánchez Rodrigo en aquest punt. Es 
pot llegir com ho expressa amb vigor:

Caminante errante, sí, pero también, y por encima de todo, 
artista insatisfecho, esta actitud era lo que caracterizaba a 
Rusiñol en aquella época. Los viajes de Rusiñol a la bú-
squeda de nuevos paisajes son, por tanto, las idas y venidas 
de un alma creadora a la búsqueda de un espacio donde 
expresar su ideal estético: «Camina sempre, em digueren 
maleint-me i el caminar és ma vida. Amb la mateixa dolçu-
ra amb què es mouen els planetes, jo rellisco per la fosca 
del misteri. Veniu amb mi, desconsolats de la vida; veniu 
per la llarga carretera» escribió en Els caminants de la terra 
(Rusiñol, OC, I, 46). 

Pero la conconcreció dels jardins forma part essencial 
de la ideologia alhora nacionalista i modernista de Ros-
sinyl i del su compromís artístic que es una cosa sola. 
Perquè el Rossinyol del paisatge como referent es el ma-
teix del seu urbanisme coma a clau de la mitificació del 
Senyor Esteve. Es tracta de un urbanisme molt peculiar 
que inclou el barcelonisme radical dels Gegants, de la 
menestralia pujant, i en el fins de un nacionalisme cor-
dial, a on la reivindicació nacional, culturalista i lliberal 
componen un conjunt unitari. De fet la paper de L’Avenç 
hi es puntual i es puntal d’un filosofia que es tarannà, 
i el tarannà es l’eix d’un pensament militant. I crec que 

te, J. de C. Laplana, C. Mendoza, V. Panyella i E. Trenc Any de publica-
ció: 1997. ISBN: 978-84-8043-024-9, pp. 320, Format: 29 x 24.5 cm.
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1tampoc el podríem excloure d’una curiositat i un pensa-

ment que uneix el seny i rauxa, i n’és exemple la llarga 
continuïtat, passant per etapes prou diferenciades, d’una 
publicació de divulgació i formació de l’opinió pública, 
com L’esquella de la Torratxa i la seva carrega satírica i 
des mistificadora. 

En la quietud de los jardines, de Granada, de Mallorca 
o de Aranjuez, Rusiñol encontró el consuelo que buscaba 
para su existencia artística.

Ahora bien, ¿qué le ofreció aquella pequeña ciudad 
del sur de España, pobre y atrasada?, pero, sobre todo, 
¿qué dejó él a un reducidísimo grupo de artistas e inte-
lectuales de provincia de finales del siglo XIX que, sin 
embargo, poco a poco comenzaba a ejercer cierta in-
fluencia con el cambio de siglo no sólo en la ciudad de 
la Alhambra sino también en el resto de España? Y, aún 
hoy, me pregunto, ¿qué legado nos dejó a nosotros, in-
dividuos de un mundo tan lejano al suyo, que aún nos 
estremecemos al ver sus pinturas de jardines o al leer sus 
textos escritos desde una sensibilidad poética alejada de 
tópicos costumbristas y sentimentalismos románticos 
con los que, en aquella época, se contemplaba Granada 
y los jardines de sus monumentos y de sus cármenes? 
Rusiñol ayudó a transformar, definitivamente, la mirada 
unidireccional historicista y orientalista que tanto éxito 
había tenido durante más de un siglo, y, me atrevo a 
decir, sigue teniendo.

En conclusió el llibre de Sánchez Rodrigo forma una 
peça definitiva (i definitòria) que podíem resumir amb les 
seves paraules:

Una obra artística que, a finales del siglo XIX, iba a mar-
car un hito en la cultura española. Sus Cartas de Anda-
lucía, sus Oracions, prosas poéticas tan simbolistas como 
su libreto poemático El Jardí abandonat, entre otras, son el 
correlato literario de su pintura de jardines, que, también, 
empezó a gestar en aquella Granada de 1895, mientras 
paseaba su mirada y su pincel por los patios de la Alham-
bra, los jardines del Generalife, o los rincones abandona-
dos de nuestros paisajes.

GIUSEPPE GRILLI
Università degli Studi di Roma Tre
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Massimo Mori, Esperienze del camminare, Il Mulino, 
Bologna 2022, pp. 192, € 15,00, ISBN 978-88-15-29547-7.

“Walking is the human way of getting about” (p. 7); fin 
dalla citazione di T.A. Clark proposta in apertura al volu-
me, è percepibile quell’eterogeneità di testimonianze e di 
pratiche collettive che fanno del camminare la nostra prin-
cipale via di esperienza del mondo. Un atto deambulato-
rio che tuttavia non vuole essere ripercorso, e in un certo 
senso semplificato, attraverso esempi specifici e circostan-
ziati, ma vuole essere indagato fenomenologicamente in 
termini di modalità e di condizioni attuative dal bel vo-
lume Esperienze del camminare di Massimo Mori, recente-
mente pubblicato dalla casa editrice Il Mulino.

Nell’interrogarsi sulla possibilità di coesistenza di 
attività intellettuale e sforzo fisico, l’autore avverte la 
primaria necessità di rivolgere il proprio sguardo alla 
dimensione artistica. Se il Pensatore rodiniano compare 
come un tripudio di tensione corporea e concentrazio-
ne del pensiero, è perché in esso non si avverte la totale 
esclusione dell’elaborazione mentale a favore dello sfor-
zo fisico e viceversa. Allargando l’esempio di Rodin alle 
innumerevoli figure che costellano l’orizzonte filosofico, 
tale compatibilità sembrerebbe manifestarsi propriamen-
te nel corso della passeggiata, purché il movimento corpo-
reo non “ostacoli l’atteggiamento riflessivo” (p. 12), ma 
sia identificabile piuttosto come un innesco intellettuale, 
un processo formativo del pensiero.

Camminare o, meglio, passeggiare filosoficamente, è 
quindi una pratica dalle innumerevoli connotazioni. Una 
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3prima questione attorno a cui verte la trattazione è quella 

della distinzione tra una passeggiata disinteressata lungo 
le vie cittadine e un atto deambulatorio in natura. Il bino-
mio città-natura, opposizione che per lungo tempo ha con-
sentito l’instaurarsi di formulazioni teoriche sul concetto di 
paesaggio nella cultura occidentale, individua anche i due 
poli dello spettro classificatorio delle esperienze del cam-
minare. Se il moto in città trova ampio riscontro nell’inda-
gine psico-antropologica condotta da Søren Kierkegaard a 
Copenaghen, tanto da meritarsi l’appellativo di “filosofo 
di strada” (p. 40), ancora più pregnanti sembrano essere 
quelle passeggiate riconducibili alla flànerie parigina, di cui 
Walter Benjamin si fa il maggiore promotore. Una pratica 
che si caratterizza per il suo essere gratuita, senza fini pra-
tici, un vero e proprio ‘spettacolo di varietà’ (cfr. p. 64) da 
cui il flâneur è sensibilmente ‘inebriato’ (p. 60). Un fascino, 
quello della città parigina, che era ben già noto al pensatore 
simbolista Charles Baudelaire, il cui passeggiare svincola-
to da ogni causalità gli consentiva di “avere relazione con 
tutto e con niente” (p. 65), e che troverà poi ampia tratta-
zione nell’imparare a percepire “il rumore di fondo della 
quotidianità” (p. 73) tanto caro a Georges Perec. All’estre-
mo opposto si collocano quelle figure che intravedono nel 
camminare nella natura, in particolar modo quella delle 
Alpi svizzere, una formula di rigenerazione, di riflessione 
e di conoscenza. È il caso delle “fantasticherie” del filosofo 
ginevrino Jean-Jacques Rousseau, la cui genesi è ricercabile 
nel continuo interscambio di stimoli tra la sfera interiore e il 
mondo naturale (cfr. p. 21), ma anche delle lunghe passeg-
giate che lo scrittore Robert Walser compiva nel Cantone 
di Appenzell-Ausserrhoden, luogo di residenza oltre che di 
grande ispirazione delle sue “fantasmagorie” (p. 37). Una 
vicenda particolare è quella del filosofo tedesco Friedrich 
Nietzsche, che, seppur non disdegnasse l’atto deambulato-
rio nelle realtà cittadine – è ben nota la sua affezione per il 
lastricato e per i portici torinesi –, era ancora più amante 
del camminare in montagna. Dall’Oberland Bernese all’En-
gadina, lo sforzo fisico necessario per compiere lunghi tra-
gitti e per raggiungere le vette era il medium preparatorio e 
al contempo la testimonianza di un’intenzione ancora più 
trasognata: quella dell’affermazione della “volontà” e della 
creazione (pp. 24-25).

Il richiamo a questi noti esempi pone le fondamenta per 
una seconda riflessione, che percorre il volume in maniera 
più stratificata e che si aggira attorno alla distinzione origi-
naria tra atto individuale e pratica collettiva. 
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4 Un curioso riferimento guarda agli scrittori inglesi ri-

chiamati dall’autore con l’appellativo di “gruppo dei ‘nar-
rabondi’” (p. 82), riferendosi così a quegli esponenti che, nel 
periodo compreso tra il tardo Romanticismo e la Grande 
Guerra, hanno contribuito maggiormente a definire i vari 
aspetti dell’”arte del camminare” (p. 81). Quest’ultima è 
quindi una pratica che si incentra sull’esercizio, inteso come 
un movimento da cui trarre un piacere prettamente fisico, 
ma che comprende anche una fase di “ricreazione dello spi-
rito” (p. 84). In tal senso sono chiari i riferimenti al concetto 
di libertà, l’invito all’esercizio individuale, la dimensione 
di “semistordimento” (p. 91) che diventa per Robert Louis 
Stevenson una fonte di piacere puramente fisico, o ancora 
la fase di “meditazione semicosciente” (p. 90), definizione 
usata per esprimere la connessione tra le sollecitazioni cor-
poree registrate nel corso dell’esperienza e il ruolo costrut-
tivo della memoria nell’opera di Leslie Stephen. 

Ma il più alto grado di individualità sembra essere sta-
to raggiunto dalla figura del Wanderer, un topos specificata-
mente appartenente alla cultura romantica tedesca, a cui si 
associa il significato del termine Gründlichkeit, la “profon-
dità dello spirito tedesco” (p. 101) che consente di scorgere 
nella Wanderung romantica un significato esistenziale (ibi-
dem) e che pone l’accento ben al di là dello sforzo compiuto, 
o, ancora, al concetto di Auslösung, ovvero di “aspirazione 
romantica all’identità con la natura” (p. 109). A questo se-
condo appartengono differenti gradi di assimilazione, da 
quello più armonico e positivizzante, entro cui il sogget-
to può conservare una propria individualità, a quello in-
vece più dissolutivo, proprio di figure come l’Empedocle 
hölderliniano e gli Inni alla notte di Novalis (ibidem). Una 
presenza, quella del viandante romantico che, oltre a per-
correre le più alte liriche del romanticismo tedesco – fugace 
e allo stesso tempo essenziale è qui il richiamo a Il canto del 
viandante nella tempesta di Johann Wolfgang Goethe (p. 114) 
–, influenzerà chiaramente anche lo spirito poetico anglo-
sassone, trovando un superbo contraltare nel protagonista 
del Preludio di William Wordsworth (p. 120). Emerge qui 
una volontà e al contempo una necessità di riconnessio-
ne con la Natura che sarà poi il Leitmotiv delle esperienze 
nordamericane, dalle passeggiate immersive a Concord di 
Henry David Thoreau alle lunghe camminate nel West di 
John Muir alla scoperta della Sierra, dove tale pratica non 
ha solo una valenza estetica, ma assume un profondo signi-
ficato etico, innescando i primi interessi per la tutela delle 
aree naturali.
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5Il camminare, per riprendere il pensiero di Balzac, è 

“una forza cinetica che è alla base di tutte le sue azioni. 
Dal movimento originario scaturiscono il pensiero, la pa-
rola e, appunto, la camminata” (p. 142); in altri termini, 
potremmo affermare che, nell’osservare il moto compiuto 
dal soggetto in cammino, se ne può intuire le intenzioni e 
il pensiero, ancora di più se tale movimento non è com-
piuto da un singolo ma da una comunità, un gruppo, o an-
cora, un collettivo. Per essi, l’atto deambulatorio può assu-
mere una valenza rituale, come nel caso dei pellegrinaggi, 
le cui tre principali mete (Terra Santa, Roma, Santiago de 
Compostela) simboleggiavano la manifestazione pubblica 
del messaggio divino, o ancora il caso delle processioni 
e dei rituali sacri, che ancora oggi, seppur in misura li-
mitata, prevedono una forma di riflessione interiore (cfr. 
p. 147). Un’espressione sacra, cultuale del camminare, che 
Bruce Chatwin rintraccia anche nelle culture precristiane, 
individuando nella presenza della “traccia” (p. 169) una 
preziosa testimonianza di antichi rituali. Il cammino col-
lettivo, qui richiamato generalmente con il termine “mar-
cia” (p. 158), può assumere anche significati e accezioni di 
carattere sociale o politico, nella misura in cui riveli una 
funzionalità etica in risposta a ingiustizie perpetrate o alla 
necessità di comunicare un pensiero condiviso, fino a er-
gersi – ed è qui centrale il riferimento a Gandhi attraverso 
le due accezioni di “messaggero” e “soldato” (p. 163) – a 
prezioso strumento di mediazione per il raggiungimento 
della pace. 

KATIA BOTTA
Università di Parma
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L’anima medievale nei nomi contemporanei de Enzo 
Caffarelli. Prólogo de Paolo D’Achille pp. XIV-350. Ol-
schki Editore, 2024, 347 pp. ISBN: 9788822269294

Según se desprende del título de la obra, su contenido 
está dedicado a la presencia del Medievo en la onomástica 
contemporánea. Por lo cual, es evidente que surgen dife-
rentes espacios de reflexión destacados.

Seguramente uno de ellos, y el principal, es el derivado 
de las numerosas observaciones puntuales en referencia a la 
onomástica (en casi todas sus ramas) que se encuentran di-
spersas en los ocho capítulos que componen la monografía. 

Otro espacio central es el estudio de las analogías entre 
la época medieval y la contemporánea, con reconstruccio-
nes, recreaciones y referencias explícitas al pasado. 

Como pone de manifiesto D ’Achille en el prefacio (p. X), 
hablar de Edad Media implica reconocer cierta incongruen-
cia historiográfica que considera perteneciente a un mismo 
periodo histórico diez siglos marcados por fenómenos mi-
gratorios, guerras, pandemias, transformaciones sociales, 
económicas y políticas, los cuales, a su vez, generaron cam-
bios lingüísticos, simbólicos, y culturales que se manifie-
stan en las palabras y en los nombres que hoy en día se 
siguen usando.

Asimismo, el autor de esta obra rescata el valor del pe-
riodo, acusado siempre de oscurantismo y limpio de erro-
res de interpretación, analizando otros modos diferentes de 
ver La Edad Media. Para ello, trae a colación a Umberto Eco 
(1985) y a Tommaso di Carpegna Falconiere (2022). Añade, 
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7desde su mirada, la posibilidad de analizar el “Medioevo 

dei luoghi comuni, dell’immaginazione superficiale se non 
anche della menzogna” (p. 3) cuyas características nega-
tivas pueden ser derribadas evocando “un ripensamento 
complessivo dell ‘Età di mezzo” (p. 3). De igual forma lo 
dirige al ensayo de Brusca (2004): “Progetto di un prontua-
rio degli stereotipi e dei luoghi comuni sul medioevo”.

Afirma que investigar el medievalismo onomástico, 
implica también preguntarse si el hecho terminológico 
dispersivo (Medioevo, medievale, medievista, medievali-
sta), puede ser causa de la innombrabilidad del tema tra-
tado: ¿cambiaría el análisis del medievismo/medievalismo 
onomástico? 

Por tanto, cabría la posibilidad de transformar la inter-
pretación de la onomástica, se comprendería mejor la pene-
tración de los nombres germánicos en el mundo del latín, 
se explicaría la distinción entre las diferentes diócesis de 
los nombres de bautismo, surgirían dudas entre las motiva-
ciones que están en la base de las revoluciones onomásticas 
(homonimia, laicización), se podría cuestionar la justa o in-
justa fama de los nombres de los personajes célebres en la 
odonimia, etc. Son estos los entresijos que Caffarelli revela 
en la obra.

A este respecto, el estudioso subraya la importante la-
bor realizada por Muratori a favor del reconocimiento de la 
historiografía medieval moderna que ha permitido revalo-
rizar un periodo: “l’Età di mezzo”, fundamental para el na-
cimiento de las instituciones y tradiciones modernas (p. 1).

Es importante añadir que Ludovico Antonio Murato-
ri es el padre de los estudios de onomástica en Italia. La 
onomástica es una disciplina científica que solo desde hace 
poco tiempo ha suscitado el interés de filósofos, geógrafos, 
cartógrafos, sociólogos, juristas, psicólogos, literatos, etc. 

Hablar de onomástica conlleva en consecuencia entrar 
en el mundo no solo de los nombres propios, sino también 
de nombres de ciudades, pueblos, plazas y calles, de perso-
nalidades del arte, de la ciencia, de las guerras y batallas, de 
la religión, de la política. Implica, de igual manera, hablar 
de acontecimientos, de marcas comerciales, de medios de 
transporte, de títulos de obras e incluso de las característi-
cas de los planetas, satélites y asteroides del sistema solar.

Enzo Caffarelli, estudia la onomástica en su totalidad. 
Su libro, entre intrigantes reconstrucciones, se propone 
como una guía para adentrarse en el fascinante mundo de 
la onomástica, en busca de la esencia, del alma, de los nom-
bres contemporáneos.
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8 Muchas de las páginas de esta obra están dedicadas a 

la epopeya caballeresca; ya que, especialmente, en el siglo 
XV tuvo una gran influencia en los nombres propios italia-
nos. Pero en el volumen también aparecen casi todos los 
apellidos actuales, muchos de los cuales derivan de títulos 
nobiliarios, o han sido tomados de cargos administrativos 
o religiosos. Se hace referencia también a la literatura, el 
cine, la televisión y la música de hoy vinculada de alguna 
manera al Medievo. Por otro lado, se analizan con el ojo 
atento del erudito, ciertos nombres que parecen evocar un 
pasado que quizás nunca existió verdaderamente; sin em-
bargo, nuestro presente, nuestros nombres se encuentran 
inmersos en ese universo enigmático y policromado llama-
do, precisamente, Edad Media. 

Así lo demuestran los odonimios, o nombres propios asi-
gnados a espacios públicos o abiertos al público, como cal-
les, plazas, plazoletas, etc. Como sugiere el autor (capítulo 
1, p. 21), ellos representan la percepción que en la época 
moderna y contemporánea se tiene del Medioevo y de sus 
protagonistas, de las guerras, de los acontecimientos socia-
les, de la política, de la vida cotidiana representada por los 
oficios, la religión. Caffarelli los describe con mucha aten-
ción ofreciendo siempre la motivación de su existencia en 
diacronía y sincronía en muchas ciudades italianas (Boloña, 
Milán, Palermo, Catania, Verona).

En el capítulo dos (Toponomástica. La restituzione dei nomi 
medievali) se focaliza en los nombres de los municipios y 
pequeños centros urbanos italianos, casi todos de origen 
medieval. El hecho queda demostrado por la cantidad de 
nombres con la presencia de torres (construcciones típicas 
del Medioevo), como símbolo de la ciudad que en la actua-
lidad representan una gran atracción turística. 

Il Medioevo nel sistema solare. Gli astrotoponimi es el título del 
capítulo tres. Se exponen los nombres de los planetas, satéli-
tes, asteroides y todo aquello que caracteriza el sistema solar, 
en los que predomina el mundo clásico (Mongibello, il vulca-
no); Dante es el nombre de un cráter lunar. Muchos cráteres 
reciben el nombre de personajes literarios: Don Juan, Dulci-
nea, Bovary. Otros antropónimos pertenecen a nombres de 
personajes reales: Giotto, Petrarca, Donatello, Marcopolo.

En el cuarto capítulo, el experto habla de celebraciones, 
torneos y festivales o ferias históricas por la importancia me-
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9dieval que muchos de estos actos cumplen (Palio di Siena, 

Palio dell’Assunta, Palio di San Rocco, Palio dei Conti Oli-
va). Hace hincapié también en el “turismo de la memoria” 
que, con claros matices comerciales, proponen algunos mu-
nicipios. En ellos se ofrecen una variedad de juegos, música, 
comida y numerosos objetos representativos que ponen en 
riesgo el valor histórico y filológico de la celebración misma.

La antroponimia es una rama de la onomástica que estu-
dia los antropónimos, es decir, los nombres propios atribu-
idos a las personas. Por lo tanto, la antroponimia se ocupa 
de los prenombres, apellidos, apodos, patronímicos, etnóni-
mos, seudónimos y todas las demás formas de antropóni-
mos. En Antroponimia e Medievalismo. Tra XX e XXI secolo 
(Quinto capítulo) se señalan los nombres que caracterizan 
la Italia novecentista que el autor del libro define “perlopiù 
inconsapevolmente e indifferentemente medievale” (p. 139). 
Es la parte más extensa de la obra. Afloran sobrenombres, 
muchos de ellos ilustres: “Alfonso I il Battagliero, A. II il Ca-
sto, A. III il Cattolico, A. IV il Buono, Guglielmo I il Pio, G. II 
il Giovane, G III Testa di stoppa, entre otros. Y, se destacan 
los mecanismos formativos de éstos que pueden ser muy di-
ferentes. Estos no nacían de la vox populi, sino que eran fruto 
de la invención de cronistas, poetas, o componentes de las 
diferentes cortes que inventaban y atribuían el epíteto con 
una función exaltante, pero, a menudo, también denigratoria 
(Carlo il Grosso, Timur lo Zoppo. A través de la lectura se 
deduce también que estas formas de creación de los sobre-
nombres son parecidas a las de la actualidad. Hoy en día, 
muchos de ellos son de creación periodística relacionada con 
los deportes (Pibe de oro, O rey, Baffo, Spillo, (p. 146); artísti-
ca (la Trigre di Cremona, la Zanzzara di Torino) (p. 145).

En la obra el autor plantea otras formas de creación de 
antropónimos como aquellos relacionados con los colores 
(Rossi, Verdi, Bianchi); con la zoonimia (Leono, Orso, Aqui-
la, Leopardi); con los números (Settefacende, Settepani (p. 
156). De gran interés es la descripción detallada de los apel-
lidos (pp. 158-194); entre ellos se mencionanexplicativos 
aquellos que derivan de nombres laicos gratulatorios y lau-
datorios; de personajes de la literatura caballeresca; de artes 
y oficios. De igual forma, la especificación descriptiva de 
los nombres (199-250) es muy extensa. Se citan, entre otros, 
nombres de origen literario, religioso. La clasificación se re-
aliza proporcionando tablas que ayudan a la comprensión 
y que siguen un orden temporal y territorial. 
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0 Seguidamente se facilitan algunos datos explicativos de 

los crematónimos medievales, es decir, aquellos nombres 
que caracterizan una actividad comercial y social (Letreros 
de tiendas, nombres de restaurantes, teatrónimos (cines, 
estadios), escuelas, universidades, bibliotecas, etc.

La obra es extensa, única en su estilo, y demuestra el al-
cance al que han llegado los estudios de onomástica, una 
disciplina joven que actualmente ha logrado científicamen-
te un alto nivel como lo demuestra el libro que Enzo Caffa-
relli generosamente nos ofrece.

¿Quién es Enzo Caffarelli? Es alumno de Luca Serianni, 
un lingüista italiano, alumno de Arrigo Castellani. Fundó 
la Rivista Italiana di Onomastica-RIOn. Fue profesor en la 
Universidad de Roma Tor Vergata. Impartió cursos sobre 
nombres propios. Fue coordinador del LIOn-Laboratorio 
Internacional de Onomástica, consultor de onomástica y 
deonomástica de la Accademia della Crusca, de la Enciclo-
pedia Treccani en línea (“La lingua italiana”). Ha colabo-
rado con el proyecto pannovelesco PatRom (Patronymica 
Romanica). Se le debe reconocer el haber contribuido si-
gnificativamente al desarrollo en Italia de la antroponimia 
(especialmente los apellidos) y la toponimia (odónimos) y 
a los estudios innovadores sobre la crematonimia (marcas), 
la transonimia (del nombre propio al nombre propio de di-
ferentes tipos), las modas onomásticas, la deonomástica y 
la onomástica literaria. Todo ello ha quedado plasmado en 
esta maravillosa obra que con gran admiración he intenta-
do reseñar.

LUISA A. MESSINA FAJARDO
Università degli Studi di Roma Tre

Autori Vari, Il nichilismo contemporaneo – Eredità, tra-
sformazioni, problemi aperti, apparso prima in forma te-
lematica – il numero 3/2023 di «Studium ricerca», ora in 
formato cartaceo. 

Nell’ormai non più vicinissimo 2021, mentre il mondo 
si confrontava con la pandemia da Covid-19, Costantino 
Esposito ha dato alle stampe un breve ma denso volumet-
to intitolato Il nichilismo del nostro tempo. Una cronaca. Circa 
due anni dopo, memore di quella pubblicazione, la Dire-
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1zione della prestigiosa rivista «Studium» gli ha proposto 

di curare una raccolta di saggi che prendesse le mosse da 
quelle pagine per svilupparne le implicazioni o, eventual-
mente, rilevarne i limiti. L’esito è stato un ponderoso volu-
me intitolato Il nichilismo contemporaneo – Eredità, trasforma-
zioni, problemi aperti, apparso prima in forma telematica – il 
numero 3/2023 di «Studium ricerca» – e, da pochi mesi a 
questa parte, in formato cartaceo. 

Dopo la Prefazione di Esposito, il libro presenta, in evi-
dente posizione proemiale, il saggio in lingua spagnola Las 
ambivalencias del nihilismo di Remedios Ávila Crespo, ordi-
naria di filosofia presso l’Università di Granada. In esso, 
il nichilismo viene letto come un fenomeno che attraversa 
trasversalmente il nostro tempo («(…) el fantasma del nihi-
lismo parece amenazar por todos latos: las humanidades, 
las ciencias, nuestro presente…»), con un tutto sommato 
felice carico di «ambivalencia». Punto di riferimento essen-
ziale, secondo la Crespo, è, in materia, «el pensamiento de 
Nietzsche», che però «ni él fue el primero ni tampoco el úl-
timo que afrontó la tarea de pensarlo a fondo», visto che 
ebbe un punto di partenza in Schopenhauer e in Heidegger 
un prosecutore. E, in effetti, è intorno al filosofo di Röcken 
e al pensatore della Selva Nera che si articola il nucleo es-
senziale della prima sezione del Nichilismo contemporaneo, 
intitolata «Tra Nietzsche e Heidegger (e oltre)».

Si tratta, come scrive Esposito nella Prefazione al libro, 
di una «riconsiderazione storico-critica» che punta a com-
prendere l’origine delle odierne trasformazioni del nichi-
lismo e, al tempo stesso, a «capire realmente la sua eredi-
tà». L’autore dello Zarathustra e il filosofo della «differenza 
ontologica», tuttavia, non sono i soli nomi illustri a com-
parire in questa sezione, dal momento che, accanto a loro, 
figurano Ernst Jünger (A. Bauckneht, Sull’interpretazione 
heideggeriana di Jünger e la sua rilevanza per un attraversamen-
to del nichilismo contemporaneo), Edmund Husserl (S. Drioli, 
Per una fenomenologia del nichilismo contemporaneo: Nietzsche, 
Husserl e la ricerca ineliminabile), Günther Anders (S. Gor-
gone, Tecnica e nichilismo: da Ernst Jünger a Günther Anders), 
Sigmund Freud (M. Parsa, The “Uncanniest of all Guests”. 
A Symbiotic Exploration of Nietzsche’s Nihilism and Freud’s 
Theory of Uncanny) e Hans-Georg Gadamer (M. Zancanaro, 
Entro la linea. Opera d’arte e nichilismo a partire da Ernst Jün-
ger e Hans-Georg Gadamer). Non mancano, inoltre, in questa 
sezione – di gran lunga la più corposa del volume –, con-
tributi in cui il nichilismo viene declinato in relazione al 
tema dello spazio (L. Konderak, Il significato spaziale del ni-
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2 chilismo, tra alienazione e unità del mondo) e alla domanda sul 

senso dell’essere (U. Marcantonio, Il nichilismo e la domanda 
sul senso dell’essere). Infine, oltre al già citato saggio sul pa-
dre della psicanalisi, sono presenti, in questa sezione, altri 
due contributi in lingua, entrambi dedicati ad Heidegger 
(B. Cassarà, Heidegger’s Nihilism. Solitude, Alterity and the 
Possibility of Desire; M. Lobos, Heidegger: muerte, nihilismo, 
negatividad (1927-1946). La inquietud nihilista en parte de la hi-
storia filosófica de nuestro tiempo), a conferma della vocazione 
internazionale da cui il volume prende le mosse. 

Com’è agevole constatare, la prima sezione del Nichili-
smo contemporaneo può essere in larga misura considerata 
non solo un viaggio nella «storia “eroica”» (Esposito) del 
fenomeno preso in esame, ma anche una ricognizione delle 
prospettive da esso dischiuse nei Paesi di lingua tedesca. 
Non mancano, tuttavia, esplorazioni dei sentieri che il ni-
chilismo ha battuto in Francia («Prospettive del pensiero 
francese») e in Italia («La via italiana al nichilismo»), coin-
cidenti rispettivamente con la seconda e la quarta sezione 
del libro. In queste pagine, oltre a contributi incentrati su 
Emmanuel Falque (P. Gilbert, L’impatience du nihilisme dog-
matique), Albert Camus (E. Maglione, Camus, Nietzsche e la 
questione del “bon nihilisme”) e Charles Peguy (G. Sarappa, 
Charles Peguy e le due fonti del nichilismo del «mondo moder-
no»), si troveranno saggi dedicati alla riflessione religiosa 
di Gianni Vattimo (T. Di Brango, «Dilige, et quod vis fac» – 
L’agostinismo «debole» di Gianni Vattimo), al suo confronto col 
fondazionalismo radicale di Emanuele Severino (N. Tarqui-
ni, Ascesa e declino del nichilismo: Gianni Vattimo ed Emanuele 
Severino) e alla spesso tormentosa meditazione filosofico-
religiosa di Luigi Pareyson (F. Porchia, La libertà di Dio e il 
problema del nichilismo. Pareyson interprete di Schelling). 

Oltre che della storia e della geografia del nichilismo, 
il volume curato da Esposito si occupa, inoltre, di alcuni 
dei suoi principali ambiti tematici: «Nichilismo, religione, 
meditazione» (terza sezione), «Nichilismo, poesia, lettera-
tura» (quinta sezione), «Il problema nichilistico dell’iden-
tità personale» (sesta sezione). Nella prima delle sezioni 
appena citate, emerge il confronto tra Oriente e Occidente 
(M. Palladino, Il nichilismo tra Occidente e Oriente. Caracciolo 
e Nishitani a confronto), ma anche la figura di Emil Cioran 
(E. Palma, La serenità del nulla. Il nichilismo come esercizio esi-
stenziale in Cioran; M. Valentini, Emil Cioran e la mistica: una 
via d’uscita eccezionale dal Nichilismo); nella seconda si tro-
vano contributi incentrati su Cormac McCarthy (V. Lomu-
scio, Metafisica e nichilismo in Cormac McCarthy) e Giacomo 



D
IA

LO
G

O
I 

• 
R
iv

is
ta

 d
i s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
R
ec
en
si
o
ni

32
3Leopardi (O. Lovece, Dall’immobile al caduco: dalla prima via 

tomista alla struttura essenziale del nichilismo in Leopardi); nel-
la terza sono presenti saggi che trattano di filosofia della 
mente (G. Formica, Il nichilismo, i teoremi di Gödel e l’irridu-
cibilità della mente; A. Lombardi, L’origine dell’io. Il “mistero” 
dell’intelligenza da Darwin al riduzionismo contemporaneo) e 
dell’identità personale (A. Lanzieri, Perché dare la vita a un 
essere umano? Un confronto tra David Benatar e Hans Jonas; R. 
Sacconaghi, Nihilism and the Impersonal). 

A conclusione di questo lungo viaggio, il volume presen-
ta un explicit di Costantino Esposito intitolato Il problema ir-
riducibile del nichilismo. Si tratta di un saggio denso, nient’af-
fatto di circostanza e, anzi, profondamente attraversato dal 
bisogno di capire a quali risultati è approdato il volume 
che lo ospita. Tra le conclusioni a cui perviene Esposito, la 
più interessante, a parere di chi scrive, è legata al nuovo 
rapporto tra verità e libertà che il nichilismo ha insegnato 
agli uomini: «[perché] anche l’icastica locuzione “la verità 
vi farà liberi” (Giov 8, 32) non significa soltanto che la nostra 
libertà deve fondarsi su valori di verità, ma anche e soprat-
tutto che la verità non si attesta mai solo per via dottrinale o 
dialettica ma nella misura in cui rende liberi. (…) Parados-
salmente, se un merito possiamo riconoscerlo al nichilismo 
è quello di averci aiutato a liberare il problema della verità 
dal fondamentalismo». 

TOMMASO DI BRANCO

Recensione n. 1

Evoluzioni del memoir

Anna Chisari, Il vento dell’Etna. La saga dei Baruneddu 
di Belpasso, Garzanti, Milano, 2022.

Gli amici del Warburg Institute ricordavano l’arrivo di 
Edgar Wind nelle loro stanze ovattate e fra i corridoi silen-
ziosi di quel luogo pieno di un prestigio lievemente com-
passato: irrompeva come il vento, e come suggeriva il suo 
nome, quello di uno fra i maggiori storici dell’arte che l’In-
ghilterra abbia avuto, nel Novecento. 

Lo stesso vento è nel titolo del romanzo di Anna Chisari 
quanto nella sua prosa impetuosa, che conserva il respiro 
potente dell’epica antica. L’autrice ha uno stile energico net-
to, come levigato dal turbine dell’aria che si trasforma, qui, 
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4 nelle raffiche degli eventi e della storia, nel flusso di imma-

gini che segnano l’avvicendarsi delle generazioni. Ormai si 
parla sempre meno di stile ma quasi soltanto di trame, de-
scrivendo i romanzi contemporanei; qui troviamo l’uno e le 
altre, in egual misura originali, e costruiti con sorvegliata 
maestria, in modo da dar luogo a un’opera singolare, dove 
si sente un afflato narrativo ben poco imitabile e di sorpren-
dente tonalità. 

La storia ha un esordio fiabesco, a dispetto del realismo 
che la caratterizza: c’è un giovane calzolaio che non fa molti 
affari, e una baronessa in visita nelle sue terre di Bronte. Lui 
confezionerà per lei un paio di scarpette speciali, e da lì ini-
zierà la sua leggenda, nella minuscola vita del paese in cui è 
nato e dove la sua famiglia si amplia progressivamente, dal 
1838, data d’avvio del romanzo, fino al momento presente, 
in cui la saga dei Baruneddu si conclude (almeno per il mo-
mento, dato che ci sarà – dicono – un prequel). 

Il vento del vulcano soffia incessante sulle esistenze di 
questi personaggi, che emigrano, amano, si perdono, ritor-
nano, in un avvicendarsi di destini segnati profondamente 
da una maledizione. Il capriccio di un personaggio sinistro 
diventa per ciascuno di loro una profezia di dolore.

Una narrazione così intrisa di romanzesco è, sorprenden-
temente, anche una storia vera: l’autrice narra le vicende 
della sua famiglia, inoltrandosi così nei perigliosi territo-
ri del memoir, oggi così frainteso. Il suo testo però sembra 
fatto apposta per riscattare questa categoria narrativa dalle 
miopi accuse attuali di ripetitività e nombrilismo. 

Non importa se un autore racconta l’altrui o la propria 
storia, conta solo come sa raccontarla, se riesce a farlo con 
oggettività e distacco, precisione e rigore. Se è in grado di 
avvicinare il lettore, con la sua scelta di distanza, alla verità 
di vicende private che, se riguardano la propria famiglia, 
sono ancora più delicate e difficili da narrare, perché l’insi-
dia della tenerezza è in agguato.

Ci sono dipinti che riescono ad ammaliare la vista at-
traverso i secoli solo rappresentando la moglie dell’artista 
mentre legge una lettera in cucina, e altri che seducono lo 
spettatore con immensi scorci di città gremiti di figure, come 
le Storie di Sant’Orsola di Carpaccio: in maniera differente, 
chi ha concepito queste immagini riesce a raggiungere la 
perfezione nella resa facendo dimenticare che si tratta solo 
di finzione scenica, che quanto vediamo è solo un ammasso 
di materia pittorica su una tela: vediamo unicamente tagli 
di luce, variazione di colore, tracce di esistenza reale. È il 
caso del romanzo di Anna Chisari.
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5Un altro dettaglio: quelli di Saint-Simon sono dichiara-

tamente dei mémoires, ma la Recherche non lo è affatto. L’a-
nello cruciale in questa catena di trasformazione è l’Outre-
tombe di Chateaubriand, a cui Proust notoriamente si ispira, 
opera ibrida, eccentrica, non perfettamente catalogabile. Il 
ciclo proustiano, occorre ripeterlo anche se è stato già am-
piamente chiarito, è una costruzione romanzesca in cui la 
memoria interviene profondamente (cosa che però è affer-
mabile, allora, per qualunque opera d’arte).

Nato dai ricordi come dagli archivi comunali e famiglia-
ri, Il vento dell’Etna fa emergere, in piena luce, la visione 
polifonica di un gruppo sociale e di un’epoca, attraverso i 
ritratti di personaggi che si avvicendano nel tempo e il cui 
destino si riflette nelle sorti della loro discendenza, secondo 
uno schema accurato ed enigmatico di rimandi interni, sim-
metrie e opposizioni che danno luogo a una struttura narra-
tiva sapiente e sfuggente, sempre sull’orlo di una rivelazio-
ne che viene ogni volta elusa. Rimangono, sullo sfondo, i 
tratti salienti della civiltà mediterranea, sempre sospesa fra 
tradizione e assedio della modernità, in cui si conservano 
– sempre più a fatica – principi antichi: l’onore, la dignità 
(che devono contrastare le convenzioni per ritrovarsi au-
tentici nel tempo) e soprattutto, uno dei più amari e insieme 
più importanti – la nobiltà della sconfitta.

Recensione n. 2

Bisanzio nei suoi Santi

Cinque Sante bizantine, a cura di Laura Franco, SE, Mi-
lano, 2017. 

Fra terra e cielo: Vita di Daniele stilita, a cura di Laura 
Franco, SE, Milano, 2020.

Laura Franco, Al di sopra del mondo: Vite di santi stiliti, 
Einaudi, Torino, 2023.

Esistono alcuni studiosi che, partendo da questioni an-
che molto circoscritte, nello spazio e nel tempo, si mostrano 
in grado di aprire lo sguardo su un intero mondo di avve-
nimenti e di idee, su civiltà lontane dalla sfera del contem-
poraneo per mentalità, convinzioni e costumi. 

Le vite dei Santi bizantini offrono lo spunto a Laura Fran-
co per descrivere, con ammirevole attenzione, certi dettagli 
straordinari di una cultura ammantata di fraintendimenti 
come quella dell’Impero romano d’Oriente e della sua ca-
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6 pitale: un vasto territorio la cui storia fa parte di un ambito 

di saperi in qualche modo scivolato fuori dalle conoscenze 
consuete e relegato nel patrimonio di alcuni specialisti, par-
te di un gruppo sempre più esiguo. 

Il canone scolastico, inevitabilmente concentrato sulle 
vicende europee, parla delle invasioni barbariche, della ca-
duta di Roma, dell’avvento del cristianesimo, e ben poco si 
cura di quanto accade poco più in là, in quella ‘stanza accan-
to’, o dominio parallelo, in cui la città dai tre nomi – Bisan-
zio, Costantinopoli, Istanbul – prosperava e perpetuava i 
suoi riti, le sue consuetudini, le sue caratteristiche peculiari. 
Di una civiltà durata oltre mille anni, nella cultura comune 
dell’Occidente è rimasto poco più del ricordo della domi-
nazione in alcuni territori italiani e l’aggettivo bizantino, si-
nonimo convenzionale di artificio, di inutile complicazione, 
di pedantesche cavillosità. È il precipitato pseudostorico di 
un’epoca che fu ricca e sofisticatissima, di una teologia spe-
culativa con una forte tendenza alla teoria e alla riflessione 
astratta, di un intero mondo simbolico la cui ricercatezza è 
paragonabile solo all’impero dei segni giapponese.

Per addentrarsi in queste sfere di estrema complessità, 
Laura Franco, profonda conoscitrice del mondo bizantino, 
sceglie la strada dello studio di una fervente religiosità e dei 
suoi eroi: i campioni della fede d’Oriente, i Santi dalle vite 
così singolari, stravaganti, bizzarre fino e oltre l’incredibile.

A loro ha dedicato tre libri: Cinque Sante bizantine (SE, 
Milano, 2017), Fra terra e cielo: Vita di Daniele stilita (SE, Mi-
lano, 2020) e il più recente, Al di sopra del mondo: Vite di santi 
stiliti (Einaudi, Torino, 2023).

Il primo ha un sottotitolo intrigante: Storie di cortigiane, 
travestite, eremite, imperatrici. Laura Franco traduce e cura, 
nel volume, le vite inimitabili di donne dalle personalità 
non comuni: impavide, appassionate, pronte a sacrificare 
tutto, compresa la reputazione, per un ideale di ascetismo 
ai limiti della follia. Raccontando queste vicende, sideral-
mente distanti dalle concezioni odierne della fede, l’autrice 
tesse una squisita ragnatela di rimandi, note, chiarimenti, 
particolari storici, accenni alle tradizioni bizantine che ren-
dono il libro un viatico non solo allo studio dell’agiografia, 
ma anche della civiltà del Corno d’Oro nel suo complesso.

La stessa cosa accade nel secondo volume citato, in cui 
l’esistenza leggendaria di San Daniele introduce il lettore 
al fenomeno dello stilitismo. Il mistico che decide non solo 
di rendersi romito ma anche di scegliere come malagevole 
sede la cima di una colonna, su cui passare un’intera vita de-
dita alla meditazione e alla preghiera, diventa per il popolo 
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7dei credenti l’emblema di una fiducia estrema nel potere 

divino e nella salvezza trascendente. Daniele non è l’unico, 
nell’Oriente cristiano. Alla storia degli stiliti, che prendono 
il nome appunto dalla colonna (stylos) che diventa la loro 
unica dimora, è dedicato Al di sopra del mondo, il testo di 
Laura Franco che compendia più decenni di studi accura-
ti su questo fenomeno della devozione; anche qui il tema, 
preciso e circoscritto, oltre a essere meticolosamente ap-
profondito, dà agio all’autrice di ricostruire pazientemen-
te un contesto storico in maniera pluridimensionale: è un 
trattato sociologico e insieme antropologico, una cronaca 
di costume e un’analisi narratologica, nonché la disamina 
di un vasto catalogo di racconti che arrivano fino ai nostri 
giorni, ricordando capolavori come il film di Buñuel Simón 
del desierto ma anche stupendi esempi di comicità contem-
poranea come Il pap’occhio di Renzo Arbore.

Infine, una notazione che può apparire moralistica. L’o-
pera di Laura Franco assume un’importanza peculiare in 
relazione ai tempi, perché propone modelli di fulgida inat-
tualità. A idoli e disvalori contemporanei, le vicende dei 
Santi bizantini contrappongono, con le loro figure, para-
digmi di virtù e abnegazione; alla venerazione del lusso e 
dei beni materiali, contrappongono il culto dell’essenzialità 
e di un pauperismo sincero; a una concezione unicamente 
edonistica dell’esistenza, basata sui piaceri fisici, rispondo-
no con il disprezzo per il corpo e la sua sensualità, fino al 
delirio di autodistruzione del sé materico. Si tratta, certo, di 
esempi estremi, a cui non sono estranee pulsioni masochi-
stiche. Ma queste icone di austerità dimostrano, in una cul-
tura ottusamente secolarizzata e biecamente materialistica, 
l’importanza essenziale di un concetto ormai ben poco va-
lutato: la ‘distinzione’.

Recensione n. 3

Splendori e miserie delle menti creatrici

Honoré de Balzac, Pierre Grassou con Gli artisti, tradu-
zione e cura di Mariolina Bertini, introduzione di Ales-
sandra Ginzburg, Clichy, Firenze, 2024.

C’è una collana della casa editrice fiorentina Clichy che si 
dimostra intenzionata a seguire l’esempio dei gloriosi “Cen-
topagine” einaudiani, ideati e diretti da Italo Calvino. “Può 
sembrare irriverente intitolare una collana a un cimitero, ma 
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8 il cimitero parigino del Père Lachaise è da sempre molto più 

di questo: è un luogo di memoria storica, culturale, monu-
mentale, di culto anche pagano, di scoperta delle proprie 
radici”. Così la descrive l’editore, e in “Père Lachaise” trova-
no posto nomi illustri della letteratura occidentale: da Louis 
May Alcott a Émile Zola, da Apollinaire a Zweig, da Charlot-
te Brontë a Dumas, da Kipling a Tolstoj e a Irene Brin, tutti 
presenti con opere più o meno brevi, inedite o dimenticate.

Nella collana, i tre titoli dedicati a Honoré de Balzac 
sono affidati alle cure di Mariolina Bertini e Alessandra 
Ginzburg, uno squisito duetto di voci sapienti e concordi, 
che appartengono a studiose dall’indiscutibile perizia e 
dotate di una conoscenza particolarmente profonda dell’o-
pera balzachiana (un tempo si scriveva con due ‘c’ e a me 
piaceva molto, ma ora vedo che non si fa più). I primi due 
titoli erano Wann-Chlore: Jane la Pallida (2020) e I martiri igno-
rati (2022). Qui sono raccolti due testi: l’articolo Des Artistes, 
del 1830, e il racconto Pierre Grassou, uscito nove anni dopo. 
Insieme formano un dittico che sonda un doppio mistero: 
quello della creazione artistica – ma più in generale dell’o-
pera di pensiero, o ‘creazione del mentale’ come la chiama-
va Paul Valéry – e l’altro, se non più imperscrutabile almeno 
ancor più stupefacente, cioè la valutazione, e la conseguen-
te fortuna, dell’opera stessa.

La scelta di pubblicare i due testi insieme è già di per 
sé encomiabile e significativa, perché l’uno è il controcanto 
dell’altro ed entrambi svelano la complessità della conce-
zione balzachiana dell’arte, ma anche la consapevolezza dei 
tranelli in agguato per l’artista in una società dominata dal 
gusto e dagli ideali borghesi. 

Alessandra Ginzburg, nella sua introduzione, analizza 
preventivamente le concezioni che stabiliranno le basi della 
Comédie humaine: “Da un punto di vista fisiologico, il pensie-
ro è per Balzac un fluido vitale che attraversa l’uomo e si tra-
duce prima di tutto nella volontà da cui discendono le idee, a 
loro volta origine dei pensieri. Questa visione materialistica, 
proprio perché implica il passaggio cruciale dalle sensazioni 
alle emozioni e da queste al pensiero propriamente detto, co-
stituisce anche una raffinata lettura psicologica dell’infinita 
varietà dei comportamenti umani, in quanto tiene in debi-
to conto l’influsso della mente sul corpo (e viceversa quello 
del corpo sulla mente) come origine di numerose patologie. 
Non a caso è ben risaputa la lettura che faceva Charcot dei 
romanzi balzachiani, certamente colpito dalla loro stupefa-
cente precisione nosografica” (p. 10). Queste precisazioni 
sono estremamente importanti, perché la Comédie si presen-
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9ta anche in forma di opera scientifica, come Balzac sottolinea 

nell’Avant-propos del 1842, e nondimeno contiene riflessioni 
sull’arte del narrare e i suoi procedimenti, che derivano dalle 
teorie noetiche formulate dall’autore.

Quindi, Alessandra Ginzburg presenta il dittico dei testi 
in relazione agli altri luoghi dell’opera di Balzac in cui gli 
artisti svolgono un ruolo centrale, come in Pierre Grassou, 
limitando opportunamente il campo al novero dei pittori, 
perché altrimenti sarebbe troppo esteso: come avverte Ma-
riolina Bertini in una nota, “Balzac si propone di dimostra-
re che si possono definire ‘artisti’ tutti coloro il cui pensiero 
si rivela creativo e innovatore” (p. 61, nota 2).

La sorgente dell’idea per l’opera è, nella concezione 
dell’autore, insieme fatale e casuale, “una visione passeg-
gera, breve come la vita e la morte” (p. 67), sconcertante 
per chi la concepisce non meno che per chi ne vedrà il frut-
to compiuto, dal momento che “un fatto è riconosciuto da 
tutti: l’artista non è a parte del segreto della sua intelligen-
za; opera dominato da particolari circostanze, la cui riunio-
ne è un mistero. Non si appartiene; è in balia di una forza 
eminentemente capricciosa” (p. 66). Da una notazione no-
sologica, che Charcot avrebbe in seguito apprezzato come 
conferma dell’intuizione del binomio tardopositivista, e già 
decadentistico, fra genio e malattia, in una sola frase Balzac 
strappa il discorso per elevarlo a vertici trascendenti: “L’ar-
tista può aver conquistato il suo potere esercitando una fa-
coltà comune a tutti gli esseri umani. Può darsi invece che 
la potenza della quale si avvale derivi da una difformità del 
cervello, e che il genio sia una malattia umana come la perla 
è un’infermità dell’ostrica; o ancora che la sua vita serva 
come sviluppo a un testo, a un pensiero unico impresso in 
lui da Dio” (ancora da p. 66).

L’intrinseca verità sottesa all’opera d’arte, che ha qualcosa 
di sacrale come suggerisce quest’ultima supposizione, deve 
corrispondere per necessità a un elemento autentico che fa 
parte, se non della personalità, sicuramente del pensiero 
profondo dell’artista; tale idea, alla base del saggio pubblica-
to in forma di articolo sulla rivista “La Silhouette” nel 1830, 
troverà il suo totale ribaltamento – fra l’assurdo e il sardonico 
– nella sconcertante eppure usuale vicenda di Pierre Gras-
sou, ‘artista’ sì, ma in modo parziale e pietoso, personaggio 
designato già nel nome da una sua patetica comicità.

La Comédie vuole descrivere la totalità dell’esperienza 
umana, dall’infimo al sublime, dal banale all’eccelso, tes-
sendo una critica costante della mediocrità borghese, che 
soffoca ogni anelito e spesso condanna lo spirito eletto – 
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0 come l’artista vero – alla rovina. Balzac sa inoltre traccia-

re il disegno di destini sconcertanti, qual è la parabola di 
Pierre Grassou, che si ritrova falsario suo malgrado e ac-
clamato su un podio farsesco, adorno di un trionfo postic-
cio che però lo appaga: le lande desolate della mediocrità, 
colte ampiamente nello sguardo acuto di Balzac, troveran-
no presto un esploratore ancora più minuzioso, risentito e 
feroce in Flaubert.

MASSIMO SCOTTI
Università di Messina

Michela Graziani e Salomé Vuelta García, (A cura di), 
Figure e racconti leggendari nel teatro italo-iberico di 
epoca moderna, Biblioteca dell’«Archivum Romanicum». 
Serie I: Storia, Letteratura, Paleografia, 545, 2024, cm 17 x 
24, x-134 pp. ISBN: 9788822269492

Siguiendo una línea editorial a la cual Leo Olschki con 
sus esmeradas ediciones nos ha acostumbrado abarcando 
un horizonte a la vez de estudios comparados y perspec-
tiva europea, con especial atención a tres ámbitos tan im-
portantes con las culturara inter conexas de Italia Francia y 
España7 (incluyendo también áreas regionales como Portu-
gal, sea en sus producciones literarias en castellano, o tam-
bién de expresión directamente lusitanas, llega hoy en la 
mano del lector otro volumen de sumo interés, que pone 
en relación además teatro y narración. La composición del 
libro recoge temas e investigación diversas, reuniendo un 

7	 Entre las publicaciones recientes quiero recordar especialmen-
te el volumen al cuidado de Concetta Cavallini (Curatore) Giovanna 
Devincenzo (Curatore) Anna Bettoni (Curatore), La tragédie à l’époque 
d’Henri IV. Troisième série. Vol. 2: (1591-1595) *, e Idem, Vol. 2: (1591-
1595) **, Olschki, Firenze 2024. En particular el tomo * contiene texto y 
presentación crítico-filológica del Yippolite de Jean Yeuwain por Con-
cetta Cavallin de muy especial interés que ocupa las pp. 1-126 del volu-
men. Aclara la Cavallini en un artículo que « L’Hyppolite de Jean Yeu-
wain est l’une des tragédies de la Renaissance qui peuvent être directe-
ment reconduites à leur source latine, Sénèque, comme peu d’autres 
pièces » ( « L’Hippolyte de Jean Yeuwain (1591). Des chœurs “tournés 
de Sénèque”? Le cas du chœur de l’acte II », L’Universo Mondo, Univer-
sità di Verona, 2023) que L’Hyppolite de Jean Yeuwain est l’une des 
tragédies de la Renaissance qui peuvent êtredirectement reconduites 
à leur source latine, Sénèque, comme peu d’autres pièces, ), aspecto no 
secundario para su interés, puesto que la fortuna de Séneca en la Fran-
cia de los siglos XVI y XVII es fundante su éxito en toda Europa. 
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1grupo de diversa procedencia, y un prefacio introductorio 

de Salomé Vueltas García desde hace años afincada y vin-
culado con la Universidad de Florencia. 

El volumen se abre con un estudio de un célebre estudio-
so del teatro y de la literatura teatral italiana, Franco Vazzo-
ler. El estudio toma su principio del Orlando de Ariosto, su 
acto fundamental y tal vez fundacional, aunque se fija en la 
riscrittura de Italo Calvino del episodio terminal del magno 
poema, al cual – dicho sea como incidental – tanto debe el 
arranche del Quijote cervantino, que alguien pudo, y puede, 
leer como una especie de parodia en prosa de la obra cum-
bre renacentista. Por ello, consecuentemente, el análisis se 
centra en el caso de Rodomonte personaje clave de canovac-
ci que recurren a lo largo del Seiscientos entre los Cómicos 
del Arte. Pero el libro es, en su conjunto, verdaderamente, 
bastante alterado y variado. Si el texto que tal vez pueda 
caracterizar el volumen es el propuesto por Elena Merlino 
dedicado allá figura histórica y a la vez legendaria de Atila 
que inspiró el Atila furioso de Cristóbal de Virués, pieza que 
tuvo un éxito importante también en las pesquisas de la 
crítica sobre el teatro áureo, quisiera señal atención presta-
da por María Rosa Álvarez Sellers a los “Mitos y leyendas 
caballerescas en el teatro de autores portugueses del Siglo 
de Oro” que vuelve la mirada hacia dos figuras que seria 
impropio definir menores, como fueron Jacinto Cordeiro 
y Juan de Matos Fragoso. Se debe a Michaela Graziani la 
reprise o reformulación y permanencia del un tema de tan 
extendida y persistente duración a lo lago de los complexos 
y variados siglo medieval, como el difundido en toda Eu-
ropa volver y revolver en trazar la vida de Sant Alexis con 
afán de recordad y competir con las primera narraciones 
de la Leyenda Aurea de Jacopo da Varazze. El estudio hace 
hincapié especialmente el un sector, el de cierto paralelismo 
entre éxitos portugueses e italianos, con especial esmero en 
textos del siglo XVI. 

GIUSEPPE GRILLI
Università degli Studi Roma Tre
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SEZIONE 1

Domenico Silvestri, Guerra e pace in Eraclito 

Abstract. Eraclito insegna che nell’infinita circolarità del di-
venire «giorno e notte sono una cosa sola» (DK 22 B 57) 
e che sono un’unica manifestazione del «divino», come 
«guerra e pace» (DK 22 B 67), secondo una circolarità 
implicita ed evidente in cui tutto trapassa non nel suo 
contrario, secondo un ragionamento banale ed estremiz-
zante, bensì nel suo contiguo, in base a una continuità in 
cui essere e divenire sono la stessa cosa. In questa pro-
spettiva solo apparentemente paradossale si svolge que-
sto contributo su “guerra e pace”, da intendere come la 
stessa cosa (nella guerra ci sono le premesse della pace e 
viceversa), mentre in via preliminare si possono indivi-
duare diverse corrispondenze e sovrapposizioni temati-
che nella poesia di John Donne, A Lecture upon the Shad-
ow, che nei primi versi dichiara: «…I will read to thee / a 
Lecture, Love, in loves philosophy», per cui un possibile 
richiamo a Eraclito non è poi così… peregrino. E, a ben 
pensare, anche Quasimodo, Montale e Ungaretti sono 
in qualche modo “eraclitei” nella loro percezione della 
contiguità/continuità tra vita e morte. Il mio contributo 
consisterà soprattutto in una riflessione sulle possibili 
traduzioni e interpretazioni di tre frammenti di Eraclito 
in cui è protagonista la guerra. 

Parole chiave. Eraclito, Guerra, Pace 

Abstract. Heraclitus teaches that, in the infinite circularity of 
becoming, “day and night are one” (DK 22 B 57), and 
that they are a single manifestation of the “divine”, like 
“war and peace” (DK 22 B 67), according to an implicit 
and evident circularity in which everything passes not 
into its opposite according to a banal and extreme rea-
soning, but rather into its contiguity based on a conti-
nuity in which being and becoming are the same thing. 
This contribution on “war and peace” takes place in 
this only apparently paradoxical perspective, to be un-
derstood as the same thing (in war there are the prem-
ises of peace and vice versa), while at the outset we can 
identify various thematic correspondences and overlaps 
in the poem by John Donne, A Lecture upon the Shadow, 
which in the first verses declares: «…I will read to thee / 
a Lecture, Love, in loves philosophy», so a possible ref-



erence to Heraclitus is not so… far-fetched. And, if you 
think about it, Quasimodo, Montale and Ungaretti are 
also somehow “Heraclitean” in their perception of the 
contiguity/continuity between life and death. My contri-
bution will consist above all in a reflection on the pos-
sible translations and interpretations of three fragments 
of Heraclitus in which war is the protagonist. 

Keywords. Heraclitus, War, Peace

Onofrio Vox, Eirene, dea umanissima (da Esiodo, 
Teogonia 902) 

Abstract. Secondo la narrazione di Esiodo, Teogonia 901-903, 
la «fiorente Eirene», personificazione della Pace, è una 
delle tre Horai (Stagioni), figlie di Zeus e Themis (Leg-
ge), che «proteggono le opere degli uomini mortali»: una 
dea ‘antropocentrica’. Nel solco della dottrina esiodea, 
Eirene/Pace si presenta come dea che presiede all’etica 
umana e promuove la vegetazione e l’agricoltura, tan-
to da essere assimilata sia alla benefica Demetra sia 
all’esuberante Dionysos.

Parole chiave. Narrazione teogonica, Dea antropocentrica, 
Pensiero ecologico, Intertestualità

Abstract. According to the Hesiodic narration of Theogony 
901-903, «blooming Eirene», personification of the Peace, 
is one of the three sisters Horai (Seasons), daughters of 
Zeus and Themis (Justice/Law), «who care for the works 
of mortal human beings»: an anthropocentric goddess. 
On then steps of Hesiodic thought, Eirene/Peace shows 
herself patronizing human ethics and promoting vegeta-
tion and farming, so that she is believed an alias both for 
the beneficent Demeter and the exuberant Dionysos.

Keywords. Theogonic Narration, Anthropocentric Goddess, 
Ecologic Thought, Intertextuality



Alessandro Grilli, Dialettica del pacifismo: la pace 
degli uomini e la pace delle donne nelle commedie di 
Aristofane 

Abstract. Questo studio prende in esame il cosiddetto ‘paci-
fismo’ di Aristofane, un autore che a più riprese si espri-
me con decisione contro l’interminabile guerra tra Atene 
e Sparta, evidenziando come tale condanna si manife-
sti attraverso approcci differenti in tre delle commedie 
conservate: Acarnesi (425 a.C.), Pace (421 a.C.) e Lisistra-
ta (411 a.C.). L’analisi mette in risalto una “dialettica del 
pacifismo”, distinguendo tra un modello competitivo 
ed esclusivo (Acarnesi), un modello inclusivo e corret-
tivo (Lisistrata), e un compromesso simbolico tra i due 
estremi (Pace). Particolare attenzione è data alle diffe-
renze di genere e al concetto di entitlement, che condi-
zionano il ruolo dei protagonisti: Diceopoli agisce come 
individuo sovrano, che si sostituisce a un’entità statuale 
nelle decisioni politiche e si realizza nell’esclusione dei 
suoi avversari dai benefici della pace, mentre Lisistrata 
guida un’azione collettiva che ambisce a riconciliare le 
parti in lotta e a includerle tutte nell’appagamento finale. 
Trigeo ha tratti dell’eroismo di Diceopoli, ma condivide 
con Lisistrata l’atteggiamento collettivista e inclusivo. Le 
tre diverse dinamiche rappresentate offrono un quadro 
complesso e sfaccettato del pacifismo, modulato in base 
al contesto storico e culturale delle singole opere.

Parole chiave. Aristofane, Pacifismo nel mondo antico, Ari-
stofane, Acarnesi, Aristofane, Lisistrata, Aristofane, Pace

Abstract. This study explores Aristophanes’ so-called ‘paci-
fism’, a hallmark of his works, highlighting the differ-
ent approaches to condemning war in three of his extant 
plays: Acharnians (425 BCE), Peace (421 BCE), and Ly-
sistrata (411 BCE). The analysis highlights a “dialectic of 
pacifism,” contrasting a competitive and exclusive model 
(Acharnians), an inclusive and corrective one (Lysistrata), 
and a symbolic compromise between the two extremes 
(Peace). Special focus is given to gender differences and 
the concept of ‘entitlement’, shaping the protagonists’ 
roles: Diceopolis acts as a sovereign individual, substi-
tuting himself for a state entity in political decisions and 
realising himself in the exclusion of his opponents from 
the benefits of peace, while Lysistrata leads a collective 
action that aims to reconcile the warring parties and in-



clude them all in a shared festivity. Trigeus has traits of 
Diceopolis’ heroic features but shares with Lysistrata 
the collectivist and inclusive attitude. The three different 
dynamics represented offer a complex and multifaceted 
picture of pacifism, modulated according to the histori-
cal and cultural context of the individual plays.

Keywords. Aristophanes, Pacifism in the Ancient World, Aris-
tophanes, Acharnians, Aristophanes, Lysistrata, Aristo-
phanes, Peace

Guido Paduano, Troilo e Cressida, Omero e Shake-
speare, guerra e lussuria 

Abstract. L’articolo analizza la rappresentazione della guerra 
e della lussuria nel Troilo e Cressida di William Shake-
speare, mettendo a confronto le sue interpretazioni con 
quelle presenti nelle opere di Omero, Boccaccio e Chau-
cer. Shakespeare non solo demistifica i valori tradizio-
nali associati alla guerra, ma esplora anche la relazione 
ambivalente tra guerra ed eros, entrambi visti come for-
ze distruttive e profondamente intrecciate. La guerra di 
Troia è qui rappresentata come un’arena di vanità, tra-
dimenti e degrado morale, culminando nella morte di 
Ettore, simbolo della fine di un sistema di valori epico. 
L’articolo mette in evidenza l’ironia shakespeariana, la 
decostruzione della gloria eroica e il ruolo dell’umanità 
nell’affrontare la violenza e l’inganno.

Parole chiave. Guerra, rappresentazioni letterarie, Lussuria, 
rappresentazioni letterarie, William Shakespeare, Decos-
truzione epica, Shakespeare, Troilo e Cressida

Abstract. The article examines the depiction of war and lust 
in William Shakespeare’s Troilus and Cressida, compar-
ing its interpretations with those found in the works of 
Homer, Boccaccio, and Chaucer. Shakespeare not only 
demystifies the traditional values associated with war 
but also explores the ambivalent relationship between 
war and eros, both seen as destructive and deeply inter-
twined forces. The Trojan War is portrayed as an arena 
of vanity, betrayal, and moral degradation, culminating 
in Hector’s death, symbolizing the end of an epic value 
system. The article highlights Shakespearean irony, the 



deconstruction of heroic glory, and humanity’s role in 
confronting violence and deceit.

Keywords. War in literature, Lust in literature, William Shake-
speare, Epic deconstruction, Shakespeare, Troilus and 
Cressida 

Diego Poli, Il “modo soave” della Compagnia di 
Gesù come inedita comprensione della alterità 

Abstract. Le istanze promosse nei circuiti sovrannazionali 
della Compagnia di Gesù sono applicate con una inedita 
percezione dell’alterità che conduce alla ricerca di valori 
che mediano le molteplici situazioni all’interno di pro-
spettive analoghe a quelle che, soltanto in epoca a noi 
vicina, si svilupperanno come lo strumento ermeneutico 
dell’inculturazione. Per i Padri si tratta d’adoperarsi con 
un “modo soave” o di pervenire all’”accomodamento”, 
apprestando i parametri pragmatici e comunicativi utili 
a un dialogo fra le specifiche realtà fondato sulla retorica 
della persuasione (suadēre). Il presente lavoro ha come 
obiettivo l’illustrazione di questa strategia comunicativa, 
prende in esame alcuni casi di studio appartenenti a va-
rie aree culturali e ha come obiettivo di mostrare come, 
senza ricorrere alla coercizione, si possa tentare di arti-
colare il messaggio su canali della reciprocità pur nel ri-
spetto delle differenze. 

Parole chiave. Linguistica missionaria, Linguistica gesuitica, 
Strategie comunicative, Programmazione linguistica, 
Metodo inculturativo 

Abstract. The instances promoted in the international web 
of the Society of Jesus are applied with an unprecedent-
ed perception of otherness. This leads to the search for 
values mediating the various situations within perspec-
tives similar to those that will develop as the hermeneu-
tical tool of inculturation. For the Fathers it is a matter 
of working with a “gentle way” or “accommodation”, 
preparing the pragmatic and communicative parameters 
based on the rhetoric of persuasion (suadēre), aimed at a 
dialogue between the specific realities. The target of this 
work is to illustrate the communicative strategy elabo-
rated by the Jesuit Order, to examine some case studies 



of unalike cultural areas, in order to show how, without 
coercion, the message can be articulated on channels of 
reciprocity while respecting differences. 

Keywords. Missionary linguistics, Linguistics of the Society 
of Jesus, Communicative Strategies, Linguistic Program-
ming, Inculturative Method

Maria Alessandra Giovannini, La ambigua acep-
tación de la otredad, de su valor y dignidad, en la co-
media de Lope de Vega y Carpio La pobreza estimada 

Resumen. Dentro del vastísimo repertorio teatral de Lope de 
Vega, La pobreza estimada, compuesta entre 1597 y 1600, 
guarda características que impiden colocarla dentro de 
una única tipología de género de comedia, puesto que 
comparte aspectos pertenecientes a la comedia urbana, 
pero también a la morisca y/o de cautivos y a la bizan-
tina. Es cierto que esta naturaleza híbrida de la obra, bien 
argumentada por la crítica, es también consecuencia de 
la doble ambientación geográfica dentro de la cual se de-
sarrolla la intriga – Valencia y Argel–, que, consecuente-
mente, conlleva al enfrentamiento de dos mundos, el es-
pañol y el musulmán, históricamente en contraste entre 
ellos, pero constantemente en contacto. Un aspecto muy 
interesante que me propongo profundizar de la comedia 
es la actitud de la sociedad española de aquel tiempo – 
explicitada a través de la caracterización de sus person-
ajes – con respecto a la otredad, en concreto, a los conver-
sos y los musulmanes. 

Palabras Claves. Lope, paz, cristianos y musulmanes, cauti-
verio, otredad. 

Abstract. Within Lope de Vega’s vast theatrical repertoire, La 
pobreza estimada, composed between 1597 and 1600, has 
characteristics that make it impossible to place it within 
a single type of comedy genre, since it shares aspects 
belonging to urban comedy, but also to Moorish and/
or captive comedy and Byzantine comedy. It is true that 
this hybrid nature of the play, well argued by critics, is 
also a consequence of the double geographical setting in 
which the intrigue takes place – Valencia and Algiers –, 
which, consequently, leads to the confrontation of two 



worlds, the Spanish and the Muslim, historically in con-
trast with each other, but constantly in contact. A very 
interesting aspect of the comedy that I intend to explore 
in depth is the attitude of Spanish society at the time – 
explained through the characterization of its characters 
– with respect to otherness, specifically, to converts and 
Muslims. 

Keywords. Lope, Peace, Christians and Muslims, Captivity, 
Otherness.

Stefano Garzonio, Scritti di guerra e di pace in Rus-
sia. Alle origini del pacifismo russo 

Abstract. Nel presente articolo si prende in esame la storia 
del pacifismo russo alle sue origini, dalle prime esperien-
ze dei secoli XVII e XVIII fino al trattato di Vasilij Mali-
novskij Ragionamento sulla pace e sulla guerra (1803). Nel 
corso della trattazione si evidenziano le fonti d’ispirazio-
ne occidentali (dall’Abbé de Sainte-Pierre a Rousseau, 
Bentham e ai pensatori cristiano-riformati) e si analizza 
il concetto di “pace giusta” elaborato da Malinovskij an-
che alla luce degli eventi storici del primo Ottocento (in 
primis le guerre napoleoniche). La trattazione, dopo bre-
vi cenni al decabrismo, si concentra su uno scritto poco 
noto di Aleksandr Puškin dedicato al concetto di “pace 
perpetua” ispirato dall’interpretazione rousseauiana de-
gli scritti del Saint-Pierre, per poi passare a tracciare al-
cune linee della genesi del pacifismo tolstoiano già nelle 
sue prime opere, quali I Racconti di Sebastopoli e le prose 
dedicate alla guerra sul Caucaso. 

Parole chiave. Russia, Pacifismo, V. Malinovskij, Puškin, Tolstoj

Abstract. This article examines the history of Russian paci-
fism from its origins, from the first experiences of the 
17th and 18th centuries up to the treatise of Vasiliy Ma-
linovsky Reasoning on Peace and War (1803). The discus-
sion highlights the Western sources of inspiration (from 
the Abbé de Sainte-Pierre to Rousseau, Bentham and the 
Christian-Reformed thinkers) and analyses the concept 
of “just peace” developed by Malinovsky also in light of 
the historical events of the early nineteenth century (pri-
marily the Napoleonic wars). The discussion, after brief 
references to the Decembrists, focuses on a little-known 



work by Alexander Pushkin dedicated to the concept of 
“perpetual peace” inspired by Rousseau’s interpreta-
tion of the writings of Saint-Pierre, and then moves on 
to trace some lines of the genesis of Tolstoyan pacifism 
already in his early works, such as The Tales of Sevastopol 
and the prose dedicated to the war in the Caucasus.

Keywords. Russia, Pacifism, V. Malinovsky, Pushkin, Tolstoy

Enric Bou, “I tots fruiríem la pau”: Eugeni Ors i la 
Guerra Gran 

Resum. A partir del llibre Tina i la Guerra Gran d’Eugeni Ors, 
que es va publicar a la sèrie “glosa” de La Veu de Catalun-
ya entre el 3 d’agost de 1914 i el 2 de gener 1915 sota el tí-
tol de Letres a Tina; seguint unes de Reflexions d’Antonio 
Monegal al seu El silencio de la guerra (Acantilado 2024), 
en aquest article compararé la posició d’Ors sobre la 
guerra amb la del jove Gaziel, que va escriure una sèrie 
d’articles que descriuen la guerra des d’una perspectiva 
parisenca, publicat posteriorment com a París 1914. Di-
ari d’un estudiant (1964). Tots dos són representatius de 
diferents tècniques literàries i posicions ideològiques. 

Paraules clau. Primera Guerra Mundial, Eugeni Ors, Guerra 
civil, Gloses sobre Tina

Abstract. Starting from Eugeni Ors’ book Tina i la Guerra 
Gran, which was published in the “glosa” series of La 
Veu de Catalunya between 3 August 1914 and 2 January 
1915 under the title Letres a Tina, and following some of 
Antonio Monegal’s reflections in El silencio de la guerra 
(Acantilado 2024), in this article I will compare Ors’ posi-
tion on the war with that of the young Gaziel, who wrote 
a series of articles describing the war from a Parisian 
perspective, later published as París 1914. Diari d’un estu-
diant (1964). Both are representative of different literary 
techniques and ideological positions.

Keywords. World War I, Eugeni Ors, Civil war, Glosas about 
Tina



Jordi Cerdà Subirachs, Archibald MacLeish, The Si-
lent Slain. A propòsit d’Archibald MacLeish i Marià 
Manent 

Abstract. A partir de l’anàlisi del poema The Silent Slain del 
nord-americà Archibald MacLeish, l’objectiu del treball 
és fer una aproximació concreta a l’expressió de la guer-
ra en la poesia occidental del segle XX i a l’ús del passat 
literari heroic medieval, de la seva presentificació. Es 
combinen dues perspectives crítiques: els discursos so-
bre l’èpica i el seu component realístic (György Lukács, 
Emil Staiger i Erich Auerbach), i l’anàlisi de les sensa-
cions i la fenomenologia que ha buscat la veracitat en 
l’expressió del real. El treball té present Marià Manent, 
el traductor més destacat de MacLeish al català, així 
com les diferents lectures que el poeta català va fer de 
l’americà, les seves coincidències i les seves divergèn-
cies en relació a la concreció de la imatge. Finalment, es 
proposa una lectura figural, tal com va apuntar Auer-
bach, de The Silent Slain, contextualitzada en un temps 
orientat i marcat per la guerra. 

Keywords. Archibald MacLeish, Marià Manent, The Silent 
Slain, Eric Auerbach, Figura

Abstract. Based on the analysis of the poem The Silent Slain by 
the American Archibald MacLeish, the aim of the paper 
is to make a concrete approach to the expression of war 
in 20th century Western poetry and to the use of the he-
roic medieval literary past, its presentification. Two criti-
cal perspectives are combined: the discourses on the epic 
and its realist component (György Lukács, Emil Staiger 
and Erich Auerbach), and the analysis of sensations and 
phenomenology that has sought veracity in the expres-
sion of the real. The paper considers Marià Manent, Ma-
cLeish’s most prominent translator into Catalan, as well 
as the different readings that the Catalan poet made of 
the American, their coincidences and their divergences 
in relation to the concreteness of the image. Finally, a 
figural reading is proposed, as suggested by Auerbach, 
of The Silent Slain, contextualized in a time oriented and 
marked by war. 

Keywords. Archibald MacLeish, Marià Manent, The Silent 
Slain, Eric Auerbach, Figure



Micaela Latini, Gli Dei al tramonto. György Lukács 
tra pace e guerra 

Abstract. L’articolo si rivolge al clima culturale poliedrico 
e dinamico della cittadina universitaria di Heidelberg 
a inizio del Novecento, e in particolare alle riflessioni 
dell’intellettuale György Lukács, che approda in quella 
sede da Budapest con un bagaglio ricco di riflessioni 
incentrate sul pacifismo e su una dimensione spirituale 
sovranazionale. Le discussioni animate all’interno del 
circolo di Heidelberg si interrompono bruscamente allo 
scoppio della Prima guerra mondiale, con il configurarsi 
di posizioni opposte rispetto al conflitto.

Parole chiave. Guerra/pace, Heidelberg,  Dostoevskij, Tra-
monti tedeschi

Abstract. The article addresses the multifaceted and dy-
namic cultural climate of the university town of Hei-
delberg at the beginning of the 20th century, focusing 
in particular on the reflections of György Lukács, who 
arrived there from Budapest with a rich intellectual 
background centered on pacifism and a supranational 
spiritual dimension. The lively discussions within the 
Heidelberg circle were abruptly interrupted by the out-
break of World War I, as opposing positions regarding 
the conflict began to emerge.

Keywords. War/Peace, Heidelberg, Lukács, Dostoevskij, Ger-
man Sunsets

Massimo De Grassi, Da Picasso a Banksy: raccon-
tare la guerra per vivere la pace 

Abstract. Prima del colpo di stato franchista nel 1936, Picas-
so si era interessato quasi esclusivamente alla ricerca 
formale, ma l’indignazione per i tragici eventi che inter-
essavano la sua terra lo spinse a riconsiderare il proprio 
ruolo di uomo e di artista. Partendo dagli esempi di 
Goya, Picasso cominciò a esplorare il significato della 
pace attraverso le lenti della guerra, trasformando la 
sua visione della realtà contemporanea e stabilendo un 
legame profondo tra arte e impegno sociale, fino a gi-
ungere alla composizione di Guernica. La decorazione 



del Tempio della Pace di Vallauris all’inizio degli anni 
Cinquanta consolidò ulteriormente il messaggio paci-
fista dell’artista attraverso l’uso di figure archetipiche 
come la Colomba, il cui primo esemplare era stato re-
alizzato nel 1949 per la locandina del primo Congresso 
di Parigi del Movimento dei Partigiani della Pace: un 
episodio seguito da molti altri, destinati a influenzare 
la simbologia dei movimenti pacifisti del Sessantotto. 
Nel nuovo millennio Banksy ha reinterpretato questo 
simbolo con il murale Armored Dove, dove ha affron-
tato il tema, ammantato da un’amara ironia, attraverso 
un richiamo alla dicotomia Guerra-Pace che può essere 
idealmente collegato, per impatto visivo, alle migliori 
opere picassiane dedicate a questo tema.

Parole chiave. Pablo Picasso, Banksy, Colomba della Pace, 
Movimenti pacifisti

Abstract. Before the Francoist coup in 1936, Picasso had 
been interested almost exclusively in formal research, 
but outrage at the tragic events affecting his homeland 
prompted him to reconsider his role as a man and an 
artist. Building on the examples of Goya, Picasso be-
gan to explore the meaning of peace through the lens 
of war, transforming his view of contemporary reality 
and establishing a profound link between art and social 
engagement, culminating in the composition of Guer-
nica. The decoration of the  Temple of Peace  in Vallau-
ris in the early 1950s further consolidated the artist’s 
pacifist message through the use of archetypal figures 
such as the Dove, the first example of which had been 
made in 1949 for the poster of the first Paris Congress 
of the Peace Partisans Movement: an episode followed 
by many others, destined to influence the symbolism 
of the pacifist movements of the Sixty-eight. In the 
new millennium Banksy has reinterpreted this symbol 
with the mural Armored Dove, where he has addressed 
the theme, cloaked in bitter irony, through a reference 
to the War-Peace dichotomy that can be ideally linked, 
in visual impact, to the best Picasso works dedicated 
to this theme.

Keywords. Pablo Picasso, Banksy, Dove of Peace, Peace Move-
ments



Nicola Palladino, “La Paz de la Ira”. L’inno alla pace 
nel Canto General di Pablo Neruda 

Abstract. La Parola poetica nerudiana di pace si spande 
sull’intero cosmo e le sue fragili, consuete creature. Una 
Pace figlia del conflitto, dell’esperienza, del disinganno 
che il poeta – con la minuscola, poiché non è “nada más 
que un poeta” – riconduce alla sua dimensione mitica: 
Eirene – sorella di Eunomia, il buon Governo, e di Dike, 
la Giustizia – che irradia splendore e concordia “politi-
ca” universale. 

Parole chiave. Pablo Neruda, Pace, Poeta, Mito, Politica

Abstract. Pablo Neruda’s poetic word spreads throughout 
the cosmos and its fragile, familiar creatures. A peace 
child of the poet (written with a small letter because he 
is “nada más que un poeta”) – conflict, experience, disil-
lusionment. Neruda traces the word back to its mythi-
cal dimension: Eirene – sister of Eunomia, the good gov-
ernment, and Dike, the justice – who radiates universal 
splendour and “political” harmony.

Keywords. Pablo Neruda, Peace, Poet, Myth, Politics

Pierre Dalla Vigna, La guerra indicibile 

Abstract. L’obiettivo di questo lavoro è mostrare come in 
Occidente la definizione di guerra sia diventata indici-
bile. Agli arbori della civiltà europea i conflitti erano 
considerati “naturali” e non dovevano esser giustificati, 
ma già sotto l’Impero romano s’iniziò a costruire teorie 
sulla guerra giusta, che il Cristianesimo cercò di nor-
mare ulteriormente, mascherando la volontà di potenza 
e di sopraffazione con precetti morali. L’attuale rappre-
sentazione dei conflitti, raccontati da entrambi i conten-
denti come lotta del bene contro il male, ignorando le 
vere poste in gioco, rende ancor più difficile trovare delle 
soluzioni alle guerre e approfondimento teorico.

Parole chiave. Guerra indicibile, Il soggetto è la maschera, 
Ipocrisie della comunicazione

Abstract. The goal of this paper is to show how in the West 
the definition of war has become unspeakable. At the 



dawn of European civilization, conflicts were consid-
ered “natural” and did not have to be justified, but 
already under the Roman Empire, theories of just war 
began to be constructed, which Christianity sought to 
further normalize by masking the will to power and 
overpower with moral precepts. The current portrayal 
of conflicts, told by both sides as a struggle of good 
versus evil, ignoring the real stakes, makes it even 
more difficult to find solutions to wars.

Keywords. Unspeakable War, the Subject is the Mask, Com-
munication Hypocrisies

Fiorenza Taricone, R. Rolland, H Barbusse, P. Istri-
ati: Rivoluzione Russa e pacifismo 

Abstract. L’articolo analizza il rapporto amicale, di collabora-
zione e approfondimento teorico fra il pacifista libertario 
Romain Rolland, lo scrittore comunista Henri Barbusse e 
lo scrittore rivoluzionario Panai Istrati, tutti molto poco 
indagati in Italia. Lo scenario bellico è quello della Prima 
guerra mondiale, della rivoluzione bolscevica, e degli 
anni che intercorrono fra la Prima e la Seconda guerra 
mondiale. 

Parole chiave. Pacifismo, Rivoluzione, Bolscevismo, Co-
munismo, Militanza

Abstract. The article analyzes the friendship, collaboration 
and theoretical in-depth relationship between the lib-
ertarian pacifist Romain Rolland, the communist writer 
Henri Barbusse and the revolutionary writer Panai Is-
trati, all very little investigated in Italy. The war scenario 
is that of the First World War, the Bolshevik revolution, 
and the years between the First and Second World Wars.

Keywords. Pacifism, Revolution, Bolshevism, Communism, 
Militancy



SEZIONE TESTI
Una suggestione di lettura propostaci da Bruno Maz-
zoni: Matéi Visniec, La fête de la frontière. Avant 
propos

Abstract. Il dibattito dilemmatico, oggi più vivace e più attu-
ale che mai, sull’identità europea e sul futuro destino del 
nostro continente trova in Matei Vișniec un interprete 
d’eccezione che tematizza drammaturgicamente tale 
problematica. 

Parole chiave. Matéi Vișniec, identità europea, Gorizia, Nova 
Gorica, frontiera

Abstract. The dilemmatic debate, today more lively and more 
topical than ever, on European identity and the future des-
tiny of our continent finds in Matei Vișniec an exceptional 
performer who thematises this issue dramaturgically.

Keywords. Matéi Vișniec, European identity, Gorizia, Nova 
Gorica

Giuseppe Grilli (a cura e nota di), Una revista curio-
sa i dissident: L’esquella de la Torratxa 

Abstract. Curiositat del passat i profecies de futur, podria dir-
se del numero que aquí en part reproduïm. El cas que ens 
ha cridat l’atenció es que es que al mateix numero s’anun-
cia la sortida de la novel·la de Miguel de Unamuno Paz en 
la guerra dedicada a la segona o tercera guerra carlista a on 
in el jove escriptor, molt influït per els records de una edat 
que basculava entre pubertat i adolescència, i que coin-
cideix amb els esdeveniments de l’efímera Estrella, gosa 
e intenta de oscil·lar entre adhesió al sentiment de pàtria 
menuda, fins i tot amb reminiscències de llegua basca, i 
intent de visió de prospectiva. De fet el quasi coincident 
amb la actitud de la revista que defensa la identitat catala-
na davant de “Madrit”, però no s’ adhereix a una possible, 
però no aplicable o desitjable internacional dels pobles ir-
redemptes, de Irlanda a Creta. Finalment assenyalo que 
Carmelo Spadola (Università del Salento) prepara una 
lectura revulsiva de la novel·la unamuniana.

Keywords. Nacionalismos Periféricos, Formaciones Imperia-
les, Guerra, Guerrillas Locales



Abstract. Curiosity of the past and prophecies of the future, one 
might say of the issue that we reproduce here in part. The 
case that has caught our attention is that the same issue an-
nounces the release of Miguel de Unamuno’s novel Paz en la 
guerra dedicated to the second or third Carlist war in which 
the young writer, much influenced by the records of an 
age that oscillated between puberty and adolescence, was 
born, and which coincides with the events of the ephem-
eral Estrella, he tries to oscillate between adherence to the 
sentiment of a small homeland, even with reminiscences of 
Basque language, and an attempt at a vision of the future. 
In fact, it almost coincides with the attitude of the magazine 
that defends the Catalan identity before ‘Madrit’, but does 
not adhere to a possible, but not applicable or desirable in-
ternationalisation of the unredeemed peoples, from Ireland 
to Crete. Finally, it is worth mentioning that Carmelo Spa-
dola (University of Salento) is preparing a re-reading of the 
Unamunian novel.

Keywords. Peripheral Nationalisms, Imperial Formations, 
War, Local Guerrillas

SEZIONE VARIA COMPARATA

Giuseppe Grilli, Due romanzi e un film negli anni 
Trenta: irriducibili 

Abstract. Negli anni Trenta si compie un percorso iniziato sin 
dal primo decennio del secolo, l’affiancarsi alla narrazio-
ne romanzesca di un genere ibrido, anzi del genere ibri-
do per eccellenza: il racconto filmico. Tra le conseguen-
ze maggiori scaturì una nuova e diversa ibridizzazione: 
quella di romanzo e saggio, con nuovi capolavori, che a 
volte riscossero un successo immediato e straordinario, 
come il libro di James Hilton da cui prende le mosse il 
breve saggio, sia il nuovo genere del libro infinito, come 
il capolavoro di La Rochelle, Gilles. La trasposizione ci-
nematografica di opere letterarie è servita, serve, in molti 
casi, a svelare la “verità” profonda di capolavori letterari.

Parole chiave. Film, Romanzo, Cultura di consumo, Mistero

Abstract. The 1930s saw the completion of a process that had 
been underway since the first decade of the century, the 



flanking of the novelistic narrative by a hybrid genre, in-
deed the hybrid genre par excellence: the filmic narrative. 
One of the major consequences of this was a new and dif-
ferent hybridisation: that of novel and essay, with new 
masterpieces, which sometimes met with immediate and 
extraordinary success, such as James Hilton’s book from 
which the short essay is based, or the new genre of the 
endless book, such as La Rochelle’s masterpiece, Gilles. 
The cinematic transposition of literary works has served, 
in many cases, to reveal the profound ‘truth’ of literary 
masterpieces.

Keywords. Film, Novel, Consumer Culture, Mystery

Flavia Gherardi, «Sin miedo de perderte». Ricordando 
Antonio Gargano

Abstract. Il contributo intende offrire un ricordo dell’insigne 
ispanista Antonio Gargano, venuto a mancare quest’an-
no, ripercorrendo le linee essenziali della sua attività sia 
accademica che scientifica, e sottolineando i meriti preci-
puamente acquisiti dallo studioso sul piano metodologi-
co ed ermeneutico.

Parole chiave. Ispanismo, Antonio Gargano, Literatura del 
Siglo de Oro

Abstract. The contribution intends to offer a memory of the 
distinguished Hispanist Antonio Gargano, who passed 
away this year, retracing the essential lines of his acade-
mic and scientific activity, and emphasizing the merits 
mainly acquired by the scholar on a methodological and 
hermeneutical level.

Keywords. Hispanic Studies, Antonio Gargano, Golden Age 
Literature

Raffaele Pinto, Per A. Gargano

Abstract. Nel volume apparso poco prima della sua mor-
te, Con aprendido canto. Tradiciones poéticas y perspectivas 
ideológicas en el cancionero amoroso de Garcilaso de la Vega, 
Madrid, Iberoamericana, 2023, Antonio Gargano raccol-
se e ordinò i suoi studi dedicati a Garcilaso de la Vega, 
poeta alla cui opera dedicò un impegno di estremo ri-



lievo e qualità scientifica, alimentato, inoltre, da un rap-
porto di vitale implicazione. Di esso si fa qui una breve 
rassegna, che è anche un commosso omaggio all’amico 
scomparso.

Parole chiave. Antonio Gargano, Garcilaso de la Vega, poesia 
spagnola del Siglo de Oro

Abstract. In the volume published shortly before his death, 
Con aprendido canto. Tradiciones poéticas y perspectivas ide-
ológicas en el cancionero amoroso de Garcilaso de la Vega, Ma-
drid, Iberoamericana, 2023, Antonio Gargano collected 
and organized his studies dedicated to Garcilaso de la 
Vega, a poet to whose work he dedicated an effort of ex-
treme importance and scientific quality, fueled, moreo-
ver, by a relationship of vital implication. A brief review 
of it is made here, which is also a moving tribute to the 
deceased friend.

Keywords. Antonio Gargano, Garcilaso de la Vega, Spanish 
poetry of the Siglo de Oro

Enrico Cipriani, Exploring Alienation and Knowl-
edge: A Comparative Study of H.P. Lovecraft and 
Giacomo Leopardi 

Abstract. This essay examines the themes of alienation and 
knowledge in the works of H.P. Lovecraft and Giacomo 
Leopardi. While both authors grapple with the insignifi-
cance of humanity in the face of an indifferent universe, 
their responses diverge significantly. Lovecraft’s cosmici-
sm presents knowledge as a source of existential dread 
and isolation, culminating in a profound psychological 
crisis for his characters. Conversely, Leopardi’s cosmic 
pessimism acknowledges the cruelty of existence while 
advocating for human solidarity and ethical engagement 
as responses to despair. By presenting the authors’ philo-
sophies, this study highlights how Lovecraft and Leopar-
di articulate the complexities of human existence and the 
pursuit of knowledge in a vast and indifferent cosmos.

Keywords. Alienation, Knowledge, Lovecraft, Leopardi, Pes-
simism
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