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I1 fenomeno migratorio, che interessa parti sempre piti ampie del mondo, & insieme
effetto e causa di una crisi dilagante, non solo economica, ma anche ambientale. Eco-
nomica, perché nei paesi di provenienza le condizioni di vita sono al di sotto della
sopravvivenza, con una carenza alimentare quasi assoluta; ambientale, in quanto la
modificazione del clima ha esasperato tutti i problemi del terzo mondo e, con parti-
colare gravita, dell’ Africa Subsahariana. L'insieme di questi fattori, come conseguen-
za, ha generato conflitti sempre piu estesi, con l'effettiva cancellazione dello stato di
diritto per le popolazioni pitt deboli.

Paradossalmente, stiamo assistendo, in una parte non marginale dell’opinione pub-
blica, all’associazione perversa tra guerra e migranti. All'interno di un clima dove la
xenofobia non e piu da tutti considerata un tabti, si materializza 1'ulteriore assurda
semplificazione che sia in atto una guerra tra i paesi occidentali, soprattutto europei,
e chi vorrebbe entrare e trovare asilo. Eppure il simbolo pitt noto legato al fenomeno
migratorio & la Statua della Liberta a New York (1886), che, con una fiaccola esposta
ben in alto, indica la strada per raggiungere il porto e, soprattutto, pronuncia a gran
voce I'intenzione di accogliere e assicurare a tutti la liberta. Nel 2008, nel punto pit a
sud dell’Europa, nel porto di Lampedusa, Mimmo Paladino inaugura la Porta d"Eu-
ropa, il memoriale in ricordo di quanti hanno perso la vita nei naufragi per giungere
sulle coste europee. Il simbolo e chiaro: una porta sempre aperta e ben visibile per
chi viene dal mare.

Come ha potuto il fenomeno migratorio arrivare a far prevalere, nelle menti di alcu-
ni, I'idea della guerra sul valore della pace, snaturando del tutto la natura dell’acco-
glienza, della pietas, portando fino a negare il soccorso a chi sta naufragando a poca
distanza dalla costa e, quindi, dalla salvezza?
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INTRODUZIONE AL FASCICOLO 11
GIUSEPPE GRILLI

Per il numero 10, che, almeno in origine, era stato conce-
pito come una tappa di chiusura, e poi si ¢ trasformato in
progetto di apertura di una nuova epoca di Dialogoi, propo-
nevamo il tema dell’Atomo metaforico. Ma tra matematica,
fisica e cosmografia, tra misura finita e misure infinite, tra
grandezze incalcolabili e altre definibili, con nel mezzo le
grandi macchine chilometriche del Cern, ci si arrovellava
tra limiti bui e prospettive minoritarie. La materia oscura e
un desiderio e un sogno, un limite e un percorso dell'uto-
pia. La caduta delle certezze si evidenziava nella meccanica
quantistica, e la probabilita del sapere tornava alla vittoria
come dinanzi alle mura di Ilio. In antico la fine di una guer-
ra era solo il ritorno alla disponibilita di forze militari per la
guerra successiva.

Si legga in Aristofane, Pace (421 a.C.), vv. 221-223, lo
scambio di battute tra Trigeo e Ermes:

Er. Non so se mai tornerete, in futuro, a vedere Pace.
Tr. E perché? Dov’e andata a finire?
ER. Polemos I'ha gettata in un antro profondo!

Eppure forse la speranza fu solo effimera, in attesa di
una fine sciagurata nel confronto tra Polemos, signore
della guerra, e Eirene, personificazione divina della Pace.
In ogni caso dopo la catastrofe atomica, esemplarmente
sintetizzata nell’uccello atomico di Trieste, e la pace a pre-
valere, almeno per un frammento temporale o morale, la
pace per cui combatte Lisistrata mediante 1'utopia della
Comicita. In Eirene risiede la sfida del numero 11, la tappa
della risorgenza. E la ‘cosa’ possibile dopo la catastrofe,
dopo Hiroshima e il sacrifico del grande Oppenheimer,
umanista e scienziato.
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Se la bomba era I'apogeo dell’uccello atomico, come nel-
la scultura antologizzata al museo Revoltella di Trieste,
la festa auspicata da Aristofane non e la guerra ma il suo
opposto, il ritorno di Pace, scacciata e ridotta in prigionia,
stretta in una foiba da Polemos.

Come allora restaurare il suo corpo, la sua presenza e
vigenza?

In campi infiniti, i campi del dileggio e del sarcasmo,
dove c’erano stati i campi delle stragi e della devastazione.
Le terre ritrovate oltre i crepacci e gli anfratti sono ancora
quelle della diaspora e del grottesco. Il comico e dunque
unica arma incruenta, ma tagliente come una lama affilata.
Come, dopo la sfida moderna, a meta del secondo millen-
nio nei tempi delle scienze, Cervantes e Shakespeare lo fa-
ranno gia agli albori delle guerre di religione, e presto ogni
entusiasmo si spegne nella vergogna di un dio guerriero. E
quella dell’insania mascherata da progresso, sviluppo, be-
nessere. E si svolge in una sorta di appendice, nella rivista
di Barcellona che annuncia il contributo iberico alla scia di
Guerra e Pace (Paz en la guerra di Miguel de Unamuno)'.

Tuttavia gia Aristofane nel fare donna la Pace anticipa
Picasso, come Antenore Fabbri aveva reso Ferro 1'uccello
della Guerra, vuoto — vano e scarnificato — come ogni guer-
ra. Antica o moderna. Vinta o vittoriosa, e soprattutto se
vittoriosa, ancor piut nefasta.

Agenore Fabbri, Uccello atomizzato, 1945-196, bronzo,
Museo Revoltella

1 Nella sezione testi rari riproduciamo il frontespizio di un nu-
mero (il numero che annuncia 'uscita del romanzo unamuniano, che,
di contro, invoca e dileggia il rifiorire delle contese, carliste in Euskadi,
localiste a Creta), esaltando un nazionalismo che diremmo pastorale.
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Ora lo sforzo e compiuto. Il fascicolo intenzionalmente
pacifista in un momento storico che nuovamente oscilla
tra un passato e un futuro, entrambi estromessi, fuori di
verifica logica, avendo escluso il presente, sfuggente come
un’anguilla o la serpe dell’Eden biblico. Il passato si illustra
con le ragioni del monoteismo, il futuro auspica, come si il-
luse Giuliano, il ritorno del pluralismo politeistico. Eppure
quella restaurazione impossibile era stata cancellata defini-
tivamente alla fine del Settecento dal trionfo della ragione
della scienza e dell'illuminismo, quando le liberta cessa-
rono di esistere (le chiamarono privilegi) in nome di una
sola dea, liberté, risolta in triade (con la duplice menzogna,
égalité, fraternité) cui dette potere la macchina, la lama della
ghigliottina e del terrore. E delle moderne o antichissime
dittature, delle pretenziose oligarchie.

In questo fascicolo che ora e pronto alla lettura, intellet-
tuali di vari specialismi hanno proposto di evitare genealo-
gie e gerarchie, e persino tra Comico e Epos hanno trova-
to in una struttura, figurale, di compromesso, proposta in
effetti da Alessandro Grilli, nell’“eroismo comico”. Se cosi
configurata, la dialettica del pacifismo ha un fondamento,
mi pare, piu gender-oriented che storicistico. Ma, soggiunge
Grilli, un piccolo chiarimento: la mia nozione di eroismo co-
mico e sicuramente di matrice freudiana, non c’e¢ dubbio; ma
la “dialettica” del pacifismo che cerco di illustrare nel mio
contributo non ¢é tanto freudiana quanto legata ai parametri
di genere: il pacifismo dell’eroe maschile (Acarnesi) € un pa-
cifismo aggressivo ed egoistico, quello dell’eroe femminile
(Lisistrata) € un pacifismo deferente, eterocentrico e comu-
nitario. Ma la dialettica non e freudiana in questo caso, mi
sembra, fondando sull’eroismo comico (espressione convin-
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cente per me — ancora Grilli, ma in questo caso Giuseppe
—, anche in un senso di reminiscenza lopiana, direttamente
teatrale piuttosto che teoretica), una proposta di lettura sto-
rica, non storicistica, come troveremo, da prospettive pur-
tuttavia non sempre coincidenti, in Pierre Dalla Vigna, o in
altri. Tornando al maggior interprete classico, Aristofane,
I'esemplificazione mediante tre modelli (le tre opere selezio-
nate ed esemplificate: Acarnesi, Lisistrata, Pace) € ovviamente
funzionale alla dispositio della tesi della dialettica freudia-
na, in una lezione che vuole le forme del pacifismo rispec-
chiate dialetticamente dalle prerogative dei generi. No, la
dialettica e sicuramente funzionale alla dispositio (Acarnesi
e Lisistrata sono tesi e antitesi; la Pace con Trigeo € in una
posizione intermedia, dunque sintesi tra gli opposti). Ma la
lezione non e orlandiana — non si tratta di una formazione di
compromesso e non c’e un represso sociale che ritorna — si
tratta anzi di una distribuzione delle prerogative che & del
tutto coerente con gli stereotipi di genere nella cultura pa-
triarcale, 'uomo assertivo, la donna oblativa ecc.

Il primo abbozzo, iscritto nella parola che da principio o
ogni argomentare o logos, si registra che la decisione, quale
che essa voglia essere, non puo essere perentoria. Nel trac-
ciare la base del discorso Domenico Silvestri, in apertura,
indica una linea che individua in Eraclito il mito primordia-
le della coazione a ripetere. E quella del costante divenire
del mondo, come si dice con termine abusato e di moda,
materiale e immateriale all’unisono. Silvestri si affida, dun-
que, per introdurre il suo filosofo prediletto, Eraclito, a uno
dei grandi poeti “metafisici’ (in senso letterale) Donne, per
poi proseguire nella disamina della contiguita invocata del
gigantesco imitatore di Prometeo, contiguita tra cielo e ter-
ra, non confusa tuttavia, passando per il grecista Quasimo-
do e il modernista Montale, prima di approdare al quasi
postmoderno Ungaretti: «la morte / si sconta / vivendo».

Potrei insinuare che la correzione ungarettiana, vitali-
sta proprio di un postumo della modernita, non puo che
riprendere un dettato antico, esiodeo, come ha ricordato
Onofrio Vox, quando ha scritto:

Legalita, Giustizia e Pace (Eunomia, Dike e Eirene), e so-
prattutto le ultime due, presiedono alle attivita agricole
raccomandate nelle Opere e giorni, caratterizzando letica
esiodea: il complessivo messaggio di Esiodo e proprio che
la civilta umana, opportunamente rispettosa dell’ordine
cosmico stabilito dalla divinita, sta sotto il patrocinio di
queste dee, addette a scandire la successione ciclica, e in-
sieme lineare, del tempo.



In fondo pero Esiodo nella sua visione pacificata della
temporalita, con cui la ciclicita rassicura sul tempo come
natura, ha perd messo da parte quel gran soldato mer-
cenario — come lo chiamo genialmente il proto umanista
Ausias March? — che interpella Aristofane, soprattutto
nella lettura che ne da Alessandro Grilli in Dialettica del
pacifismo. E lo fa, a mio avviso, in una scia che tiene a fon-
damento la lezione filologica di Carlo Ferdinando Russo,
sempre presente in Onofrio Vox. In effetti le ragioni del
contesto storico e quelle della psicologia dell’individuale,
sono da non trascurare nella configurazione del comico
come co-motivazione della pace quale bene supremo per
il raggiungimento del piacere. Come vuole A. Grilli.

A questa dialettica sfugge la grande novita della iposta-
tizzazione di una nuova scienza, né sperimentale, né te-
ologica: la linguistica. E questa la grande novita in cui si
cimenta la Compagnia sotto la spinta dell'umanista che ne
sanci le basi, Ignacio de Loyola. Lo mette in luce con mo-
derazione retorica, ma con altrettanto potente radicalismo,
Diego Poli, che quasi insinua una sorta di riscoperta o valo-
rizzazione della diversita politeistica nella tolleranza gesu-
itica della pari dignita delle lingue:

Sulla base del principio riassumibile nella formula «totus
mundus est quasi una res publica», i Padri operativi nell’ A-
merica centrale e meridionale concretizzano il programma
socio—antropologico di reductio / reduccion / redugao delle

2 Questo ¢ la guerra:

Si com un rei, senyor de tres ciutats,

qui tot son temps I'ha plagut guerrejar

ab l'enemic, qui d’ell no es pot vantar

mai lo vencés menys d’ésser-ne sobrats,

ans si al mati I'enemic lo vencia

ans del sol post pel rei era vencut,

fins que en les hosts contra el rei fon vengut
un soldader qui lo rei desconfia;

cosi come un re, signore di tre citta,

cui sempre piacque far guerra al suo nemico,

e lui giammai poté

gloriarsi di vittoria né d’esser vinto,

che se al mattino il nemico lo batteva,

prima del tramonto il re naveva ragione,

finché un soldato di ventura contro quel re venne.
un mercenario che al re sbaraglia.

Cfr. A. March, Dictats, Ediciones Catedra, Madrid 2017, ed. R. Archer,
trad. Robert Archer; Marion Coderch; José Maria Mico.
La traduzione italiana e mia (GG).
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diverse popolazioni tribali, conducendole a sedentarizzar-
si in spazi abitativi favoriti da una sorta d’extraterritoria-
lita — dichiarata il pit1 delle volte soltanto unilateralmente
rispetto al potere temporale dei patronati ispanico-lusitani.

La Compagnia, come dimostra il suo dialogismo nell’e-
vangelizzazione a Oriente (Giappone e Cina), ricorda Polj,
si prendeva sul serio e prendeva sul serio la sua “missione’,
che spesso ebbe conseguenze tragiche. Tuttavia l'istanza
comica, ovvero teatrale, proprio in Spagna non manco di
assumere un correttivo, di conciliazione. In particolare,
cio accade con Lope, dove si trova di tutto, e in particolare
nel Lope giovane e “valenciano”, dove l'istanza di mobili-
ta che si fa istanza di scavalcamento e intercambiabilita di
generi e sottogeneri tematici, permette un approccio piu
duttile, e quasi deideologizzato, come afferma Maria Ales-
sandra Giovannini a proposito dell’intercambiabilita dei
ruoli storico-culturali (e anche linguistici) dei due mondi,
cristiano e islamizzato, salvo poi a conferire a quest’ulti-
mo una sorta di statuto di salvaguardia, neopagano.

Ovviamente ben diverso e il ruolo di una riproposta del-
le istanze antiche immaginate da Shakespeare nel riscrive-
re il mito di Troilo, nella lettura di Guido Paduano. Qui il
grande e geniale interprete della filologia classica, senza
ignorare, o sotto intendere, la deriva medievale nell’inter-
pretazione del tema, restaura una lettura omerica che da vi-
gore alla chiave comica, e tragicomica, del mito originario.

Come implicitamente accennavo prima, la svolta della
modernita, di cui quasi paradossalmente da voce la inci-
piente tradizione letteraria dei russi, ben piu capace di fu-
turo di quella pitt marcatamente occidentale (latina e anche
germanica), imbocca una diversa direzionalita ormai igna-
ra, o dimentica, della tradizione arcaica e greco umanistica.
Lo scrive con una messe di dati assai ben introiettati Stefano
Garzonio:

In conclusione, il pacifismo russo nel suo cammino tortuoso
e diseguale tende sempre di pit1 a confrontarsi con la realta
pur risentendo delle tante esperienze occidentali (dalla pace
perpetua di Saint-Pierre a Rousseau e al pensiero cristiano,
specie quello riformato) con tutte le implicazioni giuridiche
e diplomatiche riconducibili all'idea di un"Europa unita. La
radicalizzazione di Tolstoj costituisce l'estrema ratio di una
tendenza alla riforma della societa in senso rivoluzionario
che va ben oltre le idee espresse da Malinovskij e dalle inter-
pretazioni russe del pensiero di Rousseau (...) [che abbiamo
ritrovato affrontate nel breve scritto di Puskin].



Eppure con il Novecento, magari in qualche ridotto re-
sistente o renitente alla leva moderna, insorge un retour a
l'ordre, che, mal interpretato o volutamente travisato come
in Céline o Drieu La Rochelle®, rimpiange, a volte sciocca-
mente, una proiezione arcaica. Fu, come ricorda Enric Bou,
il capovolgimento della Guerra come guerra civile, come
ai tempi di Atene o Sparta, che condussero alla Guerra del
Peloponneso, consegnandoci con probabile verita storica
(come ha mostrato Luciano Canfora, lettore di Tucidide, in
Cleofonte deve morire. Teatro e politica in Aristofane, Laterza,
Bari-Roma, 2018), la fonte o espiazione di ogni male, tragi-
co o comico, che esprimesse una scelta di genere.

Qua e la affiorano, utilizzando le pagine dei giornali, cioe
della espressione piti immediata e visibile del dominio del
presente, malgrado la sua stessa pretesa di effimero, le tesi
di cui fu geniale rappresentate il barcellonese Eugeni d’Ors,
il pensatore della glossa, in anticipo sul pensiero debole, un
pensiero (logos) volutamente a-retorico:

Itis remarkable his triple claim of a hypothetical “European
and free man”, based on his rejection of the ongoing civil
war in Europe, alien to the barbarism that cannot be
European, and who abides by a principle of Authority that
dominates the tendencies of Anarchy.

Towards the end of the book Ors introduces the theme of
the possibility of war as a means of purification, of spiritual
exaltation, to liquidate the order in place in Europe during
the Nineteenth-century and promote one more harmonious
with its social and cultural perspectives.

A questa indagine di Bou si affianca il breve, ma den-
so saggio di Jordi Cerda dedicato alla poesia e al suo con-
testo di The Silent Slain, poesia emblematica di Archibald
MacLeish, un testo sulla e della Guerra che apre il secolo
delle grandi guerre, un secolo non certo chiuso con la fine
del Novecento.

In effetti tutte le ragioni, di una parte come dell’altra, e in
cio anche le motivazioni pit1 0 meno estreme o quelle meno
militanti, come le configura I'indagine di Fiorenza Tarico-
ne sulle biografie tormentate, di R. Rolland, H. Barbusse,

3 Piu che in Céline, di cui la crudelta derivata da Francisco de
Quevedo, dunque sorto da una deviazione barocca dell'umanesimo,
evidente in Mort a crédit, e nel suo romanzo infinito Gilles, fino al punto
da mascherarsi in saggio, che Drieu elabora la sua alla fine fallimentare
rivolta contro 'ottimismo, e la sua reincarnazione nella Pace (Eirene)
con l'elogio davvero inconsistente della Décadence. Quasi come riscatto
dal confronto, invidia, della Recherche proustiana.
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Panait Istrati: ovvero tra i grandi pacifisti europei a cavallo
trai due secoli “moderni” o contemporanei. Questi incroci,
spesso coinvolti in cambiamenti, pervicaci o effimeri cambi
di rotta, sono incomprensibili fuori da una polarizzazione
obiettiva, conil configurarsi diblocchiideologici e soprattut-
to di stati ideologizzati: fascisti, nazisti, comunisti, e poi tra
questi ultimi con tante sfumature diverse. Lo Yucatan tra le
due guerre mondiali ha ben poco a che vedere, ad esempio,
con la Russia sovietica di Stalin, e nessuno sguardo unitario
e possibile invero. La focalizzazione centro-europea come
asse di confronto contiguo e infatti soltanto sintetizzabile
come dicotomica secondo la riflessione, recensoria, avverti-
ta da Micaela Latini nella svolta ideologica:

I senso dell'attesa apocalittico-messianica segna per
Lukacs il punto di contatto tra una certa riflessione di am-
bito mitteleuropeo e la cultura russa dostoevskijana, come
Lukacs sottolinea nella sua recensione a Solovjeff. Cio che
accomuna le due prospettive teoriche e quello Streben ver-
so la “nostra anima”, che per Lukdcs si declina nei termini
di una protesta cristico-luciferina contro la “consacrazione
metafisica” dell’esistente.

Parimenti la via d’uscita, uscita di sicurezza tostoiana di
una modernita rigenerazionistica, si scontra con il supera-
mento oggettivo, storicamente dato, ormai, nel fallimento del-
le speranze per eta dell’oro che ha invaghito il primo Nove-
cento. Per Latini e tutto conseguentemente chiaro, almeno per
quanto attiene al destino intellettuale che configura Lukdcs:

Ma lo spessore teorico dello studio su Dostoevskij non puo
essere compreso in tutta la sua pregnanza senza essere ca-
lato nel suo contesto storico, ossia senza il riferimento a
quel “peccato mortale contro lo spirito” che e rappresen-
tato per Lukacs dalla Prima guerra mondiale. La posizione
lukacsiana e netta: se con la partecipazione al conflitto la
Germania si e resa teatro dello scatenamento dei nazionali-
smi con il loro volto neo-bellicista, si fa ora urgente il ritro-
vamento di una prospettiva umanistica.

In realta la riflessione del grande innovativo filosofo
ungherese riporta il discorso alla sua materialita origi-
naria, quella dei simboli della fondazione, al confronto
serrato tra pace e guerra, ovvero al suo opposto correlato
tra il ferro e la colomba, come si diceva all’inizio. E qui
giunge opportuna la delucidazione proposta da Massimo
De Grassi. Come ricorda infatti Degrassi, Picasso, come



gia Goya, definisce la bifronte essenza della pace, il suo
significato iconico attraverso l'analisi della sua negazione:
la guerra. A partire da Guernica, passando per le colombe
dipinte per il Movimento dei Partigiani della Pace, fino
ad arrivare al ciclo La Guerra e la Pace a Vallauris. Il pittore
malagueno costruisce il suo peculiare immaginario civile,
il suo disperato grido di artista contro la barbarie della
guerra che lontano dallo smettere la sua barbarie e il suo
fragore costringe a vestire il suo simbolo principe, la co-
lomba, con giubbotto antiproiettile come nella postmoder-
na Armored Dove di Bansky.

E per questa complessita che Palladino rivendica la
scelta — in un momento storico in cui si deve elegir — per la
perentorieta della militanza per la pace, che si concretiz-
za temporalmente nel Congresso dei Partigiani della Pace,
in un segno in cui l'esercito vincitore della seconda guerra
mondiale, quello sovietico, chiede e ottiene 'applauso:

Y ha llegado el momento en que debemos elegir

che e poi il titolo dell'intervento di Pablo Neruda, in un’e-
poca di pace armata, tra blocchi quasi equivalenti, dove do-
mina l'atomica, e infatti il suo € un discorso che viene esaltato
o esecrato dai posteri, a seconda delle posizioni ideologiche
assunte previamente.

La conclusione del fascicolo, nella ricerca della ragione,
unica voce squillante della Pace, opposta al Polemos eracli-
teo, immaginato dai seguaci, forse non proprio ortodossi
o del tutto veritieri, che fu il punto di partenza dell'incipit
di Domenico Silvestri, trova (incontra) — a mio avviso — nel
saggio, esplicitamente conclusivo di Pierre Dalla Vigna sul-
la censura linguistica del termine incriminato, incriminabile
nella lunga, lunghissima, tradizione della cultura occidenta-
le, della parola Guerra. Una espulsione necessaria, ma per i
pessimisti estremi, barocchi o neo barocchi, che, nel soppri-
mere la concezione dell'inventore della politica, il Segreta-
rio fiorentino, Niccolo Machiavelli, della guerra come con-
tiguita, o prosecuzione dello spirito bellicoso proprio della
ragion politica, si configura quale I'inventore dell’ homme po-
litique trasformato poi nell'imperiale hombre politico dei con-
troriformisti, forse unilateralmente identificati come i fautori
del Male. In realta I'immanentismo, o ritorno al presente di
Pierre Dalla Vigna che si focalizza nella proliferazione dei
conflitti attuali, di fatto richiama i fondamentali del grande
Edward Said, il geniale interprete di Gramsci, che nel suo
libro inverte la adesione del piccolo sardo del lessico, tanto
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guerresco come pacifista, del marxismo leninismo*:

Qualcosa ho accennato riguardo alle sezioni dei testi con il
riferimento alla rivista barcellonese satirico-grottesca della
Esquella de la Torratxa del 1897, che si fa eco anche dell’u-
scita del romanzo Paz en la Guerra di Miguel de Unamuno.
A cui si affianca un’altra affermazione del grottesco come
desmistificatore della guerra e dei guerrafondai operata da
Matéi Visniec, scrittore franco-rumeno che e di ritorno da
tutte le illusioni del dopoguerra post 1945.

In realta anche in “Varia comparata” non mancano al-
lusioni al motivo ispiratore del fascicolo, a parte la sezione
dedicata ad Antonio Gargano e centrata sulla sua adesione
a una visione della comparatistica in cui italianismo e ispa-
nismo ritrovano le radici comuni dell'umanesimo rinasci-
mentale.

GIUSEPPE GRILLI
Universita degli Studi Roma Tre
(ggrilli@uniroma3.it)

4 Cfr. I. Chambers, Esercizi di potere. Gramsci, Said e il postcolo-
niale, Meltemi, Milano 2006. 1l riferimento a Said si fa esplicito nel suo
volume El mundo, el texto y el critico, Editorial Debate, Barcelona 2004.



GUERRA E PACE IN ERACLITO
DOMENICO SILVESTRI

Eraclito, il mio filosofo preferito, quello che mi ha fatto
capire, nel mio breve e incerto percorso di conoscenza, che
in ogni momento, a ben guardare, «ho interrogato me stes-
so» (DK 22 B 101)", mi ha anche insegnato che nell’infinita
circolarita del divenire «giorno e notte sono una cosa sola»
(DK 22 B 57) e che come «guerra e pace» sono un’unica ma-
nifestazione del «divino» (DK 22 B 67). In questa circolari-
ta appena evocata, in ogni caso splendidamente espressa
in un altro luogo eracliteo (DK 22 B 103),* tutto trapassa
non nel suo contrario, secondo un ragionamento banale ed
estremizzante, bensi nel suo contiguo secondo una conti-
nuita in cui essere e divenire sono la stessa cosa. In questa
prospettiva solo apparentemente paradossale si svolgera
il mio contributo su “guerra e pace” da intendere come la
stessa cosa (nella guerra ci sono le premesse della pace e
viceversa), ma intanto voglio subito segnalare una straor-
dinaria agnizione “eraclitea” nella poesia di un grande in-
glese, John Donne, A Lecture upon the Shadow? dove si legge:

Love is a growing, or full constant light;

1 Con la sigla DK ci si riferisce a H. Diels-W. Kranz, Die Fragmen-
te der Vorsokratiker, 5. Aufl. von W. Kranz, Berlin 1934-1938; 6 Aufl. von
W. Kranz, Berlin 1951-1952.

2 FOVOV Yo apy 1 Kol TEPOG ETL KVKAOL TEPLPEPELaG «Coesistonoin ve-
rita principio e fine nella circonferenza del cerchio», dove nella densita
assertiva della frase nominale si apprezza la fortissima topicalizzazione
dello stare insieme non di due contrari (come suggerirebbe 'apparenza
delle due istanze lessicali del “principio” e della “fine”) ma di due con-
tigui quali sono i punti della circonferenza, in cui in realta la contiguita
si risolve in identita del punto di partenza e del punto di arrivo.

3 Cfr. John Donne, Poesie sacre e profane, Prefazione di Virginia
Woolf, Introduzione di Giles Lytton Strachey, Traduzione di Rosa Tavelli,
Testo originale a fronte, Universale Economica Feltrinelli I Classici, Gian-
giacomo Feltrinelli Editore, Milano 1995, p. 146),
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And his first minute, after noone, is night.

E luce, stabile, ferma l'amore, o luce che cresce.
E notte il primo attimo dopo mezzogiorno.

Infatti proprio per Eraclito, come abbiamo appena visto,
«giorno e notte sono una cosa sola», e lo stesso si puo con-
statare qui, nel caso di John Donne, nel sottile, quasi im-
percettibile trapasso del “mezzogiorno” nel suo “dopo”,
cosi come amare e amare di pit (e non amare piu!) sono in
fondo per lui diversi e contigui aspetti della stessa cosa... Io
tradurrei «Amore e una crescente o piena e ferma luce; / e il
suo primo minuto, nel pomeriggio, & notte».* Faccio notare
che Donne, in apertura della sua poesia, dichiara: «...I will
read to thee / a Lecture, Love, in loves philosophy» per cui
il mio richiamo a Eraclito non e poi cosi... peregrino!

Ma, a ben pensare, anche Quasimodo e “eracliteo” nel
suo celeberrimo ed emblematico

Ognuno sta solo sul cuor della terra,
trafitto da un raggio di sole:
ed e subito sera.

dove ritroviamo la stessa contiguita/continuita eraclitea di
John Donne. La stessa cosa, in fondo, dice Montale nella
sua splendida poesia Riviere dove con apparente paradosso
si parla del poeta «fanciullo antico / che accanto ad un rosa
balaustrata / lentamente moriva sorridendo», che equiva-
le a dire che la vita € un morte lenta e 'una e l'altra sono
la stessa cosa nella circolarita dell’essere e del non essere.”
Ma vediamo ora come Eraclito ragioni, a modo suo, sulla
consustanzialita di “guerra” e “pace”, due polarita decisa-
mente troppo comode per noi benpensanti (o, forse, solo
“tardopensanti”...), mentre — a ben guardare — sono come
vita e morte la stessa cosa (e a proposito di quest’ultima
continuita ci si ricordi di quanto dice Ungaretti, quando
nella poesia Sono una creatura della raccolta Il porto sepolto
afferma: «la morte / si sconta / vivendo»).

Proviamo ora a leggere il primo frammento, in cui la

4 Qui lI'ingl. or del primo verso non ¢ certo 'equivalente del lat.
aut, semmai e il corrispondente di lat. vel...
5 La circolarita e sottesa anche nel famoso “detto di Anassiman-

dro” (DK 12 B 1) dove si afferma che «secondo necessita» (katt T xpedv)
«da quelle entita da cui & per gli esseri la generazione in direzione delle
medesime entita si genera anche la dissoluzione» (¢€ dv 3’ 1 yéveoic ot
7015 0001, Kol THV eOopav €1 TodTeL YivesBon) secondo un’evidente dialettica
tra “essere” e “non essere”.



“guerra” e protagonista assoluta, ma — si badi bene —non e
quella (o non e solo quella) che si fa con le armi, e piuttosto
il conflitto e il contrasto tra tutti gli esseri o, se si preferisce,
il loro diversificato rapporto dinamico:

DK 22 B 53

TOLELLOG TAVTOV LEV TOLTAP EGTL, TAVTOV OE PacIAEVG, KO TOVG UEV
B0V £8e1E€ TOVG 8 BVOPAOTOVG, TOVG LEV BOVAOVG ETTOINGE TOVG 8E
ELeVBEPOLG

che tradurrei cosi (in ogni caso ben consapevole del valore
approssimativo e provvisorio di ogni traduzione):®

La Guerra di tutti gli esseri per un certo aspetto ¢ Padre, di
tutti gli esseri per un altro aspetto e Re, e gli uni manifesta
come dei, gli altri come uomini comuni e mentre questi li
fa essere servi, quelli invece li fa essere liberi.

Per capire tutto (o quasi tutto) quello che qui e in gioco
bisogna rifarsi in primo luogo alla nozione eraclitea di “to-
talita”, che e sempre identificativa e positiva e coincide con
I'unita, mentre per lui la pluralita € negativa ed e pura alte-
rita che coincide con la somma indefinita ed eterogenea del-
le singolarita. Qui tuttavia bisogna subito notare che ci sono
per Eraclito due “totalita” contrapposte (quella degli esseri
divini liberi e quella degli esseri umani servi). In secondo
luogo bisogna non trascurare la sapiente orditura sintattica
che si gioca non solo sull’opposizione di pév e 3¢ ma anche
sul rovesciamento sequenziale e speculare della contrappo-
sizione tra valori positivi e negativi (dei vs uomini, servi vs
liberi). In ogni caso Polemos qui € non casualmente prota-
gonista, in quanto principio dinamico, ed Eirene (la pace)
non € nemmeno evocata proprio in quanto essa e di Polemos
solo un apparente (o provvisorio) rovesciamento ed una
apparente (o provvisoria) negazione. La Guerra genera e
signoreggia, mette in evidenza il divino e I'umano, rende
gli uomini schiavi, gli dei liberi. La Guerra e per Eraclito
primaria, la “pace” (parola italiana da intendere, come il
suo etimo prossimo latino pax, come “interruzione” di una
condizione bellica) & secondaria. Essa ricorda per evidente
connessione semantica la condizione splendida (e provvi-
soria!) del lucreziano placatum nitet diffuso lumine caelum che

6 In ogni caso faccio mio questo asserto di Heidegger 1943 «Le
traduzioni che si collocano nell'ambito del linguaggio elevato della
poesia e del pensiero... hanno sempre bisogno dell’interpretazione,
poiché esse stesse sono gia un’interpretazione» (cfr. Heidegger 2020,
p. 34).
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e tale grazie all’efficace (ma non risolutivo!) intervento della
Aeneadum genetrix hominum divomque voluptas...”

Molto si puo ricavare per una piu esatta intelligenza del
testo da un attento esame critico delle traduzioni italiane
pitt importanti, a cominciare proprio da Diels-Kranz 1903-
1952 (con traduzione a cura di Giovanni Reale 2006), p. 353:
«I1 Conflitto (Polemos) e padre di tutte le cose e di tutte re; gli
uni li ha fatti essere dei, gli altri uomini, gli uni schiavi e gli
altri liberi». Questa traduzione tuttavia e troppo semplifi-
cante: in primo luogo la “totalita” qui chiamata in causa non
e delle “cose”, ma degli “individui”, che subito dopo si rive-
lano come divinita da una parte e umanita (comune!) dall’al-
tra; in secondo luogo essa eclissa dentro l'etichetta del “fare”
(émoinoe) che e istanza fenomenica secondaria e conseguente
un verbo importantissimo come £€de1&g, che esprime 1'istan-
za primaria e fenomenica del “mostrare”, da intendersi qui
nel suo valore pregnante di una epifania. Quanto a Walzer
1939, pp. 90-91 «Polemo (la guerra) di tutte le cose e padre,
di tutte e re; e gli uni palesa dei, gli altri uomini, e gli uni fa
schiavi, gli altri liberi» si puo dire che questa e sicuramente
una traduzione intelligente (e I'aggettivo qui va inteso nella
sua pregnanza etimologica) per quanto concerne la resa dei
verbi, ma resta fuorviante nella resa “di tutte le cose”, dal
momento che qui sono in gioco individualita (oserei dire:
personalita) divine e umane. La scelta di personalizzare an-
che la “guerra” sotto l'etichetta di “Polemo” (per una scelta
identica cfr. Giannantoni, Colli, Tonelli) mi sembra piutto-
sto intrigante dal momento che essa chiama in causa un’en-
tita e non un evento (ma cfr. anche la maiuscola nella parola
“Conflitto” in quanto resa traduttiva di Giovanni Reale). Vari
anni dopo Marcovich 1978, pp. 101-104 propone «Guerra /
e padre di tutti (gli esseri) e re di tutti, / pertanto rende gli
uni dei, gli altri uomini, / fa schiavi alcuni, gli altri liberi.».
Di questa traduzione si apprezza la giusta focalizzazione su
“tutti (gli esseri), non si capisce tuttavia il “pertanto” come
resa di xai (?) e soprattutto non e accettabile il livellamento
semantico “rende... fa” di due ben diversi verbi greci qua-
li sono &de1&e e émoinoe (v. sopra). Subito dopo Giannantoni
1979, p. 208 propone «Polemos [la guerra] € padre di tutte le

7 L’autenticita del frammento & dal mio punto di vista confer-
matadallecoppietipicamenteeracliteemotip. . .focirets,8e0ts. . .&vOpdmOUG,
dovhovg. .. ELevBépoug nel caso dei sostantivi, €deiée. . . émoinoe nel caso dei
verbi e a livello di dipendenza sintagmatica da mévtwv pév... ndviov 3.
Giustamente Laurenti 1974, p. 22 parla a proposito della testualita era-
clitea di «ritmo costituito dalla particolare collocazione delle parole,
dalla sapiente opposizione dei vocaboli...».



cose, di tutte re; e gli uni disvela come dei e gli altri come
uomini, gli uni fa schiavi gli altri liberi». Efficace qui il “di-
svela” come resa di £€3eilg, sbagliata invece e quella «di tutte
le cose» per le ragioni gia dette. Con Colli 1980, p. 34e 140 e
pp. 184-188 entriamo in una fase traduttiva ed ermeneutica
pitt matura: «Polemos di tutte le cose e padre, di tutto poi e
re; e gli uni manifesta come dei, gli altri invece come uomini;
gli uni fa esistere come schiavi, gli altri invece come liberi».
In questa traduzione di un autore (per altro capace di inter-
pretazioni traduttive finissime) non tornano bene sia il gia
contestato «di tutte le cose» sia l'ulteriore assolutizzazione
«di tutto» non giustificata dal contesto greco. Importante
e il commento (pp. 184-188), dove vengono messi in rela-
zione mOAepog e Adyog e si sottolinea l'istanza fondativa del
secondo in quanto «pura forma costitutiva del fenomeno»
attraverso il vincolo dello &uvov, di cui e colta perfettamente
I’«attiva funzione unificante» e di cui & espressione dikn nel
suo pregnante significato primario di “realta ordinata ed
evidente”.* Coevo & Diano 1980, pp. 12-13 e pp. 114-121:«l
conflitto e padre di tutte le cose e di tutte e re: e gli uni fece
dei, gli altri uomini: gli uni servi, gli altri liberi». Nel com-
mento, in modo perentorio e protervo, si difende ma non si
motiva la traduzione «di tutte le cose» e si fanno varie con-
siderazioni non sempre condivisibili sull'impiego dei due
verbi all’aoristo, per altro unificati in un’unica resa tradutti-
va (“fece”) e di cui non si sottolinea per altro la dimensione
aspettuale puramente eventiva. Quanto a Lami 1991, p. 216
«Conlflitto di tutte le cose e padre, di tutte e re, e gli uni, dei
li dimostro, gli altri uomini; gli uni, schiavi li fece, gli altri
liberi» per la traduzione «di tutte le cose» vale il gia detto,
mentre qui si puo apprezzare la giusta resa dei due aoristi.
Per la guerra come «principio regolatore» meritano appro-
fondimento i richiami a Omero (Iliade 18,107 e 309) e Esiodo
(Opere 275 ss.). Piuttosto confuso e per me invece il richiamo
ad Anassimandro. In Tonelli 1993, p. 67 e v. pp. 24-25 «Pdle-
mos di tutte le cose e padre, di tutte le cose € re; e gli uni
rivela dei, gli altri umani, gli uni schiavi, gli altri liberi», a
prescindere dalla resa «di tutte le cose» (v. sopra), colpisce il
conguaglio «rivela» delle due forme verbali rispetto al con-
guaglio «fece» o simili di altre traduzioni. Per Tonelli «Pole-

8 Per l'«attiva funzione unificante» dello &uvov si rimanda a
quanto detto alla nota 2 e alla nota 5. Per il primario valore ostensivo e
ordinativo di 8ixn si ricordi che il suo contrario anassimandreo €, come
e detto in DK 12 B 1, I'é@dwkia che rappresenta il disordine apparente e
provvisorio del mutamento. Sul pit antico significato di dixn ha scritto
cose fondamentali Severino 2015.
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mos, il Conflitto perenne connaturato alla ®boc1g, domina su
tutti i livelli del mondo fenomenico» e in questo modo vie-
ne ben colto il pensiero eracliteo sul carattere dominante e
prioritario della guerra.® Il pit1 recente Fronterotta 2013, pp.
47-49 propone «Padre di tutte le cose ¢ la guerra e di tutte &
re: gli uni li rese dei, gli altri uomini, gli uni li fece schiavi,
gli altri liberi». Questa traduzione non aggiunge nulla alle
precedenti, da cui sembra dipendere con minime variazioni
(ad es. la parola “guerra” non in prima posizione dell’as-
serto...), mentre il commento sembra banalizzare 1'essenza
di moAepog nel contrasto tra vincitori e vinti. Recentissimo e
infine Gemelli-Marciano 2023, pp. 415 e 575-576 «la guerra
e padre di tutti e re di tutti e gli uni li rivela dei, gli altri uo-
mini, gli uni li fa schiavi, gli altri liberi». Si tratta di una tra-
duzione sostanzialmente corretta che, come molte altre gia
viste (compresa la mia) ha il solo difetto dell’asserire una...
paternita della guerra, che diventerebbe ben piu credibile
nel caso del ted. Krieg (altre rimediano, come abbiamo visto,
con una non traduzione e personificazione Pdlermos o con il
ricorso ad un altrimenti personalizzato «Conflitto»...).
Esaminiamo ora un altro frammento, quello per me fon-
damentale, dell’“identita” tra Guerra e Pace: in realta si
tratta piuttosto di una “continuita” fenomenica, la stessa
che intercorre tra “giorno” e “notte” (ricordiamoci di John
Donne!), tra “inverno” ed “estate”, tra “sazieta” e “fame” ...

DK 22 B 67

0 0e0c MuéPN €VEPOVN, YEWMV B€POG, TOAENOG €lprvn, KOPOG
MPOG,BALOI0DTONSESKOCTOP,0KOTOVGLHULY TIBVOHOGLY,OVoudleTon
Kol®” NéoVNV EKAGTOV

che si puo tradurre cos, sia pure con le riserve gia fatte cir-
ca i miei (e altrui!) limiti traduttivi:

Nella dimensione del divino il giorno e notte, la guerra e
pace, l'inverno ¢ estate, la sazieta € fame: d’altra parte essa
si diversifica come il fuoco, che quando si mescola con aro-
mi, viene denominato secondo il gusto di ciascuno

La mia traduzione-interpretazione chiama in causa la
“dimensione del divino” perché qui non puo essere in gio-
co un’entita divina e personale o, se si preferisce, una divi-
nita dell’Olimpo (fatta eccezione forse per Zeus)." In ogni

9 Per Marcovich, Mondolfo e Taran 2007, pp. 479-482 e passim
cfr. il gia detto a proposito di Marcovich 1978.
10 Ma cfr. DK 22 B 32 &v 10 co@ov pobvov AéyecBon odk £€0EAeL kol



caso qui non e in gioco la troppo facile formula della coin-
cidentia oppositorum ma il coesistere dinamico nel divenire
eracliteo di giorno e notte, inverno e estate, guerra e pace,
sazieta e fame proprio in quanto nel continuum della circo-
larita del logos il giorno diventa notte e viceversa, I'inverno
diventa estate e viceversa, la guerra diventa pace e vicever-
sa, la sazieta diventa fame e viceversa. A questo proposito si
possono fare due osservazioni linguistiche: la prima riguar-
da la topicalizzazione delle nozioni di “giorno”, “inverno”,
“guerra”, “sazieta”, a cui viene conferita un’enfasi primaria
(e questo risulta particolarmente importante nel caso della
“guerra”, la cui primarieta e avvalorata anche dal frammen-
to precedentemente discusso); la seconda riguarda la qua-
terna delle coppie (solo apparentemente) oppositive, dal
momento che “4” e proprio un numero apicale nel computo
primitivo che si realizza mediante il pollice contatore sulle
dita di una mano. Esaminiamo ora le traduzioni/interpreta-
zioni a cominciare da Diels-Kranz 1903-1952 (resa italiana a
cura di Giovanni Reale 2006), p. 357 «Il Dio e giorno-notte,
inverno-estate, guerra-pace, sazieta-fame. Egli subisce mu-
tazioni come il fuoco, quando si mescola con gli aromi, ed
e chiamato secondo I'aroma di ciascuno». Trovo opportuno
ed efficace 1'uso dei trattini, che esprimono bene il continuum
fenomenico delle quattro circolarita in causa. Non concordo
invece con il «subisce mutazioni» proprio in quanto non la
passivita, ma la medialita di &AAowodton € in questo caso trat-
to concettuale pertinente. Quanto al “fuoco”, cosi centrale
nel pensiero di Eraclito nella sua istanza fenomenica (nomi
e aromi sono chiari epifenomeni!), non si puo non ricordare
la sua straordinaria definizione eraclitea, che € anche sintesi
abbagliante del pensiero complessivo del filosofo di Efeso:
mi riferisco a DK 22 84a petafdArlmv dvamodeton «la sua con-
dizione stabile ¢ il mutamento», che ¢ definizione insieme
paradossale e precisa del fuoco, principio dinamico di tut-
te le cose. Nel caso poi del tema del nostro discorso qui e il
caso di ricordare che la giuntura sintagmatica guerra e pace
si converte, a ben guardare, in Eraclito nel nodo assertivo e
identificativo guerra e pace (e viceversa...). Nel caso di Wal-
zer 1939, pp. 106-107 «Il dio: giorno-notte, inverno-estate,
guerra-pace, sazieta-fame; come il fuoco si tramuta quando
ad aromi si mescola, prende nome secondo I'olezzo d’ognun
d’essi» faccio innanzi tutto notare la finezza interpretativa

€0élel Znvog Gvopo «La saggezza, che € una sola, non vuole e vuole esser
detta con riferimento al nome di Zeus», in cui questo volere e disvolere
del Sapiente chiama in causa e insieme relativizza il riferimento al
Divino...
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dei due punti dopo l'assunzione a topic di una dimensione
divina non personale ed onnicomprensiva. Buona pure la
traduzione «si tramuta», eccessivo forse «l’olezzo» proprio
in quanto concetto “attivo” mentre dovn € piuttosto concetto
“ricettivo” e allude alla fallacia delle percezioni e alla conse-
guente fallacia dei nomi. Una bella lezione anche per i no-
minalisti attuali, ugualmente e diversamente convinti delle
etichette contrapposte di “guerra” e “pace”... Esaminiamo
ora Marcovich 1978, pp. 287-291«Dio e / giorno e notte, in-
verno e estate; / guerra e pace, sazieta e fame; / e prende va-
rie foggie (ovvero: e soggetto ad alterazione) proprio come
il fuoco, / il quale, quando e commisto a spezie, / viene no-
minato a seconda del profumo di ciascuna di esse». Questa
traduzione coglie molto bene I'epifania del divino nel suo va-
rio e illusorio rimescolamento fenomenico. Nel caso di Gian-
nantoni 1979, p. 211 «ll dio e giorno notte, inverno estate,
guerra pace, sazieta fame, e muta come <il fuoco>, quando si
mescola ai profumi e prende il nome dall'aroma di ognuno
di essi» l'idea del mutamento offusca quella fondamentale
della diversificazione, che mette in stretto rapporto il contin-
gente della mescolanza con I'immanente della compresenza.
Colli 1980, pp. 88-90 propone «Il dio e giorno notte, inverno
estate, guerra pace, sazieta fame, e si altera nel modo in cui
il fuoco — ogni volta che divampi mescolato a spezie — riceve
nome secondo il piacere di ciascuno». Qui forse il «si altera»
e ipertraduttivo, dal momento che la dimensione del divino
puo subire, come il fuoco, variazioni fenomeniche, restando
tuttavia identica a se stessa. Diano 1980, pp. 19 e pp. 140-
144 traduce «Il divino e giorno notte, inverno estate, guerra
pace, sazieta fame: e si muta come il fuoco quando unito agli
aromi prende il nome del piacere che a ciascuno e proprio».
L’opzione «si muta» nel paragone con il fuoco & coerente con
l'asserto gia visto in DK 22 84a petoBdAlmv dvomodeton «la
sua condizione stabile ¢ il mutamento», che é riferito al Fuo-
co." Quanto a Lami 1991, p. 221 «Iddio: giorno tenebra not-
turna, inverno estate, guerra pace, sazieta fame (tutti quanti i
contrari, e questo il senso), si altera siccome <al fuoco>, quando
che sia commisto a incensi, vien dato il nome secondo l'aro-
ma di ciascuno» si notera il recupero da Walzer 1939 dei due
punti di tematizzazione, mentre per 1'opzione traduttiva «si
altera» cfr. Colli (e v. sopra). Per Tonelli 1993, p. 59 «II dio

11 Diano sottolinea giustamente il fatto che qui il «<modo d’essere
di tutte le cose e significato dalla figura circolare del chiasmo, che a suo
modo chiude la serie indefinita delle coppie di opposti» (p. 141), ma
tale funzione e anche realizzata e avvalorata dalla quaterna esplicativa,
in cui spicca I'identita fenomenica di “guerra” e “pace”.



e giorno notte, inverno estate, guerra pace, sazieta fame, e
muta come il fuoco, quando vi si mescolano aromi, prende
il nome secondo il gusto di ciascuno» valga il gia detto nei
commenti precedenti.”” Infine nel caso di Fronterotta 2013,
pp. 97-100 «l dio e giorno notte, inverno estate, guerra pace,
sazieta fame; si altera come il fuoco che, mescolandosi alle
spezie, viene chiamata a seconda del gusto di ciascuna» per
il «si altera» cfr. sopra, mentre nel caso di Gemelli-Marciano
2023, pp. 406-407 e 570-571«il dio: giorno-notte, inverno-esta-
te, guerra-pace, sazieta-fame; come il fuoco che, quando si
combina con profumi, prende il nome dall’aroma di ciascu-
no» si notera I’omessa traduzione di dAAowodton.

Questo, infine, € il frammento risolutivo (in quanto, se op-
portunamente interrogato, pienamente esplicativo) dal mo-
mento che chiama in causa il significato autentico di méAepog
in quanto €6vto. Evvov, che e come dire che noepog € il prin-
cipio della coesistenza dinamica di tutte le cose in virtu del-
la necessita del contrasto (mévto xkat’ €pv kod xpedv) e della
necessita di assumerne piena consapevolezza (gidévon xpn).

DK 22 B 80
eldévon xpn Tov mOAEpOV €6vTar EVvOV Kol dikmy €pLv Kol Yi-
vopevo Tavta kot EpLy Kol ypedv

Traduco cosi: «E necessario essere consapevoli che la
guerra € un principio di coesistenza e che l'ordine giusto
e la stessa cosa che il contrasto e che tutto avviene in virtu
della necessita del contrasto».

Riguardo alla mia traduzione “irrituale” di &uvov come
“principio di coesistenza” faccio notare che &uvog non e —
nonostante le apparenze — la stessa cosa che xowdg, aggettivo
“democratico” (assente in Omero!) che ripugna alla coscien-
za aristocratica di Eraclito che lo usa una sola volta, per altro
a proposito dei «risvegliati» e non casualmente in giuntura
con la nozione di “uno” (DK 22 B 89, cfr. Tonelli 1993, p.
159 per la traduzione sopra riportata con esplicito richiamo
agli “iniziati alla conoscenza”, cioe a proposito di una cono-
scenza positiva, anzi dell'unica conoscenza legittimabile).'
In ogni caso &uvog € un chiaro derivato di bv e in quanto tale

12 Marcovich, Mondolfo e Taran 2007, pp. 665-669 e passim si rin-
via al commento in margine a Marcovich 1978.

13 In ogni caso aderisco pienamente a quanto dice Colli 1980, p.
157 a proposito di DK 22 B 89: «kowvov € 'unico uso in Eraclito: per me
questo non fa difficolta, perché le due parole hanno due sensi, in kowov
prevale l'unita, in &uvov la molteplicita».
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realizza in forma attributiva o predicativa (ma importantis-
simi sono i suoi usi sostantivati, cfr. DK 22 B 2 e 114) un
“principio di insiemita o di connessione”, che per Eraclito e
il fondamento fenomenico del Adyog “principio di legamento’
e della “connessa” prassi cognitiva (cfr. in tal senso il gioco
di parole paretimologico &uv v@... 1@ Euvd di DK 22 B 2). 11
valore di &uvog in Eraclito si capisce meglio se si considera
il suo rovescio negativo costituito da a&bovetog (DK 22B 1 e
34). Nel caso di DK 22 B 1 va notato il contrasto (quasi os-
simorico) tra la forma al plurale &&bvetol (connotazione ne-
gativa!) e il participio dell’aoristo dkovcavteg, che va inteso e
reso con una connotazione concessiva («pur avendo ascolta-
to») mentre a&Vvetot ha in sé una densita esplicativa («proprio
in quanto disconnessi») con esplicito riferimento al Adyog.
Per la formazione cfr. Chantraine, Formation, pp. 299-300 a
proposito di un suffisso -eté¢, in cui la -e- puod appartenere
alla radice verbale bisillabica, ma compare anche con radici
verbali monosillabiche a mio giudizio per estensione ana-
logica e risegmentazione morfologica. Si deve in ogni caso
confrontare &uvinu in cui il tema verbale € € e in particolare
l'aggettivo verbale ¢-16¢ con il valore di participio passato
passivo o di possibilita, nel caso specifico ‘mandato insieme
/ che pu0 essere mandato insieme’. Gli aggettivi verbali sono
ossitoni (cfr. stortdg, 6eT0G, S010g), ma quinon abbiamoun *é&v-
vetdg ‘che non € / non si pud mandare insieme’, bensi un
a&bvetog il cui valore non € immediatamente evidente (cfr. in
ogni caso per i casi di non ossitonia della formazione Chan-
traine, I.c. e per almeno altri due casi in Eraclito éve&epetivntog
eavélmotog di DK 22 B 18). Gli & vvetor di questo luogo eracli-
teo vengono normalmente interpretati come ‘coloro che non
mettono insieme, cioe non comprendono’ con valore attivo
e non potenziale-passivo, ma proprio quest'ultimo e il valo-
re della formazione se la si intende come aggettivo verbale
(‘che non possono essere messi insieme”). Qui ¢ il problema:
come si spiega la formazione proparossitona, se resta la con-
nessione con &uvinu? Secondo me gli d&Hvetor sono proprio
quelli che rispetto al Adyog ‘che € sempre” ‘non possono es-
sere’” per ipostasi individuativa della loro condizione “man-
dati insieme” e in quanto tali sono “disconnessi’. Di questa
ipostasi individuativa o condizione risultativa irreversibile
la ritrazione dell’accento e marca morfosemantica secondo
una ben nota casistica del greco antico. Interessanti nel caso
specifico sono i casi di non ossitonia raccolti da Chantrai-
ne, l.c.: rispetto alla stragrande maggioranza dei casi di ossi-
tonia si riscontrano solo doyetog «irrésistible» (Omero), éuetog
«vomissement», LeAéTn «s0in», TeETOG «€paisseur», PudxeTog



«populace» (Aristofane), dpideixetog «illustre» (lingua epica),
aponpLketog «irrésistible» con due casidid- privativocomein
a&vvetog. Oltre che in Eraclito questo aggettivo verbale ¢ atte-
stato al grado comparativo in Erodoto 3,81,1 in un contesto
fortemente negativo con riferimento alla pluralita di una fol-
la, mentre il positivo cuvetdg appare sempre al grado compa-
rativo e soprattutto in giuntura con yiyvopor (come nel passo
eracliteo!) in Erodoto 1,185,1. Il valore di cvvetdg e duplice:
attivo con i significati di “intelligente, esperto’ (cfr. Erodoto
1,185,1) con reggenza — come nel passo eracliteo — del geniti-
vo (cfr. Euripide, Oreste 1406), passivo con i significati di ‘fa-
cile a comprendersi, intelligibile’ (Erodoto 2,57,2), che & poi
quello proprio e specifico dell’aggettivo verbale. In sede di
ipostasi onomastica individuativa (con ritrazione dell’accen-
to come in a&vvetoc!) va segnalato il ZOvetog di Antologia Pala-
tina 14,123. Notevole e 'dovvétnpt ‘non capisco’ di Alceo che,
comungque lo si voglia giudicare nel suo processo formativo,
non puo essere disgiunto dall’aggettivo verbale in questione,
come pure non possono esserlo, riguardo alla radice verbale,
leformedovvesio’'mancanzad’intelligenza, stupidita, stoltez-
za’' di autori attici e soprattutto dcvvetém ‘sono stolto, ottuso,
sono acvvetog’ di Ippocrate e dei Settanta. Il corrispondente
“positivo” di questo termine € ovviamente vecig che coglie
nell'intelligenza un principio ineludibile di “connessione”,
in definitiva una messa in atto di una rete neurale, sia come
“neurostato” sia come “psicostato”.'* Omero attesta (Odissea
Kk 515) il termine con riferimento materiale al ‘confluire di
due fiumi’, ma in Erodoto e gia tutta presente la sua curvatu-
ra cognitiva. In definitiva a&bvetog e “chi non € messo insieme’,
cioe “chi non coesiste” dal momento che per Eraclito questa &
la forma fattuale della “comprensione” del Adyog e, in defini-
tiva, dell’'appartenere ad esso.

Quanto alla mia traduzione/interpretazione «l’ordi-
ne giusto e la stessa cosa che il contrasto» della coppia
apparentemente oppositiva diknv €uv essa vuole essere
esplicitante di un principio di identita tutto eracliteo tra i
due opposti apparenti, mentre il fatto «che tutto avviene
in virtu della necessita del contrasto» conferma con la for-
za dell'endiadi 'immanenza e la prominenza di noAepog in

14 Mi riferisco a quanto afferma Edoardo Boncinelli, Il cervello, la
mente e l'anima. Le straordinarie scoperte sull intelligenza umana, Oscar Saggi
Mondadori, Milano 1999, p. 234: «Ogni singola rappresentazione, alla
stessa stregua di ogni stato d’animo,sembra proprio incarnare... uno psi-
costato, cioe uno stato della mente. Questo stato non e per niente facile
da definire e si contrappone a un neurostato che & invece concretamente
costituito da un complesso discreto di livelli di eccitazione nervosa».
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tutto la realta delle persone e delle cose. In questa prospet-
tiva €pig due volte evocata non e altro che un epifenomeno
di molepog, che per Eraclito e fatto fondante e primario.’
La rassegna di traduzioni di questo ultimo brano che
qui si propone non ha bisogno di particolari commenti, in
quanto tutte non sembrano andare oltre l'apparenza delle
parole “conflitto”/”guerra”,”giustizia”/“contesa”/ “lotta”/
“necessita”, parole che sono esatte, ma non permettono di
sprofondare in esse come il palombaro evocato da Socrate a
proposito di una piena intelligenza del pensiero eracliteo.'®
Leggiamo: Diels-Kranz 1903-1952 (a cura di Giovanni Re-
ale 2006), p. 361 «Bisogna sapere che il conflitto € comune,
che la giustizia € contesa, e che tutto accade per contesa e
necessita»; Walzer 1939, pp. 115-116 «Occorre sapere che la
guerra € cosa comune e che la giustizia e lotta e che tutte le
cose accadono secondo lotta e necessita»; Marcovich 1978,
pp- 93-100 «Uno deve sapere / che guerra e comune / e lotta
e giustizia / e che tutte le cose passano per lotta e necessita»;
Giannantoni 1979, p. 213 «Bisogna pero sapere che la guerra
e comune (a tutte le cose), che la giustizia e contesa e che
tutto accade secondo contesa e necessita»; Colli 1980, p. 24-
25 e p. 138 «E se e necessario che la guerra sia concatenata, e
la giustizia sia contesa, e che tutte le cose sorgano secondo i
vaticinii...»;'” Diano 1980, p. 13 e p. 121 «Bisogna avere alla
mente che il conflitto € comune ad ambo le parti e giustizia &
contesa, e tutto accade seguendo la legge della contesa e del-
la necessita»; Lami 1991, p. 225 «Occorre sapere che la guerra
€ comune, e giustizia & contesa, e che tutto avviene secondo
contesa e necessita»; Tonelli 1993, p. 68 «Occorre sapere che
Polemos & comune a tutte le cose e Giustizia € Contesa e tutto
nasce secondo Contesa e Necessita»; Marcovich, Mondolfo
e Taran 2007, cfr. Marcovich 1978; Fronterotta 2013, pp. 50-
53 «Si deve sapere che la guerra € comune, che il conflitto &
giustizia e che tutte le cose si producono secondo conflitto e

15 La pace € per lui solo una interruzione provvisoria e apparente
della guerra, una sorta di stasi illusoria del perenne divenire di un con-
flitto universale di persone e cose. In questa prospettiva si puo solo ten-
tare di essere (provvisoriamente) pacifici, ma non si puo pretendere di
essere (costantemente) pacifisti. Chi ha colto meglio questa peculiarita
del pensiero eracliteo e stato Spengler 1904, che parla di «concetti ener-
getici fondamentali della sua filosofia». Giusta anche la valutazione di
Fornari 2017, p. 173: «La Guerra é... un uso ordinato e controllato della
forza che consente al Tutto di sussistere».

16 Secondo la ben nota testimonianza di Diogene Laerzio, cfr. an-
che DK 22 A 4.
17 Colli segue un’altra versione del frammento, per cui la sua tra-

duzione non ¢ comparabile...



necessita»; Gemelli-Marciano 2023, p. 413 «ma bisogna sa-
pere che la guerra e comune e la giustizia contesa e che tutto
avviene in base a contesa e necessita».

Qui finisce il mio discorso, ma solo apparentemente, dal
momento che, come nel cerchio eracliteo, la fine € un princi-
pio e questo vale soprattutto per le considerazioni somma-
rie e provvisorie che qui sono state fatte.
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EIRENE, DEA UMANISSIMA
(DA ESIODO, TEOGONIA 902)
ONOFRIO VOX

1. La lotta per la supremazia e finita. Zeus ha instau-
rato e intende mantenere I’ordine cosmico faticosamente
acquisito; e solo ora, secondo il racconto esiodeo, Zeus
pensa a matrimonio e discendenza'. La sua prima sposa
e Meti (Metis), rappresentante del pensiero astuto, pre-
razionale, che viene opportunamente trangugiata dallo
sposo, in modo da rimanere assimilata dentro lui, e la
prole da lei concepita, la mascolina Atena (Athena), ap-
parterra solo al padre. Ed ecco il dio supremo unirsi a
Temi (Themis), rappresentante della regola e del limite,
della norma sancita dall’autorita divina e comunicata
oralmente (Theog. 901-6):

AgVtegov nyadyeto Attapnv @y, 1) tékev ‘Qoag, (901)
Evvouinv te Atknv te kat Elprpvnv teBaAviav,

al v €0Y” woevovot katadvntolot feotolat,

Moltoag 0, ¢ mAelotnV TunV toEe pntieta Zevg,
KAwOw te Adxeotv te kat Atgomov, al te dovat (905)
Ovntoic avOpwmolow éxetv Ayadov te kakodv te.2

La narrazione della Teogonia di Esiodo (VII sec. a. C.) se-
gue una tradizione visibile nelle culture mesopotamiche
per quel che riguarda le lotte tra divinita e le successioni al
potere: dopo il primigenio, profondo Vuoto (Chaos), la suc-

1 Sull’ordine cosmico nella prospettiva esiodea si veda anzitutto
Strauss Clay 2009, in particolare p. 29 per la strategia matrimoniale di
Zeus. Sul pensiero esiodeo cfr. Iribarren — Koning 2022.

2 «Per seconda sposo la splendida Temis, che partori le Ore, / Le-
galita e Giustizia e Pace fiorente, / che proteggono le opere degli uomini
mortali, / e le Moire, cui il saggio Zeus concesse 'onore piu grande, /
Cloto e Lachesi e Atropo, che fanno / avere agli uomini mortali il bene e
il male» (riproduco testo originale e traduzione italiana da Ricciardelli
2018, pp. 84-5).
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cessione di (Gea,) Urano, Crono, finalmente Zeus, che in-
staura il suo dominio e assegna privilegi agli altri dei d’O-
limpo, respingendo gli assalti dei nemici, i Titani e Tifeo.
Stabilizzazione e consolidamento del potere patriarcale di
Zeus avvengono ora con i matrimoni, anzitutto non con di-
vinita dal culto riconosciuto, radicato, ma con divinita che
sono personificazioni di concetti astratti, ritenuti positivi:
prima Meti, «la saggezza, l'intelligenza pratica»?, senza esi-
ti genealogici, perché la sposa viene ingoiata da Zeus, che
dara alla luce Atena autonomamente; per seconda Temi, la
norma divina, e solo dopo Eurinome (Eurynome), Leto ed
altre fino alla piti nota Era (Hera).

La progenie di Zeus e di Temi consta di due terzet-
ti tutti femminili: da un lato le Stagioni o Ore (Horai),
e dall’altro le Moire (Moirai), due terzetti in fondo com-
plementari, e accomunati dal fatto che entrambe le triadi
sono votate al rapporto della divinita suprema con i mor-
tali, gli uomini, trasferendo l'ordine divino nel mondo
umano: mentre le Moire, quasi ‘Ripartitrici’, presiedono
alla parabola di ciascuno dei mortali, disponendone la
relativa porzione esistenziale (moira), le Stagioni, come
del resto chiariscono i loro nomi individuali, si occupano
del comportamento umano collettivo, sociale, scandito
dal tempo ciclico*. Verrebbe da ipotizzare che, secondo
Esiodo, la stabilita del potere di Zeus si fondi anzitutto
sull’ordine umano, che sia garantito da esso, in una sorta
di visione razionalistica della divinita, nella quale il dio
avrebbe bisogno dell’'umanita per completa esplicazione
e definitiva conferma delle prerogative (le timai) proprie
e delle divinita a lui vicine’.

Rispetto alle denominazioni riferite alla sola vitalita na-
turale®, gia i nomi assegnati da Esiodo ad ognuna delle Sta-

3 Ricciardelli 2018, p. 180, ai vv. 886-90. Sulle divinita personifi-
cazioni di astratti in Esiodo ved. anzitutto West 1966, pp. 33-34.
4 Sulla figura di Temi ved. Corsano 1988. Ricciardelli 2018, p.

183, a Theog. 904-6, nel solco di Pironti 2009, conclude che «le Moire
insieme alle Ore vegliano affinché arrivi tutto cio che e stato stabilito
e arrivi al momento giusto», rinviando inoltre, per il legame fra Moire
e Temi, anche a Du Sablon 2014, p. 193. Sulle personificazioni divine
greche ved. Stafford 2000 (pp. 173-97 per Eirene).

5 Per I'inquadramento di Esiodo nel pensiero religioso raziona-
listico fino a Platone ved. Knoll 2023. Naturalmente con “mortali”, cioé
“esseri umani” o “umanita” tout court, nella civilta schiavista antica,
s’intendono i maschi liberi, unici detentori di diritti, non solo politici.
6 Ad esempio le denominazioni attiche Karpd e Thallé (Pausa-
nia 9.35.2), che rimandano 'una al “(far) fruttificare”, l'altra al “(far)
germogliare”.



gioni, risultano innovazione apprezzabile’, perché hanno
attinenza con operazioni eminentemente intellettuali, come
il “ben normare, ordinare” di Legalita (Eunomia, composto
del prefisso positivo eu e della radice di ndmos, “consue-
tudine, legge”). La loro attivita comune sarebbe di “pro-
teggere”, ovvero “custodire”, o ancora “curare”, «le opere
degli uomini mortali»: il verbo oreiein, attestato in forma
autonoma solo qui e piu tardi riprodotto solo in dipenden-
za da questo contesto, quasi a citarlo, sara un conio che,
con un tipico gioco etimologico esiodeo (rispetto a Horai),
intende suggerire che le Stagioni sono “protettrici”, ovvero
“custodi”, o ancora “curatrici”, delle «opere degli uomini
mortali»®. E la loro attivita di “protezione”, ovvero “cu-
stodia”, o ancora “cura”, si rivolge a quegli érga (¢0Y’) dei
mortali, che vanno intesi in primo luogo come “lavori dei
campi”?, il lavoro dei contadini insomma: proprio I'oggetto
dell’altro poema didattico di Esiodo, "Egya (kat juéoar), Le
opere (e i giorni)™.

Le sorelle Stagioni, appunto insieme, Legalita, Giustizia
e Pace (Eunomia, Dike e Eirene), e soprattutto le ultime due,
presiedono alle attivita agricole raccomandate nelle Opere e
giorni, caratterizzando l'etica esiodea'': il complessivo mes-
saggio di Esiodo e proprio che la civilta umana, opportu-
namente rispettosa dell’ordine cosmico stabilito dalla divi-
nita, sta sotto il patrocinio di queste dee, addette a scandire
anzitutto la successione ciclica, sacra, del tempo.

La particolare fisionomia esiodea di Eirene “fiorente”
puo essere osservata nelle Opere e giorni, dov’e descritta
operante in una societa umana felice — il cui requisito es-
senziale e l'osservanza di Dike, la Giustizia, da parte dei
mortali -, la “citta dei giusti” (Op. 225-37)'%

Quanti ai forestieri e ai residenti emettono giudizi / retti
(dtkag ... dwovowy / I0elag) e in nulla travalicano giustizia
(un T mapekPatvovot dikaiov), / per loro e florida la po-
lis, il popolo in essa e fiorente: / pace che alleva i giovani
e sulla terra (eiprjvn d" dva ynv kovEOTEOEPOG), né loro /

7 Innovazione sono qui anche le Moire, figlie di Temi, e non pro-
le tenebrosa, fra le altre, della sola Notte, com’e detto al v. 217; cfr. Ver-
gados 2020, p. 250.

8 Cfr. ancora Vergados 2020, p. 104.
9 Ved. Ricciardelli 2018, p. 183, a Theog. 903.
10 I due poemi esiodei espongono visioni complementari del co-

smo, secondo Strauss Clay 2009, p. 182.

11 Cfr. Strauss Clay 2009, p. 145; Vergados 2020, p. 104. Sulla per-
sonificazione delle Stagioni (Hdrai) ved. Bremmer 2013.

12 Analogo il quadro delineato in Od. 19.109-14.
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assegna dolorosa guerra Zeus dalla voce che ampia risuo-
na; / mai s'accompagna a uomini dai retti giudizi né fame
/ né rovina: si dividono nelle feste i frutti dell’opere ben
svolte. / A loro la terra reca in abbondanza alimenti (pépet
Hév yoaia oAUV Biov), sui monti la quercia / in cima offre
ghiande, al mezzo del tronco api. / Lanose pecore sono dai
velli appesantite, / partoriscono le donne figli simili ai ge-
nitori; / fioriscono di beni in continuazione; né sulle navi /
viaggiano, il campo fecondo porta frutto (kapmov d¢ pégel
Celdwpog apovoar).”

Certo le caratteristiche attribuite alla “citta dei giusti”,
grazie a Pace', dalla fertilita umana, ai godimenti festivi,
all’'abbondanza di beni, all'esenzione dai rischi della navi-
gazione (come Esiodo preferisce), configurano una situa-
zione assai felice. Eppure il consorzio umano contrassegna-
to da Dike e Eirene non equivale alla favolosa eta dell’oro,
per quanto mostri diverse analogie con essa, descritta in
Opere e giorni 109-20:

Per prima la stirpe d’oro degli uomini mortali / fecero gli
immortali abitatori di Olimpo. / Esistevano al tempo di
Crono, quand’era sovrano del cielo: / come gli dei vivevano
con animo privo d’angoscia (wote Oeol " €Cwov axndéa
Oupov éxovteq), / senza fatiche e travaglio (voogpv dtep
Te MOVWV Kal 0wlvog), né miserevole / vecchiaia incom-
beva: sempre di pari vigore i piedi e le mani, / godevano
delle feste, lungi da ogni male. / Morivano come vinti dal
sonno, di ogni bene / essi disponevano: il campo fecondo
dava frutto (kapmov 0" €pepe Celdwpog dpovpa) / sponta-
neamente, molto e abbondante (avToudTn MOAAOV Te Kl
a@pOovov-); essi volentieri, / sereni, si spartivano i prodotti
(lovxot éoy’ évéuovrto) tra grandi gioie.”

La distinzione della ideale “citta dei giusti”, segnata da
Dike e Eirene, rispetto all'umanita dell’eta dell’oro sta pro-
prio nel lavoro al quale gli uomini sono ora chiamati, per-
ché la terra non produce piti spontaneamente i suoi frutti,
come in quell’eta favolosa.

13 Tr. Ercolani 2010, pp. 85-87. Il nesso fra giustizia e benessere,
prosperita, € «un luogo comune del pensiero greco e protoeuropeo», af-
ferma Joseph Russo (1985, p. 228, ad Od. 19.107-14), ricordando anche
Plat. Resp. 363 a-d, dove sono evocati insieme i passi esiodeo e odissiaco.
14 Qui, al v. 228, di norma la parola eiprjvr), “pace”, viene stampa-
ta con la minuscola, considerata semplice termine astratto, ma proprio
l'epiteto associato (kovpoteodgog, “che alleva i giovani”) mostra che si
pensa ad una personificazione divina, al pari di Dike, il cui nome é ri-
solto al v. 226 nel neutro astratto dikatov, “(il) giusto”.

15 Tr. Ercolani 2010, pp. 79-81.



Esiodo con i suoi versi esortava “all’agricoltura e alla
pace” secondo I"Agone di Omero ed Esiodo, un’operetta a
noi giunta in un rimaneggiamento di eta imperiale, ma
il cui nucleo essenziale doveva essere noto ad Atene nel-
la seconda meta del V sec. a.C., prima ancora di ricevere
I'attenzione del sofista Alcidamante (fra V e IV sec. a. C.).
Nella narrazione dell’Agone, la gara fra i due poeti sarebbe
stata risolta a favore di Esiodo dal sorprendente verdetto
del re Panede (Panoides), contro le aspettative generali (§
13, rr. 205-10):

Anche in questa fase dell'agone, gli Elleni, ammiravano
e applaudivano Omero, perché i versi erano superiori ad
ogni aspettativa, e chiedevano che gli assegnassero la vit-
toria. Il re, pero, incorono Esiodo, dichiarando che era giu-
sto che vincesse chi esortava all’agricoltura e alla pace (tov
€Tl yewQylav kat elgrivnv mpokaAovpevov) e non colui
che narrava guerre e stragi (00 TOV TOA£pOVG KAl oPAYAC
de&ovta).1e

Contrapposta all’epica omerica, narrativa di gesta eroi-
che, I'epica didattica esiodea — come fosse genere poetico
diverso — si vede riconosciuto il valore di “protrettico’, all’a-
gricoltura e alla pace, una coppia significativa, i cui termini
sono intesi fra loro complementari.

2. L’'immaginario esiodeo e memorabile, anzi vincolan-
te, per i poeti successivi, che stabilmente presentano la dea
Eirene con interessi verso l'attivita umana, agricola in par-
ticolare, e ne mostrano i legami tanto con la dea della terra
coltivata, delle messi, Demetra quanto con il dio della vege-
tazione e dell’ebbrezza, Dioniso".

Nel solco del beota Esiodo, il tebano Pindaro, pur cor-
reggendo all’occasione il conterraneo nel fare di Temi la
prima sposa —non la seconda — di Zeus (Inni, fr. 30 Sn.-M.),
nel 464 a.C. apriva cosi I'Olimpica 13, per elogiare la citta
di Corinto per la duplice vittoria di Senofonte, in stadio e
pentatlo (Ol. 13.1-9):

Lodando la casa tre volte olimpionica, / benigna ai cittadini
/ servizievole con gli ospiti, / conoscero la prospera Corinto

16 Tr. De Martino 1984, p. 99, con ritocchi. Per quest’opera ved.
ora Bassino 2018, in particolare p. 102 (testo), e pp. 167-9 (commento).
17 Studi di riferimento per la figura di Eirene: Dinkler — Dinkler-
von Schubert 1972; Simon 1988; Smith 2011, pp. 77-9; Lichtenberger —
Helge 2018; per la visione antica della pace ved. ora Raaflaub 2016, e i
saggi compresi in Ager 2020.
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/ atrio di Posidone Istmio, / splendida di giovani; vi hanno
dimora Eunomia e le sorelle, / stabile fondamento di cit-
ta, / Giustizia, e Pace con lei nutrita (6potoogog Eiorjva),
/ dispensiere di ricchezza agli uomini (tapiat &vdodot
ntAovtov), / auree figlie della saggia Temi. // Vogliono re-
spingere la Protervia, / madre arrogante di Sazieta.'

Le tre sorelle sono qui presentate in chiave etico-politica
come “stabile fondamento di citta”, secondo un’interpreta-
zione che ha presenti unitariamente le lezioni esiodee, sia
di Teogonia sia di Opere e giorni. Ma Pindaro aggiunge subi-
to un tratto apparentemente innovativo, nel considerare le
Stagioni anche quali suggeritrici agli uomini di invenzioni,
per ricordare come prima invenzione quella del canto spe-
ciale in onore di Dioniso, il ditirambo, che secondo una leg-
genda sarebbe stato eseguito per la prima volta a Corinto
dal citaredo Arione di Metimna (OI. 13.17-20):

le Ore fiorenti (Qoat oAvavOepor) largirono / e spesso
instillarono nel cuore degli uomini // antiche invenzio-
ni (doxaia copiopad’). / Ogni opera appartiene a chi la
trova. / Da dove comparvero i canti / gioiosi di Dioniso /
col ditirambo che sospinge il bue (tai Awwvooov ... ovv
onAdta xdottec dLOLOAMPw;)?"

Le Stagioni, dunque, risultano non solo regolatrici della
prosperita cittadina, ma anche patrone della sua floridezza
culturale, poetica, in primo luogo legata ai canti dionisiaci.

E non e inopportuno ricordare che il contemporaneo di
Pindaro, Bacchilide di Ceo, in un peana per Apollo della
citta argolica di Asine, a sua volta riproduceva, variandolo,
il quadro esiodeo della “citta dei giusti”, segnata dalla pace,
insistendo sul godimento comunitario di gioie festive, dai
riti alle gare, dalla poesia ai simposi (Peana 1.61-80 I.):*

La pace genera / nei mortali ricchezza che inorgoglisce /
e fiori di canti dalle parole di miele; / fa si che per gli dei
brucino con fulva fiamma femori di buoi / e di pecore dal
fitto vello (65) / sugli altari istoriati; / instilla nei giovani la
dedizione / all'esercizio del corpo, ai flauti e ai corteggi /
[festosi. / Sulle impugnature degli scudi saldate col ferro
vi / [sono / tele di bruni ragni; (70) / // di lance appuntite e
di spade / a doppia punta ha la meglio la ruggine. / [...] /

18 Testo e tr. di Gentili, 2013, pp. 318-9; commento di Lomiento
2013, pp. 591-2; cfr. Peri 2021, p. 28 sgg. Eckermann 2021 vedrebbe nelle
Horai corinzie le moderatrici dell’elogio poetico.

19 Da Gentili 2013, pp. 320-1.

20 Tr. Giuseppetti 2015 pp. 293-5.



non vi e strepito di bronzee tube, (75) / né all’alba il dolce
sonno / che ristora il cuore / e strappato alle palpebre. / La
citta € colma di amabili simposi, / ardono i canti d’amore
per i fanciulli.

3. Ad Atene il culto ufficiale di Eirene fu istituito nel
375/4 a.C., dopo la vittoria sugli Spartani ad Alizia ad
opera di Timoteo, con la dedica di un altare e sacrifici
offerti nelle feste dei Synoikia, commemorative del sineci-
smo fondativo della citta, nel mese iniziale di Ecatombe-
one (luglio-agosto)?'. Per I’occasione la dea, in un celebre
gruppo scultoreo di Cefisodoto, fu raffigurata materna,
con in braccio Pluto (Ploiitos) bambino, personificazione
di “benessere, ricchezza”, in armonia da un lato con 1I'im-
magine vulgata di matrice esiodea, dall’altro con la sua
assimilazione alla Demetra eleusina®. Inoltre attorno al
400 a. C., o poco piu tardi, si datano le prime immagini
certe della dea, che la mostrano nel corteggio di Dioniso:
su un altare del demo di Brauron, e su vasi attici a figure
rosse?.

Sulla scena attica, pero, Eirene si affaccia precocemente,
nei primi anni della guerra con Sparta, ad opera anzitutto
di Euripide, e poi di Aristofane, presentata come contigua
sia a Demetra sia a Dioniso, il dio del vino, della vegetazio-
ne lussureggiante, e dell’identita cangiante, del teatro stes-
so**. Dal 424 a. C,, e fino agli ultimi anni del secolo, il teatro
mostra infatti la dea, probabilmente solo immaginandone
un culto collettivo, nella realta storica preceduto dall’affer-
marsi del culto di divinita come Asclepio®.

21 Fonti per l'istituzione del culto: Cornelio Nepote, Tim. 2.2; Fi-
locoro FGrHist 328 F 151; Isocrate 15.109-10. Cfr. Harding 2008, p. 148;
Stafford 2000, pp. 173-7; Smith 2011, p. 110.

22 Per il gruppo di Cefisodoto, su cui informa Pausania 9.16.2 e
1.8.3, ved. Simon 1988, p. 12 sgg.; Smith 2011, p. 117; Papini 2018. Per
l'assimilazione di Eirene a Demetra e la sua presenza nel corteggio dio-
nisiaco: Meyer 2018, p. 62 sgg. Le sorelle Horai accompagnano Deme-
tra, madre di Pluto, e Persefone, secondo un carme conviviale attico, fr.
885 PMG: «Di Pluto canto la madre Olimpia / Demetra tra le incoronate
Horai/ e te, o figlia di Zeus, Persefone; / a voi entrambe salve, protegge-
te questa citta» (tr. Fabbro 1995, p. 73; ved. commento alle pp. 90-2). Pit1
in generale, per le personificate Stagioni insieme a Dioniso e Demetra
cfr. Bremmer 2013, pp. 172-3.

23 L’iconografia, indicata in LIMC III (1986), s. v. Eirene, 10-12,
e discussa da Shapiro 1993, pp. 45-50; Stafford 2000, pp. 188-9; Kader
2003; Meyer 2007 e 2018; Smith 2011, p. 111; Fletcher 2020.

24 La comparsa della dea sarebbe davvero una novita euripidea,
se si potesse escludere la paternita di Eschilo per un lacunoso frammen-
to papiraceo di un dramma a lui dubbiosamente ascritto, fr. 451n.2 R.
25 Cosi Athanassaki 2018.
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Certo nel Cresfonte di Euripide — databile, grazie agli
echi, non piu tardi delle Dionisie del 424 a.C. —, il coro di
anziani Messeni invoca l'arrivo della dea per poter godere
delle gioie dei momenti festivi (fr. 453 Kn.):

O Eirene rigogliosa di beni, tra gli dei beati la piu bella
(Eiprva pabvmAovTe Kal / kaAAloTta pakaowv Oewv)®,
ho desiderio di te che tardi: temo che la vecchiaia mi coglie-
ra, con le sue pene, prima ch’io possa vedere la tua amabile
grazia, i canti, le belle danze e le feste ornate di corone.
Vieni, <vieni>, signora, nella mia citta, e I'odiosa contesa
(stasis) allontana dalle case e la Discordia (Eris) folle che
gode del ferro affilato.”

Ed Euripide torna a parlare della dea anche piu tardi.
Nell’Oreste del 408 a. C., la finale esortazione di Apollo, deus
ex machina, si apre con l'invito: «Andate per la vostra strada,
venerando Eirene, la piu bella fra le dee (v kaAAiotnv /
Oewv Eiprjvnv tpwvteg)»®. E nelle Baccanti — dramma degli
ultimi suoi anni, fra 408 e 406 a.C. —, il coro delle asiatiche
Menadi, nella seconda antistofe del I stasimo, segnala Eirene
come compagna ideale del dio che nella commensalita festi-
va offre a tutti, senza distinzione di censo, e con semplicita, il
diletto del vino che sopisce i crucci (vv. 416-30):

Si rallegra di feste / il demone figlio di Zeus, / ama Pace
che dona ricchezze, / la dea che accresce la gioventu
(0ABodITEaY Elpgrivary, kovpotedpov Oedv): / egli con-
cede al potente / e al povero in pari misura / la quieta gioia
del vino, / odia colui che non sa vivere lieto / i suoi giorni e
le notti, da saggio, / tenendo il cuore e la mente / lontani da
uomini tronfi. / Io voglio accettare / cio che la gente sempli-
ce crede e rispetta.”

26 Questo attacco sara riprodotto da Aristofane nel fr. 111 K.-A.
(infra).

27 Tr. Avezzu 2003, p. 161, con ritocchi. Ved. Cropp 1997, p. 125,
per la datazione della tragedia, pp. 144-5 per il commento al frammento.
28 Vv. 1682-3, tr. Medda 2001, p. 333.

29 Tr. Guidorizzi 2020, p. 45. Cfr. Allan — Swift 2024, pp. 166-7, ai
vv. 419-20. — Nelle Supplici (attorno al 420?) Euripide fa anche affermare
la preferibilita della pace rispetto alla guerra da parte del capzioso aral-
do tebano — un professionista delle trattative —, che con argomentazione
retorica tenta di evitare I'intervento armato del re ateniese Teseo a difesa
dei diritti di sepoltura per gli Argivi caduti (vv. 486-93); la pace vi e de-
finita, con variazioni rispetto al modello esiodeo, nemica di vendette, e
piuttosto fautrice di poesia, prolificita, benessere: «carissima alle Muse, /
odiosa alle Vendicatrici; si compiace di bella prole, e gioisce di ricchezza
(Movoaiot mpoopideatdn / ITowvaiol o €x0oa, téometal v evmadia
/ xaipet 8¢ mAovT)» (Vvv. 489-91); cfr. Collard 1975, pp. 239-40.



Ad Euripide non manca di tener dietro tenacemente
Aristofane, con trame e caratteri ripetutamente pacifisti;
cosi gia alle Lenee del 425 a. C. il protagonista degli Acar-
nesi, il protagonista Diceopoli, vecchio contadino inur-
bato, esprime in apertura la sua nostalgia per la vita nei
campi in tempo di pace (vv. 32-6), pronto a stipularne una
privata trentennale con gli Spartani®. Diceopoli e nome
di trasparente matrice esiodea (Dikaidpolis, “citta giusta”),
da intendere, «rather than the ‘Righteous Citizen’, [...] he
who is righteous towards the city, he who renders the city
righteous, or as a model for the entire city»*: nome appro-
priato per il personaggio che, pur atteggiandosi come il
Telefo euripideo mendico, parla a nome dello stesso com-
mediografo Aristofane, e per questo confessa agli spetta-
tori (vv. 496-501):

Non me ne vogliate, spettatori, se, pur essendo un mendi-
co, mi appresto a parlare della Citta fra voi Ateniesi in una
commedia (Aéyewv / péAAw TteQl TG MOAewS, TOUYWILAV
miowwv): anche la commedia conosce il giusto (T0 yao
dikatov oide kal ToLYwdia); ed io diro cose terribili, ma
giuste (éyw 0¢ AéEw detvar pév, dikoa 0€).%

Nelle parole di Diceopoli/Aristofane, la maniera perso-
nale di praticare il genere comico, la commedia, qui indi-
cata con trygo(i)dia (touywdia), all'incirca “canto della ven-
demmia, o del mosto, o del vino” — conio parodico rispetto
a trago(i)dia (Toaywdiay), tragedia —*, consiste in nient’altro
che “dire cose giuste (dikax) per la citta”, come il perso-
naggio aveva gia annunciato al v. 317, e come viene con-
fermato negli stessi interventi corali (vv. 562, e soprattutto
645, 655, 661-4)**: una poetica comica che dovrebbe percio
esigere la pace, sul modello della citta esiodea ideale®.

30 Per il rimpianto della vita in pace ved. Olson 2002, pp. 77-9.

31 Russo 1994, p. 33; cfr. Bowie 1993, p. 24.

32 Tr. Mastromarco 1983, p. 151.

33 I derivati di touywdia per “commedia” compaiono ancora al
v. 886, poi in Vespe 296, 650, 1537, e nei frr. 156.9, 347.1; anche nei Demi
di Eupoli, fr. 99.29. Su questi coni, oltre ai rinvii di Fabbro 2024, p. 180,
ved. Imperio 2004, pp. 117-9.

34 Questa si conferma caratteristica della commedia di Aristofane
nelle parole retrospettive della parabasi dei Cavalieri, alle Lenee del 424
a.C.: «Ma ora il poeta ¢ degno: odia la stessa gente che odiamo noi, ed
ha il coraggio di dire il giusto (toAug te Aéyerv Ta dicaa)» (vv. 509-10,
tr. Mastromarco 1983, p. 253).

35 Che nel termine trygo(i)dia si debba scorgere il richiamo al de-
siderio di pace che domina gli Acarnesi € opinione di Perusino 1987, p.
32; cfr. Ruffell 2017, p. 50.

39

DIALOGOI e Rivista di studi comparatistici

ONOFRIO VOX



40

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

Eirene, dea umanissima

Poco dopoil coro dei Contadini (Gheorgoi) — che dailnome
alla commedia, per noi solo frammentaria, probabilmente
rappresentata alle Dionisie del 424 a. C. —invoca proprio Ei-
rene, riprendendo parodicamente l'attacco del recentissimo
corale del Cresfonte euripideo, cui giustappone desideri ben
pitt modesti, consoni appunto a contadini, e culminanti in
un momento di festa collettiva (fr. 111 K.-A.):

O Pace ricchissima (Eiprjvn) BaOvmAovte) e pariglia di
buoi, / magari mi capitasse, dopo aver posto fine alla guer-
ra, / e di zappare e di potare e, dopo essermi fatto un bel
bagno, di bere del vino / novello in compagnia, portando-
mi pane unto d’olio e ravanello.*

Eirene diviene davvero visibile — almeno in forma di
statua, forse colossale, che suscito gli scherzi di Eupoli,
fr. 62, e Platone comico fr. 86 K-A. — alle Dionisie del 421
a. C, all'immediata vigilia della pace di Nicia, nella com-
media a lei intitolata”. Il protagonista, il contadino Trigeo
(Tovyaiog), propriamente vignaiolo, vola all’Olimpo a ca-
vallo di uno scarabeo — parodia del volo in groppa all’alato
Pegaso del Bellerofonte euripideo® — per ottenere la pace
per il mondo ellenico, e di qui, con l'aiuto del dio Ermes
e dei colleghi contadini, riesce ad estrarre la dea dall’an-
tro nel quale Polemo (Pdlemos), il dio della guerra, l'aveva
segregata insieme con Opora (Opdra, personificazione del-
la stagione dei frutti) e di Teoria (Theoria, personificazione
della partecipazione alle feste, specie panelleniche); e, ri-
condotte tutte e tre sulla terra, nel preparare le nozze con
Opora, Trigeo deve via via allontanare un opportunista
interprete di oracoli, ricevere i doni nuziali di un fabbri-
cante di falci e di un vasaio, grati per la pace, poi liquidare
un mercante di armi, un fabbricante di elmi e uno di lance,
ormai spiantati; infine si puo avviare la celebrazione delle
nozze, con una processione di attori e coreuti che festeg-
giano gli sposi ed insieme il ritorno nei campi di Trigeo,
dopo dieci anni, in una gioia che coinvolge gli spettatori. In
questa commedia, che «more than any other Aristhophanic

36 Tr. Pellegrino 2024, p. 78 (lievemente ritoccata), con commento;
cfr. Bagordo 2022, pp. 29-30.
37 Sulla commedia, oltre ai commenti di Sommerstein 1985 e Ol-

son 1998, ved. Storey 2019, e Fabbro 2024, con opportuni rinvii biblio-
grafici aggiornati. Sulle personificazioni sulla scena attica ved. ora Zim-
mermann 2024.

38 Ved. Mastromarco 2012; sul mosaico di allusioni intertestuali
a diversi testi e generi poetici nella Pace, cfr. Zogg 2014 e Konstantakos
2021.



comedy, constantly addresses itself to the audience»*, I'e-
roe comico gia nel nome trasparente di Trigeo, Trygaios®, si
mostra degno rappresentante della trygo(i)dia aristofanea,
“contadino” e “uomo giusto”, come di sé dicono i coreuti,
suoi colleghi, nel giubilare all’ingresso di Eirene (v. 556) «O
giorno sospirato dai giusti e dai contadini (12 moOewvn Toig
ducalolg kal yewyols Nuéoa)»*, «a clear hendiadys that
overlaps the two categories» (Fabbro 2024, p. 172).

Se il compito di liberare Eirene dalla segregazione ad
opera di Polemo € compito esclusivamente umano («Ora
tocca a voi, gente», esorta Trigeo al v. 426), la sua sorte in
realta sta a cuore ai “soli contadini” («Avanti, gente, tiriamo
noi soli, i contadini», esorta ancora Trigeo al v. 508**); non a
caso la dea e costantemente benedetta per i benefici ai cam-
pi, in primo luogo alle vigne:

—al v. 308 ¢ presentata dal corifeo come «la dea piu gran-
de, la migliore amica delle nostre viti» (v Oewv macwv
peylomv kat @uAaumeAwtdtnv)» (tr. Mastromarco 1983,
p- 591);

— ai vv. 520-526 e salutata da Trigeo cosi: «O signora do-
natrice dei grappoli (Q étvia fotouddwe), come rivol-
gerti la parola? Dove prendere un termine di diecimila
anfore per salutarti? A casa non ne ho. Salve, Opora: salve,
Teoria. [A Pace] Come é bello il tuo viso! Come soavemen-
te il tuo odore scende giti nel cuore! Un odore dolcissimo:
sa di congedo militare e di profumo» (tr. Mastromarco
1983, p. 605);

—ai vv. 556-559 il corifeo al saluto alla dea fa seguire su-
bito lo sguardo affettuoso ai campi: «Felice di vederti, vo-
glio salutare le vigne: ci e a cuore, dopo cosi lungo tempo,
abbracciare i fichi che piantai da giovane» (tr. Mastromar-
co 1983, p. 607).

— Per questo la semplice vita dei campi in tempo di pace,
con le sue modeste gioie private e collettive, dapprima ri-
evocata nostalgicamente ai vv. 572-8, & poi celebrata come
felicemente riconquistata ai vv. 1127-69.4

Eppure il contadino Trigeo non manca di ricordare
esplicitamente, ai vv. 974-6, anche il patronato di Eirene
su spettacoli festivi e nozze, con il saluto: «Dea veneratis-

39 Russo 1994, p. 136; cfr. Cassio 1985, pp. 35-9; Storey 2019, pp. 87-9.
40 Cfr. Hall 2006, pp. 329-30; Fabbro 2024, p. 180.

41 Tr. Mastromarco 1983, p. 607.

42 Tr. Mastromarco 1983, pp. 599 e 605.

43 Ovviamente anche in questo quadro idillico, si riconosce I'i-
dealizzazione della vita agreste, com’e frequente in Aristofane: Fabbro
2024, p. 174, con rinvio anche a Ceccarelli 2020.
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sima, regina, potente Pace, signora di cori, signora di noz-
ze (déomowva xopwv, déomova Yapwv)» (tr. Mastromarco
1983, p. 633): un tratto anche questo topico*.

Degna compagna di Demetra e di Dioniso, e in grado di
evocare le vicende di entrambe le divinita, e le festivita di en-
trambe®, Eirene & comunque delineata con una fisionomia
individuale, non sovrapponibile né a Demetra o Persefone
né a Dioniso. L’originalita del culto pubblico di Eirene, qui
fantasiosamente inaugurato per 1’occasione, si evince dalle
istruzioni di Trigeo sulla necessita di «consacrarle un’alta-
re», secondo 1'uso, «con le pentole» (v. 923, tavtnVv xVT0MS
ovtéov), e dalla successiva perplessita del Servo al suo
ordine del sacrificio cruento di una pecora (vv. 1017-20),
come mostra I'obiezione: «Ma non é lecito [...] A Pace non
piacciono le uccisioni: non bisogna lordare di sangue l'alta-
re» (tr. Mastromarco 1983, p. 637.); percio poi l'istruzione di
Trigeo di compiere 'uccisione dell’animale all'interno, re-
troscenicamente (vv. 1020-2), sembra nient’altro che un’im-
provvisata soluzione di compromesso*. E quando Trigeo
e chiamato ad indicare la legittimita del nuovo culto?, in
contraddittorio con l'interprete di oracoli oltranzista della
guerra, assume le vesti di rapsodo e retrodata iperbolica-
mente l'istituzione del culto, attribuendone la narrazione
nientemeno che alla poesia epica (omerica), ai vv. 1090-1,
un oracolo attribuito ad Omero, composto come centone di
esametri omerici: «Cosi, allontanato il nembo ostile di guer-
ra, scelsero la Pace e con sacrifici la consacrarono (Eigrjvnv
eldovto kat evoavl’ tepelw)»*. L'invenzione di Trigeo
¢ doppiamente paradossale, non solo perché proprio il v.
1091 non presenta dizione omerica, ma anche perché intro-
duce I'istituzione del culto di Eirene in una sequenza narra-
tiva presentata come omerica, percepita tradizionalmente
come ‘bellicista’. Trigeo, in questa scena, tende a imper-

44 Del resto nello stesso Aristofane, Thesm. 1146-47, eiprjvn, la
pace (nome comune) ¢ qualificata gpuAéogtoc, «amica delle feste».

45 Bowie 1993, pp. 143-150, segnala che The return of Peace, qui
inscenato, mostra analogie con le vicende di Persefone, Demetra, Seme-
le, dello stesso Dioniso, e potrebbe anche richiamare momenti di feste
dionisiache come le Antesterie. Per Sfyroeras 2013, invece, il recupero
di Eirene e l'istituzione del suo culto sulla scena comica sarebbero una
manifestazione di poetica dionisiaca, quasi attualizzando l'introduzio-
ne del culto dionisiaco con l'istituzione delle Dionisie.

46 Il culto istituito nel 374 a.C. prevedeva un sacrificio cruento,
come ricorda Olson 1998, p. 264, ai vv. 1019-20.

47 Su questa necessita richiama l'attenzione Athanassaki 2018, p. 18.
48 Tr. Mastromarco 1983, p. 643. La dizione ¢ analizzata nei com-

menti di Sommerstein 1985, al v. 1089, e Olson 1998, ai vv. 1090-4; cfr.
Zogg 2014, p. 140.



sonare un rapsodo di ascendenza esiodea, che esorta alla
pace, e si oppone al rapsodo di osservanza omerica, fautore
della guerra, in una sorta di rinnovato “agone di Omero e
Esiodo”®.

Aristofane avrebbe composto successivamente una Pace
seconda, il cui contenuto sfugge; sappiamo almeno che vi
doveva agire la personificazione di Agricoltura (Gheorghia),
che in un dialogo si presentava come al servizio della (dea)
Eirene (fr. 305 K.-A.):

(AGRICOLTURA) Di Pace, cara a tutti gli uomini (tng
naowv avOpwnowowv Eiprivng ¢iAng), io sono fedele / nu-
trice, dispensiera, collaboratrice, fiduciaria, / figlia, sorella:
tutto questo essi trovavano in me. / (B) Qual e il tuo nome?
(AGR.) Quale? Agricoltura.”

Insomma, sulla scena, sia tragica sia comica — o meglio,
per quest'ultima, sulla scena della trygo(i)dia —, dell’Atene
impegnata nella guerra con Sparta, la dea della Pace e invo-
cata in primo luogo dagli agricoltori, nel desiderio di godere
di quei frutti che la terra coltivata garantisce, e di quelle gioie
che le festivita sociali richiedono, dal vino alla poesia: di qua
la naturale associazione di Eirene a Demetra e Dioniso.

Ancora fra IV e IIl sec. a C., nel Pirro del longevo comme-
diografo Filemone, il personaggio sulla scena, un contadino,
ironizza su ricerca e discussioni vane dei filosofi, prendendo
di mira anzitutto gli epicurei, e definisce la dea Eirene il bene
assoluto, per via di tutti i piaceri, anzitutto di vita sociale,
che solo lei offre, e senza i quali —conclude drasticamente — i
viventi non possono esistere (Philemon fr. 74 K.-A.):

I filosofi ricercano, come ho sentito, e intorno a questo
perdono molto tempo, che cosa sia il bene, e nessuno ha
ancora trovato che cosa sia. Virtu e saggezza dicono, e in-
garbugliano tutto tranne che cosa sia il bene. Vivendo in
un campo e zappando la terra, ora '’ho scoperto io: e pace.
O mio Zeus, che dea graziosa e benigna! Nozze, feste, pa-
renti, figli, amici, ricchezza, salute, cibo, vino, piacere essa
dona; se tutto cio viene meno, € morta insieme tutta l'esi-
stenza dei viventi.”!

49 Ved. Hall 2006, p. 352; cfr. Telo 2013. In particolare sui vv. 1088-
98, all'interno dello scontro di esametri oracolari, nei rapporti con 1'A-
gone di Omero e Esiodo, ved. Zogg 2014, pp. 135-44.

50 Tr. Imperio 2023, p. 17, e p. 10 sgg. per la discussione della
commedia.

51 Tr. Bruzzese 2011, p. 66, con il commento a p. 67 sgg., in parti-
colare pp. 71-2 per le caratteristiche attribuite alla dea.
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Per il filosofeggiante contadino di Filemone la dea Eire-
ne e dunque la stessa garanzia dell’esistenza: beninteso, di
un’esistenza piacevole, degna di essere vissuta.

Il nesso, del resto, fra pace (semplice termine astratto,
non divinita) ed esistenza di agricoltore si mantiene, natu-
ralmente, ben saldo, affiorando ad esempio nel sentenzioso
Menandro, fr. 779 K.-A.: «al contadino la pace da da vivere
bene anche su una pietraia, mentre la guerra anche su un
terreno fertile gli da da vivere male».

4. Pur dipendendo ancora da Esiodo, la prospettiva di
Eirene e delle sorelle Stagioni come divinita che offrono
frutti di vegetazione ciclica quasi spontanea, quasi senza il
concorso del lavoro umano, sembra in evidenza in uno de-
gli Inni orfici — raccolta di difficile datazione, ma collocabile
«verosimilmente tra il II e il III secolo d.C.»%, esplicitamen-
te dedicato a loro (Orph. h. 43):

Stagioni, figlie di Temi e di Zeus sovrano, / Legalita e Giu-
stizia e Pace molto felice (Ebvouin te Aikn te kat Eiprivn
TOAVOARBe), / primaverili, siete nei prati, ricche di fiori,
sante, / di ogni colore, molto profumate nelle brezze fiori-
te, / Stagioni sempre verdi (&el@aAéec), che vi muovete in
cerchio, d’aspetto soave, (5) / vestite di pepli rugiadosi di
tanti fiori che crescono, / compagne di giochi di Persefone,
quando le Moire / e le Grazie la fanno risalire alla luce con
danze circolari / compiacendo Zeus e la madre datrice di
frutti (untéot kapmodoteion): / venite alle pie sacre ceri-
monie tra i nuovi iniziati (10) / portando generosamente
nascite feconde di frutti di stagione (evk&QTOULS KAV
vevéoelg).?

Eppure, a guardar bene, le figlie di Temi sono colletti-
vamente associate, quali «compagne di Persefone», a De-
metra («la madre datrice di frutti»), la dea dell’agricoltura
per eccellenza. E quest'inno per le Stagioni si trova inca-
stonato, nella raccolta orfica, dopo composizioni dedicate
a Demetra e Antaia, altro nome di Demetra (Orph. h. 40-1),
all'interno di una serie dionisiaca, perché I'inno 42 «celebra
Dioniso-Mise e ... gli inni 44-57 riguardano Dioniso e figure
a lui strettamente unite»*. Né va trascurato che, nell’'inno
a Demetra eleusinia, la richiesta finale menziona la com-
pagnia di Eirene e Eunomia (Orph. h. 40.18-20 «Vieni, bea-
ta, santa, carica di frutti estivi, / portando Pace e 'amabile

52 Ricciardelli 2000, p. XXXL
53 Riproduco testo e traduzione di Ricciardelli 2000, p. 119.
54 Ricciardelli 2000, p. XLI.



Legalita (Eiprjvnv xatdayovoa xai Evvouinv éoatewviv) /
e Ricchezza che fa felici (kat ITAovtov ToAVOABoV), e insie-
me Salute sovrana»), dopo aver ricordato, fra le prerogati-
ve della dea, la gioia per pace — sia pure semplice termine
astratto — e lavori agricoli (40.4 «che ti allieti della pace e dei
lavori dalle molte fatiche» eiprjvn) xaipovoa kai égyaoiaig
toAvpox0oic)™.

La concezione di Eirene come divinita ‘ecologica’, pro-
tettrice della vegetazione, ¢ infine chiarita nel trattato di
Anneo Cornuto, grammatico e filosofo di eta neroniana™.
Cornuto, che ha appena discusso il caso di Demetra, dea
delle messi e dei riti misterici, dapprima illustra il significa-
to delle tre figlie di Temi seguendo il dettato esiodeo, chio-
sandolo con paraetimologie di scuola stoica, e poi, concen-
trandosi su Eirene, passa a parlare di Dioniso (Compendio di
teologia greca 29-30)":

(29) Per questo stesso motivo, si dice anche che Zeus ab-
bia generato da Temi le Stagioni (Horai), dalle quali tutti
i nostri beni vengono curati (oreiietai) e salvaguardati®.
Di esse, una si chiama Legalita (Eu-nomia), dalla (buo-
na) distribuzione (dia-némesis) di quanto ci & assegnato;
l'altra, Giustizia (Dike), perché divide i contendenti in
due parti (dikha), separate 'una dall’altra; la terza, Pace
(Eirene), perché fa decidere (una contesa) per mezzo
della parola (l6gos), e non per mezzo delle armi: infatti
chiamavano “pace” la parola; invece la guerra (pdlemos)
e chiamata cosi perché fa perire molti (pollous ollynai),
oppure perché ci si adopera con le mani (paldmai) a so-
praffare gli avversari.

(30) Opportunamente si ritenne che Pace (Eirene) fosse
anche, per qualche aspetto, Dioniso, in quanto dio che
sovrintende alle piante coltivate, facendone dono [e con
queste si stipulano patti di pace]: le campagne, infatti,
vengono devastate dalle guerre con la rovina delle pian-
te, mentre in pace sono rigogliose le piante che portano
frutti utili ai banchetti, per i quali il piti necessario e il
vino.

55 Testo e traduzione di Ricciardelli 2000, pp. 111-3.

56 Per ragguagli aggiornati su questo testo e il suo autore, ved.
Boy-Stones 2018 e Ramelli 2022.
57 Traduco dal testo costituito da Torres 2018, pur avendo pre-

senti le traduzioni moderne piti recenti, fra le quali I'italiana di Ramelli
2003, basate sull’edizione di Lang (1881).

58 T ayada idvta Ny weevetat Kat puAdttetat. Cornuto ri-
prende da Esiodo anche il gioco etimologico fra il nome delle sorelle
‘Qoat (Horai) e il verbo che ne indica l'attivita caratteristica, woevetv
(oretiein), che pero abbina al sinonimo @uAdooewv (phylassein), “custo-
dire”, suo stabile interpretamentum nei lessici antichi.
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L’allegoresi etica di Anneo Cornuto ha il pregio non solo
di indicare “pace” (eiréne) come sinonimo di ldgos, “parola”
(per trattative e successivi trattati), ma anche di mostrare
consapevolezza che la dea Eirene sarebbe stata equiparata
a Dioniso come divinita non della natura selvatica ma del-
le “piante coltivate”, in regime culturale dunque, e quindi
come divinita elargitrice del vino, elemento essenziale dei
banchetti, della commensalita festiva, dei momenti di asso-
ciazione umana per eccellenza culturali. La considerazione
di Eirene-Pace come dea della natura “acculturata”, osser-
vata e salvaguardata, ma con l'attiva cooperazione umana,
non potrebbe essere pili piena.
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DEL PACIFISMO:

DIALETTICA

LA PACE DEGLI UOMINI E LA PACE DELLE DONNE

NELLE COMMEDIE DI ARISTOFANE
ALESSANDRO GRILLI

Che Aristofane sia uno degli autori che nel mondo an-
tico si esprimono con piu decisione in favore della pace e
asserto difficile da mettere in dubbio. La questione offre co-
mungque spunti di rilievo al dibattito critico: in che senso, e
in che misura, le sue prese di posizione fanno davvero di
Aristofane un autore “pacifista”? E in cosa consisterebbe di
preciso questo “pacifismo”? Difficile negare che 'uso stes-
so di termini come “pacifismo” o “pacifista” sia proiezione
antistorica di categorie moderne: nel pensiero greco arcaico
e classico pace e guerra sono principi elementari della vita
umana'. Soprattutto, la cultura greca arcaica e classica non
ha mai elaborato una vera e propria teoria politica che vede
nella guerra l'effetto di dinamiche economiche e sociali che
potrebbero (e dovrebbero) essere gestite in modi meno ro-
vinosi per i popoli®. La guerra e rappresentata e percepita
come un dato di fatto, una calamita mandata dagli dei, con-
tro cui ci si scaglia quando se ne e vittime, ma senza proble-
matizzarne in astratto la legittimita o la necessita’.

Il senso comune ellenico, inoltre, oppone chiaramente le
ostilita contro popoli “esterni” a quelle tra genti della stessa

1 Nel canto XVIII dell’Iliade, le scene istoriate sullo scudo di
Achille giustappongono, tra le manifestazioni della vita associata, una
citta in pace (18.490-508) e una in guerra (18.509-40); ma anche in Esio-
do l'opposizione tra guerra e pace si concretizza paradigmaticamente
nell’opposizione di due citta (Le opere e i giorni, 225-47). Non si dimenti-
chi inoltre la rilevanza che questi concetti hanno come principi struttu-
ranti nella filosofia arcaica, da Eraclito a Empedocle.

2 Anche se il diritto e la pratica politica della Grecia arcaica han-
no elaborato numerose strategie per contenere, se non per evitare, I'im-
patto rovinoso della guerra (Raaflaub 2009: 33-4; 2016: 127-33).

3 Se in queste pagine continuo a usare, con o senza virgolette,
termini come “pacifista, “pacifismo”, & solo perché essi sono ormai in-
valsi nell'uso comune; naturalmente la cautela sulle implicazioni ¢ al-
trettanto diffusa (cfr. Dover 1972: 84; Newiger 1980 [1975]: 236-7).
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stirpe*: una guerra tra Greci come la Guerra del Pelopon-
neso non ha niente a che vedere con le tante guerre di con-
quista coloniale intraprese dai Greci per secoli contro po-
polazioni barbare, o con le guerre di difesa contro progetti
imperialisti altrui, come quello persiano. Lo stesso Aristo-
fane mette in bocca alla sua eroina “pacifista”, Lisistrata,
una considerazione significativa in tal senso: rimproveran-
do Ateniesi e Spartani per le loro lunghe ostilita, Lisistrata
osserva che il loro impulso bellico dovrebbe rivolgersi alla
difesa contro nemici comuni, piuttosto che causare rovina
a popoli della stessa famiglia (SEvyyeveig), che condividono
cultura e religione (Lys. 1129-34):

Aapovoa 0’ Ouag Aowoproat BovAopo
Kkowvn) dikalwg, ol pag €k X€ovipog
Bwpovg TeLoeaivovTeg woTeQ EVyyevelg
OAvuriaow, év ITOAaig, ITvBot — méoovg
elmol” &v &AAovg, el pe unrovewy déog —
€x0pwv mapovTwv PaoPdow otoaTeHATL
"EAANVAG avdoag kat moAelg amoAAvTe.

Ora che vi ho portati qui vi voglio rimproverare tutti quan-
ti, e con ottime ragioni. Voi aspergete gli altari con acqua
dallo stesso bacile, come membri della stessa famiglia, e
lo fate a Olimpia, a Pito, alle Termopili — quanti altri nomi
potrei fare ancora se solo avessi tempo! Ma anche se il ne-
mico ¢ alle porte col suo esercito di barbari voi continuate
a uccidere soldati greci, e a devastare citta greche.

Se pacifismo, insomma, significa il ripudio della guer-
ra in astratto e su basi teoriche o filosofiche, nessuno degli
autori della Grecia arcaica e classica, nemmeno Aristofane,
puo essere considerato pacifista.

A distogliere dall’attribuire ad Aristofane questa qualita
contribuiscono anche considerazioni di ordine antropologi-
co e culturale: la pace sembra infatti codificata a priori nella
forma comica, che € profondamente connessa a pratiche e
costumi non compatibili con la guerra, come l'agricoltura,

4 Una concezione di cui c’e traccia gia in Omero: nel libro IX
dell'lliade Nestore depreca recisamente l'inclinazione alla guerra “in-
testina” (&pontwo &Béuotoc avéotidg éotv éketvog | O0¢ moAépov
éoatal érudmnpiov okQudevTog, «& senza fratria, senza leggi, senza fo-
colare, | chi si compiace dell’orribile guerra civile»; trad. G. Paduano).
In epoca classica Gorgia (82B5b D.-K.), citato da Filostrato, Vite dei sofisti
1.494.3-4, afferma che ta pév kata TV BagPdowv TEOTIOLX VEIVOUS
amoutet, o 0¢ katax Twv EAAvwv Bor)voug («le vittorie sui barbari ri-
chiedono encomi, quelle sui Greci lamentazioni»; qui e oltre, dove non
diversamente indicato, le traduzioni sono mie).



l'eros e la festa’. In quanto occasione di celebrazione edo-
nistica, o rappresentazione carnevalesca di un mondo alla
rovescia libero dalle pastoie e dai problemi dell’esperienza
ordinaria®, la commedia rappresenta un terreno ideale per
l'esaltazione di valori che favoriscono appunto il godimen-
to festivo e la celebrazione collettiva di valori euforici e co-
esivi. lo stesso ho dedicato molte energie ad argomentare il
radicamento del pacifismo aristofaneo in un sostrato cultu-
rale legato al codice comico — ai suoi ambiti tematici e alle
sue modalita di fruizione come fatto artistico (Grilli 1992).
Nel corso degli anni sono arrivato peraltro ad attenuare
questa posizione: il radicamento della commedia in un so-
strato agricolo e festivo e si cruciale, ma l'esaltazione della
fertilita e la prospettiva dionisiaca non conducono in modo
obbligato al rifiuto dell’aggressivita e della violenza. Anche
in relazione al tema della pace, insomma, il codice comico
delimita un orizzonte in cui e possibile esprimere posizioni
fortemente idiosincratiche.

In tal senso, ¢ intuitivo ritenere che l'atteggiamento an-
tibellicista di Aristofane, testimoniato da ben tre degli un-
dici drammi conservati, esprima una convinta posizione
personale dell’autore, pur all’interno di un codice di per
sé propizio alla condanna della guerra. Una prova incon-
trovertibile del coinvolgimento individuale di Aristofane e
il carattere problematico e controcorrente del desiderio di
pace che viene espresso nei suoi drammi, soprattutto negli
Acarnesi, la prima delle tre commedie “pacifiste”, messa in
scena alle Lenee del 425 a.C. Nell’ Atene democratica, in-
fatti, a pochi anni dall’inizio della guerra del Peloponneso,

5 La commedia e stata interpretata gia nell’Ottocento, sulla scor-
ta della Poetica di Aristotele (1449a, 10-4), come una trasformazione di
riti della fertilita. L'interpretazione classica in tal senso, quella di Corn-
ford 1914, e tuttora ritenuta fondata, anche se discussa e approfondita
in molti studi successivi (Pickard-Cambridge 1962: 132-229; Giangran-
de 1963; Landfester 1979: 361-7; Reckford 1987: 443-51). Sulla matrice
rituale della commedia aristofanea si vedano in generale Bowie 1993;
Riu 1999; Bierl [2001] 2009 e Auffarth 2007.

6 L’evidente dimensione utopica della commedia attica antica ¢
stata pill volte messa in relazione col concetto bachtiniano di “carneva-
le” ([1975] 1979). Oltre a Carriere 1979 si vedano anche Rosler, Zimmer-
mann 1991; Edwards [1993] 2002; von Mollendorff 1995; Ruffell 2000;
Platter 2007; Ruffell 2014. Che i concetti bachtiniani di “carnevale” e
di “grottesco” si possano applicare linearmente alla commedia di Ari-
stofane, peraltro, appare piuttosto problematico. Dell’ Aversano 2016
presenta una decostruzione radicale della lettura “bachtiniana” di Ari-
stofane, mentre Goldhill 1991: 167-88 formula una critica pit1 sfumata,
collegando il rovesciamento carnevalesco con una rinegoziazione delle
valenze pubbliche della commedia.
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screditare la guerra e raccomandare la fine delle ostilita si
prestava (come in tanti contesti successivi, fino ai giorni no-
stri) a essere interpretato come atteggiamento “antipatriot-
tico”, e dunque riprovevole o addirittura da perseguire — se
non altro perché la scelta bellica era il risultato di un preciso
progetto politico della parte prevalente. Sono eloquenti in
tal senso gli spunti di convergenza tra Diceopoli, il prota-
gonista del dramma, e la persona storica dell’autore: ai vv.
377-82, in particolare, Diceopoli si presenta come vittima in
prima persona di un’accusa rivolta poco tempo prima ad
Aristofane da Cleone, il politico di parte democratica che
era stato ed era tra i principali sostenitori della guerra con-
tro Sparta (cfr. vv. 377-8: Avtéc T épavtov Omo KAEwvog
amaBov | émiotapat dux v mépuot kwpwdiav, «lo stesso
so per esperienza quello che ho dovuto subire da Cleone a
causa della commedia dello scorso anno»)’.

Un ulteriore spunto di interesse offerto dal “pacifismo”
di Aristofane e il suo carattere disomogeneo, anche se la
condanna della guerra ¢ una costante delle commedie con-
servate, per non parlare dei tanti spunti in tal senso riferibi-
li a drammi perduti. Scopo di questo mio lavoro & appunto
cercare di delineare una fenomenologia del pacifismo ari-
stofaneo, mostrandone non solo le trasformazioni nel tem-
po, ma i diversi modi in cui il codice della commedia attica
antica ne modula l'espressione.

Uno sguardo d’insieme permette di osservare che la con-
danna aristofanea delle guerra ¢ scandita da tre tappe prin-
cipali, che corrispondono ai tre drammi conservati in cui
il desiderio di pace e al centro dell’azione: Acarnesi (425),
Pace (421), e Lisistrata (411). In prima battuta, i testi pacifisti
di Aristofane rispondono con importanti sfumature alle di-
verse posizioni di Atene nel corso della guerra del Pelopon-
neso: se nel 425 Atene e ancora una spavalda potenza impe-
riale (benché segnata dalle razzie spartane nella campagna
attica, dall'inurbazione forzata della popolazione rurale e
dalla pestilenza), nel 411 la sua stabilita politica e del tutto
compromessa — come mostra il colpo di stato oligarchico
che maturo appunto nei mesi in cui Aristofane scriveva e
metteva in scena Lisistrata (Tucidide 8.65 sgg.).

A mio avviso, peraltro, la comprensione del rapporto di
questi drammi con il loro contesto politico non puo e non
deve limitarsi all'indagine su possibili echi di dati storici

7 L'analisi di questo passo di Aristofane e al centro degli studi
sul problema della liberta di espressione concessa alla commedia; per
una trattazione sistematica recente si vedano Sommerstein 2002 e 2004
(con una riproduzione delle fonti).



nel testo: in un’opera letteraria qualsiasi interferenza col
contesto e mediata dalle possibilita implicite nella gram-
matica del genere, e proprio I'indagine a partire dal codice
permette di capire meglio le scelte poetiche con cui l'autore
risponde ai diversi, specifici contesti di ciascuna sua crea-
zione. Ecco perché in questo studio vorrei sforzarmi di far
luce sulle diverse posture dei drammi pacifisti di Aristofa-
ne organizzando l'analisi comparativa a partire da parame-
tri intriseci ai testi, inscritti nella loro dimensione simbolica
e nella loro logica drammatica.

Il confronto pitt immediato e produttivo si pud impo-
stare a mio giudizio tra le commedie ai due estremi cro-
nologici, Acarnesi (425) e Lisistrata (411), la cui proposta
pacifista, benché identica sul piano ideologico, presenta in
realta differenze sostanziali. L’analisi approfondita permet-
te di evidenziare da un lato la straordinaria affinita formale
e contenutistica dei due drammi, dall’altro il loro carattere
poeticamente, politicamente e simbolicamente divergente.
Il paradosso e solo apparente: e solo grazie alla forte affinita
strutturale di base, riscontrabile in primo luogo sul piano
tematico e drammaturgico, che e possibile apprezzare 1'e-
stensione e la portata dei tratti specifici.

Per articolare nel modo piu analitico possibile la com-
parazione tra le due commedie, mi sembra opportuno svi-
luppare il ragionamento su tre piani distinti: il primo, di
tipo antropologico-culturale, consiste nel cercare di iden-
tificare tutte le peculiarita riconducibili all’identita di ge-
nere dei due protagonisti. Il secondo e il terzo riguardano
invece due diversi piani della drammaturgia: da un lato,
le ricadute delle differenze di genere sul codice letterario
emergono nella fisionomia del ruolo eroico, che determina
profili fortemente divaricati anche in personaggi animati
di fatto da uno stesso progetto politico, come Diceopoli e
Lisistrata. Dall’altro, le differenze di genere e di agentivita
eroica si esprimono nella diversa organizzazione di valo-
ri simbolici legati allo spazio scenico: I'azione politica dei
due protagonisti si articola infatti in una trama che comin-
cia, al livello piu basilare e generale, col definire gli spazi
di riferimento e i loro significati. Si tratta ovviamente di
tre livelli embricati e profondamente interconnessi, che e
pero opportuno tenere distinti a vantaggio della ricogni-
zione analitica.

Cominciamo con il regesto delle affinita. A un livello
massimamente generale, le due commedie appaiono im-
postate a partire dalle stesse premesse drammaturgiche:
entrambe ruotano intorno a una figura animata da forte

55

DIALOGOI e Rivista di studi comparatistici

ALESSANDRO GRILLI



56

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

Dialettica del pacifismo

insofferenza per la guerra e dal desiderio di recuperare
la pace. In entrambi i casi il protagonista, esprimendo la
sua volonta di agire, esplicita la gravita dei problemi: Di-
ceopoli si lamenta di non aver sofferto mai come nel mo-
mento presente (Ach. 17-9: dAA” ovdentwmoT [...] | obtwg
€01 xOnv [...] wg vov, «Non mi sono mai sentito straziare il
cuore come ora») mentre Lisistrata sottolinea con enfasi la
rilevanza della questione che intende discutere con le altre
donne (Lys. 14: o0 mtept pavAov mpdypatog, «una faccen-
da non di poco conto»).

Anche per quanto riguarda i possibili percorsi per rea-
lizzare gli obiettivi, Acarnesi e Lisistrata presentano marca-
te analogie, in particolare il carattere economico della loro
strategia pacifista: Diceopoli stipula una tregua “privata”
con Sparta, che gli permette di creare uno spazio per gli
scambi commerciali (Ach. 623-5), mentre Lisistrata pianifica
I'occupazione dell’Acropoli da parte delle donne anziane,
in modo da bloccare l'accesso alle risorse finanziarie che ali-
mentano la guerra (Lys. 173-9). Vedremo oltre come il prag-
matismo economico dell’idea comica rappresenti una delle
differenze principali tra questi due drammi e la Pace.

L’affinita di motivazione e atteggiamento di Diceopoli e
Lisistrata viene valorizzata da una identica impostazione
drammaturgica, che risponde alla comune esigenza di pre-
sentare la vicenda e rendere leggibile la situazione scenica:
in entrambi i casi il personaggio principale, che e entrato
in scena da solo, lamenta il disinteresse dei suoi possibili
interlocutori, che chiacchiere o altre frivolezze distolgono
dall’occuparsi di problemi pit seri. In particolare, ai vv. 19-
21 di Acarnesi,

oVOoTG KLElAG EkKANOiag
£wOvng €onuog 1) TvLE avtn|,
oL d" &v dyopa AaAovot

E indetta un’assemblea plenaria per questa mattina, e la Pni-
ce eccola, e deserta, mentre loro chiacchierano in piazza.

corrispondono i vv. 13-15 di Lisistrata, dove la protagoni-
sta insiste sulla propria solitudine in scena (vOv 0" ovdeuia
napeoTy évtavOot yuvr), «E adesso qua non si e presenta-
ta nemmeno una donna», Lys. 4), esplicitando subito dopo
il mancato rispetto degli accordi presi:

eignuévov 0’ avtals anavtav évoade
BovAevoouévailoty ov TeQL GaAvAOL TTEAYUATOG,
€0dOLOL KOVY T]KOLOLY



Avevo detto loro che ci saremmo viste qui, per discutere di
una faccenda non di poco conto, ma loro dormono e non
sono ancora arrivate.

Anche sul piano tematico e lessicale l'affinita delle due
scene e trasparente: all'apertura di Acarnesi (v. 1: oo o)
dédNypaL TV épavtov kadiav, «Quante cose mi hanno
straziato il cuore!») corrisponde il corruccio di Lisistrata
(Lys. 9: x&opat v kaedlarv, «mi avvampa il cuore»), cosi
come allo sdegno di Diceopoli contro gli ambasciatori ate-
niesi al Re di Persia (Ach. 62-3: &xOopat "y moéopeotv |
Kat toig tawot 1ol U dAalovevuaoy, «Sono indignato
per quei farabutti degli ambasciatori e la loro pompa»), che
vilipendono la comunita ateniese consumandone le risorse
aloro vantaggio (Ach. 75-6: © Koavaa toALg, | ao” aloOavn
TOV KaTtdyeAwv TtV eéoBewyv; «Citta di Cranao, ti rendi
conto di come gli ambasciatori si prendono gioco di te?»),
corrisponde lo sdegno di Lisistrata di fronte alle calunnie
di cui sono oggetto le donne nel discorso comune (Lys. 10:
TIOAA” DTEQ UV TV yuvaukwv dxBopat, «Sono indigna-
ta per noi donne»).

A fronte di premesse e impostazione drammaturgica
cosl vicine, colpiscono divergenze che si fanno percepi-
bili sin dalla prima scena, e che sono da ricondurre in
generale alle prerogative associate dalla cultura patriar-
cale ateniese ai ruoli di genere dei due protagonisti. Una
prima differenza in tal senso e piuttosto sottile e si nota
solo con un’analisi approfondita (per cui rimando a Grilli
2021: 246-8): anche se la componente emozionale del de-
siderio di pace e presente sia in Diceopoli che in Lisistra-
ta, solo nel primo caso questo desiderio assume una vera
e propria connotazione erotica (vv. 32-3: amoPAénwv
elg TOV AyQOV €lprvng épwv, | otuywv HEv &otuv Tov o
guov dnuov mobawv, «rivolgo lo sguardo alla campagna,
preso d’amore per la pace, da odio per la citta, e dalla
nostalgia per il mio paese»), mentre 'azione di Lisistra-
ta appare in primo luogo frutto di rovello intellettuale
(Vvv. 26-7: &AA” €otv UTU €uov meayu avelntnuévov
| MoAAalot T dypunviaiow époimtacpévov, «Ma sono
riuscita a escogitare una cosa, rimenandomela in tante
notti insonni»).

Questa differenza nel carattere dei due personaggi va ri-
condotta a mio giudizio alle diverse prerogative delle iden-
tita di genere, che si esprimono in primo luogo nella diversa
estensione della cosiddetta agency o “agentivita”, la capaci-
ta di agire in relazione a se stessi, agli altri e al proprio am-
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biente®. Il concetto di agency, peraltro, non basta a chiarire
appieno le differenze tra i due personaggi: & chiaro che in
una cultura patriarcale I'agentivita femminile & per statuto
minore di quella maschile, ma e altresi evidente, anche a un
lettore superficiale, che in Aristofane l'azione comica sca-
turisce sempre da una limitazione esterna all’agentivita del
personaggio principale. Anche se maschio, dunque, il pro-
tagonista di Aristofane comincia il proprio percorso preci-
samente da una condizione di agency limitata dall’esterno:
dal Diceopoli degli Acarnesi al Cremilo del Pluto, i perso-
naggi che muovono l'azione si presentano in genere come
individui oppressi da altri, che si tratti di familiari (come
nelle Nuvole e nelle Vespe) o di altri individui nell’oikos
(come il Paflagone nei Cavalieri), da gruppi sociali (come le
donne risentite nelle Tesmoforiazuse), quando non addirit-
tura dal clima politico di un’intera citta (come appunto in
Acarnesi, Uccelli, Pluto). La commedia di Aristofane, insom-
ma, drammatizza immancabilmente la crisi dell’agentivita
dell’individuo, e si conclude con un trionfo che celebra in
primo luogo il recupero della sua piena estensione.

Se dunque sia i protagonisti maschili che quelli femmi-
nili si muovono lungo un percorso che conduce dalla crisi
al recupero dell’agentivita, e evidente che questo concetto,
da solo, non basta a spiegare le differenze legate all’identi-
ta di genere. Le cose cambiano pero in modo significativo
se consideriamo 1'agency del personaggio in relazione a un
altro parametro dell’analisi sociale: la titolarita’. La titola-

8 Il termine “agentivita’ traduce l'inglese agency, un importante
concetto della sociologia diffuso a partire dagli anni Settanta da nu-
merosi studiosi tra cui Anthony Giddens e Pierre Bourdieu. In questo
caso, il concetto é usato nell’accezione del cognitivismo sociale di Albert
Bandura (1999): esso si riferisce alla capacita di un soggetto sociale di
agire in un contesto in modo tale da operarne una trasformazione. Per
un orientamento sulla storia e le varie accezioni del concetto di agency
vd. Ahern 2002 [1999].

9 In campo filosofico e nella teoria dell’'economia, I'entitlement ri-
guarda i criteri di equita delle acquisizioni; il concetto € pero inteso nel
linguaggio comune nell’accezione prevalente in psicologia, dove l'entit-
lement viene definito come un aspetto della patologia narcisistica (I'at-
teggiamento del soggetto che ritiene di avere diritti non commisurati ai
meriti oggettivi: Twenge, Campbell 2009; una distinzione tra narcisismo
ed entitlement in Rose, Anastasio 2014). La definizione del termine che
presuppongo qui e tuttavia pit neutra, e rimanda alla Membership Ca-
tegorization Analysis di Harvey Sacks (1992), che vede nella titolarita/
entitlement il repertorio delle azioni sociali che ciascun individuo e legit-
timato a compiere in ragione della sua appartenenza categoriale. Come
si vede, nel concetto sono compresenti aspetti soggettivi (la percezio-
ne dei propri diritti) e oggettivi (I'estensione sancita dalla cultura delle
azioni riconducibili in modo legittimo a ciascuna categoria culturale).



rita (in inglese entitlement) & concetto strettamente legato
a quello di agentivita, ma ne esprime altri aspetti: 1'entitle-
ment rispecchia 'idea che un individuo ha della legittimita
delle sue prerogative e delle sue azioni all’interno del siste-
ma culturale di riferimento. La titolarita si riferisce appunto
alle azioni che il soggetto “ha titolo” a compiere all'interno
di un dato sistema culturale, e determina la postura che
il soggetto assume di fronte alle cose che gli capitano, ai
suoi rapporti con gli altri, e in generale all’estensione delle
azioni che in buona fede ritiene di essere legittimato a com-
piere. Un maggiore entitlement ¢ atteggiamento tipico delle
categorie sovraordinate, comunque si intenda la gerarchia:
quella che don Milani chiamava «la timidezza dei poveri» &
complemento della disinvoltura dei ricchi, cosi come la re-
missivita della donna prototipica corrisponde e conferisce
significato sociale alla sicumera irruenta dell'uomo «che
non deve chiedere mai».

Questa considerazione parallela di agency ed entitlement
permette di apprezzare meglio le specificita dell’azione pa-
cifista di Diceopoli e Lisistrata nei loro rispettivi contesti.
Entrambi i personaggi infatti si presentano come latori di
un messaggio politico importante e risolutivo, ma impediti
ad esprimerlo. Nell'assemblea sulla Pnice con cui si apre la
commedia, Diceopoli cerca di parlare ma viene zittito sec-
camente (vv. 55-64). Allo stesso modo Lisistrata racconta
che ogni suo tentativo di prendere la parola, anche solo in
casa davanti ai familiari, ¢ sempre stato rintuzzato come
azione impropria (vv. 513-15):

. PefovAcvtal meQL TV OMOVOWV €V T OTNAN
nagaydat

&v T dMuw tuegov Lutv; “Tt 8¢ oot tavt’;” 11 0" 6¢ av
avne:

“ov ouynoey” kayw ‘otywv,

“Cosa avete deciso sulla pace nell'assemblea di oggi? Avete
stilato un decreto?”, “Che te ne importa?”, rispondeva mio
marito, “Te ne vuoi star zitta?” E io stavo zitta.

La differenza tra la repressione di Diceopoli e quella di
Lisistrata sta tutta nel diverso entitlement di cui le due iden-
tita di genere godono nel quadro di una stessa cultura pa-
triarcale. La repressione di Lisistrata e avallata dal costume
e dal senso comune, anche se il contesto comico finisce per
metterne in discussione i presupposti presentandone posi-
tivamente il rovesciamento. Al contrario la repressione su-
bita da Diceopoli e una repressione “anticulturale”, perché
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in una polis democratica il cittadino maschio libero ha di-
ritto di parola in assemblea al pari di qualsiasi altro cittadi-
no: impedirgli di parlare ¢ un abuso, o comunque un fatto
marcato. Ecco perché la conculcazione della sua agentivita,
associata a un entitlement molto forte, permette la gestazio-
ne e la realizzazione di un progetto rivoluzionario del tutto
diverso da quello di Lisistrata.

Negli Acarnesi ¢’ un solo momento in cui il protagonista
sembra presentarsi con un entitlement ridotto, ma e facile
mostrare come in quel caso l'atteggiamento remissivo sia
un fatto occasionale, motivato da esigenze retoriche e dram-
maturgiche. Mi riferisco al discorso che Diceopoli deve te-
nere di fronte al coro di carbonai di Acarne per presentare
le sue argomentazioni in favore della pace (Ach. 497 sgg.).
Aristofane sceglie di organizzare la scena come una paro-
dia del Telefo di Euripide, il cui protagonista si traveste da
mendicante, penetra nel campo greco e prende in ostaggio
il piccolo Oreste solo per ottenere il privilegio di presentare
la propria apologia ai capi dell’esercito’. Si tratta di una
situazione persuasiva ai limiti del paradosso: Telefo e re di
Misia, e alleato dei Troiani. Ferito alla gamba dalla lancia di
Achille, ha saputo che solo quella stessa lancia potra porre
rimedio alla ferita altrimenti inguaribile. Questo lo colloca
insomma nella situazione discorsiva piu difficile: chiedere
un aiuto essenziale per sua sopravvivenza proprio a quei
nemici che vogliono la sua morte.

Negli Acarnesi, che anche studiosi importanti continua-
no a ritenere una successione di scene comiche lascamente
concatenate', e senz’altro possibile leggere il travestimento
di Diceopoli da mendicante come una trouvaille che serve a
innestare sull’azione principale uno spunto di critica euri-
pidea. Ma questo non dovrebbe portare a misconoscere la
logica drammatica estremamente serrata che collega que-
sta scena al resto dell’azione: in quel momento infatti Di-
ceopoli, che ha sottoscritto una pace personale con Sparta
(vv. 199-200), e ufficialmente nemico dei suoi compatrioti e
compaesani, e la citazione estesa del Telefo serve appunto
a sottolineare il carattere paradossale dei rapporti politi-
ci creati dall’avvio dell’azione drammatica. Questo spiega
altresi come mai il personaggio debba far ricorso in quel

10 Sulla tecnica parodica di questa scena si veda Rau 1967: 19-42;
per una discussione piut approfondita degli aspetti metateatrali coin-
volti Dobrov 2001: 43-50.

11 L’idea della commedia attica antica come una aggregazione di
scene relativamente autonome e implicita nelle prime riflessioni sulla
struttura del corpus aristofaneo (Zielinski 1885; Mazon 1904, 178).



momento (e solo in quel momento) a una strategia retorica
di tantelivwolg, assumendo una postura one-down tipica del
soggetto privo di entitlement (vv. 497-501):

AL M1 pot @Oovriont’, avdeg ot Oewpevol,
el Mo wv émett’ év AOnvalolg Aéyewv
HEAAW TTeQL TNG TTOAEWGS, TOLYWDILAV TIOLWV.
To v dikalov 0ide kat TQUYWILAL.

Eyw 0& AéEw detvar pév, dlicora dé.

Non prendetevela con me, cari spettatori, se, pezzente qua-
le sono, mi appresto a parlare di Atene di fronte agli Ate-
niesi, e dentro una commedia. Quello che e giusto, in effet-
ti, lo sa anche la commedia. E io dir0 cose dure, ma giuste.

Si tratta di una mera strategia strumentale: non si dimen-
tichi infatti che il personaggio e lo stesso che ai vv. 125-8 era
esploso in uno sfogo indignato da cui aveva preso avvio il
progetto comico. In linea di principio infatti Diceopoli e un
cittadino che si vede privato del suo diritto a esprimere le
sue ragioni, mentre e solo davanti ai carbonai di Acarne che
la sua apparenza di traditore lo obbliga a guadagnarsi “dal
basso” il diritto ad essere ascoltato.

La differenza di postura tra Diceopoli e Lisistrata si fa
percepibile quando si considera la direzione in cui muo-
vono i loro progetti positivi. A un livello pit superficiale, e
chiaro che entrambi i personaggi acquisiscono o ampliano
con la parola la loro agentivita, il loro diritto all’azione.
Ma l'azione del primo viene poi realizzata presupponen-
do l'entitlement del soggetto sociale a pieno titolo, mentre
quella della seconda deve sempre fare i conti con i limiti
che la cultura patriarcale attribuisce in modo vincolante al
ruolo delle donne.

Basta considerare comparativamente la logica sottesa
ai due progetti: Diceopoli agisce sostituendo se stesso ai
soggetti deputati a prendere le decisioni che riguardano
la guerra. Dopo i primi tentativi falliti di interazione o di
collaborazione (vv. 37-9; 56-60), Diceopoli non vuole piu
influenzare le azioni di chi ha titolo a eseguirle, ma auto-
nomizza se stesso come soggetto decisionale e da seguito
al suo progetto su un piano del tutto indipendente. Quelli
che prima erano i suoi ostacoli (gli interlocutori refratta-
ri) diventano semplicemente i suoi nuovi nemici, i nuovi
“stranieri” da combattere. Non solo: di fronte a un proble-
ma collettivo, Diceopoli elabora una soluzione privata e
individuale, agendo come se lui stesso fosse un soggetto
istituzionale sovrano in grado di prendere decisioni politi-
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che e stipulare trattati. L’entitlement illimitato del soggetto
maschile investito del ruolo eroico si traduce in sostanza
nella logica paradossale di chi vuole risolvere il problema
della pace nel mondo creando un altro mondo, basato inte-
ramente sulla sua soggettivita individuale. La logica ultima
dell’intero processo, insomma, € una logica competitiva, in
cui il soggetto “buono” scalza e sostituisce quello “cattivo”.

In modo radicalmente diverso, Lisistrata non agisce da
sola, ma si pone come coordinatrice di un‘azione comples-
sa e ramificata. Non solo: nella realizzazione del progetto
l'eroina non contempla nemmeno per un istante I'ipotesi di
sostituire se stessa o il suo gruppo di riferimento ai soggetti
legittimati a prendere le decisioni. L’azione di Lisistrata &
un’azione correttiva, e consiste appunto nel dirigere diver-
samente la capacita di agire propria dei soggetti titolati (le
gerarchie militari e pit1 in generale gli uomini di Atene e di
Sparta). La dinamica di questa correzione e duplice: da un
lato essa destabilizza I'autonomia personale degli uomini,
facendo venir meno l'appagamento del loro desiderio ses-
suale (vv. 149-54); dall’altro essa inibisce I'esecuzione delle
decisioni di guerra, bloccando l'accesso alle risorse econo-
miche da cui dipende la loro attuazione (vv. 173-9). In en-
trambi i casi Lisistrata determina la correzione della traiet-
toria, ma lascia comunque agli uomini la responsabilita di
realizzare il processo.

Competitivo vs. correttivo: il carattere dei due processi
di pacificazione non potrebbe essere pitt diverso. Esso ri-
chiama in particolare una distinzione propria della filosofia
del diritto®, che distingue i beni in base ai tre tipi di godi-
mento cui essi danno luogo. La prima categoria e quella dei
beni “esclusivi”, il cui godimento e prerogativa esclusiva di
un soggetto. Il cibo & un bene esclusivo nella misura in cui
il godimento di un panino o di un qualsiasi altro alimento
concreto impedisce agli altri di goderne nello stesso modo.
La seconda categoria e quella dei beni “non esclusivi”, il
cui il godimento non diminuisce se condiviso con altri. La
conoscenza e un tipico esempio di bene non esclusivo, nel-
la misura in cui puo essere condivisa senza penalizzare in
alcun modo le singole parti. La terza categoria € quella dei
beni “inclusivi”, il cui godimento e possibile solo nella con-
divisione. L'affettivita, il piacere erotico o l'euforia della fe-
sta sono esempi evidenti di questo tipo di beni.

Se si considerano le dinamiche dei due progetti pacifisti
in Acarnesi e Lisistrata si vede facilmente come essi siano

12 Luigi Lombardi Vallauri 1981: 456-88, in particolare 457.



basati su concezioni radicalmente opposte della pace: per
Diceopoli la pace € un bene esclusivo, il cui godimento
presuppone l'esclusione di chiunque non sia riconosciu-
to dall’eroe come suo alleato o sodale (Ach. 1037-9: &v1)0
avnLENkév Tt tals | omovdaiow 100, kovk €ot- | kev
oLdevL petadwoely, «Quest'uomo ha ricavato una bel-
la gioia dalla pace, e non la dividera con altri, a quanto
pare»); per Lisistrata invece la pace € un bene inclusivo,
il cui godimento e possibile solo coinvolgendo attivamen-
te entrambe le parti. Aristofane rivela di esserne consa-
pevole con la risposta di Lisistrata all’obiezione di Mir-
rina che gli uomini potrebbero violentarle (vv. 165-6: Ov
Yo ovdémot’ evpoavOroeTal | avi, éav pr ) yvvaiki
ovu@éeT), «Un uomo non provera mai piacere se la cosa
non piacera anche alla donna»). E non e un caso che in
questa commedia la pace sia associata cosi profondamen-
te al piacere sessuale: come ha ben mostrato G. Paduano
(1981), la privazione del sesso alla base del ricatto sessuale
non ¢ indizio del minore interesse delle donne per il sesso,
ma ha come scopo precisamente il recupero di quel piace-
re erotico che la guerra ha reso impossibile. Il tratto salien-
te di quel piacere e che esso si fonda sulla condivisione e
I'armonia: il trionfo di Lisistrata, pertanto, non si puo re-
alizzare se non con il coinvolgimento del “nemico” — che
si rivela cosi non tanto un avversario irriducibile quanto
piuttosto un partner temporaneamente obnubilato.

Alla presenza/assenza rispettiva di entitlement dei pro-
tagonisti di Acarnesi e Lisistrata, dunque, corrisponde il
carattere rispettivamente competitivo e correttivo del “pa-
cifismo” di queste due commedie: Diceopoli vuole sostitu-
ire la propria verita all’errore dei politici bellicisti, mentre
Lisistrata vuole in ultima analisi illuminare i governanti
valorizzando la stretta relazione che tutti loro hanno, in
entrambi gli schieramenti, con 'appagamento esistenziale
possibile solo con la pace.

Il carattere competitivo della pace degli Acarnesi si ap-
prezza al meglio nella scena finale, costruita come una sorta
di dimostrazione didascalica degli opposti effetti della pace
e della guerra: Diceopoli si prepara alla festa dei boccali,
mentre Lamaco si prepara a una spedizione (vv. 1198 sgg.);
e quando poi il generale tornera ferito e dolorante dalla spe-
dizione malriuscita (vv. 1078 sgg.), Diceopoli festeggera la
vittoria nella gara dei boccali, godendo dei piaceri dionisiaci
(cibo, vino e sesso: vv. 1198 sgg.). La simmetria “didasca-
lica” degli scambi paralleli ai vv. 1097-1142 e stata ampia-
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mente valorizzata dagli studi’®, ma l'apprezzamento per le
corrispondenze formali, metriche e metaforiche ha finito per
togliere rilievo a un fatto molto importante: sul piano simbo-
lico, la contrapposizione tra Diceopoli e Lamaco € una vera
e propria allegoria, nel senso che i due personaggi “stanno
per”, rispettivamente, le ragioni della pace e le ragioni della
guerra. Non solo: la loro interazione e stilizzata come una
sorta di “tenzone”, un duello tra campioni di opposti partiti.
Paradosso degli Acarnesi: 1a pace fa guerra alla guerra! Ecco
perché quando Diceopoli gioisce delle sofferenze di Lama-
co non € metodico lamentare la crudelta immorale dell’eroe,
come accade spesso negli studi aristofanei', poiché Diceo-
poli sta solo godendo del male di un nemico, cosa che nell’e-
tica arcaica e classica & perfettamente naturale.

Il carattere “allegorico” di Diceopoli implica che il perso-
naggio incarni non solo il principio politico da lui ispirato,
ma la collettivita stessa che ne potrebbe trarre beneficio. E
come insomma se Diceopoli — come del resto rivela il suo
nome “collettivo” — fungesse da equivalente metonimico
dell’intera cittadinanza ateniese, o almeno di quella parte
desiderosa di vedere il ritorno della pace. In effetti Dice-
opoli e il soggetto centrale del suo piano antibellicista, e
la soluzione da lui prospettata e poi realizzata e in primo
luogo una soluzione centrata sul soggetto e sulla sua realiz-
zazione personale. Inevitabile che questa soluzione egocen-
trica implichi ulteriore conflitto. Se la guerra inizialmente
oppone tutti gli Ateniesi a tutti gli Spartani, dopo la tregua
privata di Diceopoli non c’¢ una pace universale, ma una
guerra tra Atene e Sparta da cui sono esclusi soltanto Dice-
opoli e i suoi congiunti. In altre parole, la pace di Diceopoli
¢ una ridefinizione della guerra dove sono semplicemente
mutati i confini degli opposti schieramenti. Gli amici prece-
denti (gli Ateniesi ossessivamente fissati con la politica bel-
licista) sono ora i nuovi nemici, e i vecchi nemici (e tutte le
persone disposte ad accettare il ruolo centrale di Diceopoli)
sono i nuovi interlocutori pacifici, in grado di garantire fe-
licita e prosperita al vecchio contadino.

13 Cfr. ad es. Pellegrino 1993.

14 La valutazione morale del protagonista e problema centrale
negli studi su Aristofane: a fronte di studiosi che insistono sulle sue in-
clinazioni antisociali (Dover 1972, 87-8; Bowie 1982, 40; Foley 1988, 45-
6; Fisher 1993, 39-41; Bowie 1993, 32-9; Newiger [1975] 1996, 317), altri
ne sottolineano invece il carattere positivo (Whitman 1964, 70; Edmun-
ds 1980, 28; MacDowell 1983, 158-60 e 1995, 75-7; Parker 1991, 204-6; Pa-
duano 20084, 34; Nelson 2016, 126-40). In Panagiotarakou 2015 si trova
un interessante tentativo di enfatizzare le convergenze tra Diceopoli e i
protagonisti degli altri due drammi “pacifisti’, Trigeo e Lisistrata.



Nell'azione di Lisistrata, invece, i limiti dell’entitlement
determinano i limiti stessi del successo di cui la donna puo
godere. Come abbiamo visto, Lisistrata ¢ molto efficiente
nel riorientare le azioni degli uomini con il ricatto sessuale
e I'occupazione dell’acropoli, ma cio nonostante la sua posi-
zione nello scacchiere politico ridisegnato dal suo progetto
e quanto meno incerta. Lungi dal godere in prima persona
del trionfo garantito dal successo del progetto comico, Lisi-
strata sparisce sullo sfondo. Nella scena finale della comme-
dia, Lisistrata consegna la personificazione della «Tregua»
(AaAAayn), v. 1114) ai rappresentanti di Atene e di Sparta,
delegando a loro il godimento del piacere erotico tipico del
finale aristofaneo’, come pure la futura gestione politica
delle rispettive citta (vv. 1185-7: 6orovg & €kel kat mioTv
&AANAoLg doOTe. | kATteLTa TV avTOL yuvaty Dpwv AaBwv
| dmeo” ékaotoc, «Giurate e prestatevi garanzie reciproche.
Poi ciascuno prenda con sé sua moglie e se ne vada a casa»).
Cosi facendo, l'eroina si colloca si in posizione sovraordina-
ta, ma ammette implicitamente di non sentirsi legittimata
(entitled) alla gestione diretta e in prima persona del potere.

In sintesi, in base al parametro del genere e possibile os-
servare che negli Acarnesi il progetto pacifista € un proget-
to sostenuto da un entitlement individuale illimitato (l'eroe
pensa e sente di poter fare qualsiasi cosa e di poterla fare in
prima persona esautorando il mondo intero), e si realizza
come progetto competitivo, fondato su una riformulazione
dell’antagonismo bellico: la tregua tra Diceopoli e Sparta
(Ach. 130-2) accomuna il vecchio contadino e i suoi alleati
nel godimento di uno spazio dove e possibile vivere come
prima e fare festa (Ach. 201-2). Viceversa, gli interlocutori
che hanno respinto le esortazioni di Diceopoli a porre fine
alla guerra (Ach. 26-7: eiprjvn d 6mws | éotat mEoTip@Wo’
ovdév, «Non si curano per niente di fare la pace») vengono
ora tenuti all'esterno dello spazio privilegiato e trattati come
nemici (vv. 133, 622-4). Ben diversamente in Lisistrata: quil’a-
zione della protagonista, che pure si rivelera risolutiva, tiene
conto dei limiti dell’entitlement della donna, e si concludera
con una conciliazione che e anche, al tempo stesso, una sorta
di abdicazione all’apoteosi tipica dell’eroe vittorioso.

15 Al gamos come celebrazione di un vincolo in senso sociale e fa-
miliare, formula conclusiva prevalente in commedia dall’eta ellenistica
ai nostri giorni, corrisponde nella commedia attica antica una festivita di
carattere piu1 sensuale, che corrisponde solo funzionalmente al modello
del gamos successivo (Grilli 2020-2021). Cio che rende specifica la situa-
zione di Lisistrata € dunque la trasformazione di un modello basato sul
godimento centripeto in una dinamica di concessione eterocentrica.
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Questo accenno al profilo eroico permette la transizio-
ne al secondo piano della mia analisi comparativa, vale
a dire il piano del codice drammatico, dove trovano con-
ferma le differenze gia emerse in relazione al genere dei
personaggi. Possiamo infatti considerare la struttura di
Acarnesi e Lisistrata in base alla fisionomia del personag-
gio principale, a quella “grammatica dell’eroismo comi-
co” che ho cercato di descrivere in un mio saggio recen-
te (Grilli 2021). Se ci si richiama alla tassonomia dell’eroe
comico che ho proposto in quello studio (pp. 144 sgg.),
vediamo che sia Diceopoli che Lisistrata sono eroi “etici”
— vale a dire che il messaggio di cui si fanno portavoce e
condivisibile in termini razionali anche al di fuori della
dimensione paradossale della commedia e dei suoi mondi
alla rovescia. Tuttavia Diceopoli e Lisistrata non si posso-
no classificare nella stessa categoria per quanto riguarda
I"“atteggiamento”, vale a dire la postura assunta in rela-
zione alle proprie possibilita di appagamento individuale:
Diceopoli e infatti un eroe etico egocentrico, mentre Lisi-
strata e un eroe etico eterocentrico. Questo significa che
nel primo caso gli obiettivi dichiarati dell’eroe (¢ bene fare
la pace, evitare la corruzione, esercitare il potere in modo
giusto e moderato, senza danni per le popolazioni ecc.)
vengono irrazionalmente contraddetti da comportamen-
ti di sfrenato egocentrismo, che si manifestano in forme
capricciose o violente, sicuramente in contraddizione con
la visione pacificata e altruista veicolata dal messaggio
(cfr. ad es. l'episodio col contadino Dercete, vv. 1018 sgg.).
Questa contraddizione ¢ sempre stata problematica per
gli studiosi di Aristofane, ma non lo e mai stata per il suo
pubblico, antico e moderno. Il godimento permesso dalla
commedia si fonda infatti non solo sull’adesione razionale
a un messaggio condivisibile di giustizia e di equilibrio
sociale e politico, ma anche sul godimento viscerale (cioe
irrazionale) dei piaceri legati alla Schadenfreude e ad altre
forme di soddisfazione vicaria garantite dal rovesciamen-
to comico. Negli Acarnesi, cioe nell’azione dell’eroe etico
egocentrico, il successo dell’eroe mobilita tanto 'adesione
consapevole che il piacere viscerale, mentre nel caso di Li-
sistrata, per i limiti culturali analizzati sopra, I'eroina puo
permettersi soltanto di contare sull’adesione etica e razio-
nale ai suoi buoni propositi.

Una comparazione contrastiva basata sul parametro
dell’eroismo comico, insomma, ci mostra che il pacifismo
degli Acarnesi puo affermarsi senza limiti e senza timore
di contraddizioni perché il protagonista realizza il model-



lo prototipico dell’eroismo comico, mentre in Lisistrata la
protagonista deve garantire sempre il massimo rispetto per
gli obblighi della “donna per bene”, pena la perdita della
credibilita eroica. In generale, la mancanza di entitlement ri-
guarda precisamente la possibilita di risolvere l'azione vit-
toriosa nel conseguimento di un vantaggio privato o di un
piacere individuale. La donna ha titolo ad agire solo quan-
do la sua azione ricade a beneficio della comunita. In base
a queste considerazioni, appare prudente contenere l'en-
tusiasmo per Lisistrata come fantasia di emancipazione':
anche se capace di promuovere l'azione politica, il profilo
eroico femminile si mantiene coerente con la funzione di
caregiver che circoscrive 'agentivita della donna anche nella
realta primaria.

Tutte queste opposizioni si possono cogliere nella forma
pitu chiara sul piano della organizzazione semiotica dello
spazio drammatico. Il pacifismo degli Acarnesi & portato
avanti, come abbiamo visto, da un io-mondo che si pone
al centro del nuovo sistema politico e sociale. Questa cen-
tralita si manifesta in termini spaziali tramite la creazio-
ne di una agora privata, vale a dire definendo uno spazio
che corrisponda perfettamente alla soggettivita assertiva e
trionfante del protagonista rivoluzionario. Come per ogni
spazio simbolico che si rispetti (Morosi 2021: 51 sgg.), trac-
ciare confini & possibile solo con un criterio di esclusione: il
mondo pacificato di Diceopoli &€ un mondo parziale, dove si
puo godere dei vantaggi della pace solo se ci si pone all’om-
bra dell’eroe. Tutti gli altri soggetti, anche se non diretta-
mente responsabili delle scelte politiche di Atene, vengono
cacciati in malo modo, rendendo lo spazio della pace uno
spazio chiuso, verso cui sono rivolti gli sguardi desiderosi e
frustrati dei tanti che vorrebbero esservi ammessi.

In Lisistrata avviene il contrario: l'azione del dramma pro-
cede daun’idea della protagonista, che viene pero realizzata a
partire dalla sua condivisione (Lys. 29-30: 6Anc tnc ‘EAA&d0C
| év taic yuvaity ot 1) owtnela, «La salvezza di tutta la
Grecia riposa sulle donne»), e dal coordinamento delle for-
ze femminili non solo in Attica ma in tutto il mondo greco
(Lys. 39-41: v 0¢ ELVEADWO” atl yuvaikeg évOade, | al v €
Bowrtwv at te ITeAomovvnoiwv | Nueig T, kKoLt owoopLev

16 Una sintesi della questione in Revermann 2010: 72-5; inutile
dire che nelle moderne riprese teatrali di questo dramma la postura
femminista viene invece immancabilmente privilegiata (Hardwick
2010; Winkler 2014, 922-8, in part. p. 923 n. 57; Klein 2014; Wiederhold,
Field-Springer 2015).
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v ‘EAAGda, «Se si riuniscono qui tutte le donne, quelle beote
e quelle del Peloponneso, salveremo la Grecia tutte insieme»).
Il progetto comincia insomma in termini di condivisione tra-
sversale, e si conclude con una conciliazione che non lascia
esclusi. L’agora definita da Diceopoli, al contrario, risponde
reattivamente all’esclusione di cui era stato vittima lo stesso
protagonista all'assemblea sulla Pnice: come in quell’occasio-
ne al cittadino moderato e virtuoso viene impedito di parlare
per dar credito a millanterie improbabili e a un programma
politico dei pitt dannosi (vv. 59 sgg.), cosi nel mercato reso
possibile dalla tregua privata con Sparta finiranno per trovar
posto solo gli “amici”, mentre a tutti gli altri verra impedito
di entrare anche con mezzi violenti. Due drammi ugualmen-
te “pacifisti”, dunque, presentano due forme diversissime di
pace: antagonistica, competitiva ed esclusiva negli Acarnesi,
collettiva, correttiva e inclusiva in Lisistrata.

A meta strada fra questi due modelli estremi, le cui dif-
ferenze sono tanto pilti cospicue quanto piti ci si rende con-
to delle loro affinita drammaturgiche, c’e il pacifismo della
Pace. In quel caso ci troviamo di fronte precisamente a un
modello ibrido, la cui scarsa incisivita drammaturgica ha
contribuito a determinare il modesto interesse del pubblico
e degli studi per questo dramma (Cassio 1985).

Molte delle specificita della Pace si possono ricondurre al
suo contesto storico di composizione, dal momento che le
trattative di pace tra Atene e Sparta erano gia avviate quando
la commedia fu composta'. Le ostilita duravano ormai da un
intero decennio e il loro protrarsi aveva reso la pace un obiet-
tivo di urgenza inderogabile. Ma le notizie sulle trattative gia
in corso rendevano paradossalmente meno impellente la ne-
cessita di esercitare un influsso sulle deliberazioni politiche,
che sembravano muovere gia nella direzione auspicata.

Questa peculiare situazione e forse in grado di spiega-
re le peculiarita strutturali e simboliche di questa comme-
dia. La Pace si presenta infatti come una sorta di ‘ibrido’
a meta strada tra i due modelli di Acarnesi e Lisistrata. Da
un lato essa presenta una struttura drammaturgica fonda-
ta sul ruolo centrale e taumaturgico del protagonista, che,
come Diceopoli e come poi il Pisetero degli Uccelli, ha i trat-
ti dell’eroe etico egocentrico. Tuttavia l'egocentrismo di Tri-
geo e molto meno accentuato di quello dei suoi colleghi Di-
ceopoli e Pisetero, per una serie di ragioni che vale la pena
di passare in rassegna.

17 Una discussione aggiornata sul background storico della com-
media in Storey 2019: 39-59.



La principale ¢ il carattere inclusivo del progetto di Tri-
geo: la pace e un’esigenza universale, e il testo riconosce
in pit punti la necessita di un’azione condivisa per la sua
realizzazione, a cominciare dalle preoccupazioni di Tri-
geo per tutte le citta (v. 63: tag moAeLg, «le citta»), fino alla
richiesta di aiuto, metateatrale e generalizzata, per libera-
re la Pace dalla sua prigionia, che si conclude su un tono
di esortazione dionisiaca a un momento festivo condiviso
(Pax 296-300):

"AAN’, @ YEWQYOL KAUTIOQOL KAl TEKTOVES

Kat dnuoveyol kKal pétotkot kat E€vot

Kal vnowtatl, dev’ 1T, w mavteg Aeq,

WS TAXLOT &pag Aaovteg Kal poxAovg kat oxowvia:
VOV Y&Q ULV aomaoat doeotiv ayafov datpovog.

Contadini, mercanti, falegnami, artigiani, stranieri residen-
ti e non, abitanti delle isole, venite qui tutti quanti, presto,
prendete zappe, sbarre, corde, adesso possiamo proprio
portarcela a casa con un bel brindisi al buon genio!

Questa inclusivita, e il carattere universale dell’azione
alla base del dramma, rendono la Pace molto piu simile
a Lisistrata che agli Acarnesi. Tuttavia la differenza a mio
giudizio piu importante & un‘altra, e riguarda la dimen-
sione simbolica del progetto nel suo insieme: Acarnesi e
Lisistrata sono accomunati dal fatto che in essi la pace vie-
ne realizzata da un’azione umana, che parte da un’intui-
zione politica di un singolo individuo ma si estende poi a
una strategia che coinvolge una collettivita parziale (negli
Acarnesi) o universale (in Lisistrata). Nella Pace invece il
prolungamento e la cessazione della guerra vengono de-
terminate su un piano metafisico, cioé da un’azione divina
rispetto alla quale le decisioni degli uomini appaiono se-
condarie. Non a caso questo dramma da grandissimo ri-
lievo alla dimensione allegorica e religiosa, introducendo
Pace e Guerra come personificazioni divine, cui si aggiun-
gono le divinita olimpiche (Zeus ed Ermes in primis) non-
ché altre figure allegoriche di contorno (come IToAepog
e Kvdowuog, le personificazioni della guerra e del tumul-
to). Ne consegue che, mentre 1'idea comica in Acarnesi e
in Lisistrata riguarda una strategia politica che modifica il
comportamento dei soggetti impegnati nelle ostilita, nel-
la Pace essa consiste in qualcosa di molto piu circoscritto:
un’ingegnosa macchinazione per salire al cielo e chiede-
re spiegazioni e aiuto alla divinita suprema (vv. 66 sgg.).
Una volta saputo da Ermes che la dea Irene, personifica-
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zione della pace, e stata imprigionata da Polemos in una
grotta, 'unica cosa da fare e liberarla. Ma anche questa
parte dell’azione viene intrapresa sotto la diretta supervi-
sione del dio Ermes; cosi si esprime il Coro ai vv. 428-9:
oL O’ Ui, @ Oewv copaTate, | &TTA XOT) MOELY £QPETTWS
@oale dnuoveykws, «E tu, il piu sapiente degli dei, stac-
ci vicino e dacci istruzioni precise su cosa dobbiamo fare».
Trigeo chiede poi aiuto a vari popoli e soggetti sociali, ri-
cevendolo infine solo dai contadini (vv. 508 sgg.). Nella
Pace, insomma, la progettualita umana & si importante,
ma appare come relegata a una sorta di ruolo subalterno
rispetto alle dinamiche che si giocano in cielo e sullo scac-
chiere politico.

Questo “depotenziamento” dell’eroismo comico si ap-
prezza ancora una volta confrontando analoghe scene di
esclusione in Acarnesi e Pace: nella prima commedia l'eroe
esclude i suoi nemici dallo spazio in cui la pace si realizza
manifestando tutti i suoi effetti benefici; chi rimane fuori
resta fuori dove sono pianto e stridore di denti, perché
escluso dal luogo fatato dove si concentrano l'agricoltura
e i commerci, e dove quindi abbondano le gioie del cibo,
del vino e della festa (si consideri, tra molti esempi, come
Diceopoli rifiuti di concedere anche solo briciole a La-
maco che gli manda un servo per chiedere di acquistare
qualche derrata per far festa a sua volta: vv. 959-70). Nella
Pace, invece, le scene di esclusione vengono si mantenute
nel loro luogo drammaturgicamente deputato, cioe dopo
che il progetto comico si € compiuto, ma risultano di fatto
molto pitt blande. Il finale ruota intorno alle nozze di Tri-
geo stesso con Opora, la dea del raccolto, e al banchetto
che celebra l'unione. Prima del komos finale Trigeo respin-
ge I'indovino Ierocle, topica figura di parassita interessa-
to alle carni del sacrificio, e i mercanti d’armi. Ma questi
ultimi vengono respinti non con la forza, bensi con offerte
commerciali inadeguate (sara I'economia della pace a ren-
dere obsoleti i loro commerci: vv. 1210 sgg.). A banchetto
gia in corso, poi, il figlio di Lamaco verra bonariamente
redarguito in base ai contenuti delle sue canzoni (e si trat-
ta comunque di uno dei mawia ... TV énATwy, «figli
degli invitati al banchetto», vv. 1265-6). Il trionfo dell’e-
roe non si riverbera piu nella creazione di un microcosmo
privilegiato e separato, ma si esprime semplicemente in
un banchetto universale che celebra la felicita universal-
mente ritrovata. Il pacifismo della Pace, insomma, presen-
ta una forma ibrida tra gli estremi di Acarnesi e Lisistrata,
una in cui gli opposti non continuano a farsi la guerra, né



si abbracciano per godere insieme della pace come eros.
Le innegabili debolezze poetiche della commedia del 421
dipendono in parte proprio dalla combinazione di mo-
delli drammaturgici fortemente alternativi e difficili da
conciliare completamente — un modello centrato sull’eroi-
smo etico egocentrico e uno sorretto invece da un atteg-
giamento eterocentrico e piu inclusivo.

Se volessimo definire con un solo concetto il discorso
pacifista della Pace, potremmo senz’altro parlare di un
discorso “epidittico”: a fronte di circostanze storiche che
hanno reso nuove proposte strategiche meno impellenti,
la struttura del dramma risponde allentando la dimen-
sione deliberativa, fortissima sia in Acarnesi che in Li-
sistrata, in favore di quella celebrativa. Negli altri due
drammi, invece, la pace e l'obiettivo di una pervicace,
coraggiosa proposta politica, che si manifesta in modi
opposti: competitiva, antagonistica, esclusiva nel dram-
ma del 425, collettiva, correttiva e inclusiva nella comme-
dia femminile del 411. Ecco perché in questo studio mi e
sembrato opportuno parlare di una sorta di “dialettica”
del pacifismo: perché a un pacifismo che sembra quasi
una guerra sotto mentite spoglie (la “tesi” di Acarnesi) fa
da contraltare un progetto che vede nella pace un bene
inclusivo, possibile solo se nel suo godimento e coinvol-
to pienamente anche il “nemico”. Del resto la polarizza-
zione di questi due modi di intendere la pace puo ben
essere considerata come la formulazione di una dicoto-
mia rispetto alla quale il pacifismo della Pace rappresenta
un compromesso, un punto intermedio, una vera e pro-
pria “sintesi” dialettica. Se in Acarnesi la pace € ancora
un bene esclusivo, goduto da pochi eletti a scorno degli
esclusi, e in Lisistrata la pace € un bene inclusivo, di cui
e possibile godere solo nella recuperata armonia con la
parte avversa (non tanto Sparta quando i maschi), nella
Pace la pace si presenta finalmente come un bene “non
esclusivo”, di cui ciascuno puo godere autonomamente
e liberamente, senza che il suo godimento diminuisca in
nulla la felicita di tutti gli altri (v. 1317: xat mavta Aewv
ovyxatoewv kamukeAevery, «che tutto il popolo si unisca
al tripudio e alla mia gioia»).
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TROILO E CRESSIDA,

OMERO E SHAKESPEARE, GUERRA E LUSSURIA*

GUIDO PADUANO

Ritrovare in Shakespeare anche solo qualche traccia di pa-
cifismo militante, vale a dire di rifiuto ideologico della vio-
lenza militare, mi sembra impresa destinata al fallimento,
e subito vengono in mente esempi che vanno in direzione
opposta: quando Amleto medita sui soldati di Fortebraccio
che rischiano la vita per un obiettivo inconsistente, ammira la
dedizione di sé non giustificata dalla posta in palio in quan-
to comportamento opposto a quello che deplora in se stesso;
quando Otello rimpiange come irrimediabilmente passato e
lontano il suo mestiere di soldato, lo tinge di affetto commos-
so; Alcibiade chiude la sua vittoriosa campagna d’Atene (e
il Timone d’Atene) con I'ambiguissimo augurio che “la guerra
generi la pace, la pace ponga termine alla guerra, e ognuna
dia indicazioni all'altra, perché ognuna delle due e il medico
dell’altra”. Né io credo troppo alla lettura ironica o almeno
chiaroscurale che spesso si da della history dedicata all’eroe
nazionale Enrico V. Qua e la non manca neppure qualche bat-
tuta ribalda come quella del servo volsco in Coriolano (IV 5):

la guerra supera la pace quanto il giorno supera la notte.
E vivace, chiassosa, ha buon fiuto; la pace e un‘apoplessia,
un letargo, moscia, sorda, sonnolenta, inerte, produce pit
bambini bastardi che cadaveri di uomini la guerra.

Ma se invece ci limitiamo a considerare la pars destruens di
un discorso contro la guerra, troveremo in Troilus and Cres-
sida il pit devastante smascheramento dei valori bellici tra-

Questo contributo non e un lavoro isolato, ma si lega alle ri-
cerche che ho condotto in vista della traduzione integrale del teatro di
Shakespeare. Dopo anni di lavoro il progetto, che sto realizzando per le
edizioni Quodlibet di Macerata, ¢ quasi interamente concluso (la pub-
blicazione del primo volume, che contiene tutte le tragedie, ¢ prevista
per la primavera del 2025).
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dizionali, la pit1 netta denuncia non solo degli orrori ma, in
modo forse ancora piu inquietante, delle miserie della guer-
ra: ed ¢ la guerra di Troia, non solo la pit famosa della tradi-
zione occidentale, ma fondativa della tradizione medesima.

Non e in Omero l'amarissima storia d’amore di Troilo e
Cressida. Il nome di Troilo figura nel XXIV dell'lliade tra
quelli dei figli di Priamo morti in guerra; Cressida e varia-
zione di Criseida, il nome dato da Boccaccio all’eroina del
Filostrato: riecheggia la Criseide omerica, figlia del sacerdo-
te Crise e concupita da Agamennone; in Chaucer e figlia di
un altro sacerdote, Calcante, celebre personaggio classico
trasformato in un disertore troiano che nell’occasione di
uno scambio di prigionieri reclama accanto a sé la figlia.
Questa e dunque costretta a lasciare Troia e Troilo appena
dopo aver stretto con lui un appassionato patto di amore
eterno; ma neppure si perita a cedere alle profferte amorose
del greco Diomede: non visto, Troilo ne & in Shakespeare
testimone auricolare attonito e disperato. Ecco dunque la
lussuria che Tersite, il maldicente popolano omerico valo-
rizzatissimo da Shakespeare, accomuna alla guerra nell’im-
precazione cosmica: “la guerra e la lussuria (lechery) mandi-
no tutto in rovina!” (II 3).

Cressida infatti si autoaccusa e insieme si giustifica cosi:

Povero nostro sesso! La colpa che trovo in noi e che il vaga-
re del nostro occhio dirige la nostra mente, e chi vaga non
puo che errare. La conclusione e che le menti sviate dagli
occhi sono piene di turpitudini.

Tersite, che pure sta spiando la scena, fornisce una di-
sambiguazione brutale:

Non potrebbe fornirne prova piti piena, a meno di dire:
“La mia mente e diventata una puttana” (V 2).

In realta il rapporto tra war e lechery si pone a un dupli-
ce livello, istituendo un sistema di scatole cinesi: se infatti
I'infedelta di Cressida si pone come un esito dello stato di
guerra e delle sue costrizioni, la guerra medesima si pone
come esito di una lechery originaria: I'infedelta di Elena e il
ratto di Paride. Al riguardo e impietosa la sovrapposizione
delle due situazioni: a Paride che gli chiedeva chi dei due,
lui 0 Menelao, fosse piti meritevole di Elena, Diomede ave-
va risposto (IV 1):

Entrambi ugualmente; lui si merita di averla perché la cer-
ca senza farsi scrupolo della sua sozzura, con un inferno



di pene, un mondo di fatiche, e voi meritate altrettanto di
tenerla perché la difendete non avvertendo il gusto del suo
disonore, con una perdita tanto costosa di ricchezza e di
amici. Lui come un cornuto lamentoso vorrebbe bere la
feccia e il fondo di un vino svampito, voi da lussurioso vi
compiacete di generare i vostri eredi da lombi di puttana.
Pesati, i vostri meriti non sono né pitt né meno. Chi porta
di piti il peso di una puttana?

Ma Diomede e coinvolto da Tersite nello stesso paralleli-
smo e con la stessa, demonizzazione quando combatte con
Troilo: “Tieni la tua puttana, greco! Battiti per la tua putta-
na, troiano!” (V 4).

Snodo centrale della vicenda e, per cio che pit ci interes-
sa in questa sede, equivalente tonale e simbolico della nega-
tivita dell’eros, la guerra € dunque l'argomento proprio del
dramma shakespeariano, laddove in Boccaccio e Chaucer
era non piu che ambientazione o addirittura cornice.

A questo proposito il prologo, attraversato da una pole-
mica col Poetaster di Ben Jonson, e categorico nello stabilire
una relazione con Omero che non sempre viene tenuta nella
dovuta considerazione. L’affermazione che “il nostro dram-
ma sorvola sugli inizi e le prime scaramucce, e comincia nel
bel mezzo” non solo corrisponde alla struttura dell’Iliade,
che inizia a conflitto inoltrato, ma anche all’approvazione
di Aristotele, dal quale Omero riceve una lode iperbolica
(thespesios, “prodigioso”) “per non aver cercato di rappre-
sentare interamente la guerra di Troia, anche se essa aveva
un inizio e una fine” (Poet. 1459a31-33). Ma soprattutto, la
drammaturgia di Troilus and Cressida segue la prodigiosa
scelta iliadica di privilegiare il tempo narrativo al disopra
del tempo fisico chiudendosi con la morte di Ettore, equi-
valente simbolico della fine di Troia (in Omero anche della
fine di Achille).

I due tradimenti sessuali che le stanno a monte e a valle
si differenziano nel modo pit netto per cio che concerne la
considerazione delle due vittime; mentre Troilo ¢ al centro
dell’attenzione empatica, Menelao ¢ al centro del dileggio
universale; la dignita del dolore (che aveva ispirato una toc-
cante descrizione all’Eschilo dell’Agamennone) non gli puo
essere riconosciuta per la sproporzione con I'immensita del
dolore collettivo di cui viene considerato responsabile ap-
punto con la guerra da lui e per lui intrapresa, e che insieme
a lui viene degradata. Cosi si esprime infatti Ulisse (IV 5):

Amarezza mortale, tema di tutte le nostre umiliazioni, ri-
schiare le nostre teste per indorare le sue corna!
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E ancora “e una ferita tutta da ridere essere colpito dal-
le corna di Menelao” (I 1) € il commento proprio di Troilo
sull’esito del duello con Paride, che nell'Illiade si presen-
tava addirittura come decisivo delle sorti della guerra. E
quando, su suggerimento di Ulisse, i Greci snobbano o
fingono di snobbare Achille, Menelao e scelto a rappresen-
tare per antonomasia 'assurdita della circostanza: “Come
sarebbe a dire? Il cornuto mi tratta con spregio?” (III 3).

Quando tutti i Greci baciano Cressida per darle il benve-
nuto, Patroclo finge che il proprio bacio sia stato dato per
conto di Menelao, con la surreale motivazione che “Paride
ed io baciamo sempre al suo posto” (IV 5).

Non di lazzi, sia pure sublimi come questultimo, ma di
tormentato dibattito e oggetto la questione della guerra nel
campo troiano: Shakespeare conferisce nuovo senso e re-
spiro a una situazione che deriva senz’altro dal VII libro
dell’lliade, dove Antenore, a seguito del duello che Paride
ha perduto — benché l'aiuto di Afrodite gli abbia salvato la
vita, vanificando la feroce alternativa dei patti — propone
la restituzione di Elena (in un altro punto dell’lliade si dice
che Paride ha usato non solo la persuasione ma anche la
corruzione per opporsi a proposte simili). Ma in Omero la
questione non e soggetta a deliberazione, e dunque a vo-
tazione: e affidata alla scelta personale e immodificabile di
Paride, che si dichiara disponibile a restituire solo le ric-
chezze di Elena: una proposta che sara senz’altro respinta
dai Greci; Diomede anzi — sulla base del fatto che 1’offerta
troiana e indice della loro debolezza — esprime una punta
di bellicismo incondizionato dichiarandosi indisponibile
ad accettare in ipotesi la stessa restituzione di Elena.

In Shakespeare, la seduta e aperta da Priamo che mette
in discussione la restituzione di Elena come proposta gre-
ca (formulata dal suo coetaneo Nestore). Prende la parola
Ettore che si dichiara favorevole adducendo il “costo” di
Elena in termini di vite umane (II 2):

Che Elena se ne vada. Da quando la prima spada ¢ stata
sguainata per questa disputa, ogni anima pagata come de-
cima — tra molte migliaia di decime — & costata cara quanto
Elena; intendo ogni anima delle nostre. Voglio dire che se
abbiamo perduto tante nostre decime per conservare una
cosa non nostra, né pari al valore, se fosse nostra, di una
decima sola, che ragione c’e di rifiutare la sua restituzione?

Ma proprio il calcolo in quanto tale indigna Troilo, il
quale ribatte con impeto che la dignita del re (e quindi della
nazione) ¢, alla lettera, incalcolabile:



Vergogna, fratello mio! Voi pesate la dignita e I'onore di un
re cosi grande come il nostro temuto padre su una bilancia
di once comuni? Volete contare la smisurata grandezza del
suo infinito? Volete racchiuderla con una cintura incom-
mensurabile, con spanne e pollici cosi meschini come i ter-
rori e le ragioni? Per amor di Dio!

A sua volta I'accenno sprezzante alle “ragioni” suscita la
reazione del sacerdote Eleno, ma il suo intervento e esposto
a rivolgere alla causa della pace I'accusa che non si poteva
rivolgere a Ettore, cioe di essere motivata dalla vigliaccheria
(o, in maniera indolore, dall’istinto di conservazione). Que-
sta mossa € contenuta nel successivo intervento di Troilo,
paradossalmente rafforzato dall’interruzione di Cassandra,
che viene declassata a puro delirio. Ma I'anima di questo ul-
teriore discorso e incentrata su un altro punto: la necessita
da parte dei Troiani di essere coerenti col proprio compor-
tamento passato. Non possono sottrarsi alle conseguenze
della spedizione di Paride, che tutti loro hanno approvato:
questa variante rispetto alla tradizione classica si giustifi-
ca con il desiderio di rivalsa per il fatto che Ercole, nella
sua precedente presa di Troia, ha a sua volta “rapito” la
sorella di Priamo Esione, dandola in moglie al suo amico
Telamone: lei & dunque la madre di Aiace, la cui conseguen-
te parentela con Ettore ¢ peraltro valutata sempre in senso
positivo nel prosieguo del dramma.

E un punto nevralgico su cui Ettore non risponde conte-
stualmente, ma con un rovesciamento che ha un profondo
valore ironico: aderisce al partito della guerra, che chiede
il rispetto della coerenza, grazie a una sua profonda incoe-
renza personale, che e un fatto drammaturgico prodottosi
all'improvviso nel corso del suo successivo intervento.

All'inizio porta infatti un ulteriore argomento per la
pace, un principio etico che discende dall’ordinamento pa-
triarcale: Elena in quanto moglie di Menelao appartiene a
lui. L’argomento e particolarmente delicato, ma si sottrae a
qualunque discussione appunto perché subito dopo, Ettore
cambia il suo voto:

Questa e I'opinione di Ettore, in linea di principio; cio nono-
stante, miei vivaci fratelli, io propendo con voi verso la de-
cisione di tenere Elena, perché € una causa che ha non poca
importanza per la nostra dignita individuale e collettiva.

Sembra che Ettore risenta a distanza del precedente ap-
pello di Troilo all’onore del re, e in effetti e ancora Troilo a
chiosare il voltafaccia:
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Se ci0 a cui teniamo non fosse la gloria piuttosto che la sod-
disfazione dei nostri forti sentimenti, non vorrei che fosse
versata in sua difesa una goccia in piu di sangue troiano.
Ma, degno Ettore, Elena &€ motivo d’onore e di reputazione,
stimolo ad azioni valorose e magnanime, in cui il coraggio
attuale puo sconfiggere i nostri nemici e la fama nel tempo
puo celebrarci. Presumo infatti che il valoroso Ettore non
perderebbe il privilegio cosi ricco della gloria promessa,
che ci sorride sulla fronte di quest’azione, per tutti i pro-
venti del mondo.

Irrompe nella discussione, o meglio arriva a suggellar-
ne l'esito, la parola tematica dell’epica, “gloria”: il valo-
re degno di stare sull’altro piatto della bilancia quando
Achille nel IX dell'Iliade racconta che gli e offerta la scelta
tra il kleos e una vita lunga e felice, e anzi, capace di farlo
traboccare nei fatti, anche se a parole un Achille amareg-
giato e deluso dalla lite con Agamennone dichiara di voler
scegliere diversamente.

Questo valore, che in Omero e paradigmatico nella figu-
ra di Achille, ma condiviso in sostanza da quasi tutti i per-
sonaggi (l'eccezione piu vistosa ma anch’essa parziale e di-
scussa gia nel poema sembra essere Paride), in Shakespeare
¢ addossato al solo Ettore, e ha un enorme significato che lo
sia a una futura vittima, la quale rappresenta per eccellenza
la parte soccombente: lo stesso Troilo che definisce la glo-
ria “I'anima del nostro proposito” e frenato dalla scelta fra
amore e impegno militare che si pone gia alla sua entrata
in scena (I 1):

Chiamate il mio scudiero: voglio spogliarmi di nuovo delle
armi. Perché dovrei fare la guerra fuori delle mura di Troia
quando dentro di me trovo battaglie cosi aspre? Vada al
campo ogni troiano che & padrone del suo cuore: Troilo,
ahime, non lo e.

I greci sono forti, e abili quanto forti, e fieri quanto abili, e
coraggiosi quanto fieri: io invece sono pit fragile di una la-
crima di donna, piu addomesticato del sonno, piut sciocco
dell’ignoranza, meno coraggioso di una vergine di notte, e
inabile come l'infanzia inesperta.

Siamo molto vicini alla svirilizzazione che Romeo lamen-
ta di avere subito ad opera dell'amore per opera di Giulietta
e che lo trattiene dalla faida contro i suoi congiunti.

Gli affetti familiari (Priamo, Ecuba, Andromaca, Cassan-
dra) non trattengono invece Ettore dall'andare “in nome

del valore” all'appuntamento col suo destino: la tematica e



ancora tratta dall’Iliade, ma il sogno di Andromaca ricorda
sinistramente quello di Calpurnia nel Giulio Cesare.

Dal contesto omerico la sagacia di Shakespeare ha se-
lezionato l'episodio piu essenziale al culto gratuito della
gloria, il duello a cui, sempre nel VII libro, Ettore sfida
i capi greci, e poi sostiene con Aiace: questo duello non
ha alcuna incidenza sulla guerra, ma e volto a risolvere la
supremazia del prestigio personale — senza poi neppure
risolverla, per la sospensione tempestiva su un’ipotetica
posizione di parita.

Si sarebbe tentati di addebitare al passo omerico una sor-
ta di anacronismo con l'invenzione del duello cavalleresco;
ma siamo comunque certi, nel leggere il bando in Shake-
speare, che I'anacronismo e stato risanato (I 3):

Re, principi, signori, se e qualcuno dei migliori della Gre-

cia che considera il suo onore pit del suo agio, che cerca la

lode pitu di quanto tema il pericolo, che conosce il valore e

non la paura, che ama la sua donna piu di quanto lo pro-

fessi alle labbra di lei con promesse oziose, e ne proclami la
bellezza e il valore in altre braccia che quelle di lei, a lui va

questa sfida: Ettore, di fronte a Greci e Troiani, fara valere o

almeno fara del suo meglio per far valere il fatto che ha una

donna piu saggia, piu bella, piu sincera di quelle che mai
un greco ha avuto tra le braccia: e domani chiamera con la
sua tromba, a mezza strada fra le vostre tende e le mura

di Troia, un greco che sia sincero in amore. Se qualcuno

si presenta, Ettore lo onorera; se non si presenta nessuno

dira, ritirandosi, che le dame greche sono arse dal sole, e

non valgono la scheggia di una lancia.

E emozionante confrontare queste parole non tanto col
genere “romanzo cavalleresco”, quanto piuttosto con la
professione del contemporaneo Don Chisciotte, professio-
ne di sé e della sua immaginaria Dulcinea.

Tuttavia la domanda principale e un’altra: a quale platea
si rivolge Ettore? Nell'Iliade la sfida genera molto imbaraz-
zo, anzi, dichiarato timore e solo in seconda istanza, dopo
un’offerta suicida di Menelao e la reprimenda di Nestore si
presentano otto candidati, tra cui lo stesso Agamennone: il
sorteggio designa Aiace.

In Shakespeare ¢ il capo supremo il primo a dichiararsi di-
sponibile in caso di necessita, e lo stesso Nestore lo segue su
questa via; ma lo spettatore ha gia avuto notizia di uno schie-
ramento greco sgretolato e ridotto a brandelli da una memo-
rabile allocuzione con cui Ulisse risponde ad Agamennone,
che cerca di rianimare 'esercito provato dalla guerra (I 3):
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Troia, che sta sulle sue fondamenta, sarebbe gia caduta, e la
spada del grande Ettore sarebbe senza un padrone, se non
fosse per questa ragione, che ¢ stata trascurata la preroga-
tiva del comando. Guardate quante tende greche stanno
sulla piana, vuote, e altrettante sono le fazioni, anch’esse
vuote; quando chi le comanda non ¢ come l'alveare, sul
quale devono convergere tutti i foraggiatori, che miele ci
possiamo aspettare? Quando la gerarchia viene oscurata,
i pitt indegni sembrano altrettanto belli, se nascosti dalla
maschera. I cieli stessi, i pianeti e questo centro dell’uni-
verso osservano la gerarchia, la priorita, il ruolo, la regola,
il corso, la proporzione, il momento, la forma, il compito,
I'usanza, ogni cosa in ordine. Percio il Sole, glorioso piane-
ta, collocato nel suo trono e nella sua sfera in condizione di
nobile preminenza tra gli altri, col suo occhio risanatore,
corregge gli aspetti negativi dei pianeti maligni, e prov-
vede come un comando sovrano per il bene e per il male
senza tregua. Ma quando i pianeti errano in disordine e in
cattiva mescolanza, quali pestilenze, quali prodigi, quali ri-
bellioni, quale furia del mare, quali scosse della terra, quali
sconvolgimenti dei venti, quali paure, mutamenti, orrori
deviano, colpiscono, lacerano e sradicano dalla loro condi-
zione il tranquillo connubio degli Stati! Quando e scossa la
gerarchia, che ¢ la scala di tutti gli alti disegni, I'impresa &
malata. Come potrebbero le comunita, i gradi nelle scuole,
la fratellanza nelle citta, il pacifico commercio tra opposte
sponde, la primogenitura e il diritto di nascita, le preroga-
tive dell’eta, delle corone, degli scettri, degli allori, stare al
loro autentico posto se non grazie alla gerarchia? Toglie-
te la gerarchia, mettete fuori tono quella corda e sentirete
quale confusione ne sorge. Le cose si incontrano solo in an-
tagonismo; le acque contenute innalzerebbero il loro seno
al disopra delle rive e ridurrebbero a una zuppa tutto que-
sto solido globo; la forza sarebbe padrona della debolezza;
il figlio violento colpirebbe a morte il padre. La violenza
sarebbe diritto; o piuttosto, diritto e torto, nella cui disputa
senza fine risiede la giustizia, perderebbero i loro nomi, e
la giustizia pure. Ogni cosa e racchiusa nel potere, il potere
nella volonta, la volonta nell’appetito: e I'appetito, questo
lupo universale, doppiamente assecondato dalla volonta e
dal potere, deve necessariamente fare un bottino universa-
le, e per ultimo divorare se stesso. Grande Agamennone,
questo e il caos che tiene dietro al soffocamento della ge-
rarchia. Questa trascuratezza della gerarchia fa indietreg-
giare passo a passo, quando il proposito sarebbe quello di
salire. Il comandante viene disprezzato da chi sta appena
sotto di lui, questi dal successivo, e quest’ultimo da quello
che viene appresso. Ogni passo, modellato sul primo, che
e disgustato dal suo superiore, cresce fino a diventare una
febbre invidiosa, di pallida ed esangue rivalita. E questa



tebbre che mantiene Troia in piedi, non il proprio vigore.
Per tagliare corto, Troia vive della nostra debolezza e non
della sua forza.

Il passo e famosissimo per essere uno di quelli in cui
l'interesse travalica la situazione contestuale per affermare
un’idea di ordine e di assetto universale; tuttavia ¢ indub-
bia la sua pertinenza alla funzionalita militare: si pensi che
nei Persiani di Eschilo, la tragedia pil antica che ci sia per-
venuta, la regina Atossa si meraviglia che Atene, governata
dalla democrazia e dunque priva di un vertice autocratico,
possa avere un esercito efficiente (e viene subito smentita
dal ricordo della battaglia di Maratona).

Nel successivo passaggio dalla teoria alla concretezza
drammatica risulta che I'insubordinazione cosi demoniz-
zata da Ulisse altro non e che la secessione di Achille, che
non ¢ pitt come in Omero giustificata dal gravissimo torto
subito con la sottrazione, da parte di Agamennone, dell’a-
mata Briseide, una situazione che forse avrebbe appiattito
Achille sul pathos di Troilo: a parte fuggevoli accenni a una
relazione con Polissena, sulle tracce di una leggenda colla-
terale, motivazione esaustiva e il narcisismo di Achille e il
relativo desiderio di far pesare la propria presenza e la pro-
pria assenza. Cio aggrava l'accusa perché il suo comporta-
mento, non piu dettato da una motivazione idiosincratica,
si presta a fare da cattivo modello:

Aiace e diventato superbo e porta la testa con lo stesso por-
tamento e orgoglio del grande Achille; rimane nella sua
tenda come lui.

Che la gerarchia ufficiale, cosi caldamente sostenuta da
Ulisse, sia insostenibile in termini assiologici, e lasciato in-
tendere soltanto da una filastrocca del buffone Tersite (II 3):

Agamennone e uno sciocco a voler comandare su Achille,
Achille e uno sciocco a farsi comandare da Agamennone,
Tersite € uno sciocco a servire uno sciocco, e Patroclo € uno
sciocco puro e semplice.

Ma la dimensione comica coinvolge in prima persona lo
stesso Achille che, assente dalla battaglia, non celebra come
in Omero la propria nostalgia cantando “le imprese degli
eroi”; ma affonda l'esercito e 'impresa nel degrado grotte-
sco chiedendo di continuo al suo Patroclo (col quale a diffe-
renza che nell'Iliade intrattiene anche un rapporto sessuale)
di fare l'imitazione caricaturale delle due persone dotate
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del maggior carisma, Agamennone e Nestore: e la caricatu-
ra squalifica chi la fa come chi la subisce.

Il rimedio escogitato da Ulisse, cui viene pressantemente
richiesto dopo la sua requisitoria sulla gerarchia, e quello
di smontare la superbia di Achille con I'ostentazione di una
finta indifferenza: atteggiamento che arriva al suo vertice
cogliendo I'occasione della sfida di Ettore, per contrappor-
gli non Achille ma Aiace (ottenendo anche il risultato se-
condario di conservare intatta la carta piu valida).

Neanche in Aiace peraltro riconosciamo piu il disperato
ed estremo difensore delle navi che domina il XV dell’Iliade,
ma piuttosto il ritratto deteriore che ne fa Ovidio nel XIII
delle Metamorfosi per bocca di Ulisse, suo vittorioso com-
petitore, dopo la morte di Achille, nella disputa delle sue
armi: questa disputa e risolta a favore dell’eccellenza intel-
lettuale contro quella militare, e un’eco di questa posizione
e presente in Shakespeare sempre per bocca di Ulisse, evi-
tando di nominare 'avversario (I 3):

Criticano la nostra politica e la chiamano vigliaccheria,
considerano la saggezza estranea alla guerra, disprezzano
la previdenza e apprezzano solo gli atti di mano. La parte
tacita e mentale, che considera quante mani devono colpire
quando I'opportunita le chiama, e conosce tramite 1'osser-
vazione assidua il peso del nemico, bene, per loro non ha
un briciolo di dignita. Lo chiamano lavoro da letto, carto-
grafia, guerra da tavolino, e antepongono l'ariete che butta
giu le mura per via del forte impulso e della durezza dei
suoi colpi, alla mano che ha costruito la macchina o a quelli
che con la sottigliezza delle loro menti guidano I'esecuzio-
ne secondo ragione.

Ma ancor piu resta in Shakespeare la declinazione ol-
traggiosa del principio per cui in Ovidio Ulisse inizia il
suo discorso con un’aggressione fragorosa (huic modo ne
prosit quod, ut est, hebes esse videtur, v. 135), e torna a insi-
stervi a mo’ di Ringkompositon: tu vires sine mente geris (v.
363), tu tantum corpore prodes / nos animo (vv. 365-366). In
questo passo € nominato anche Tersite di cui Shakespea-
re fa il portaparola del dileggio di Aiace: in verita, Tersi-
te tende a disprezzare tutti quelli che gli stanno attorno
(tranne Ulisse: memoria poetica della batosta da lui subita
nell’lliade?), ma ad Aiace € unito nella stranissima coppia
che viene introdotta all’inizio del II atto, botta e risposta
di inesauribili violenze verbali da una parte e fisiche (ap-
punto) dall’altro. Ricordo soltanto la frase: “Credo che il
tuo cavallo imparera a memoria un discorso prima che tu



impari una preghiera senza libro” (II 1); successivamente
replicata da Tersite quando Achille lo incarica di portare
una lettera ad Aiace: “Fatemene portare un’altra al suo ca-
vallo: tra i due e 'essere piu intelligente” (III 3).

Ma Aiace stesso si incarica di confermare il proprio de-
ficit mentale prestandosi senza remora alla subitanea ri-
valutazione nei confronti di Achille e non sospettandone
neppure la strumentalita (“I'impiego di Aiace abbassa le
penne di Achille”), nonché prestando man forte a una criti-
ca moralistica, senza accorgersi di venirne altrettanto colpi-
to. Ecco come si presenta il motivo (II 3):

AIACE Non pensate che si consideri migliore di me?
AGAMENNONE Senza discussione.

AIACE E voi sottoscriverete la sua opinione? Dite che lo €?
AGAMENNONE No, nobile Aiace. Voi siete altrettanto
forte, altrettanto valoroso, altrettanto saggio, non meno
nobile, molto pil cortese e nell'insieme piu trattabile.
AIACE Perché un uomo dovrebbe essere orgoglioso?
Come nasce 'orgoglio? Io non so cos’e.

AGAMENNONE Per questo la vostra mente e piu chiara,
Aiace, e le vostre virtt1 sono piu belle. Chi e orgoglioso di-
vora se stesso. L’orgoglio e lo specchio di se stesso, la trom-
ba e la cronaca di se stesso, e chi si loda da sé altrimenti che
con le azioni distrugge le azioni con la lode. (entra Ulisse)
ATACE Odio un uomo orgoglioso quanto odio la razza dei
rospi.

NESTORE (a parte) Eppure ama se stesso: non e strano?

Il controcanto segreto di Nestore & condiviso dai presenti,
compreso Ulisse, che invece formalizza con solennita I'inver-
sione del rapporto di dipendenza da Achille invertendone la
direttrice fisica (€ una letteralizzazione del concetto di “ricor-
rere a qualcuno”): Agamennone, che aveva appena pregato
Aiace di recarsi da Achille perché “si dice che Achille abbia
considerazione di voi”, viene cosi corretto:

No, Agamennone, no: benediremo i passi di Aiace che si
allontaneranno da Achille. Quel principe superbo che unge
la sua arroganza col suo stesso grasso e non tollera che
niente penetri dal mondo nei suoi pensieri, tranne quello
che medita e rimugina lui stesso, deve essere venerato da
chi noi adoriamo piu di lui? No, questo signore, degnis-
simo e davvero valoroso, non deve sminuire i suoi allori,
nobilmente acquisiti, né secondo me abbassare il suo meri-
to, qualificato come quello di Achille, andando da Achille.
Sarebbe ingrassare il suo orgoglio gia grasso, aggiungere
carboni al Cancro quando brucia per il contatto con il gran-
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de Iperione. Questo signore andare da Achille? Giove non
voglia, e dica tuonando: “Achille, va’ tu da lui!”

Achille ritorna a combattere per la stessa ragione dell’lliade:
perché Patroclo e stato ucciso da Ettore; ma la sua uccisione
e banalizzata perché non avviene in seguito al travestimento
con le armi di Achille, ed e raccontata in modo casuale, restan-
do dapprima nel dubbio se sia stato ucciso o fatto prigionie-
ro: non solo, ma pit rilevante e la scomparsa della gigantesca
reazione emotiva che domina gli ultimi libri dell'Iliade sino
alla conclusione, marcando altresi un decisivo innalzamento
di tono. In Shakespeare non c’¢ altro che una sola allusione,
rivolta a Ettore: “uccisore di ragazzi” (tra I'altro contraria alla
tradizione greca che fa Patroclo pit1 anziano di Achille).

Del duello omerico tra Achille ed Ettore, resta 1'inequivo-
cabile reminiscenza di Achille che brandisce la lancia “me-
ditando la morte di Ettore / e guardando il bel corpo, dove
meglio avrebbe ceduto” (XXII 320-321). E Shakespeare (IV 7):

Ditemi, cieli: in quale parte del suo corpo lo distruggero?
La, 1a, o 1a? Che io possa dare un nome alla ferita locale e
distinguere la breccia attraverso la quale volera via la gran-
de anima di Ettore.

Questa ferocia cognitiva viene anticipata e straniata nel-
la scena conviviale che tiene dietro allo scontro indolore di
Ettore e Aiace e ha un dichiarato valore di tregua, e si svi-
luppa addirittura un dibattito fra i due.

Il duello vero e proprio viene invece appena accennato,
ma interrotto dalla cortesia di Ettore che, vedendo l'avversa-
rio in difficolta, gli offre una pausa, un atteggiamento gene-
roso per lui abituale, che Troilo gli ha rimproverato. Achille
respinge a parole la cortesia, ma lo scontro comunque si in-
terrompe con l'entrata di Troilo, in maniera non chiara.

Immediatamente dopo, la vicenda piega verso un esito
del tutto diverso, del quale ¢ essenziale capire che non si
tratta di uno scostamento dalla narrazione omerica, ma di
un’antifrasi puntuale e clamorosa.

In Omero infatti, durante I'inseguimento definito dalla
similitudine con l'esperienza del sogno che fissa nell'immo-
bilita spazio e tempo, Achille si preoccupa che i suoi non
colpiscano Ettore (XXII 205-207):

Il nobile Achille faceva cenno col capo ai suoi uomini

che non scagliassero contro Ettore le frecce amare,

che qualcuno non avesse la gloria di coglierlo, e lui fosse
secondo.



Il tema della proprieta personale della vendetta ¢ sha-
kespeariano, presente e potente in Macbeth, dove Macduff
si sentirebbe perseguitato dagli spettri di sua moglie e dei
suoi figli se il loro assassino fosse ucciso “da un colpo non
mio”; ma in Troilo e Cressida, invece, Achille raduna i Mir-
midoni per dare queste istruzioni (V 7):

Assistetemi dove vado. Non tirate un colpo, ma tenetevi
pronti, e quando avro trovato il sanguinario Ettore, circon-
datelo tutto intorno con le vostre armi, ed eseguite il vostro
compito nel modo piu feroce. Seguite me, signori, e il mio
sguardo che avanza. E decretato che il grande Ettore debba
morire.

Le truppe di Achille non sono dissimili dalla banda dei
cospiratori che nel Coriolano viene utilizzata da Tullo Aufidio
per uccidere il protagonista, se non addirittura dal gruppo
dei sicari che nel Macbeth uccide Banquo: comunque sia, si
tratta di una brutale sopraffazione da parte del numero.

Cio non impedisce che, una volta eseguito il piano, Achil-
le pronunci un epitafio che perpetua la mistificazione della
propria immagine (V 9):

E cosi cadji, Ilio! Ora, Troia, precipita! Qui giace il tuo cuo-
re, i tuoi muscoli e le tue ossa. Su, Mirmidoni, gridate a
tutta forza: Achille ha ucciso il potente Ettore.

La mitologia rinascimentale del valore tramonta nel mo-
mento in cui attraverso la voce di Achille il degrado qui
arriva a coinvolgere non solo l'evento bellico e i suoi pre-
sunti valori, ma la tradizione stessa che li proclama, e che
e denunciata come bugiarda come lo e in Timone d’Atene
la professione stessa del poeta: “Sei poeta? Allora menti”.
La verita, la dolente verita sta in Troilo che, prostrato dal-
la doppia sconfitta, amorosa e militare, puo¢ applicare ad
Achille, senza nominarlo, I'impensabile ossimoro di “im-
menso vigliacco” (great-sized coward).
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DELLA COMPAGNIA DI GESU

COME INEDITA COMPRENSIONE DELLA ALTERITA

DIEGO POLI

10 in tutto mi accommodai a loro

Lettera di M. Ricci al p. G. Costa
Nanchino 14 agosto 1599

Le istanze della dottrina di s. Ignazio di Loyola promos-
se nell’intero scacchiere dei circuiti sovrannazionali della
Compagnia di Gesu ricevono la prima applicazione con s.
Francesco Saverio in Giappone (1506-1552), e conoscono la
vivacita progettuale dei pianificatori con Alessandro Vali-
gnano (1539-1606), Visitatore per le Indie Orientali, con Mi-
chele Ruggieri (1543-1607) e Matteo Ricci (1552-1610), attivi
nella missione della Cina (Witek 2004), con José de Acosta
(1539-1600), il teorico della missionologia dell’ America Me-
ridionale (Poli 2012).

La assoluta necessita di cautelarsi in America dalle pres-
santi ingerenze dei patronati, spagnolo e portoghese, di ga-
rantirsi un equilibrio fra le incognite dello spazio asiatico,
e di districarsi nel delicato assetto europeo, in somma, la
presa d’atto della fragilita dei vincoli relazionali socio—poli-
tici fanno dipendere le azioni della Compagnia da una stra-
tegia che richiede di fronteggiare le situazioni dopo aver
operato una profonda riflessione che ha il suo inizio sulla
messa a punto degli strumenti di comunicazione.

Si tratta del riconoscimento del valore culturale della
attivita linguistica dell'uomo quale riflesso del Logos di-
vino, aprendo una prospettiva cui si allaccia quel filone
di “linguistica missionaria” discusso dalle ricerche degli
ultimi decenni.

Le definizioni di “linguistica missionaria” e, con essa
congiunta, di “linguistica gesuitica” (Poli 2023a; 2023b)
comportano un allargamento della storia del pensiero lin-
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guistico che si rivela necessario a fronte del quadro evolu-
tivo delle conoscenze dei dati e dei metodi di procedura,
oltre che in considerazione dei tratti compositivi del con-
testo epistemico favorevoli alla sua caratterizzazione che,
pur nella autonomia, risulta essere collegata all’insieme del
pensiero scientifico.

Il rapporto con le specifiche situazioni relaziona questa
linguistica con la varieta negli ambiti delle lingue e delle
culture, per porla in confronto con l'alterita, nel pieno ri-
spetto della diversita la quale puo essere compresa nella
sua «elegancia», come sottolinea Diego Gonzalez Holguin
(ca. 1560-1620) nella Gramadtica y arte nueva de la lengua ge-
neral de todo el Peri, llamada lengua Qquichua, o lengua del
Inca, Lima 1607.

Preliminare all'evangelizzazione diviene quindi la com-
prensione del contesto e dei suoi strumenti comunicativi, ai
quali la linguistica gesuitica si accosta con la metodologia
empirica della raccolta dei dati che, mentre nelle Americhe
avviene essenzialmente nel rapporto condotto sul campo
con gli informanti di lingue di documentazione inesistente
o comundque scarsa, le particolarita culturali dell’estremo
Oriente la portano a essere attuata con la mediazione dei
letterati locali. In tale processo acquisitivo, i prodotti che
permangono sono le redazioni, impresse o manoscritte, di
grammatiche e dizionari, di testi catechetici, religiosi e li-
turgici o di testi letterari ritenuti edificanti.

Tale inedita percezione dell’alterita conduce alla ricerca
di valori che si accostano alle molteplici situazioni con stra-
tegie analoghe a quelle che nella terminologia attuale sono
attribuite allo strumento ermeneutico della “inculturazione”
(Bettray 1955; Roest Crollius 1990; Sievernich 2002). Il pro-
blema di fondo della evangelizzazione e la modalita di tra-
smissione dei contenuti teologici e della riformulazione del
messaggio, al fine di relazionarlo con la cultura circostante.

Accomodamento, adattamento, adeguamento (accommo-
datio, adaptatio, adaequatio) sono i termini della strategia in-
novativa dei Padri che Ricci esplicita quando dichiara che
«io in tutto mi accommodai a loro» (lettera al p. G. Costa,
Nanchino 14 agosto 1599). Valignano definisce questo at-
teggiamento un «modo soave», un «govierno amoroso y
suave», ovvero una disposizione piena di grazia e di atten-
zione, che appresta i parametri pragmatici e comunicativi
utili a un dialogo fra le specifiche realta fondato sulla reto-
rica del suadere (Poli 2006; 2009; 2015).

L’interesse dei Padri si rivolge pertanto alle lingue della
oro—auralita, cosi come ai contesti di forte scritturalita. Que-



sto vale per la situazione delle Americhe (Schreyer 1996;
Zwartjes 2002), dove pero si promuove al tempo stesso una
veicolarita comune mediata da lenguas generales / linguas ge-
rais attraverso un processo di “reductio ad unum” (Melia
1969). Ma si applica anche ai codici di scrittura derivati da
culture secolari, appartenenti allo spazio sino—annamita—
nipponico, nei confronti dei quali si procede predisponen-
do anche l'allargamento del dominio fonografico con la tra-
slitterazione dei logogrammi in caratteri latini (Phan 1988;
Maruyama 2004).

Ignazio di Loyola (1491-1556) interpreta la chiamata alla
vocazione «au signe de Dieu» (Barthes 1971: 43-80), ponen-
dola come la decodifica delle manifestazioni universali. Per
conseguenza il codice di lettura del mondo, che deve essere
predisposto per 'adeguamento ai particolarismi, si trova a
essere alternativo a quello che il momento storico sta fa-
cendo evolvere alla Spagna (Prosperi 2008), dove la spinta
espansionistica che l'aveva liberata dalla presenza dei Mori
le fa affermare, in anticipo sugli altri Stati europei, il princi-
pio dell'identita linguistica nazionale.

Risale, infatti, al 1492 la grammatica del castigliano di
Antonio Nebrija. Nella lingua divenuta la compariera del im-
perio (Niederehe 1996: 11-14), la Spagna riconosceva uno
strumento di assimilazione che sarebbe stato esteso anche
alle genti indigene fatte conoscere dalle esplorazioni geo-
grafiche lusitano—-ispaniche da quando Colombo era riusci-
to a raggiungere “el oriente por el occidente”.

Sulla base del principio riassumibile nella formula «totus
mundus est quasi una res publica», i Padri operativi nell”A-
merica centrale e meridionale concretizzano il programma
socio—antropologico di reductio / reduccion / redugdo delle di-
verse popolazioni tribali, conducendole a sedentarizzarsi in
estensioni abitative favorite da una sorta d’extraterritoria-
lita — dichiarata il pit delle volte soltanto unilateralmente
rispetto al potere temporale dei patronati ispanico-lusitani.

I reticolo di queste riduzioni inizia nella regione del
Paraguay nel 1610, per protrarsi fino al 1767 con esten-
sioni in Argentina e nell’area di San Paolo. Il programma
delle Reducciones veniva a mettersi in contrasto con le di-
rettive eurocentriche e con lo sfruttamento colonialista
della politica degli Spagnoli e dei Portoghesi (Lugon 1949;
Imbruglia 1983; 2004).

In Oriente, i contesti politici e culturali pressano France-
sco Saverio e, dopo di lui, Valignano perché adottino pro-
grammi particolari, mirati a permettere I'incontro senza ri-
correre al servizio di mediatori (Witek 2004: 815-829).
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L’attenzione riservata dalle Constitutiones S.I. ai condi-
zionamenti ambientali, alle «circostanze di tempo, luoghi e
persone», affida al missionario il compito di dedicarsi, qua-
le impegno primario, alle artes sermocinali al fine di riuscire
a comunicare nella migliore qualita di lingua locale (cap.
viil e Declaratio C, cfr. anche Exercitia spiritualia 363).

Nel prosieguo dell'insegnamento di s. Paolo («Fides ex
auditu, auditus autem per verbum Christi» Romani 10, 17),
si individua una linguistica marcatamente ideologica e tele-
ologica, centrata sulla fruibilita della parola, caratterizzata
dalla definibilita degli attori — i Padri missionari — e dalla
pluralita dei destinatari quali terminali dell’azione — il pub-
blico e i confratelli come anche gli ambienti intellettuali dei
laici (Foertsch 1998).

Nella graduale e prudente traslazione del dialogo incul-
turativo all'interno dello spazio sino—annamita—nipponico
e un fatto incontrovertibile 'apporto di letterati integrati a
vario titolo nella collegialita e nella uniformita dell'impian-
to disciplinare delle missioni. Senza la loro collaborazione
non sarebbe stato possibile compiere I'imponente mole di
traduzioni e di rielaborazione di testi.

Qui di seguito si delineano alcune illustrazioni di pro-
cedure adottate in operazioni pastorali a riprova di questa
disposizione al dialogo e alla interculturalita.

José de Acosta interpreta la relazione con la diversita e
il tema dell’'evangelizzazione del Nuovo Mondo nell’ambi-
to della teologia della storia per garantire una sintesi alle
istanze descrittive della fenomenologia e agli aneliti escato-
logici e per collocarla sul piano della Salvezza. Attraverso
lo studio programmato dello stesso strumento cognitivo
degli evangelizzandi, il missionario si mostra in grado di
operare dall’interno di “questo altro mondo” da cui si sen-
tirebbe altrimenti escluso (Foertsch 1998: 82-92).

Il suo incontro con I’America avviene fra il 1572 e il 1586,
quando de Acosta ¢ attivo nelle missioni del Perti, ne € nomi-
nato il Provinciale fra il 1576 e 1’81, e trascorre un breve pe-
riodo in Messico quando e gia sulla via del ritorno in Europa.

L’opera che lo segnala & pubblicata a Siviglia nel 1590
come la Historia natural y moral del las Indias. Conoscera an-
che numerose traduzioni. Fra di esse, quella in inglese del
1604 fornira a Francesco Bacone le informazioni sulle scrit-
ture non alfabetiche sulle quali egli individuera una dimo-
strazione della teoria dei “caratteri reali” (Poli 2011).

Allo scopo di governare 1'impatto che questo continente
produce sui sistemi cognitivi, il testo di de Acosta fornisce



osservazioni sulla bio-geografia e sulla climatologia accom-
pagnate da descrizioni derivate direttamente dall’esperien-
za tratta nel rapporto con la straordinaria natura e con le
popolazioni indigene. L’apprezzamento per tale imposta-
zione sara espresso da Alexander v. Humboldt.

Per de Acosta la scienza resta sempre funzionale alla
scoperta dell'uomo. Nel rispondere alle sollecitazioni, de
Acosta supera la realta con la congetturalita, quando, ac-
cogliendo le ipotesi gia avanzate da Giacomo Gastaldi —
al quale si deve il tracciato cartografico dello “Stretto di
Anian” fra America e Asia —, accetta un preistorico colle-
gamento fra i due continenti che avrebbe permesso il tran-
sito di ondate migratorie.

L’approvazione da parte del terzo concilio di Lima, nel
1582-83, dell’assunto per cui l'obiettivo della missionolo-
gia e di procurare la Salvezza dei nativi (Piras 2004: 116-
117), & in linea con il percorso intrapreso dalla Compagnia
di Gesu. Le indicazioni pedagogico-linguistiche appaiono
immediatamente evidenti nel fervore delle commissioni di
lavoro dedicate alle lingue native. Il «<dominio del idioma»
e considerato, in coazione con la condotta irreprensibile e
il bagaglio di conoscenze, uno dei requisiti della pastorale
(De promulgando Evangelio apud barbaros sive de procuranda
Indorum salute, 11 47).

L’obiettivo e la “salus Indorum” che sarebbe gia inscrit-
ta nella preveggenza sapienziale dell’Antico Testamento,
dove Isaia e esplicito nel sottolineare il comando assoluto
del Signore sul creato e su tutti i suoi abitanti (Isaia 66, 1-2
e 18-19):

Il cielo ¢ il mio trono e la terra ¢ lo sgabello dei miei piedi
[...]'universo lo ha fatto la mia mano e tutto mi appartiene
[...] Io vengo per adunare le nazioni di tutte le lingue [...]
inviero gli apostoli [...] verso le isole lontane, che non han-
no sentito il mio nome e che non hanno visto le meraviglie
della mia potenza, in modo che fra le nazioni renderanno
pubblica la mia gloria.

L’esistenza di popolazioni indigene a cui spetta di essere
toccate dalla Parola, che sono quindi gia inscritte nel mes-
saggio divino e che attendono calate nella natura, corrobora
il significato della evangelizzazione in un quadro di pro-
gressivo recupero di ogni aspetto dell'umanita esistente. Si
tratta di una necessita che sottende aspetti millenaristici e
che va portata a termine con 1'uso sapiente e calibrato della
predicazione condotta in una lingua che riesca a far com-
prendere i concetti dottrinari (Burgaleta 1999).
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De Acosta appare molto attento a impegnarsi nella ricer-
ca dei fondamenti scritturali. Come esito del suo impian-
to catechetico esce, nel 1585, a Lima l'edizione trilingue, in
spagnolo, quechua e aymara, della Doctrina christiana y ca-
tecismo para instruccion de los Indios e nel 1588 pubblichera a
Roma, uniti nel medesimo tomo, il De temporibus novissimis
e il De Christo revelato.

All'interno di questo quadro generale, la pastorale deve
seguire procedure di adattamento consone al livello di
maturazione raggiunto dai popoli. Le riflessioni pit ma-
ture su questo argomento sono esposte in De promulgando
Evangelio apud barbaros sive de procuranda Indorum salute il
cui manoscritto, approntato nel 1576, &€ pubblicato a Sala-
manca nel 1589.

La teologia della storia di José de Acosta contribuisce in
modo essenziale alla comprensione della gamma fenome-
nologica rivelatasi in America, descritta e analizzata secon-
do un piano finalizzato all’applicazione a un assetto norma-
tivo ed escatologico. La premessa a questa operazione di
taglio antropologico sta nella tensione verso la liberazione
cui contribuisce I'azione del legislatore, cosi come la regola-
mentazione del grammatico.

Al vertice di una scala evoluzionistica in cui le conquiste
intellettuali e civili sono permesse dalla natura, si trovano
i popoli della scrittura. De Acosta afferma una posizione
non dissimile da quella che sara di Wilhelm v. Humboldt,
nell’assegnare al mezzo della scrittura la svolta nella per-
tezione della lingua o l'acquisizione dell’esercizio del “pos-
sesso della soggettivita’ («die Herrschaft der Subjectivitat»
— Thouard 2009: 410-411). Si tratta dei popoli del Mediter-
raneo e dell’Oriente ai quali sono ora accostati gli Aztechi e
gli Inca, anch’essi dotati di scrittura e provvisti di organiz-
zazione sociale.

E notevole il livello di attenzione che de Acosta rivolge
alle forme di scrittura sviluppatesi nell’ambito di questi due
imperi pre-colombiani, utilizzate per la registrazione degli
avvenimenti storici, per la formalizzazione calendariale e
per la registrazione del computo.

Nella “labirintica foresta di lingue” (Sievernich 1990:
306-307), descritta nella Historia natural y moral de las Indias,
esse vengono avvicinate alle scritture della Cina e del Giap-
pone all'interno di una tipologia pittografica che le separa
dalla notazione alfabetica, interpretando la scrittura secon-
do lo schema semiotico aristotelico riguardante il diverso
ordine di relazioni della parola e del referente con il con-
cetto (Schreyer 1992; Poli 2011). In de Acosta le lettere sono



segni delle parole che si riportano ai concetti dei referenti e
nell'immenso spazio geo—culturale che si apre fra le Indie
di Oriente e di Occidente i segni non furono “inventati” per
significare parole, quanto per denotare il mondo, quale im-
menso cifrario di cui la lingua e il contenitore memorativo.

In questa estensione vivono i barbari, privi di istruzio-
ne e di leggi, che necessitano di essere “ridotti” alla civilta
prima che alla religione (Cuturi 2004). Tuttavia anche a
questi e aperto il cammino verso la piena comprensione
della loro umanita mediante una via ascensionale. Si tratta
di mettere in opera il modellamento dell’Indio, la policia,
senza la quale si vive da animali, senza leggi e senza Dio
(Imbruglia 2004).

La stessa pluralita linguistica viene da de Acosta attri-
buita all’effetto demoniaco della confusione babelica cui ci
si puo opporre con l'unita offerta dalle linguae communes.
Lo sforzo congiunto dei parlanti deve mirare a uscire dalla
molteplicita “riducendosi” alla condivisione comunicati-
va; dal canto loro i missionari devono sforzarsi di appren-
derle, con lo scopo di predicare, confessare e scrivere testi
dottrinali in queste lingue. L’attenzione di de Acosta verso
I'acquisizione della competenza nelle lingue locali rientra
anche nel piano del Valignano. L'evento comunicativo, di-
stinto fra la attualizzazione pubblica e lo scambio privato,
fra I’oralita e la scrittura, porta la riflessione sul significato
della intermediazione culturale e del filtro nell'interpre-
tazione, facendo sviluppare una forte sensibilita verso la
pragmatica dei ruoli e la propagazione del messaggio, ser-
vendosi anche della stampa, iniziata con l'installazione di
una tipografia a Lima nel 1584 (Gnerre 2004).

L’epoca dello Spirito manifestatosi attraverso la glosso-
lalia, cui ancora i primi Francescani arrivati con i conqui-
statori credevano, ¢ oramai definitivamente tramontata,
per essere sostituita dall’analisi delle modalita indotte dalla
Provvidenza relative alle opportunita di ogni singola epoca
(Prosperi 2008). A questo debbono dedicarsi le strategie dei
missionari, a partire dalla descrizione, secondo le regole e i
principi dell’ars, del complesso del meccanismo linguistico
ricondotto dalle diversita di uso alla norma.

Le argomentazioni sui diritti dei nativi trovano una ac-
cesa discussione negli ambienti dei Domenicani. Per Fran-
cisco de Vitoria (1483-1546), lo ius inter gentes fonda la com-
munitas, quale universale astratto di unita e sociabilita, in
cui puo operare la comunicazione inter personas, come sog-
gettivita collettiva reale e sostanziale dotata di propria re-
sponsabilita (Adnes 1992).
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La giustificazione giuridica di questa linea, che trova un
importante assertore in un altro Domenicano, il p. Bartolomé
de las Casas (1484-1566), vescovo di Chiapas, si oppone alle
difese delle ragioni della Conquista ammesse da Juan Ginés
de Sepulveda (1490-1573) secondo il quale i nativi americani
sarebbero appartenuti a una sfera inferiore di umanita che
andava soggiogata e forzata alla cristianizzazione.

La prospettiva alternativa di Bartolomé de las Casas sug-
gerisce che gli Amerindi vadano invece riorientati, mostrando
loro una scala di valori in cui le molteplicita sono ricondotte
all’unita dei mezzi di comunicazione, della modalita insedia-
tiva sedentaria, della convivenza civile e della fede cristiana.
Si viene in tal modo a tirare un filo fra questo argomento e la
prima descrizione grammaticale e lessicale dedicata alla len-
qua general del Perti da Domingo de Santo Tomas (1499-1570),
realizzata con la Gramadtica o arte de la lengua general de los In-
dios de los reinos del Perii, uscita a Valladolid nel 1560.

Mentre gli aspetti passibili di interpretazione sulla base
dottrinaria del Cristianesimo vanno ammessi nella prospet-
tiva dell'accomodamento, le pratiche demoniache e idola-
triche esercitate in palese violazione della legge naturale
sono considerate come dipendenti da un contesto che va
modificato. L'Indio del Nuovo Mondo si trova in una con-
dizione esistenziale paragonabile a quella dei barbari e dei
pagani sulla quale nella vecchia Europa si trovarono a ope-
rare i primi evangelizzatori.

Tuttavia il rischio e insito sia nella enfatizzazione della
differenza, perché prossima a tramutarsi in razzismo, sia
della uguaglianza, in quanto anticamera dell’annessione
nell'identita. La via di uscita e nell'esperire la alternativa
dell’accomodamento fra i diversi saperi, nel predisporsi
all'incontro della propria soggettivita con l'alterita.

Il Jiaoyou lun / De amicitia (Ricci 2005), composto da Mat-
teo Ricci a Nanchang nel 1595, contiene alle carte 6-29" I'au-
tografo della prima stesura dell’opera in cinese, accompa-
gnato dall’originale in italiano alle cc. 22-29".

Il Jiaoyou lun & un’opera che rientra in un programma pitt
vasto in cui i testi degli Auctores classici occidentali sono la-
sciati interloquire con quelli cinesi sulla base di un’accura-
ta preselezione di brani. Per rispondere a tale programma,
Ricci ha composto:

— Xigin quyi bazhang |/ Otto canzoni per clavicordo occiden-
tale, Pechino 1601 (Ricci 2010), con versi presi da Seneca,
Orazio e Petrarca costitutivi del testo che doveva essere ac-
compagnato dallo strumento donato all'Imperatore Wanli;



— Ershiwu yan | Venticinque sentenze, Pechino 1605, che ri-
prende I'Encheiridion latino di Epitteto adattandolo agli
obiettivi pastorali della missione;

— Jiren shipian / Dieci capitoli di un uomo strano, Pechino
1608 (Ricci 2010), che & un’opera, cui Ricci allude denomi-
nandola, per la sua enigmaticita, Dieci paradossi, basata sul-
la rielaborazione di Epitteto e di alcune favole di Esopo.

L’obiettivo e di offrire agli interlocutori cinesi l'inse-
gnamento portato da “un uomo venuto da lontano” che si
impegna a studiare la dottrina di Confucio con ’obiettivo
di accordare 1’Oriente con 1'Occidente, perché le due parti
godono della luce concessa dal Signore del Cielo (Tianzhu).

E un modo alternativo di proporre la visione occidentale
attorno alla rivisitazione di nomi-tema quali il dao, ‘via’, eIl
jiren, “uomo strano’. La loro propagazione trasversale nella
cultura cinese ha introdotto nel contesto narrativo imma-
gini realistiche e rappresentazioni stereotipate rispetto alle
quali Ricci inserisce argomenti apertamente illogici per la
consuetudine dei Cinesi, se non fosse per l'abilita con cui
riesce a rimandare le meditazioni riguardanti il principio
dell’amicizia alla condotta, anch’essa inaudita, consisten-
te nel «fare bene a suoi inimici» (lettera al p. Acquaviva,
Shaozhou 15 novembre 1592 — Ricci 2001: 169-180) e nel non
«dir nessuna bugia» (lettera al p. Acquaviva, Nanchang 4
novembre 1595 — Ricci 2001: 297-321).

L’annuncio, rivolto al destinatario, & permesso dalla pro-
cessualita nella capacita d’ascolto e nella sospensione della
propria identita, in modo da definire i margini della media-
zione e della reciproca comprensione.

L’intento di Ricci e di unificare il baricentro nella relazio-
ne fra parlante e ascoltatore, per concentrarsi sul consegui-
mento della piena comprensione di messaggi dotati di una
valenza metacronica e metatopica.

Nei Dieci capitoli di un uomo strano, la conversazione fra
Ricci e nove interlocutori cinesi e tramata su un tessuto di
parafrasi e di citazioni tratte dai classici greco-latini, armo-
nizzato con elementi sapienziali confuciani cui sono aggre-
gati segmenti appartenenti alle dottrine del Taoismo e del
Buddismo.

Il monito di Confucio sulla utilita del silenzio e gli inse-
gnamenti taoisti del Zhuangzi sulla limitatezza della lingua
e del Daodejing sulla ineffabilita e sul vuoto («All'insegna-
mento non—detto, al piano del non-agire, pochi di quelli che
sono sotto al cielo pervengono») sono l'appiglio nella cultura
cinese utile a catturare l'interesse dei Cinesi e a renderli at-
tenti a un argomento di filosofia del linguaggio occidentale.
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Il quinto di questi dialoghi, intitolato “I savi parlano
poco, anzi preferiscono tacere” (Ricci 2010: 110-153), e de-
dicato al paradosso del valore positivo del silenzio, illustra-
to da una serie di aneddoti in cui la lingua, nonostante sia
ritenuta lo strumento per eccellenza dell’espressione, mo-
stra I'ampio spettro d’ambiguita che le € proprio. Il motivo
riposa nella sua duplice natura che, essendo biologica e in-
tellettiva, la rende animale e umana, sino a finire di condi-
zionarne il funzionamento.

Uno di questi aneddoti e tratto da Ricci dalla Vita di Eso-
po, doveil favolista rivela, come contrappeso alla brillantezza
dell'ingegno, un impedimento nell’articolazione della lingua
e, recuperata per ricompensa divina la prontezza nell’eloquio,
sorprende il padrone con la dimostrazione della sua arguzia.
Nella libera rielaborazione di Ricci (Ricci 2010: 134-143), la
lingua macellata di un maiale offerta in pasto ai commensali
diviene la metafora dell’organizzazione, ma anche della di-
sorganizzazione, delle relazioni intersoggettive, giacché I'im-
postazione delle stesse tattiche mediate dal parlato ha risvolti
costruttivi e distruttivi rispetto al vivere comunitario.

Ricci vuole apparire diverso dagli altri perché, come e
anche richiesto dal Taoismo (Zhuangzi 111 6, 44), cerca l'ar-
monia con la natura. Egli riesce a conformarsi a quella “par-
ticolarita” che gli permette di servirsi della speciale attitu-
dine di introdurre la proposta del messaggio rivelato dal
Cristo. La complessita del ragionamento & sottesa nel mo-
nito inserito nelle pagine di prefazione e di epilogo con cui
nove diversi letterati cinesi hanno voluto accompagnare i
Dieci capitoli di un uomo strano (Ricci 2010: 344-413), ovvero,
che la chiarezza nei testi di Ricci non deve illudere il lettore
di essere riuscito a esaurirne i contenuti.

Il processo d’inculturazione in Giappone trova il suo co-
dice comportamentale negli Advertimentos e avisos acerca dos
costumes e catangues [nipponico—portoghese per ‘cerimonie’]
de Jappdo (redatto attorno al 1580 — Schiitte 1946) e ancora
nel successivo Sumario de las cosas ... de Japon, in cui Ales-
sandro Valignano conforma il Cristianesimo ai particolari
socio—ambientali e alle gerarchie relazionali della societa
giapponese del periodo fra tardo Muromachi e primo Edo
(Moran 1993) e insiste sull’autorevolezza del ruolo assunto
da coloro che posseggono la scrittura e pertanto riescono a
comunicare attraverso i libri. Pit tardji, il padre Joao Rodri-
guez riconosce l'analogia fra i principi rappresentati nella
cerimonia del te, di armonia, rispetto, purezza e tranquil-
lita, e la dottrina del Cristianesimo (Dumoulin 1990: 265).



La diffusione delle opere catechetiche e devozionali ¢ af-
fidata a una stampante a caratteri metallici mobili con cui
si viene a sostituire il sistema (cinese) realizzato su matrici
a piena pagina. La macchina ¢ portata, per esplicita e insi-
stente richiesta di Valignano (Boscaro 1984), da p. Diogo de
Mesquita (Pacheco 1971) e dai quattro giovani nobili giap-
ponesi al ritorno, nel 1590, dalla spettacolare ambasceria
inviata al Papa otto anni prima — il cui resoconto, stilato in
spagnolo dal Valignano, e reso da Duarte de Sande in un
testo latino dialogato ed e pubblicato come De missione lega-
torum Iaponensium, Macao 1590.

Le opere si dirigono a settori diversi di utenti e la tipo-
logia di scrittura e selezionata in base agli obiettivi della
strategia comunicativa. Se esse sono destinate a lettori colti,
sono impresse in caratteri cinesi (kanji); per il pubblico meno
letterato, sono impiegati i caratteri nazionali sino—nipponici
(kokuji, ovvero i caratteri creati appositamente per il giap-
ponese — Rokuro 1969), pari a un corpus di poco piu di 150
caratteri, oltre che i sillabogrammi giapponesi (kana); per i
confratelli e per i catechisti giapponesi (dojuku), viene in-
trodotta la romanizzazione (romaji). I kana compaiono gia
nel Giappone del sec. VIII, all’inizio come 970 man"yogana
e successivamente, ridotti numericamente e stilizzati gra-
ficamente, sono sistematizzati all’interno dei sillabari — og-
gigiorno di 48 caratteri ciascuno — detti hiragana e katakana
(Seeley 1991). I romaji fanno parte della strategia di ampia-
mento del dominio fonografico delle lingue scritte con lo-
gogrammi mediante la loro traslitterazione. Sperimentati
gia in Cina da Ricci e Ruggieri, finiscono per affermarsi nel
moderno Vietnam a seguito della proposta elaborata dal p.
Alexandre de Rhodes (1591-1660).

A conclusione di questo processo culturale, vediamo
affermarsi nel giapponese la nuova variante di kirishitango
‘lingua cristiana’, dotata di una sua scrittura e di un suo les-
sico specialistico (riformato radicalmente da Baltazar Gago,
1515-1583 — Tollini 1997: 329-346), conformata a un registro
piuttosto colloquiale, pur non privo di richiami a raffinatez-
ze della lingua classica (Tollini 1997: 327-328).

Gli scopi che i Gesuiti si prefiggono sono esposti in una
lettera del 1584 di Valignano a de Mesquita (Documenta In-
dica xi1, 1975: 762). Altrove il Valignano illustra i succes-
si pedagogici e la rapidita con cui gli studenti giapponesi
apprendono il latino, nonostante la lontananza strutturale
dalla loro lingua («aunque por ser la lengua latina a ellos
tan nueva y haber tanta dificultad de reducir nuestra arte a
su lengua») e imparano, assieme alle scritture tradizionali,
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la grafia romanizzata del giapponese («aprenden en breve
tiempo, juntamente con leer y escribir japdn, que es cosa
muy dificultosa, leer y escribir en japon latin» Sumario de las
cosas ... de Japon: 204-205).

Non tardano a diffondersi traduzioni di opere occiden-
tali e pubblicazioni di carattere linguistico. Alcuni di questi
lavori sopravvissuti sono di notevole pregio e testimonia-
no dell'impegno dei missionari. Il Vocabulario da lingoa de
lapam, uscito a Nagasaki nel 1603-04, contiene oltre 32000
voci romanizzate spiegate in portoghese che sono distinte
nei registri: colloquiale, poetico, letterario, tecnico del bud-
dismo, dialettale, informale («baixo»), esclusivo per il gene-
re femminile («palaura de molheres»).

Il Dictionarium Latino Lusitanicum ac laponicum, Ama-
kusa 1595, di circa 30000 voci romanizzate, € basato sul
Calepino (Kishimoto 2005). Un glossario, allegato a un te-
sto di Vite di Santi (Sanctos no gosagyo), contiene 2152 lem-
mi tradotti in portoghese e traslitterati. Un’edizione della
grammatica latina di Manuel Alvares, Amakusa 1572, &
adattata alle esigenze didattiche dei Giapponesi, livellan-
dola a un profilo didattico adeguato all’interpretazione
tunzionale della loro lingua.

Due grammatiche del giapponese, sempre basate sull’ Al-
vares, sono opera di un eccezionale studioso, Joao Rodri-
guez (1561-1633, detto Tcuzu, ovvero tsuji ‘L’interprete’). La
prima di queste, Nagasaki 1604-1608 (Lamers 2002), e I’ Arte
da lingoa de Iapam, ampia trattazione di 460 pagine sul giap-
ponese, descritto nel registro colto e nello stile epistolare;
la seconda e I’Arte breve, Macao 1620. Vari indizi lasciano
supporre che Rodriguez sia stato assistito da un letterato
giapponese (Maruyama 2004: 153-154). L’ Arte breve presen-
ta il materiale in maniera in gran parte nuova e si sofferma
sulle procedure di decodifica della scrittura cinese nel giap-
ponese parlato (Moran 1975).

Il Dochiirina kirishitan, ovvero la Doctrina christiana, € il
catechismo accettato dalla Chiesa giapponese a seguito del-
la delibera ecclesiale di Nagasaki del 1592. Potrebbe essersi
ispirato al compendio catechetico di Marcos Jorge, Braga
1566 (Tollini 1997: 326), oppure al testo preparato da Vali-
gnano nel 1581 per la missione giapponese e stampato nel
1586, il Catechismus christianae fidei (Fujita 1991). Finisce per
imporsi sulle numerose bozze catechetiche allestite dalle
singole comunita per gli esercizi sacramentali. Ne soprav-
vivono quattro versioni a stampa. Pubblicato nel 1591 in
kokuji, gia 'anno successivo e traslitterato nei caratteri latini
del romaji.



L’elenco complessivo dei testi stampati dai Padri gesuiti
nell'ambito della produzione letteraria cristiana (kirishitan-
ban) denota un’attivita, abbondante in termini di quantita
ed eccellente per qualita, che si rivela intensa nel periodo a
cavallo fra ‘500 e ‘600 (Laures 1957; Maruyama 2004).

Attraverso la letteratura cristiana ¢ introdotta in Giap-
pone la concezione della traduzione come azione di “tra-
sposizione” e non piu di “decodifica” (kanbun kundoku)
dei logogrammi del cinese classico. In tal modo si inno-
va rispetto alle regole convenzionali di interpretazione
del testo sino—nipponico basata sulla doppia lettura del
carattere e sulla graduale transizione seguendo i vincoli
imposti dalla stessa scrittura cinese che, per permettere di
leggere il giapponese, ha dovuto servirsi dell'integrazione
di caratteri speciali (kunten), funzionali alla fonologia, alla
morfologia e alla sintassi di questa lingua rispetto all’altra
(Tollini 2005: 177-188).

Tale pratica di tipo glossatorio € accolta nei libri stam-
pati dai Gesuiti con un particolare interesse per la tecnica
propriamente fonologica, nota come furigana, consistente
nel porre i kana a lato del carattere cinese per suggerirne la
lettura. Va probabilmente inserito in questo processo an-
che la realizzazione dell’ Abecedario cinese e latino che Va-
lignano compone e fa stampare a Macao nel 1585 (Boscaro
1984: 48-51, 65).

L’inventario bibliografico che ci e permesso ricostruire
porta a undici i testi pubblicati in giapponese e in caratteri
cinesi e sino—nipponici, a sette quelli scritti in giapponese
romanizzato, a sette quelli in latino e/o portoghese, a quat-
tro quelli in latino. Se si considerano i volumi di cui ci sono
pervenuti soltanto i titoli (22 opere) e di numerosi altri di
cui si suppone la stampa (Laures 1957: 102), si puo ritenere
che tale ritmo puo essere stato reso possibile soltanto se si
immagina la fattiva collaborazione dei convertiti giappone-
si nella compilazione e nella produzione (Maruyama 2004).

Vengono quindi a rendere testimonianza della situazio-
ne le parole di Daniello Bartoli (1608-1685) quando riferisce
che durante le persecuzioni fu data alle fiamme a Nagasaki,
nel 1626, «una montagna» di libri cristiani (Dell historia... Il
Giappone, Roma 1660: 11 276).

La fioritura in Giappone in termini di conversioni reli-
giose e di attivita culturale va giudicata in maniera estre-
mamente positiva. L'attivita editoriale e I'organizzazione
ecclesiale sono al servizio di una popolazione cristiana che
alla vigilia dei primi divieti governativi puo valutarsi in cir-
ca 150000 convertiti (Ugerler 2004: 851-852). Tuttavia, in un
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paese sconvolto dall’instabilita politica e dall’arbitrio dei
reggenti, la Compagnia non puo evitare di subire le pesanti
ripercussioni dei rivolgimenti politici.

Sotto lo shogun Toyotomi Hideyoshi ¢ emesso nel 1587
l'editto di espulsione dei Padri che restera pero fondamen-
talmente inatteso. La comunita cattolica continua infatti a
crescere, finché, sotto la reggenza dei Tokugawa, il Cristia-
nesimo e nuovamente bandito nel 1614 da quello che oramai
e chiamato il ‘Paese degli Dei” (Shinkoku) e le persecuzioni
si scatenano con alcune fasi di inaudita violenza, contraddi-
stinte da torture ed esecuzioni capitali, che costringono alla
fuga la maggior parte dei Gesuiti e dei Francescani, i quali
erano entrati nel frattempo in Giappone nel 1593.

I torbidi del momento ingenerano fenomeni collaterali.
Si assiste allo sviluppo del fenomeno dell’apostasia, con la
produzione di una letteratura propagandistica anticristiana
(Elison 1973); sono documentati numerosi episodi di rivol-
ta e, quando le istanze religiose vengono a frammischiarsi
alle rivendicazioni sociali, essi sfociano nell’insurrezione
armata dei Cristiani che avviene nel 1637. Alle repressioni
e alle stragi sopravvivono esigui gruppi di ‘Cristiani nasco-
sti” (kakure kirishitan) che si riveleranno ai missionari euro-
pei ritornati nel secondo Ottocento.

L’attivita conoscitiva e speculative tesa alla ricerca di un
determinatore comune fra le civilta € una procedura dina-
mica di comprensione del reticolo di categorie altrui in rap-
porto alle proprie che prende le mosse dalla convinzione
della possibilita dell’incontro e continua a dispiegarsi pur
nella consapevolezza che le articolazioni del pensiero cui il
missionario si sente assuefatto possano non trovare analo-
ga corrispondenza nei tipi di relazioni in esame.

E pertanto implicito che possano svilupparsi fasci
d’ombra, tali da mettere a rischio la possibilita del dialo-
go, fino all’estremo di dover affrontare situazioni dai ri-
svolti radicali.

DIEGO POLI
Universita di Macerata
(diego.poli@tiscali.it)
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LA AM BIGUA ACEPTACIONA DE LA OTREDAD
DE SU VALOR Y DIGNIDAD, EN LA COMEDIA DE LOPE
DE VEGA Y CARPIO LA POBREZA ESTIMADA

MARIA ALESSANDRA GIOVANNINI

Dentro del vastisimo repertorio teatral de Lope de
Vega, La pobreza estimada, compuesta entre 1597 y 1600', y
publicada luego en la Decimoctava Parte de las comedias de
Lope de Vega, en Madrid, por Juan Gonzalez en 1623, guarda
caracteristicas que impiden colocarla dentro de una tnica
tipologia de género de comedia, puesto que comparte
aspectos pertenecientes ala comedia urbana, pero también a
la morisca y/o de cautivos y a la bizantina. Frédéric Serralta
[2014] detecta esta pluralidad de tipologias de géneros de
comedia en la nuestra, por ser, La pobreza estimada, comedia
de enredo en los actos I y II, con la oposicion de dos galanes
a la conquista de su amada, uno pobre pero hidalgo de
sangre limpia y otro rico pero converso; y comedia de
santos en el III, por el ejemplo edificante de Dorotea que,
con su actitud de esposa casta y fiel, consigue convencer
y convertir de veras al rico enamorado Ricardo, que, de
galan simulado y tentador de la virtud de su amada, decide
abandonar su vida opulenta para ingresar en un monasterio;
asi como también la final conversién de Zulema y de su
hermana Isabel/Alara, fieles a su honrado padre Audalla,
pero decididos a ser cristianos.

Es cierto que esta naturaleza hibrida de la obra, bien
argumentada por la critica, es también consecuencia de la
doble ambientacion geografica dentro delacual se desarrolla
la intriga — Valencia y Argel-, que, consecuentemente,
conlleva al enfrentamiento de dos mundos, el espafiol y el
musulmdn, historicamente en contraste entre ellos, pero
constantemente en contacto.

Unaspectomuyinteresantequemepropongoprofundizar
de la comedia es la actitud de la sociedad espaniola de aquel

1 Para la ecdotica de la comedia, remito a mi introduccion a la
edicion critica de la pieza teatral de Lope [Giovannini, 2020: 9-10].
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tiempo — explicitada a través de la caracterizacién de sus
personajes — con respecto a la otredad, en concreto, a los
conversos y los musulmanes.

Aparentemente, pues, nobles cristianos y nobles
musulmanes se ponen al mismo nivel por compartir los
mismos valores, entre ellos hay pazy confianza. No obstante
(esrealmente posible creer que el otro puede ser considerado
como igual, dentro de la sociedad contempordnea a Lope?
(Es realmente posible que, en un periodo de intenso
trafico de cautivos de un lado a otro del Mediterraneo,
cristianos y musulmanes vivan amistosamente en paz? O,
simplemente, ;la aceptacion del otro por parte del sistema
de valores barrocos se realiza sélo porque el otro no es tan
‘otro’, sino que muestra caracteristicas que los define como
igual?, es decir, ;tan sabio, honrado y culto es el otro como
para convertirse a la verdadera fe, segin un proceso de
asimilacion, dirfamos, quizas, de colonizacidén? Sobre estas
series de ambigiiedades voy a proponer algunas reflexiones.

Muy debatida y compleja la relacion entre espafoles
cristianos y el mundo musulman, relaciéon que se habia
desarrollado — y complicado — a lo largo de los siglos
marcados por la reconquista de las tierras en las manos de
los arabes:

Durante la baja Edad Media y sobre todo en la frontera
limitrofe con el reino de [G]ranada, el moro fue
simultdneamente, para la poblacion cristiana, el adversario
con el que se mantiene una relacion alternativa de tregua
y guerra, y el vecino con quien se comparte un entorno
geografico y los usos de la tierra. A nivel de caballero,
se le considera capaz de ostentar un lujo que seduce
y de comportarse con seforio, pero no deja de ser «el
infiel», o en lenguaje actual, «el otro». Cien afos después
de la conquista de Granada, cuando se representan
las primeras obras de Lope de Vega, esta percepcion
del musulman asentado en un reino propio, vecino de
Castilla, pertenece al pasado, aunque sigan en el suelo
espanol muchos descendientes suyos, algunos asimilados
en cuanto a religién y costumbres, otros disimulando su
criptoislamismo, y la mayor parte agrupados en aljamas
de labradores o apifiados en barrios artesanos. [Carrasco
Urgoiti 1998: 363]

Por lo que concierne la creacion literaria, desde la primera
mitad del siglo XVI encontramos dos obras de temas
moriscos que proponen una version diferente del moro con
respecto al cristiano, definible en términos antropoldgicos



como “doble” [Gallo 2008: 105], obras que permiten definir
el concepto de maurofilia. Estas obras primerizas son la
novela anénima EIl Abencerraje (1551) y Guerras civiles de
Granada (parte I y II) de Ginés Pérez de Hita (1595).

Asi pues, a lo largo de los siglos XVI y XVII, alejados
temporalmente del eterno conflicto con el enemigo de Al
Andalus, los escritores espafioles alternan, en las sucesivas
creaciones literarias sobre el tema morisco, una vision
estereotipadadelotro,seguinlascaracteristicasidentificativas
seculares que le individua, eso es, como ‘otro” — el moro
mentiroso, traidor, infiel-; por otra parte, se le propone una
mirada diferente, pero no menos estereotipada, que define
el moro como virtuoso, con caracteristicas algo especulares
al cristiano. Parece que esta vertiente de la construcciéon
identitaria en sentido positivo del moro — definida con el
término maurofilia — deriva de un fuerte deseo de rescate de
la cultura mudéjar en tierra espafiola, por parte de algunos
escritores de origen morisco, como el mismo Ginés Pérez
de Hita [Carrasco 1976, 1983; Marquez Villanueva 1983,
1984; Lopez Baralt 1985]. Escribe Gallo:

Le ricerche di Francisco Marquez Villanueva (1975, 1981,
1983, 1984) sembrano confermare l'ipotesi di un’origine
conversa degli autori maurofili, che in maniera dissimu-
lata e sotto il velo protettore dell’anonimato protestavano
contro la hispana razén de estado, che li condannava ad una
posizione di marginalita all’interno della societa spagnola
dei secc. XVI e XVIL

Dello stesso parere e anche Luce Lopez Baralt che, in un
articolo intitolato Las dos caras de la moneda: el moro en la
literatura espariola renacentista, poi riunito in noto volume
miscellaneo (1985: 149-180), individua con precisione i ca-
ratteri di questa letteratura maurofila semi-ufficiale, “dis-
sidente”, coltivata da autori di discendenza morisca o da
scrittori simpatizzanti, pro-moriscos, tutti pit 0 meno inte-
grati al sistema e desiderosi di restarci. Cio li costrinse ad
esprimere le proprie simpatie cadendo a volte in clamorose
contraddizioni per eludere la censura inquisitoriale.

Como sugiere Carrasco, con respecto al teatro del periodo
antecedente a Lope:

La comedia de moros surgioé en el periodo prelopista,
probablemente cuando el espectaculo 4ulico que
simbolizaba la secular contienda, encontré en el romance de
la frontera un lenguaje poético y una particular manera de
ver a un adversario, siempre proximo y dispar. Entretanto,
los pliegos de cordel habian hecho vibrar a todo lector —
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y a muchos oidores — de esos numerosos romances sobre
desafios y duelos entre un moro que reta y un cristiano que
lo subyuga. Ya entrado el siglo XVII, Miguel de Cervantes y
Agustin de Rojas destacaran el tema del enfrentamiento y el
valor plastico de su realizacién, como notas identificadoras
de la comedia de moros y cristianos. [Carrasco Urgoiti,
1998: 364]

Esta realidad bien conocida por el publico de Lope
representa la evolucién contempordnea de la larguisima
relacion entre el mundo cristiano y el drabe, las dos almas de
Espana. Incluso las diferentes actitudes, entre la admiraciéon
y el desprecio, con las que la cultura hispanica, su teatro, su
poesia, se enfrenta al otro, son herencia de las distintas fases
del enfrentamiento entre las dos culturas, desde el principio
de la Reconquista hasta la contemporaneidad de Lope. [cfr.
Redondo: 1995. Especificamente en Lope, cfr. Case: 1993;
Villegas Gerena: 2012; Zoppi: 2012; Gonzalez: 2017]

Los estudios sobre la produccién teatral de Lope
de Carrefio [1982], Swislocki [1994] y Carrasco [1996],
concuerdan en evidenciar la profunda relacion que la
comedia lopesca guarda con el mundo del romancero.
Carrefio subraya la relacion osmotica entre romancero
nuevo y comedia nueva en el teatro del Fénix: ambos
reflejaban el gusto del publico y su amplia difusion —sea a
través de la facil circulacidon de los romances, sea de manera
oral que en pliegos sueltos, sea por el aspecto “teatral”
presente en los romances moriscos y pastoriles— escritos
por Lope en juventud:

[Las] férmulas conversacionales lo mismo que un buen
numero de actos discursivos (gestos, ademanes, huidas,
suplicas, denuestos, etc.) acercan varios de los romances
moriscos de Lope al intercambio gestual, nervioso, de sus
primeras comedias. [Carreno, 1982: 40]

Swislocki anade al discurso llevado a cabo por Carrefio
acerca del aspecto compartido por ambas formas literarias,
es decir, su proficua difusion oral, un punto de vista mas
bien de naturaleza sociolingiiistica y sociocultural:

De hecho, es dificil que se encontrara entre el publico
numeroso que asistia a los corrales una persona que no
hubiese cantado, leido, escuchado, o inclusive, compuesto
su romance, ya sea un romance tradicional viejo o uno mas
reciente, un romance artistico nuevo. Todo esto concede
al romance una alta capacidad para funcionar como
significante en determinados contextos dramaticos. Mas



aun, del mismo modo que la introduccion de un romance
o fragmento de romance “popular,” cantado o recitado, al
texto verbal de una comedia, altera la recepcion de ese texto
por el publico (y viceversa), lo mismo se puede alegar para
lo que se ha llamado “lenguaje romancistico”. Este opera
como un subdiscurso, o subsistema significativo, facilmente
identificable dentro del discurso poético total de la obra, y
se distingue dentro del fluir de las palabras y la accion, por
dirigirse directamente al ptiblico. [Swislocki, 1994: 188]

Volviendo a La pobreza..., no obstante la utilizacion de
temas profundamente contradictorios y cuestionados por
la sociedad del tiempo, Serralta subraya el intento de Lope
de utilizar dichas problematicas sociales de su tiempo como
materia de deleite teatral. Escribe Serralta:

Dicho de otro modo: que Lope refleja en sus comedias
urbanas los debates y las ideologias de su tiempo, nadie lo
duda, porque ;qué otra cosa podia constituir el necesario
trasfondo social de sus intrigas? Y los criticos los cuales
son naturalmente muy duefios de ver en La pobreza
estimada un testimonio de lo que ocupaba o preocupaba a
los espectadores contempordneos. Pero lo mas verosimil es
que el Fénix, que no era ni un socidlogo ni un historiador,
eligiera en general sus contenidos por su correspondencia
con el caso que se proponia tratar, y que su primera
preocupacion fuera, no aleccionar con ellos a su publico,
sino dramatizarlos, convertirlos en materia dramatica
destinada a suscitar el placer teatral. [Serralta, 2014: 105]

Es decir, Lope, incluso en una comedia como La pobreza
estimada, repleta de temas conflictivos de la sociedad
espanola del tiempo, utiliza dichos temas sin otro
intento que el de construir un ambiente verosimil a su
contemporaneidad, para mejor involucrar a su publico en
el disfrute de su teatro.

Es, pero, indudable que la elecciéon de Valencia — mas
alla de la posible referencia autobiografica a su experiencia
del exilio en aquella ciudad — como telén de fondo del
desarrollo de la intriga principal de La Pobreza estimada,
es la misma ciudad protagonista de las comedias que los
editores de Turner [1994] mencionan, junto a la nuestra,
como comedias de cautivos (Los Graos de Valencia y Jorge
el Toledano), y eso nos induce a consideraciones menos
perentorias de las afirmadas por Serralta.

Es verdad que para Lope cada elemento de la realidad se
convierte en pretexto utilizado para el logro teatral, pero el
tema del cautiverio, aunque marginal en la intriga, asi como la
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presencia de personajes arabes nobles (el rey de Argel, Aulalla,
y sus hijos) responden a criterios de distinta naturaleza,
historica, cultural y literaria. Escribe Aurelio Gonzalez:

El cautiverio de cristianos en el norte de Africa, ya sea
en Vélez, Tetuan o Argel, los cuales habian sido hechos
prisioneros por los piratas turcos que surcaban el
Mediterraneo y que desde sus bases invernales en Estambul
se lanzaban en los meses de buen clima a navegar llegando
a las costas de la peninsula Ibérica y lo mismo podian
atacar naves de guerra que capturar navios mercantes o
simples embarcaciones de pescadores de la costa andaluza
o incluso hacer incursiones en tierra firme, era una realidad
histérica presente en la actualidad cotidiana espafiola
del siglo XVI, la cual estda documentada desde antes del
cautiverio cervantino, como bien demuestra Martinez Ruiz
[1967] con cédulas y otro tipo de documentos sobre rescate
de cautivos, fechados entre 1551 y 1564 y conservados en el
Archivo de la Alhambra. [Gonzalez 2015: 6].

Es preciso ahora no olvidar que, en el caso concreto de La
pobreza..., el tema del cautiverio de cristianos en tierra mora
y, viceversa, de moros en tierra cristiana no es el inico tema
desarrollado en la comedia, y eso, como ya se ha dicho, por
la naturaleza hibrida de la pieza. En efecto, en la comedia se
pueden detectar tres temas que constituyen los ejes fundantes
sobre los cuales se construye el argumento de la obra:

1. La limpieza de sangre, es decir, la confrontacién
social entre cristianos viejos y ricos conversos [cfr. Lida de
Markiel, 1973; Samson, 2002], que procura una doble vision
de los valores éticos de la sociedad coeva [Hernandez
Franco, Rodriguez Pérez, 2012].

2.Las diferentes “pruebas’ alas que estd sometida Dorotea
para probar su castidad y su honor, no obstante viva sin
el amparo de su padre — cautivo — y luego de su marido
— en busca de fortuna por mares —. La integridad moral
de la dama, definida en la comedia como una «Penélope
cristiana» (Vega y Carpio, 2020: Acto III, v. 2424) por parte
de quien una y otra vez atenta a su virtud — Ricardo —, es
un rasgo que guarda algunas afinidades con el cuento del
Conde Lucanor, cuyo ejemplo XXV es la fuente indirecta del
argumento de la comedia que nos ocupa. Sobre este aspecto
volveremos luego, hablando de las fuentes argumentales
de la Pobreza estimada.

3. La caracterizacion del rey de Argel, Audalla, que guarda
las mismas virtudes que se atribuyen a los nobles cristianos,
es decir, la lealtad, el sentido del honor y la sabiduria.



Conrespecto ala ambientacion de la comedia—en Valencia
y en Argel-, las dos ‘identidades” espaciales en las que se
desarrolla la comedia — Valencia y Argel — permiten polarizar
el discurso que estoy llevando al cabo sobre el diferente trato
en dibujar los personajes ‘otros” en La pobreza. ...

Estoy de acuerdo con Aurelio Gonzalez cuando escribe:

En otros casos, el cautiverio no es de los protagonistas
y por lo tanto es una trama complementaria como en La
pobreza estimada (1597-1603) en la cual, Dorotea, una joven
valenciana, tiene que escoger entre dos pretendientes: uno
pobre y otro rico; antes de decidir pide consejo a su padre,
que estd cautivo en Argel, quien la hace decidirse por el
matrimonio con Leonido, el pretendiente pobre, que mas
adelante lograra rescatar al padre. [Gonzalez 2015: 10]

Judios y Moros, o, mejor dicho, ricos espanoles de origen
converso y alta nobleza 4rabe se dibujan en momentos
distintos y en lugares geograficos distintos: dentro de la
sociedad valenciana, Ricardo es un personaje que funciona
en oposicion al modelo virtuoso del cristiano viejo — él es un
joven rico y orgulloso que no se avergiienza ni de su origen
converso, ni de que su bienestar venga del trabajo manual-.
Noétese con que soberbia Ricardo se enfrenta con Leonido,
marcando la diferencia entre ellos y ostentando su riqueza:

RICARDO Y0 soy de mis obras hijo;
mis padres fueron honrados,
tengo amigos y criados
de quien me acompano y rijo.
Si la noche que os hirieron 1620
las espaldas les mostrais,
en la cara que les dais,
en esa la herida os dieron.
jGran blason de marquesotes
el decir que fue sajia! 1625
Si en espalda no hay sangria,
debieron de ser azotes.
Pero tan hinchado os siento
de hidalgo hasta en el decir,
que no os debio de salir 1630
sangre entonces, sino viento.
Vuestras palabras lo son,
y el no os haber castigado
es que la casa he mirado,
y a mi propia obligacion; 1635
pero aca afuera os aguardo,
y veréis si tengo miedo. [Lope de Vega, 2020: 97]
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En tierra africana, el noble rey moro Audalla se nos
presenta como ‘el doble’, personaje especular, por valor
y honra, de los nobles cristianos. Esa diferente ‘mirada’
entre conversos y moros depende, de un lado, como afirma
Federica Zoppi, de una diferente percepcién de las dos
otredades, porque «mentre l'ebreo era trattato come un
eretico, il mussulmano era visto come un infedele» [Zoppi:
2-3], lo que hacia la condicion de este ultimo menos grave.
De otro lado, como escribe Claudio Guillén, «la exaltacion
del caballero moro, siempre noble, no es nada incompatible
con el menosprecio del morisco, casi siempre plebeyo»
[Guillén 1988: 136]

En efecto, el rico cristiano-nuevo Ricardo viene dibujado
como un hombre sin honor, capaz de engafar a la hermosa
Dorotea por codicia, pensando que todo lo compra el
dinero, mientras que Audalla, rey de Argel, y sus hijos,
se nos presenta como hombres que guardan la misma
dignidad y sabiduria que los cristianos viejos. No hay odio
ni conflicto entre los nobles de ambas partes, e incluso el
largo cautiverio del padre de Dorotea, Aurelio, en la corte de
Audalla, resulta ser mas bien una estancia en la que el noble
valenciano actiia de consejero del rey. Aparentemente,
pues, nobles cristianos y nobles musulmanes se ponen al
mismo nivel por compartir los mismos valores, entre ellos
hay paz y confianza.

Véase las palabras del rey moro en aconsejar a Aurelio
que elija, como marido de su hija Dorotea, el hidalgo pobre
— Leonido - con respecto a Ricardo, rico converso [Lope de
Vega 2020: 87]:

AUuDALLA  Pues mira, dala al pobre bien nacido,
que te ha de dar, Aurelio, honrados nietos;
que, al fin, cuando morimos, todo sobra,
y nadie lleva mas de la mortaja. 1285
Es la nobleza un sol de las costumbres,
es honra de la vida, gloria y crédito,
es santa inclinacion, es puerto y norte
del bien obrar, es condicién legitima.
El mal nacido finge las costumbres; 1290
en el hidalgo viven naturales.
No vendas por dinero a Dorotea,
que es infamia y deshonra de los padres,
y nunca de dos sangres diferentes
genizaro se vio menos que barbaro. 1295

Audalla comparte con Aurelio y los nobles cristianos la
misma visién del mundo, segtin los valores fundantes la



sociedad barroca. Incluso la hija del rey moro, cautiva desde
nifia en Valencia y sirvienta de Dorotea con el nombre de
Isabel, se porta come conviene a su real pertenencia social
guardando su honor, no obstante Tancredo, el siervo traidor
de Leonido, intente seducirla. Finalmente, la anagnorisis
de la joven como la princesa Alara recompone una
coherencia entre estatus social y comportamiento virtuoso
del personaje que, ademds, no reniega su origen moro y
su familia, pero elige la fe cristiana con la que ha crecido
y acaba convenciendo a su valiente hermano, Zulema, a
convertirse a la verdadera fe.

La conversion de los personajes drabes a través de
bautismo, de un lado, y la conversion verdadera del
converso Ricardo, que decide dejar las riquezas mundanas
para la paz espiritual, a través de la actitud virtuosa de
Dorotea, del otro, ratifican la anulacion de los conflictos —
éticos y religiosos — en la confrontacion de personajes de
procedencia y estatus tan heterogéneos. La paz y la armonia
establecida a través de la conversion a la verdadera fe
produce, finalmente, una ‘opaca’ aceptacion de la otredad
en términos de asimilacion y mutua identificacion el uno en
el otro. Me parece apropiado terminar este breve discurso
sobrelanaturalezaambigua delasrelaciones entre cristianos
y moros durante el Siglo de Oro, y en concreto, en el teatro
primerizo del Fénix, con las palabras de Federica Zoppi,
que proponen una reflexion sobre el tema que deja todavia
abierta la cuestion, nunca definitiva:

II lieto fine della conversione e il mezzo politico che placa
le tensioni interne e la scelta che dona felicita a coloro che
la accettano.

L’assimilazione € sempre 1'obiettivo principale: non si trat-
ta di eliminare il nemico, ma di integrare nella societa colo-
ro che vale la pena ne facciano parte. Questo atteggiamen-
to accogliente nei confronti di coloro che ne sono degni
e un’ulteriore prova di superiorita cristiana che, proprio
quando offre la possibilita di conversione, si dimostra mi-
sericordiosa e “tollerante”. Il fatto che alcuni membri del-
la comunita mussulmana siano degni di rispetto, tuttavia,
non e sufficiente per salvare l'intero gruppo, né per dare a
tutti il beneficio del dubbio. [Zoppi, 2012: 15]
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SCRITTI DI GUERRA E DI PACE IN RUSSIA.
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ALLE ORIGINI DEL PACIFISMO RUSSO
STEFANO GARZONIO

Gia nel corso del XVII secolo troviamo nell’ambito del

pensiero politico russo alcuni cenni alla questione del-
la guerra e della pace e, in particolare, alla definizione di
“guerra giusta”. Il letterato e poeta cortigiano Simeon Po-
lockij, ecclesiastico formatosi in ambito ucraino-polacco e
passato poi alla corte di Aleksej Michajlovi¢, aveva pole-
mizzato con l'opinione di Erasmo da Rotterdam, secondo
cui la dottrina cristiana doveva sempre condannare e ban-
dire la guerra. Simeon Polockij sembra infatti rifarsi al De
jure belli ac pacis di Grotius (tradotto in Russia solo piu tardi,
nel 1712) e ai criteri ivi esposti nel distinguere una guerra
giusta da una guerra ingiusta'.

Sara pero in epoca petrina che il pensiero politico rus-
so tendera ad assimilare in modo pitt ampio le concezioni
della guerra e della pace elaborate dalla cultura occidentale
e a porre le basi per una loro lettura originale in chiave na-
zionale. Il contributo piti importante appartiene ancora una
volta ad un letterato di derivazione ecclesiastica formatosi
in ambito kieviano e occidentale, Feofan Prokopovic, che fu
stretto collaboratore di Pietro il Grande e ispiratore di mol-
te sue riforme e del nuovo corpus di leggi petrino. Anche
in questo caso si approfondisce la questione della “guerra
giusta” e della pace come condizione riferibile al concetto
di “bene comune”. Proprio la questione della “guerra giu-
sta” spinge alcuni pensatori del tempo a confrontarsi con i
criteri che dovevano discendere dal riconoscimento di una
legge internazionale. Nel pensiero di un sodale di Pietro il
Grande come P.P. Safirov emerge la questione dell’inclu-
sione della Russia nell'ambito giuridico europeo e dunque

1 Simeon Polockij espone le proprie idee sulla guerra in una se-
rie di scritti, tra i quali spicca Beseda o brani [Conversazione sulla guer-
ra], dove affronta anche il tema della pace giusta e di quella ingiusta.
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dello sviluppo di relazioni internazionali che si basassero
su precisi e condivisi criteri relativi alla guerra e alla pace.
In concreto, Safirov si occupo di fornire una giustificazione
giuridica alla guerra che Pietro il Grande aveva intrapreso
contro il re di Svezia Carlo XII*.

Nel corso di tutto il XVIII secolo pensatori e letterati rus-
si affrontarono il tema della guerra e della pace per lo piu
cercando di definire i tratti storico-tipologici di guerra giu-
sta e guerra ingiusta. Si trattava infatti, da un lato, di cele-
brare le vittorie dell’esercito imperiale (non a caso i generi
dell’'ode encomiastica e del poema epico erano ai vertici
della gerarchia dei generi letterari nella poetica di ispira-
zione classicista) e, dall’altro, di motivare in particolare le
guerre contro I'impero ottomano e le conquiste che portaro-
no poi al tempo di Caterina alla creazione della cosiddetta
“Novorossija” [Nuova Russia] nella previsione di arrivare
infine alla conquista (liberazione) di Costantinopoli (tema
questo centrale nel pensiero politico imperiale russo).> Per
quanto riguarda la pace, essa veniva considerata un dono
della sovrana (penso a Elizaveta Petrovna e a Caterina) e
associata al concetto poetico di tisina [assenza di inimicizia,
armonia], centrale nelle celebrazioni panegiristiche di corte
(ad esempio nelle odi solenni di M.V. Lomonosov)*.

Allo stesso tempo tese a diffondersi nella seconda meta
del secolo la celebrazione dei sentimenti di pieta, concilia-
zione, indulgenza, legata alla visione cristiana del mondo
e corroborata nella cultura russa del XVIII secolo dall'in-
fluenza del pietismo tedesco e delle correnti misticheggian-
ti del pensiero massonico. Proprio alle tendenze filantropi-
che di queste correnti puo ascriversi la comparsa dei primi
germogli del pacifismo russo che di li a poco si affermera
grazie alla diffusione delle idee dell’abbé de Saint-Pierre. In
questa prospettiva la figura piu significativa € senza dubbio
quella di Vasilij Fédorovi¢ Malinovskij (1765-1814), scritto-
re, diplomatico e poi direttore del celebre Liceo di Carskoe
Selo, dove compi gli studi Aleksandr Puskin.

Di questo personaggio si € ampiamente occupata la stu-

2 Nikolaev Ju., “«Sej neprijatel” nikakim nischozdeniem, krome
oruZija, k miru priveden byt' ne mozet»: PP. Safirov o vojne i mire”,
Grazdanskoe obscestvo v Rossii 1 za rubezom, N° 2, 2024.

3 Si veda l'ormai classico studio di A. Zorin, “Kormja dvugla-
vogo orla...”. Literatura i gosudarstvennaja ideologija v Rossii v poslednej
treti XVIII — pervoj treti XIX veka, Novoe literaturnoe obozrenie,
Moskva, 2004.

4 Su questo tema si veda il saggio di A. Bucharkin, “Topos
“tiSiny” v odiceskoj poezii M.V. Lomonosova, in XVIII vek, N° 20, Nau-
ka, Sankt-Peterburg, 1996, pp. 3-12.



diosa italiana Paola Ferretti che ha dedicato al nostro una
importante monografia e ha curato l'edizione italiana del
suo trattato Rassuzdenie o mire i vojne [Ragionamento sulla
pace e sulla guerra, 1803]°.

E curioso subito notare come di questo lavoro si scrisse
solo molti anni piu tardi, nel 1858. Fu il professore di diritto
D.I. Kacenovskij a pubblicare sulla rivista “The Herald of
Peace” (1° giugno 1858) un articolo dal titolo Dissertation
on War and Peace by Basil Mahnofsky (sic!), nel quale si acco-
stava il nome di Malinovskij a quelli di Saint-Pierre, Kant
e Bentham. Difficile verificare se Lev Tolstoj che nel 1856
aveva cominciato a lavorare al progetto che poi diverra il
romanzo Guerra e pace, conoscesse il testo di Malinovskij,
ma possiamo senza ombra di dubbio affermare che le idee
espresse da questi nel suo trattato risultarono fortemente
in sintonia con il pensiero e l'opera di molti intellettuali
russi del primo Ottocento, specie per gli effetti che ebbero
le guerre napoleoniche sugli orientamenti ideologici della
generazione puskiniana e di quella immediatamente suc-
cessiva. Ma vediamo pil da vicino I'opera di Malinovskij e
il complesso intreccio dei suoi riferimenti.

Figlio di un arciprete, ma appartenente ad una fami-
glia nobiliare di antico lignaggio, Vasilij Malinovskij si era
formato presso 'universita di Mosca dove aveva studiato
presso la facolta di filosofia. Per la profonda conoscenza
delle lingue straniere, tra cui il turco, oltre che di quelle an-
tiche (tradusse anche brani della Bibbia dall’antico ebraico),
Malinovskij fu assunto nel 1789 come traduttore presso la
legazione russa in Inghilterra e tre anni piu tardi partecipo
sempre come interprete ai lavori per il trattato di Iasi. Nel
1801 ottenne I'incarico di console in Moldavia. Torno in pa-
tria nel 1802 e nel 1811 fu nominato direttore del Liceo di
Carskoe Selo. Mori nel 1814.6

5 Ferretti P., A Russian Advocate of Peace: Vasilii Malinovskii
(1765-1814), Kluwer Academic Publishers, Dordrecht, Boston, Lon-
don, 1998; Malinovskij V.F., Ragionamento sulla pace e sulla guerra, a
cura di Paola Ferretti. Quaderni del Dip. di Filosofia Politica “L’O-
rientale”, Liguori Editore, Napoli, 1990. In Russia le idee di Mali-
novskij erano state al centro degli studi di E.A. Arab-Ogly (si veda
in particolare l'introduzione alla raccolta in lingua originale delle
opere di Malinovskij: Arab-Ogly E.A. Vydajuscij russkij prosvetitel” in
Malinovskij V.F., Izbrannye obscestvenno-politiceskie socinenija, Izd. AN-
SSSR, Moskva, 1958, pp. 3-38).

6 Da notare che Paola Ferretti ha curato anche l'edizione italiana
degli scritti di Malinovskij relativi alla sua permanenza in Inghilterra e
in Moldavia (Malinovskij V., Un russo in Inghilterra. Note sulla Moldavia,
a cura di P. Ferretti, Ibis Edizioni, Pavia, 2000).
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Malinovskij gia nel 1789 aveva pubblicato un raccon-
to dedicato al tema del servaggio: Pustynnik [L'eremita]’.
Compose inoltre un breve saggio rimasto inedito sull’im-
peratore Giuseppe II e le sue riforme e poi, nel corso della
sua esperienza di diplomatico in Inghilterra (fu traduttore
al servizio dell'ambasciatore Semén Voroncov), poté cono-
scere opere e personaggi che arricchirono il suo bagaglio
culturale e favorirono la sua crescita come intellettuale e
letterato, come si evince dai suoi scritti di quel periodo.?

Al ritorno dalla Moldavia la sua attivita di pubblicista e
letterato divenne piti intensa anche con la pubblicazione del-
la rivista “Osennie vecera” [Sere autunnali], dove apparvero
suoi saggi sulla guerra e la storia della Russia. Nel 1803 Ma-
linovskij pubblico in volume il suo lavoro pit importante, il
gia ricordato Ragionamento sulla guerra e la pace. Nello stesso
periodo preparo un progetto per la liberazione dei servi del-
la gleba che presento al cancelliere, conte V.P. Kocube;j.

Se andiamo a vedere quali furono le letture e gli orienta-
menti del giovane Malinovskij al tempo degli studi univer-
sitari, oltre alla lettura di Rousseau, troviamo un particolare
interesse per i pensatori mistici, quali Jakob Bohme e Mme
de Guyon, per non parlare del teosofo Louise-Claude de
Saint Martin e, per conseguenza, del suo maestro Emanuel
Swedenborg. Certo e che Malinovskij risenti fortemente
dell'atmosfera culturale e spirituale degli ambienti masso-
nici rosacrociani russi del tempo di Caterina e del pensiero
di Nikolaj Novikov.

Agli anni successivi agli studi universitari e riferibile I'af-
fermarsi nel pensiero di Malinovskij della questione della
pace, legata al problema dell'ingiustizia sociale, come mo-
strano alcune consonanze dei suoi scritti con quelli di A.N.
Radiscev’. Il tema della pace si era gia posto nell’ottica di
Saint-Pierre qualche anno prima grazie alla traduzione che
il poeta I. Bogdanovic aveva proposto nel 1771 dell’Extrait

7 Su questo testo si veda Ferretti P., “L’ultima povest” del Set-
tecento russo: Pustynnik di Vasilij Malinovskij” Europa Orientalis, XV
(1996), pp. 165-179.

8 A Malinovskij ¢ attribuito oramai con certezza lo scritto pubbli-
cato anonimo Rossijanin v Anglii. Otryvki iz pisem odnogo puteSestvennika
[Un Russo in Inghilterra. Brani dalle lettere di un viaggiatore, 1796]
apparso sulla rivista di orientamento sentimentalistico Prijatnoe i po-
leznoe preprovozdenie vremeni [Un piacevole e utile impiego del tempo] e
proposto in traduzione italiana da Paola Ferretti (v. nota 6).

9 P. Ferretti individua una serie di somiglianze nella descrizione
della coscrizione forzata dei contadini negli scritti di Malinovskij e nel
celebre Viaggio da Pietroburgo a Mosca di A.N. Radiscev, Ferretti P., A
Russian Advocate of Peace: Vasilii Malinovskii (1765-1814), op. cit., p. 24.



du Projet de Paix Perpétuelle de Monsieur I’Abbé de Saint-Pierre
(1758-59) di Jean-Jacques Rousseau e alla traduzione pub-
blicata nel 1789 del progetto di pace per I’'Europa di Ange
Goudar. Oltre a cio, altri segnali erano presenti negli scritti
di altri letterati e pensatori russi del tempo™.

Ma passiamo ad analizzare il trattato sulla guerra e sul-
la pace, pubblicato, come gia accennato nel 1803. Il trattato
fu scritto in un lasso di tempo abbastanza lungo. La prima
parte era stata composta in Inghilterra nel 1790, mentre la
seconda gia in Russia, nel 1798. Una terza parte, scritta tra il
1801 e il 1803 a Iasi e Pietroburgo rimase inedita."

L’opera, come si poteva prevedere, risente molto del
pensiero filosofico e politico occidentale e dalle opere di
Rousseau, Kant e Bentham in particolare. La prima parte
si concentra sulla condanna della guerra e sul rapporto tra
guerra e politica, la seconda affronta la questione di leggi
comuni per tutti i popoli e la creazione di un"unione e un
consiglio generale europeo. Nella terza sezione di questa
parte si trattano le questioni relative al controllo degli ar-
mamenti e all’attenuazione dei mali causati dalle guerre. E
evidente che I’opera di Malinovskij fosse fortemente ispira-
ta dagli eventi bellici del suo tempo, in primo luogo le guer-
re napoleoniche, e che la terza parte rimase inedita proprio
perché quegli eventi non permettevano a Malinovskij di
redigere un piano definitivo sulla pace. La terza parte in-
fatti poneva la questione del diritto dei popoli e della rego-
lazione dei rapporti tra i popoli europei e per molti versi
rimaneva incompiuta. Si analizzava la situazione politica
dell’Europa, che era in continua evoluzione e il ruolo della
Russia, si affrontava la questione della liberazione dei po-
poli e della differenziazione etnica e linguistica nei territori.
In prospettiva cristiana si affermava il diritto a una coesi-
stenza pacifica di tutti i popoli europei.

Ma qual era lo spirito generale dell’opera? La prima
parte, & evidente, risentiva dell’atmosfera che regnava in
Europa all'indomani della Rivoluzione francese, quando
nel continente sempre piu forti si facevano gli appelli alla

10 Paola Ferretti riporta il caso del diario di R.M. Cebrikov dedi-
cato agli eventi bellici relativi alla presa della fortezza di Ocakov (Fer-
retti P., A Russian Advocate of Peace: Vasilii Malinovskii (1765-1814), op.
cit., p. 24-25).

11 Malinovskij pubblico nel 1803 solo le prime due parti del trattato
non decidendosi a pubblicare la terza per il suo carattere piu radicale. Si
sono conservati due manoscritti di questa terza parte, una fu inviata da
Malinovskij a S. Voroncov, l'altra al ministro degli esteri A. Czartoryski.
Nel 1978 il testo della terza parte fu pubblicato dallo studioso polacco J.
Skowronek sulla rivista Teki archiwalne, N° 17, pp. 23-57.
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guerra e alla restaurazione dell’ancien régime. Malinovskij
si appella ai principi della ragione e della filantropia carat-
teristici del pensiero del tempo, per condannare la guerra
e i suoi effetti sulle genti. Egli riprende i dettami dell’illu-
minismo per condannare l'idea della guerra di conquista,
considerata effimera e controproducente. Allo stesso tempo
egli riconosce negli ideali cristiani, in primo luogo 'amore
per il prossimo, una sorta di “corollario religioso” (I'espres-
sione e di Paola Ferretti'?) al sistema di pensiero dell'Illu-
minismo. Rimane tuttavia ferma l'idea di “guerra giusta”
nei confronti dei popoli barbari (il riferimento € al mondo
islamico e, in particolare, a Turchi e Tatari), circoscrivendo i
principi umanitari e progressisti alla sola Europa.

Molto interessante risulta 'analisi proposta da Mali-
novskij delle inclinazioni culturali, sociali e psicologiche
delle genti verso la guerra, soffermandosi sul valore socia-
le dell’eroismo e della gloria in guerra. Malinovskij pren-
de in esame le figure storiche degli eroi, giungendo ad una
condanna del loro operato ed esaltando invece le figure
storiche che si sono battute per le idee di giustizia e virtu
attraverso le leggi. Ed e nella seconda parte del trattato
che il nostro cerca di proporre i criteri per una regolamen-
tazione della pace in Europa. La creazione di un ‘Unione
Generale’” e di un sistema legislativo concordato avrebbe
dovuto, secondo Malinovskij, fermare le mire espansioni-
stiche francesi e affermare un sistema di controllo sulla
sicurezza europea. Tale risultato doveva fondarsi su leggi
generali dei popoli che prevenissero abusi e prevaricazio-
ni di singoli stati. Certo 'Unione doveva essere il frutto di
un accordo volontario dei popoli e non di sottomissione
forzata e doveva articolarsi in un sistema di leggi e regole
condivise grazie alla creazione di un Consiglio Genera-
le formato da rappresentanti di tutti gli stati. I possibili
disaccordi e dissidi dovevano essere regolati in un siste-
ma di bilanciamento che doveva partire, secondo Mali-
novskij, dalla ridefinizione delle nazioni europee, tema
cui egli dedico la terza parte, rimasta, come detto, inedita
fino al 1978.

Gia in un articolo, apparso su Osennie vecera nel 1803%,
Malinovskij affrontava il problema dell’espansionismo
francese e delle minacce alla coesistenza pacifica dei popoli
europei. Nella terza parte del suo trattato Malinovskij tor-
nava su questo tema affrontando la questione del diritto dei

12 Ferretti P., A Russian Advocate of Peace: Vasilii Malinovskii (1765-
1814), op. cit. p. 100.
13 Si tratta dell’articolo O voine [Sulla guerral].



popoli alla liberta violata dalla guerra e, allo stesso tem-
po, non dando per scontata l'accettazione dello status quo,
indicava delle soluzioni per una riscrittura condivisa dei
confini degli stati europei. Malinovskij, dopo aver citato il
trattato di Emmerich de Vattel sul diritto delle genti e i prin-
cipi della legge naturale (1758), sosteneva il prevalere delle
esigenze dei popoli su quelle degli stati, che tendevano in-
vece a rappresentare specifici centri di potere e non gli in-
teressi dellintera nazione. Malinovskij propone la nozione
di uslovnoe pravo narodov [diritto condiviso dei popoli] che
si doveva basare su di un codice comune di rispetto della
liberta, della pace e della sicurezza dei popoli'. In questa
prospettiva egli individuava altresi l'esigenza della libera-
zione dei popoli e, in concreto, anche per la sua esperienza
diplomatica in Moldavia, riconosceva la necessita di offrire
autonomia ai molti popoli controllati dagli imperi turco e
austriaco (dalla Moldavia alla Grecia e all’'Ungheria), cosi
come vedeva opportuna la creazione di uno stato autono-
mo dei popoli slavi.

Nel capitolo della terza parte dedicato alle lingue Mali-
novskij sottolinea I'importanza e i benefici che deriverebbe-
ro da una suddivisione corretta ed equilibrata dei territori
in relazione alle lingue. Segue un’interessante redistribu-
zione dei popoli europei che peraltro in alcuni suoi aspetti
non perde attualita financo ai nostri giorni. Certo e che I'i-
dea di un’Unione Generale costituisce un’indubbia origina-
le novita nel panorama filosofico-politico russo del tempo
e non solo. In un articolo uscito sulla rivista Syn otecestva [1l
figlio della patria] e intitolato Obscij mir [La pace comune,
1813], Malinovskij ribadisce le sue idee sull’Unione Genera-
le e sulla base dell’esperienza tragica della campagna napo-
leonica di Russia propone di realizzare l'idea della nuova
Europa della pace partendo dall’alleanza antinapoleonica.
Cosl non sara in occasione del Congresso di Vienna, ma
Malinovskij non era piu tra i viventi.

Nella sua monografia Paola Ferretti sviluppa un’analisi
esaustiva di quelli che potevano essere stati i pensatori e le
opere che avevano potuto influenzare Malinovskij nella sua
elaborazione del concetto di “pace”. Alcuni nomi li ho gia
riportati sopra con il Saint-Pierre in testa. A questi vanno
aggiunti altri, ovviamente, anche se in alcuni casi e difficile
verificarne l'effettiva rilevanza per I'opera di Malinovskij. E
il caso di Jeremy Bentham e del suo Plan for an Universal and

14 Su questo punto si veda Ferretti P., A Russian Advocate of Peace:
Vasilii Malinovskii (1765-1814), op. cit., p. 113 e ss.

129

DIALOGOI e Rivista di studi comparatistici

STEFANO GARZONIO



130

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

Scritti di guerra e di pace in Russia

Perpetual Peace (1748-1832) che circolo a lungo manoscrit-
to, ma fu pubblicato solo alla fine degli anni Trenta. Non
e possibile, infatti, verificare se Malinovskij fosse venuto a
conoscenza dell’opera in manoscritto'.

Ma quello che a me pare particolarmente rilevante ¢ la
possibile consonanza di alcune proposte di Malinovskij (in
primo luogo quella di un Consiglio generale delle nazioni,
una sorta di parlamento europeo) con le idee e le proposte
dei pensatori appartenenti al movimento dei quaccheri in-
glesi, in primo luogo, William Penn e John Bellers. Senza
entrare nei particolari delle singole proposte ed elaborazio-
ni teoriche, come ad esempio esemplificato da John Bellers
nel suo Some Reasons for an European State (1710), quello
che a me pare significativo proprio alla luce del “corollario
religioso” individuato da Paola Ferretti nell’opera di Ma-
linovskij, € la componente dottrinaria, cristiana, delle pro-
poste pacifiste del nostro. Certo non si hanno testimonianze
dirette di un contatto di Malinovskij con il mondo dei quac-
cheri, ma e assai probabile che durante la lunga perma-
nenza in Inghilterra il nostro possa aver avuto conoscenza
diretta di quel mondo e dei suoi specifici orientamenti dot-
trinari e ideologici. Cio che avvicina il pensatore russo alle
elaborazioni dei quaccheri e I'idea che il Consiglio generale
europeo non dovesse essere costituito dai sovrani, bensi da
personalita di alta rappresentativita sociale e culturale.

La possibile influenza della visione europeista dei quac-
cheri o comunque la sua consonanza con le idee di Mali-
novskij costituisce un elemento di indubbia importan-
za nell'ambito del pensiero politico e filosofico russo del
tempo anche in una prospettiva temporale pili ampia, se
pensiamo all’interesse che per i quaccheri e i loro principi
etico-comportamentali manifesto Lev Tolstoj, specie nell’e-
laborazione della sua concezione della non-violenza'.

Come sappiamo Tolstoj accenno al tema della “pace per-
petua” in Guerra e Pace inserendo il personaggio dell’abbate
Morio, trasposizione romanzesca del noto scrittore e pen-
satore Scipione Piattoli. Proprio questa circostanza tende a

15 Ferretti P., A Russian Advocate of Peace: Vasilii Malinovskii (1765-
1814), op. cit., p. 140.

16 La bibliografia sul pacifismo di Tolstoj e il suo appello alla non
violenza e sterminata. Sulla questione dell'influenza dei quaccheri, ol-
tre che sulla difesa della setta pacifista dei duchobory, si vedano gli stu-
di di P.C. Bori (specie il suo Laltro Tolstoj, Il Mulino, Bologna, 1995) e
Culture della disobbedienza. Tolstoj e i Duchobory, a cura di B. Bianchi, E.
Magnanini e A. Salomoni, Bulzoni, Roma, 2004. Per una breve rassegna
vedi anche la mia introduzione al volume Tolstoj L., Il regno di Dio ¢ in
voi, a cura di Stefano Garzonio, Goware, Firenze, 2023, p. 11 e ss.



testimoniare il rilievo che avevano nei primi anni del regno
di Alessandro I le questioni relative al riassetto politico e
sociale della Russia, la questione della pace e del governo
dell’Europa (come e noto il Piattoli lavoro per un certo pe-
riodo per il governo russo come collaboratore del principe
Adam Jerzy Czartoryski). Tutto il primo quarto del XIX se-
colo vide anche in Russia, come nel resto di Europa, pur
tra gli sconvolgimenti e le tensioni legate all'espansionismo
napoleonico, il fiorire di un interesse genuino e per certi
versi originale (penso ad alcuni rappresentanti del movi-
mento decabrista) per la pace e la riorganizzazione politica
dell’Europa. Proprio in questa prospettiva vale qui la pena
riportare un progetto poco noto elaborato da Puskin in un
suo scritto risalente agli inizi degli anni Venti."”

In una lettera al fratello da Kisinev (Chisinau) del novem-
bre del 1821 E. N. Orlova scrive che Puskin discute spesso
con suo marito, il futuro decabrista Michail Fedorovic¢ Or-
lov (1788-1842), di politica e che il suo ‘cavallo di battaglia’
e la “pace perpetua dell’abbé de Saint-Pierre”."® Proprio a
questo periodo risale il succitato breve frammento che nel
1930 il celebre filologo B.V. Tomasevskij pubblico con i pro-
pri commentari®. Da allora il testo, scritto, come detto, in
francese, & noto agli studiosi con il titolo Annotazione rela-
tiva alle polemiche sulla pace perpetua o, pitt semplicemente,
Della pace perpetua.

Ne riporto qui la lettura offerta da Tomasevskij:

1. Il est impossible que les hommes ne congoivent avec le
temps la ridicule atrocité de la guerre comme ils ont congu
I'esclavage, la royauté etc. Ils verront que nous sommes de-
stinés a manger, a boire et a étre libres.

2. Les constitutions qui sont un grand pas de l'esprit hu-
main et qui n’en sera pas I'unique tendent nécessairement
a diminuer le nombre des troupes d'un état, l'esprit de la
force armée étant directement opposé a toute idée constitu-
tionnelle, il serait trés possible qu’avant 100 ans 1'on n’etit
plus d’armée permanente.

17 Si tratta di un frammento senza titolo, composto in francese,
indicato convenzionalmente tra le opere del poeta con il titolo O vecnom
mire [Della pace perpetua]. Di questo scritto scrisse ampiamente M.P.
Alekseev e al suo lungo saggio mi rifaccio in gran parte nella trattazio-
ne che segue. Cfr. Alekseev M.P., Puskin i problema , ve¢nogo mira”, in
Alekseev M.P., Puskin: Sravnitel no-istoriceskie issledovanija, Nauka, Le-
ningrad, 1972, pp. 160-207.

18 V. GerSenzon M., “Sem’ja dekabristov (Po neizdannym mate-
rialam)”, Byloe, 1906 N° 10, p. 308.

19 Tomasevskij B., “Puskin i veényj mir”, Zvezda, 1930, N° 7, pp.
227-231.
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3. Quant aux grandes passions et aux grands talents mi-
litaires on aura toujours la guillotine — la société se soucie
fort peu d’admirer les grandes combinaisons d’un général
victorieux — on a bien autre chose a faire — et ce n'est que
pour cela qu’on s’est mis sous l'égide des lois.

« Rousseau qui ne raisonnait pas mal pour un croyant
de protestantisme dit en propres termes : « ce qui est utile
au public ne s’introduit guere que par la force, attendu que
les intéréts particuliers y sont presque toujours opposeés.
Sans doute la paix perpétuelle est a présent un projet bien
absurde ; mais qu’on nous rende un Henri IV et un Sully,
la paix perpétuelle redeviendra un projet raisonnable ; ou
plutdt, admirons un si beau plan, mais consolons-nous de
ne pas le voir exécuter ; car cela ne peut se faire que par
des moyens violents et redoutables a '’humanité ». Il est
évident que ces terribles moyens, dont il parlait, c’étaient
les révolutions — or nous y sommes. Je sais bien que toutes
ces raisons sont trés mauvaises, le témoignage d'un petit
garcon comme Rousseau qui n‘a jamais gagné seulement
une pauvre bataille ne peut avoir aucun poids — mais la di-
spute est toujours une tres bonne chose un ce qu’elle aide a
digérer — du reste elle n’a jamais persuadé personne —il n’y
a que les imbéciles qui pensent le contraire »*.

Il manoscritto presenta numerose abbreviazioni che suc-
cessivamente alla pubblicazione proposta da Tomasevskij
sono risultate al centro di un vivace dibattito*'. Non e il caso
in questa sede di riportare tutti i vari nodi testuali che sono
risultati al centro del dibattito degli studiosi, ma certamen-
te colpisce tra questi la lettura dell’abbreviazione “Cr. de
Prot” proposta da Tomasevskij come “un croyant de prote-
stantisme”. In realta nel manoscritto, come evidenziato da
M.P. Alekseev, I'abbreviazione potrebbe essere letta anche
come «Cr. de Prof» o «Cr. du Proj» il che potrebbe farci pro-
pendere per le seguenti interpretazioni “un critique de pro-
fession” o “un critique du projet”*.

Queste due letture ci presentano un quadro un po’ diver-
so dell'atteggiamento espresso da Puskin nei confronti del

20 Cito da Puskin A.S., Polnoe sobranie so¢inenij, Nauka, Moskva, t.
7, pp- 363-364. La citazione da Rousseau con alcune differenze e reperi-
bile in Rousseau J.J., Oeuvres complétes, Bibliotheque de la Pléiade, Gal-
limard, Paris, 2007, t. III, pp. 599-600. Sui lavori di Rousseau dedicati
all’Abbé de Saint-Pierre si veda Lecercle J.L., “L’abbé de Saint-Pierre,
Rousseau et 'Europe”, Dix-Huitiéme siécle, 1993, N° 25 pp. 23-39.

21 Cfr. M.P. Alekseev, Puskin : Sravnitel no-istoriceskie issledovanija,
op. cit., p. 164 e ss.
22 M.P. Alekseev, Puskin : Sravnitel no-istoriceskie issledovanija, op.

cit., p. 165.



problema della pace perpetua. Il rimando a Rousseau sot-
tintende, & ovvio, un vivo interesse per le opinioni espresse
dal filosofo ginevrino sulla concezione della pace perpetua
dell’abbé de Saint-Pierre. Specie l'espressione “critique du
projet”, se accettata, costituirebbe un diretto rimando alla
critica espressa da Rousseau nei confronti del progetto paci-
fista dell’abbé. Certo e che all'inizio degli anni Venti Puskin
legge con particolare trasporto le opere di Rousseau, come
peraltro testimoniano anche i suoi poemi meridionali e, in
particolare, Cygany [Gli zingari]. Si potrebbe supporre che
le idee dell’abbé de Saint-Pierre fossero giunte a Puskin at-
traverso i giudizi espressi da Rousseau nella Confessione.
Tra l'altro in quest’opera Rousseau scrive dei propri lavori
Extrait du projet de paix perpétuelle e Jugement sur le projet de
paix perpétuelle. Puskin, come evidenzia ancora Alekseev, si
diparte da queste due opere per concordare con le opinioni
di Rousseau e dunque con uno dei momenti centrali della
critica rousseauiana alle idee dell’abbé de Saint-Pierre: il rag-
giungimento della pace deve fondarsi non sulla base di sem-
plici trattati e accordi internazionali, ma con il ricorso a radi-
cali riforme degli stati dal loro interno. Da qui l'idea che solo
la forza, la rivoluzione, possa favorire la pace universale.

Il complesso delle idee, sentimenti, aspettative che ani-
mavano Puskin negli anni dell’esilio deve essere rapportato
al generale stato d’animo e alle aspirazioni della generazione
che aveva vissuto gli anni delle guerre napoleoniche e ora si
trovava di fronte ad un progetto di pace che non risponde-
va alle aspettative: quello della Santa Alleanza. Mi riferisco
alla generazione dei futuri decabristi che Tolstoj descrive in
Guerra e pace e che lo scrittore pone di fronte alla questione
della “pace perpetua” nel celebre passo dedicato al collo-
quio di Pierre e il principe Andrej con il gia ricordato abbate
Morio. I dubbi e lo stupore espressi da Andrej e I'interesse
di Pierre per le idee del Piattoli sono caratteristici di tutti i
giovani che presero parte alle guerre napoleoniche e dun-
que anche di quel MLF. Orlov con il quale Puskin dibatteva
della questione della pace perpetua. La realta storica legata
alle campagne napoleoniche e poi al Congresso di Vienna ri-
portava al centro dell’attenzione le idee di Rousseau e il suo
Jugement sur le projet de paix perpétuelle. In generale, la storia
della ricezione dell’opera di Rousseau in Russia e assai ricca
e complessa®, e gia nel corso del XVIII secolo si registrano
interessanti letture del suo retaggio filosofico, letterario e

23 Su questo tema in italiano e disponibile il volume di Ju. Lot-
man, Da Rousseau a Tolstoj. Saggi sulla cultura russa, I1 Mulino, Bolo-
gna, 1984.
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politico che prepararono il campo per le elaborazioni teo-
riche degli intellettuali legati al decabrismo. Puskin arrivo
a Rousseau grazie alla frequentazione di quello che fu defi-
nito il “primo decabrista”, il letterato e militare Vladimir F.
Raevskij, e proprio durante l'esilio a KiSinev.

Certo, per quanto riguarda piu specificamente il tema
della pace perpetua, ci si puo chiedere se Puskin avesse ri-
sentito dell’influenza diretta di V.F. Malinovskij che, come
gia accennato, era stato direttore del Liceo di Carskoe Selo.
Troviamo certamente alcune analogie e coincidenze, come
nel caso del riferimento nel testo di Puskin ai “grandi talen-
ti militari” che sembra riprendere l'atteggiamento negativo
di Malinovskij verso l'eroismo militare, anche se, sull’onda
delle emozioni legate alla vittoria su Napoleone, lo stesso
Malinovskij nel gia ricordato articolo La pace comune (1813)
aveva indicato come la Russia avesse il compito di libera-
re 'Europa e creare le condizioni per la pace perpetua. Si
tratta in realta di sentimenti assai diffusi e che ritroviamo
anche nella poesia del giovane Puskin, come poi, proprio
all’inizio degli anni Venti, quando Puskin scrive la sua bre-
ve annotazione sulla pace perpetua, assistiamo ad analo-
ghi sentimenti in relazione ai fatti di Grecia e all'idea del
ruolo di sostegno della Russia ai moti greci. Qui si poneva,
tra l'altro, la questione della “guerra di liberazione” come
“guerra giusta” che peraltro i decabristi estendevano, ov-
viamente, anche ai moti italiani nei cui riguardi invece il
ruolo della Russia ufficiale sembrava configurarsi come di
appoggio all’Austria e dunque ben lontano da quel ruolo
che i giovani intellettuali russi attribuivano al loro paese in
relazione alla rivolta greca. Certamente tutte queste que-
stioni (ricordo che Puskin si trovava allora in Moldavia,
a Kisinev, paese dove peraltro Malinovskij aveva operato
come diplomatico in precedenza) fanno da sottotesto al
breve scritto di Puskin e paiono confermare l'atteggiamen-
to critico nei confronti della concezione pacifista dell’abbé
de Saint-Pierre, atteggiamento corroborato dalla lettura di
Rousseau, ma anche dagli eventi della contemporaneita e
dalle opinioni dei giovani adepti del decabrismo. Non e un
caso che proprio tra il marzo e il giugno del 1821 il pit1 im-
portante teorico del decabrismo, P. I. Pestel’, avesse visitato
per ben tre volte KiSinev incontrando piu volte Puskin.

E dunque il breve scritto di Puskin che, lo ricordo, fu
pubblicato solo nel 1930, costituisce un’interessante testi-
monianza della vicinanza del giovane poeta alle idee che
ispirarono la rivolta decabrista del 1825. Tale circostanza &
avvalorata anche da numerose consonanze con i progetti



decabristi di riforma dell’esercito e, ovviamente, della so-
cieta in chiave antifeudale. Come giustamente nota M.P.
Alekseev il riferimento alla pace perpetua dell'abbé de
Saint-Pierre risulta essere puramente esteriore, mentre e
I'interpretazione rousseauiana della questione che anima
lo scritto di Puskin forse anche alla luce delle polemiche
sulla guerra e la pace provocate dalla pubblicazione del li-
bro scandalosamente reazionario di Joseph de Maistre Les
soirées de Saint-Pétersbourg, ou entretiens sur le gouvernement
temporel de la Providence (1821), opera certamente nota a
Puskin, nella quale si riconosceva il carattere divino, prov-
videnziale della guerra.

La questione della guerra e della pace e la sua disamina
costituisce un tema di grande rilevanza in tutto il periodo
post-decabrista della cultura russa anche alla luce del di-
verso approccio offerto dal pensiero occidentalista e quello
slavofilo nelle sue diverse differenziazioni. Qui vorrei ri-
portare alcune considerazioni sulla fase di formazione del
pacifismo nel giovane Tolstoj, tenuto conto che proprio le
questioni sollevate nell’epoca puskiniana rimangono vive
e attuali nel corso della stesura del romanzo Guerra e pace
che, lo ricordo, nelle sue fasi preparatorie e nelle sue prime
stesure aveva nel decabrismo il tema centrale*. Tolstoj af-
fronta il tema della pace perpetua, ma per vari motivi non
potra sviscerare il tema sollevato dal decabrismo, quello
della pace attraverso una radicale riforma del quadro poli-
tico russo, al quale, lo abbiamo visto, in chiave rousseauia-
na aveva accennato Puskin.

Tolstoj, come sappiamo, nella sua produzione piu tar-
da fece sua una posizione assai piu radicale, quella del
totale rifiuto di ogni violenza. Si tratta di una radicalizza-
zione degli anni successivi alla celebre Confessione (1882),
oppure di convinzioni che si andarono formando fin dagli
anni giovanili? Vale la pena volgere la nostra attenzione
alle prime opere dello scrittore. Sui Racconti di Sebastopoli
molto si e scritto, meno delle sue opere dedicate all’epo-
pea bellica sul Caucaso, dai Cosacchi al Taglio del bosco. Un
recentissimo studio di Andrej Zorin apre una prospettiva
del tutto nuova che evidenzia un processo coerente di af-
fermazione nel tardo Tolstoj della sua specifica dottrina

24 Tolstoj scrive: “Nel 1856 cominciai a scrivere un racconto con
un preciso orientamento, il cui eroe doveva essere un decabrista che
tornava con la famiglia in patria” (Tolstoj L.N., Polnoe sobranie socinenij,
Nauka, Moskva,1928-1958, t. 13, p. 54). Successivamente lo scrittore co-
mincio a lavorare su un nuovo romanzo, I decabristi, rimasto poi incom-
piuto, nel quale gia appariva il personaggio di Pétr Bezuchov.
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pacifista della non violenza. Lo studioso si diparte dalla
seguente constatazione:

Non solo per i molti estimatori di Lev Tolstoj, ma anche per
gli studiosi della sua opera talvolta risulta difficile collegare
tra loro le due facce dello scrittore. Il giovane ufficiale di ar-
tiglieria che prese parte alla guerra coloniale nel Caucaso e
alla campagna di Crimea, 'autore del pili celebre romanzo
della letteratura russa sulla “guerra di popolo”, poco asso-
miglia al pacifista dalla lunga barba canuta che considera
il servizio militare il pitt grande male della storia umana
e nega la distinzione stessa dell'umanita in stirpi e razze.”

Tale contrapposizione presuppone ovviamente un di-
verso atteggiamento verso la guerra e la pace. “Ma e vera-
mente cosi?” si chiede Andrej Zorin. Una attenta disamina
dei diari giovanili e dei brogliacci dei primi racconti sembra
dimostrare il contrario. Sia nei racconti dedicati al Caucaso,
sia nei racconti dedicati alla guerra di Crimea, Tolstoj ap-
pare piu interessato a descrivere la morte dei combattenti
che seguire le fasi belliche delle battaglie (questo lo fara in
Guerra e pace). Nel brogliaccio del racconto Nabeg [L’incur-
sione, 1853] un ufficiale anziano chiede al narratore:

“E allora, volete vedere come si uccidono gli uomini?”.
“Ecco proprio questo io voglio vedere, — risponde quello,
— come quest'uomo che non prova alcun odio verso l'altro,
ecco prende e lo uccide, e perché?”.*

Nella redazione a stampa e rimasta solo la prima frase.
Tolstoj puo descrivere come gli uomini muoiono, ma non
puo affrontare il tema del perché. Si tratta di un evidente at-
teggiamento di autocensura, visto che sempre nei brogliac-
ci de L’incursione Tolstoj scrive:

Come potevano gli uomini circondati da questa natura non
trovare la pace e la felicita? — pensavo io. La guerra? Che
fenomeno incomprensibile per il genere umano. Quando
la ragione si pone la questione se sia giusta e se sia indi-
spensabile, una voce interiore risponde sempre di no. Il
solo perseverare di questo fenomeno innaturale lo rende
naturale e il sentimento di autoconservazione lo fa appa-
rire giusto.”

25 Zorin A., “,Zac¢em ljudi drug druga ubivajut?’. Tolstoj i imperi-
ja”, Novoe literaturnoe obozrenie, N° 188, 4-2024, p. 75.

26 Tolstoj L.N., Polnoe sobranie socinenij, Nauka, Moskva,1928-1958,
t. 3, p. 227.

27 Ibidem, p. 234.



Quando molti anni pit tardi, poco prima della sua mor-
te, i familiari che curavano una nuova edizione delle sue
opere, mostrarono a Tolstoj il manoscritto del racconto che
peraltro conteneva anche un vivace dibattito sulla natura
della guerra che lo scrittore aveva poi espunto per motivi di
censura, lo scrittore affermo che era stupefacente che gia in
quel racconto giovanile avesse espresso le idee che andava
propugnando adesso nella vecchiaia®. In concreto Tolstoj
gia allora denunciava il ruolo delle norme sociali che costi-
tuivano le fonti dell’eroismo e, allo stesso tempo, della cru-
delta. Non a caso nei racconti giovanili Tolstoj si concentra
sulla descrizione dell’eroismo, del disprezzo del pericolo,
norme sociali che tendono a “bloccare persino impulsi pri-
mari, quale l'istinto dell’autoconservazione”?.

In certo modo, Tolstoj fin da giovane si pone la questione
del carattere irrazionale della guerra, fin da subito compren-
de l'inutilita della violenza, ma per effetto del complesso
delle norme e delle convenzioni sociali tende ad applicare
nei propri scritti una sorta di autocensura che scomparira
totalmente solo dopo la cosiddetta conversione. E indub-
bio che lo scrittore da giovane risentisse delle idee espresse
dal pacifismo russo ed europeo, ma il suo pensiero tende
a formarsi in primo luogo sull’esperienza diretta, pratica,
e 'affermarsi del tardo Tolstoj pacifista e sostenitore della
non-violenza deve essere visto come un processo evolutivo
che parte dalle esperienze vissute.

In conclusione, il pacifismo russo nel suo cammino tor-
tuoso e diseguale tende sempre di piti a confrontarsi con
la realta pur risentendo delle tante esperienze occidentali
(dalla pace perpetua di Saint-Pierre a Rousseau e al pen-
siero cristiano, specie quello riformato) con tutte le impli-
cazioni giuridiche e diplomatiche riconducibili all'idea di
un’Europa unita. La radicalizzazione di Tolstoj costituisce
I'estrema ratio di una tendenza alla riforma della societa
in senso rivoluzionario che va ben oltre le idee espresse da
Malinovskij e dalle interpretazioni russe del pensiero di
Rousseau che abbiamo ritrovato affrontate nel breve scritto
di Puskin.

Non e la rivoluzione violenta quella che propugna Tol-
stoj, bensi quella del rifiuto della violenza e della resisten-
za passiva. Non e forse un caso che in questa prospettiva
Tolstoj esca da quelle che erano le visioni del pacifismo

28 Makovickij D.P., ,,U Tolstogo, 1904-1920”, Jasnopoljanskie zapi-
ski, 4, 1979, p. 227.

29 Zorin A., “,Zacem ljudi drug druga ubivajut?’. Tolstoj i imperi-
ja”, cit., p. 77.
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tradizionale europeo per volgersi invece al resto del mon-
do, come risulta evidente dalle consonanze con il pensiero
orientale e con quello di Gandhi in particolare?®

STEFANO GARZONIO
(stefano.garzonio@unipi.it)
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“I TOTS FRUIRIEM LA PAU":
EUGENI ORS AND "“"LA GUERRA GRAN"
ENRIC BOU

War, and wars, the continuation of politics by other
means, according to the famous phrase of Carl von
Clausewitz, is all too present in our society. Peaceful
solutions, the League of Nations or the UN, have not
worked. In the post-Covid world alone, there have been
countless conflicts on all continents, which dominate the
radio and television newscast, thenewspapers. A few people
participate directly in these wars, but their cultural and
social impact is remarkable. According to Antonio Monegal
war is an eminently cultural phenomenon that transcends
its concrete violent manifestation and has accompanied
human beings since their origins. Because culture is not
a series of works or products, but it is a complex system
through which human beings negotiate their relationship
with their environment: a series of models, norms and
options that govern both individual and collective behavior
(Monegal, 21). Moreover, cultural products serve to shape
the ideological framework that underpins our conception of
war and makes it possible for wars to occur. Those cultural
products related to war are not neutral. They contribute to
subscribing to an epic, glorifying vision of war, or, on the
contrary, to rejecting and opposing it. Any representation
or discussion of war, therefore, carries with it a message
that can be understood as political. But this culture of war
involves not only explicitly war-themed products, but all
those discourses that identify other nations or collectives as
an adversary or threat. Without an enemy there is no war,
and therefore the construction of the image of the enemy
is one of the indispensable cultural mechanisms for the
escalation of the conflict to violence (Monegal, 35). This is
what Ors and Gaziel did from two different perspectives.
They participated in the conflict, one as a witness from

DIALOGOI e Rivista di studi comparatistici

ENRIC Bou



140

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

I tots fruiriem la pau”

the French capital with a slightly partisan view. The other
trying to adopt a super partes position, and looking for an
equidistant position, from a Europeanist perspective.

Ors’ is one more of the many Catalan witnesses to the
Great War. Gaziel’s diary written in Paris at the beginning
of the war, shows some of those powerful intellectual
discussions. Many contemporaries through prose fiction,
memoirs, essays and journalism or poetry expressed their
refusal of the war: Rusifiol, Agusti Calvet ‘Gaziel,” Apel-les
Mestres and Joan Pérez-Jorba, among many others. In
Gaziel’s prologue to Paris 1914. Diari d'un estudiant [Paris
1914. Diary of a student] written for the 1964 edition, he
indicated an awareness of the world’s transformation that
took place in 1914, similar to what Stefan Zweig summed
up years later in a much-cited title Die Welt von Gestern (the
world of yesterday), his posthumously published memoirs
of 1944. In a passage from his diary Gaziel had already
evoked loneliness at the Bibliotheque Nationale in Paris and
commented self-consciously:

Aquesta guerra que ha desorganitzat traidorament I'exercit
de la cultura europea, del qual jo s6c només un petit i hu-
mil aspirant, sera venguda i dominada per ella. Ila mateixa
barbarie sera motiu d’engrandiment més de la biblioteca
futura. D’aqui a cent anys, la guerra de 1914, convertida en
tema d’estudi, quedara reduida a alguns centenars de vo-
lums més que ompliran nous prestatges d’aquesta catedral
silenciosa.’

[This war has disrupted treacherously the army of
European culture, of which I'm just a small and humble
member, will be dominated and defeated by her. And it is
barbaric characteristic will be the reason to enlarge over the
future library. In a hundred years, the war of 1914, turned
into a subject of study, will be reduced to a few hundred
volumes that fill the shelves of this new silent cathedral]

Just by taking a look at today’s newspapers, we can
realize that the 1914 apocalyptical storm did not stop and
there has been a continuous series of tsunamis that have
reached our present. This is precisely what reflects the
preface to a book by Paul Fussell, Great War and Modern
Memory: “War is simply too frightful, too chaotic, too
arbitrary, too bizarre, too uncanny a set of events and
images to grasp directly. We need blinkers, spectacles,
shades to glimpse war even indirectly. Without filters, we

1 Gaziel, Paris 1914. Diari d'un estudiant (Barcelona: Editorial Ae-
dos, 1964), 72. Unless otherwise indicated translation are mine.



are blinded by its searing light. Language is such a filter”.?
Gaziel at the beginning of his diary expresses and almost
evil happiness when he notes that the war had broken his
monotonous life of student:

totala meva vida anterior em sembla ara quelcom de vulgar
i rutinari, d’una tiranica monotonia. L'existencia és, per fi,
alguna cosa més que la caiguda compassada i lenta dels
fulls del calendari, on tot esta previst i fixat per endavant.
I sento que, en el fons del meu esperit, avesat al rigor
d’una disciplina mental, s’hi alga —com un mal esperit- el
desig maligne d’assistir a 'espectacle barbar d'una guerra
moderna, que haura de ser, per forca, la més esgarrifosa
que fins ara hagin fet els homes.?

[all my previous life looks now as something vulgar and
tedious, with a tyrannical monotony. To live is finally
something more than the rhythmic and slow fall of calendar
pages, where everything is planned and fixed in advance. I
feel that in the back of my mind, accustomed to a rigorous
mental discipline, rises like a bad spirit, an evil desire to attend
a barbaric spectacle of modern warfare, which must be, by
force, the most chilling war that until now have men made.]

Gaziel’s statement pervades a morbid curiosity and the
intuition that this would be a different war. The Great War
generated and continues to generate great interest. The
Great War was marked since the beginning by powerful
intellectual discussions: Romain Rolland and défaitisme.
Stefan Zweig, Ernst Jiinger, Erich Maria Remarque, Robert
Graves, among others gave their opinions and created
opinion. It was a war filled with little absurd heroism.
Walter Benjamin escaped the war by pretending to be sick:
he drank coffee all night to come up with tremors.

Paul Fussell wrote a book exciting and instructive, The
Great War and Modern memory (1975). He confessed in the
preface that that he could have put as a subtitle ‘An Inquiry
into the Curious Literariness of Real Life.” He was interested
in “the way the dynamics and iconography of the Great
War have proved crucial political, rhetorical, and artistic
determinants on subsequent life. At the same time the war
was relying on inherited myth, it was generating new myth,
and that myth is part of the fibre of our own lives.”*

2 Jay Winter, ‘Preface’” Fussell, Paul. The Great War and Modern
memory (Oxford: Oxford U.P., 2013), 16.
3 Gaziel, Paris 1914, 41. We could add Francois Truffaut testimo-

ny in Jules et Jim when Jim evokes a soldier he had met and the impact
of war on his love life.
4 Fussell, The Great War and Modern memory, XV.
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Every country that fought in the Great War produced
an image of war through writing that corresponds to its
own image as a country. Leaving aside the propaganda
literature, each author had his own record, or dramatic
irony, and their own inflections, echoing the political
and cultural consequences of the conflict. Despite Spain’s
declaration of neutrality, in Catalonia there was a very
active discussion. Magazines such as Iberia (1915-1919)°
were founded to defend the Franco-British side. Others,
mostly in Madrid, defended the legitimacy of the Central
Empires.

Vinyet Panyella examined the many versions of the
discussion as seen in the pages of Trosssos, La Revista, Un
enemic del Poble, Iberia, La Revista for instance published a
survey ‘Catalunya davant la guerra europea’ [Catalonia
and the European war] (64-66). It was not an easy decision
but most intellectual took sides. Ors had to combine his
liking of Maurras with his preference for an organized
Germany and a strong imperial past. He perceived the war
as a civil war between France and Germany in his series
Lletres a Tina, fictional letters addressed to a Prussian girl.
He tried to maintain a neutral voice: “Voteu per Franca?
Voteu per Alemanya? — El meu, de vot, és per Europa. El
meu, d’anhel, és per la reconstruccié mistica de I'Imperi de
Carlemany: de Colonia a I'Ebre’” [Vote for France? Vote for

5 Magazine Iberia made a point of denouncing German brutality.
They published the anthology Kameraden (Barcelona, Fills d’E. Detou-
che, 1917) with many drawings by Feliu Elias ‘Apa.” A drawing entitled
‘Atila’, shows the German emperor Wilhelm II with his pants descen-
ded, supported by the King of Belgium and whipped respectively by
an English general and, in the background, the marshal of France, the
Catalan Josep Joffre. The text says: ‘Wilhelm II, German Emperor. And
I thought that he was the scourge of God ... * This book gave Feliu
Elias the French Legion d'Honneur. Similarly, opposing militarism and
German intervention in France, opposing also Catholicism to Prote-
stantism and liberalism to authoritarianism, Apel-les Mestres wrote the
poem Atila (1917), a composition in twenty-seven songs, with a Prelude
and Epilogue, containing the Poet’s Dream-Nightmare and becoming
a witness of cruelty. See Enric Casasses, ‘Pérez Jorba i Atila’ El Pais
(11.06.2009).

6 See Joan Safont, Per Franca i Anglaterra. La primera guerra mun-
dial dels aliadofils Catalans (Barcelona, A Contra Vent, 2012).
7 Eugeni d’Ors, Lletres a Tina. Ed. Josep Murgades (Barcelona,

Quaderns Crema, 1993), 22. See also Enric Jardi, ‘Repercussions de la
Gran Guerra’ dins Els moviments d'‘avantguarda a Barcelona (Barcelona, El
Cotal, 1983), 27-59; Enric Jardi, Eugeni d’Ors (Barcelona: Edicions Ayma,
1967), 152-154; Josep Murgades, ‘Repercussions de la guerra en la cul-
tura” dossier Catalunya davant el mon en guerra (1914-1918), L’ Aveng, 69
(marg-1984), 74-79.



Germany? — My, voting is for Europe. My longing is for
a mystical rebuilding of Charlemagne’s empire: from the
Ebro River to Cologne.]?

Here we see the great difference and distance between the
bombast of the battles, the military facts, and the smallness
of the war view from a personal, intimate, situation. The
difference in intensity between the two is enormous.

Engeni d’Ors and a European Civil War

Eugeni Ors’ contribution to the Great War debate was
definitely a very original one. Tina i la Guerra Gran was
conceived as a discussion in which the figure of a seven-
and-a-half-year-old Prussian girl, Tina, is used as someone
who never responds to the writer's arguments. It is a
metaphorization of war in the form of a rational debate by
a single participant — a monologue — in which an idealized
adversary without a proper name is assumed.” Thus Xenius
can deploy an argumentation in order to obtain a sure victory
in which the defense of his positions is based on the relevance
of his theses. Right from the start the writer introduces himself
as “L’Unic Amic” of this little German girl:

Jo s6c més tost com el teu pare, I'oficial, com el teu germa
el quimic, un home del Nou-cents, bon amic de l'accid i de
la voluntat, ben trobat amb I'ambient deportiu; una mica
pragmatic, tanmateix, enmig de l'idealisme; plantat dret
davant la vida i esguardant sense parpelleig la cara de la
vida, sia ella aspra o dolca. La fortitud que ha donat a I'un
d’ells son exercit colonial, a I'altre son laboratori, jo 1'he
haguda també: a mi me la donava Filosofia. Filosofia no és
art de blans ensomnis, sino, al contrari, ull impavid sobre
la realitat del mén; ull que hi dissol I'anecdota, deixant-hi
només la seva arquitectura d’eternitat... (20)

In his presentation as philosopher, Ors stresses for the
little German girl his opinions on past colonial wars:

Dic-te doncs, que jo no soc un bla filantrop sentimental i
que, de no ser-ne Filosofia m’ensenyava. M’ensenyava que
no hi ha llum sense ombra i que el mal forma part del bé

8 See Josep Murgades Edition of Lletres a Tina and Maximiliano
Fuentes doctoral dissertation, cap. 5.
9 Fuentes Codera has provided an excellent analysis of the poli-

tical implications of this book.
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en el mon i que, com ens mostra sant Pau, és bo que hi
hagi heretges, i que cal que les guerres sien. Solen afirmar
les gents que als homes d’avui, ens ha estat concedit de
viure en un temps pacific. ;Que es vol significar amb aixo?
¢No s’han batut seguidament els exércits a les colonies?
¢No ha estat vessada en vida nostra, per ventura, la sang al
Transvaal o a Port Arthur? (21)

Ors also devotes some attention to Spanish colonial
wars such as the ones in North Africa or the Caribbean:
“Els nostres vint anys d"ts de rao, ;no han vist, a la nostra
Espanya mateixa, dues guerres d’Africa — i el daltabaix
de 1898? Mes de tot aix0 n’haviem dolor, no defalliment
encara. (...) No, no era el sentimentalisme el nostre flac,
ni I'ideologisme vicids, ni la sorda anarquia moral que
ens mostraren els decadents a la Fi de segle...” (21) Moral
decadentism is thus associated with mal du siecle and
other malaises.

Many critics have considered this book an example
of frustrated dialogue that ends up being a monologue.
According to Cacho Viu this kind of dialogue/monologue
was inspired by authors such as Juan Ramon Jiménez.
An immediate antecedent of this one-sided story is to be
found in Jiménez’s Platero y yo (CACHO VIU, Review...,
125). On the contrary I would argue that Tina i la Guerra
Gran is much closer to a diary, an autobiographical text
that differently from letters expects no answer. Suddenly
he has a vision, that reminds us of avant-garde version of
reality: big capital letters appear sending a not so cryptic
message

Com sacerdot es girés a beneir-nos, una estranya cosa es va
esdevenir. — Tal com t’ho conto va ser: ;per que et mentiria?
— Mos ulls sobta una manera d’allucinacié. Sobre el mur tot
emblanquinat, unes grans lletres blaves, totes tremoloses,
van dibuixar-se, I'espai d’un llampec. Era una S, era una
I'i després una R i una G aquesta ja més pal-lida... I mon
seny llavors, avivat per l'aire del mati, va entendre sense
sorpresa el mot de l’oracle, el sant mot, que era una férmula
i era un auguri.

Si: «Sacre Imperi Roma Germanic»! — Si, la guerra entre
Franga i Alemanya és una guerra civil!

Una guerra civil, dins la viva unitat d’"Europa, dins el Sacre
Imperi Roma Germanic. Una guerra civil, al cor d’ell.

Hi ha una Europa viva — platonicament val el mateix que
dir: hi ha una idea d’Europa —. Grecia la paria, la Lloba
l'alletava. Qui marca sa forma, darrera la gran creixenca,
fou Senyor Carlemany. (30)



Ors had the gift of the easy phrase and witty maxims. In
this book he is no less so and we find opinions like this one
about the impact that the war will have on recovering the
strength of Europe at the cost of pleasure and commerce:

Amiga, més d'un escriptor comenga ja de notar que, amb
la guerra, una onada immensa de purificadora exaltacid
espiritual ve a sanejar la nostra vella Europa, on la vida
era massa comoda, massa facil, massa sensual... Si, en la
guerra d’avui, hi ha, Tina, dos transcendentals aspectes: la
humiliacié del Plaer i la humiliacié del Comer¢... En el primer
aspecte sol creure’s que Paris és la victima principal. (56)

In Eugeni Ors coexist a strong devotion to France,
the result of the influence received through the integral
nationalism of Maurras, and a great admiration for
Germany and its imperial past, and especially the values
of order and hierarchy. One of the letters in particular,
that of September 16, expresses this ambivalence between
the two countries, especially when it vindicates the value
of the philosophical, universalist, humanitarian, peaceful
Germany represented by authors such as Kant, Beethoven,
Schopenhauer, Goethe, and which is at the antipodes of the
brutal, ambitious, militaristic Germany represented by the
emperors Friedrich and Wilhelm and their marshals. This
tension between two Germanys becomes almost warlike,
and will be resolved through the idea of a Moral Unity of
Europe. Consequently Ors’ point is that the current war
is an European civil war. This is particularly evident in
the two “Parentesis” where he defines his conception of a
European unity, as we can read in the second one:

L’home europeu i lliure pensara que la guerra present
constitueix una ruptura de la unitat de I’'Europa, i en aquest
sentit una Guerra Civil.

L’home europeu i lliure deplorara, com una manera de
traicio, la intervencié en la guerra present d’elements
barbars, extra europeus o contra europeus, i adhuc l'alianca
de qualsevulla de les parts amb elements ja europeus,
pero llunyans encara en la tradicié central de I'imperi de
Carlemany i hostils, amb més o menys franquesa, a la
tradicio de I’'hegemonia d’ell.

L’home europeu i lliure considerara un bé que en
la constitucié interna del nou imperi intervingui
predominalment, amb dret de triomfador, el classic esperit
d’Autoritat, dominant les tendencies a I’Anarquia, i que ha
treballat darrerament la salut social d’alguns dels millors
pobles d’Europa. (95-96)
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It is remarkable his triple claim of a hypothetical
“European and free man”, based on his rejection of the
ongoing civil war in Europe, alien to the barbarism that
cannot be European, and who abides by a principle of
Authority that dominates the tendencies of Anarchy.

Towards the end of the book Ors introduces the theme
of the possibility of war as a means of purification, of
spiritual exaltation, to liquidate the order in place in
Europe during the Nineteenth-century and promote one
more harmonious with its social and cultural perspectives.
The pattern underlying Ors” approach to the Great War is
the identification of France as responsible for the liberalism
and democracy crisis during the previous century. On the
other hand, Germany is portrayed as the heir and protector
of the values of Eighteenth-century European culture with
a penchant for hierarchy, authority and order.

The book closes with a few episodes describing the
adventures in Barcelona of Karl and Eva, a couple of
brothers that have fled the war.

2. Paris at War as witnessed by Gaziel

One of the most original contributions by Catalan writers
to the conflict’s narrative was Gaziel book, Paris 1914. Diari
d’un estudiant. This book helped him become a journalist and
made him visit the front on many occasions. His are authentic
reports written by a young yet experienced observer with a
pacifist temperament and irreducibly Francophile attitude.
Othervolumesinclude Narracionesdetierrasheroicas [Narrative
in heroic lands] (1916), En las lineas de fuego [In the front line]
(1917), De Paris a Monastir [From Paris to Monastir] (1917)
and El ario de Verdun [The year of Verdun] (1918). The volume
El ensuefio de Europa [Europe’s Dream] (1922) gathered his
articles written on the 1922 Genoa conference formed a kind
of appendix to his sustained interest (Llanas 1987, 41)."°

His book was very well read in the Spanish-speaking
world. Manuel Llanas explained that when Gaziel travelled

10 Another significant contribution was by Santiago Rusiniol with
his Glossary of Xarau, a regular section in Iberia magazine. He became,
from the very beginning of the war, ‘plataforma d’una abrandada fran-
cofilia i, de rebot, d’'una germanofobia agressiva que el glosador va
anar destil-lant.” Margarida Casacuberta, Santiago Rusifiol: Vida, Litera-
tura i Mite (Tesi doctoral UAB 1993), 843) [an ardent Francophile plat-
form and in turn an aggressive critic of German attitudes distilled by
the glossador].



to Colombia in 1937 he was greeted by the Publisher of E/
Tiempowiththesewords: Caramba, Gaziel, cuantomealegro
de poder abrazarle en carne y hueso, ya que desde 1914 le
estuve saqueando a usted impunemente’ (Llanas 1987, 41)
[Wow, Gaziel, I am so happy to embrace you, because since
1914 I have been plundering you with impunity.] The book
was published illegally on many occasions.

In the first pages we discover an author with great
knowledge of Paris and the French esprit: ‘Aquest mati, amb
el cor tot negre, després de llegir, a la golfa on tinc la meva
cel-la d’estudiant novici de filosofia, el diari que la serventa
m’acabava de dur amb l'esmorzar...” [This morning, with
my heart all black, after reading the newspaper in the attic
where I have my novice cell as student of philosophy, the
maid carried in my breakfast ...]. The same day he writes to
a friend, the Marquis de Saint Ange, and later that afternoon
hereports seeing the mobilization announcement at the door
of a police station in Saint-Germain-des-Prés; by the end of
the day he learns that Germany has declared war on Russia.
His conclusion: ‘cal perdre tota esperanca’ (Gaziel, 21) [we
must lose all hope]. With his friend Martorell he visits the
Spanish Embassy to get some information. An official who is
‘like an inhabitant of the moon’ responds: ‘Aqui todavia no
sabemos nada.’(Gaziel, 22) [Here we do not know anything
yet]. In the street they read a notice addressed to German
and Austrian citizens ordering them to leave the country or
go to concentration camps. He describes briefly the pension
inhabited by young men and women: ‘la joia de viure és
com aura magica que tothora circula pel laberint de la
pensio, fins en els seus passadissos més foscos i tortuosos,
els recambrons sense balcd ni finestra o les golfes on cal
pujar com en els colomars.” (Gaziel, 22)[the joy of living is
as magical aura that runs all the time through the maze
of the boarding house, even in their darkest and winding
corridors, the back rooms without balcony or window, or
in the attic where you have to climb as if it were a pigeon
house]. They are all very young except for the mistress and
her sister, an old English lady and a priest.

The remaining pages of this fascinating book tell of
three parallel actions: slow emptying of the boarding
house; the transformation of everyday life in Paris (the
city progressive loneliness, survival, difficulties at the end
of the month to find a safe passage and a train ticket back
to Barcelona); information of military actions and their
impact on the mood of French citizens, all seen through
the hieroglyphics of the information in newspapers and
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the news deformed and contradictory that come through
people’s accounts. Gaziel manages to make us experience
the uncertainty of overlapping events, claustrophobia
due to lack of information or the frequently contradictory
news. He devotes many pages to decipher the information
hieroglyphs in newspapers.!" Often news are contrasted to
the harsh reality when people fled the front of Paris, before
the push of invading Germans (Gaziel, 226).

A young Italian woman has lost all his savings, an
Austrian young woman in love with Paris cannot come to
terms with her new situation. Those who were friends a
tew hours ago now belong to different sides: “Una de les
primeres transfiguracions horribles, encara impensables fa
només unes hores, que produeix una guerra.’ (Gaziel, 24)
[One of the first horrible transfigurations, unthinkable even
a few hours ago, which produces war]. He chronicles the
city’s transformation with great detail:

Aquestes vies populars que, en realitat, en fan una de sola,
travessera del cor multitudinari de Paris, aquesta nit tenen
un aire de febre estranya, com jo no I'havia vista mai, pero
de febre continguda sorda. [...] Com que el transit rodat ha
disminuit molt, es percep sovint el rossec dels milions de
petjades damunt l'asfalt —talment el d’un exercit encara no
ben compassat, pero que ja va congriant-se. (Gaziel, 25-26)
[These popular streets that actually are only one, a crossing
of Paris” heart tonight have a strange feverish air, as I had
never seen, but it is a contained fever. [...] As the traffic has
decreased a lot, often one can perceive millions of tracks
moving on the asphalt —as if it were an army still not very
rhythmic, but already organizing itself.]

All of a sudden some excitement: Frau Erika returns to
the boarding house in secret, after a week of living hidden,
tearing for her life (she has witnessed the lynching of a
German), under the protection of the French government.
He narrates the gathering:

— Fraulein Erika és aqui.

I tots han callat de sobte. Quan Erika ha entrat, les noies
s’han alcat a fer-li llargues i trémules besades de pau. I
ja no s’ha parlat més de la guerra durant el sopar. I tots
plegats s’han esforcat a fer reviure les hores felices en que
I'amistat existia a Europa, sense traves, franca i cordial.
Ningui no hauria endevinat qui de nosaltres era l'enemic
segut a taula. (Gaziel, 25-26)

11 See Gaziel, Paris 1914, 191, 207, 254, 263.



[- Fraulein Erika is here.

And everybody remains silent all of a sudden. When
Erika enters, the girls raise to give her long and tremulous
peace kisses. No longer anybody talks over dinner about
the war. And everybody tries to relive the happy hours
when unimpeded, frank and cordial friendship existed in
Europe. Nobody would have guessed who among us was
the enemy sitting at the table.]

By the end of evening he accompanies Erika to her
house. He asks what she thinks of war and she replies with
confidence “astoradora’ [astonishing]: ‘No he pogut anar a
Alemanya a ajuntar-me amb els meus germans. Pero tant
se val, perque ells vindran aqui, a buscar-me a Francga.’
(Gaziel, 113) [I failed to go to Germany to join with my
brothers. But it does'nt matter, because they will come here
looking for me in France.] A few days later, Gaziel receives
a letter from a concentration camp in Périgueux. She tells
him how she was transferred in a convoy of freight cars,
such as those used to deport Jews a few years later.

Gazielis very concerned with one question: the difference
between human beings and their political leaders. He is
utterly surprised by the ease of transformation of one into
another, toassimilate propagandaspeeches. Heisastonished
by the sudden interruption of everyday life: newspapers
have only four pages (34) they have the feel of parochial
newsletter (61) public transportation has been suspended
and a number of cafes and restaurants have closed (61).
He rebels against the transformations he observes around
him, the return of prophecies, horoscopes, omens and
predictions: ‘N’hi ha per fregar-se els ulls de veure com
en ple segle XX, a la Franga actual, laica i racionalista, i
en una epoca dominada per les grans invencions de la
ciencia i la tecnica, la gent retrocedeix sentimentalment. Als
temps més tenebrosos de 1”“obscurantista’” Edat Mitjana.’
(96) [One cannot believe that in the twentieth century, in
secular rationalist France, and in an era dominated by the
great inventions of science and technology, people have
gone back in time emotionally. To the darkest time of the
reactionary Middle Ages.]

Gaziel cannot come to terms with the sudden
transformation of civilization. He is surprised at the cruelty
of human beings, the ability to be irrational. His diary entails
a portrait of a society gone awry, describing the emptying
of the boarding house and the changes in everyday life.
There is a hilarious character, and old English lady, Mrs.
Parthiker who tells him the secret about the war’s origin: it
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has been caused by a mummy (102). Similar information can
be found in Vicente Blasco Ibafez’s novel Los cuatro jinetes
del Apocalipsis because for a while he lived in Paris during
the war years In ‘Al lector” informs us about the novel’s
writing. He had first hand information because he sailed
from Argentina to Europe in a German boat right before
the start of the conflict and explains with detail the pro war
attitude he detected among Germans. An interesting detail:
he links the onset of war to crucial changes in everyday life:

el ambiente extraordinario de la gran ciudad me sugirié
todo el resto de la presente novela. Marchando por las
Avenidas afluentes al Arco del Triunfo, que en aquellos
dias parecian de una ciudad muerta y contrastaban, por
su funebre soledad, con los esplendores y riquezas de los
tiempos pacificos, tuve la vision de los cuatro jinetes, azotes
de la Historia, que iban a trastornar por muchos anos el
ritmo de nuestra existencia. (Blasco Ibafiez 2011, 7-8)

[the extraordinary atmosphere of the big city suggested the
rest of this novel. Marching through the Avenues merging
into the Arc de Triomphe, which in those days seemed of a
dead city and contrasted, for their funeral loneliness, with
the splendour and riches of peace times, I had a vision of
the four horsemen, whips of History, that would upset for
many years the pace of our existence.]

Gaziel like Blasco was very perceptive of changes in the
streets:

Passo un parell d’hores voltant carrers tot sol, amb
I'estranya avidesa de veure com canviar rapidament el
rostre de Paris, talment l'aspecte d’un organisme viu a les
entranyes del qual es revela de sobte una greu malaltia. El
simptoma més general el dona I'instint de previsio portat
a un grau d’obsessié morbosa. Els uns fugen, els altres fan
proveiments: no es veu altra cosa. Arreu homes, dones,
dones i criatures transiten, a peu o a cavall, carregats de
maletes i altres bagatges o carregats de cabassos, sacs de
lona, paperines i xarxes. (32)

[I spend a couple of hours around the streets alone with
strange eagerness to see how quickly the face of Paris has
changed, as if it were a living organism in the bowels of
which suddenly a serious disease reveals. The most evident
symptoms can be detected through a morbid obsession
with prevention. Some fled, other accumulate supplies, and
you cannot see anything else. Everywhere men, women,
women and children travel on foot or horseback, loaded
with suitcases and other baggage or laden with baskets,
canvas bags, cones and nets.]



He walks around the three main train stations. At the
Quai d’'Orsay, after the departure of a train filled to the top
with people, he muses: ‘he vist que les andanes quedaven
sembrades de paraigiies, bastons, capses, capells i fins i tot
una gabia amb un lloro. No cal dir com devien anar per
dins els vagons” (33) [I saw that the platforms were sown
with umbrellas, walking sticks, boxes, hats and even a cage
with a parrot. I cannot imagine how they were inside the
carriages.]

At various times he discusses the causes of war. One of the
best moments is a long conversation on a Sunday afternoon
in Bellevue, when he listens to three French intellectuals.
There is a shared opinion: in the coming years it will be
clear that this war is the struggle between two imperialisms
that cannot coexist: English and German (136-141). Gaziel
is very aware of the magnitude of the moment: “Temps a
venir, 1914 sera una data que anira agafant més relleu com
més s'allunyi, com ho fan tinicament les muntanyes més
altes. En tindra molt més que 1870 o 1848, almenys tant com
1789, i qui sap si un relleu comparable a 1453.” (72) [In time,
1914 is a date that will be taking a more and more emphasis
the farther we are, as only do the highest mountains. It will
be more important than 1870 or 1848, at least as much as
1789, and who knows if a relevance comparable to 1453.]

War atmosphere is filled with superstitions and
newspapers’ confusing information. One night with his
friend Martorell they go around the most dangerous
neighbourhoods in the city and with surprise they discover
that the city has changed dramatically. Ordinary people
live off false rumours:

un enfilall inacabable d’anecdotes sagnats i esborronadores,
sense cap mena d’illacid, disperses en una correntia
misteriosa de crueltat i de barbarie. ‘Els alemanys
disfressats de Germanetes dels Pobres, reparteixen
bombons explosius als més menuts que troben tot passant;
altres, pertanyents a la Creu Roja, duen armes amagades
al bracal i assassinen miserablement els ferits; a tal lloc
han emmetzinat les aigiies publiques; un ferit alemany ha
disparat el seu revolver, a boca de cano, contra un metge
francés que l'anava a socorrer; a una dona belga, li han
tallat bocins de carn i els han llangat als gossos afamats...’
Res de combats entre grans exercits, ni d’accions heroiques;
la guerra, vista per aquesta gent, apareix com un seguit
de fets dispersos i incoherents realitzats per una banda
d’assassins que van per despoblats sense més rumb que
I'afany insadollable del crim. (146-147)
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[an endless string of gory and creepy anecdotes, with no
relationship, scattered in a mysterious stream of cruelty
and barbarism. ‘The Germans disguised as Sisters of
the Poor, distributed chocolates explosives to children
they encounter; others belonging to the Red Cross carry
hidden weapons in their armband to kill the wounded; at
such place they have poisoned public waters; a wounded
German fired his revolver at close range against a French
doctor who went to the rescue; a Belgian woman, was cut
in small pieces and released to hungry dogs...” Nothing
about battles between large armies, nor heroic actions;
war as seen by these people appears as a series of scattered
and incoherent events performed by a band of assassins
who go around without any goal but the insatiable desire
of crime.]

Asexplained by Llanas, Gaziel’s complexity asa character
is expressed in nuce in this Parisian diary. First, the conflict
between journalism and his literary vocation that leads
the writer to a cul-de-sac and a sort of inferiority complex;
then Gaziel’s loyalty to a ‘liberalisme conservador de fons
humanista” (Llanas 1998, 460) [conservative liberalism
with a humanist background.] and later the loss of points
of reference that, at the end of the civil war, makes him
distance, from both Francoists and illegal resistance groups.

The testimonies and reactions of Ors and Gaziel are
representative of that of other Catalan intellectuals, as
privileged spectators of the Great War. The writings they
produced confirm that cultural products related to war
are not neutral. By rejecting and opposing it, or by trying
to create a narrative super partes they still are involved
politically, particularly in the construction of an enemy or
trying to create a moral discourse that reunites old foes.

ENRIC BOU
UCF
(enric.bou@unive.it)
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ARCHIBALD MACLEISH, THE SILENT SLAIN.
A PROPOSIT D’ARCHIBALD MACLEISH I MARIA MANENT

‘ : 2 M)“l -{ .:4 5

JORDI CERDA SUBIRACHS

A T'amic S.M. Cingolani, lector proz e sage

La Primera Guerra Mundial, la Gran Guerra, suposa
una inflexido decisiva tant en la natura de la guerra
com en la seva representacio en les arts. El poeta nord-
america Archibald MacLeish és autor de The Silent
Slain, un poema sobre la guerra que, per bé que recull
sublimada la seva experiencia com a combatent In
Stahlgewittern, troba la seva singular expressio en l'epica
francesa medieval. MacLeish atesta una finissima lectura
de la Cang¢é de Rotllan en que la crida que senten els
combatents a través del so de ’olifant, diferit i inutil, els
fa arribar a Roncesvalls cobert de morts silenciosos. Com
anys més tard descriurien Emil Staiger o Erich Auerbach,
tota (bona) poesia epica presentifica el llunya espacial i
temporal. MacLeisch aconsegueix transformar allo remot
en un esdeveniment viu i fa de la seva revisitacié un
retorn a allo esborronadorament identic (i intemporal)
com és el silenci del carnatge.

L’imaginisme nord-america ja havia explorat el repertori
medieval i n"havia actualitzat la lectura en el marc de
I'avantguarda. MacLeish va ser un defensor pertinag (i
precog) de l'intratextual — «A poem should not mean / But
be» — i la seva poetica obtindra un distingit reconeixement
al llarg del segle xx. Componedor a partir d’imatges, de
textures o de sons, i — el que sol ser sempre el mateix —
impugnador de la mera expressio d’'idees o sentiments,
MacLeish va sostenir el valor de la precisio i de la sintesi
en allo concret; una llic6 que va poder aprendre dels
medievals i que, en el cas de The Silent Slain, va revestir-se
en la gravetat de la guerra de tots els temps.

DIALOGOI e Rivista di studi comparatistici

JorDI CERDA SUBIRACHS



156

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

Archibald MacLeish, The Silent Slain

The Silent Slain / The Too-Late Born

We too, we too, descending once again

The hills of our own land, we too have heard

Far off — Ah, que ce cor a longue haleine —

The horn of Roland in the passages of Spain,

the first, the second blast, the failing third,

And with the third turned back and climbed once more
The steep road southward, and heard faint the sound
Of swords, of horses, the disastrous war,

And crossed the dark defile at last, and found

At Roncevaux upon the darkening plain

The dead against the dead and on the silent ground
The silent slain —

El poema

«We too, we too»: I'tis insistent de la primera persona
del plural preval en el primer vers i en tot el poema. Es
la mateixa persona del plural, en un possessiu que és un
tflagrant anacronisme, que utilitza el primer vers de la Cango
de Rotllan: «Carles li reis, nostre emperere magnes».' En
una mena d’ingenua contemporaneitat, el to del poema és
actual, sense fer-se inconcebible que el context (I'olifant,
Rotllan o Roncesvalls) és extraordinariament reculat. Com
havia categoritzat Gyorgy Lukacs just en aquells anys de la
Gran Guerra, en 'épica no hi un altre mén com es planteja
en el mon novel-lesc, sind que tot passa en l'univers tancat
i perfecte de la globalitat de la vida, sense discordances, en
la rotunditat de l'individu i el mén.? MacLeish, esclar, no
parla d'emperere ni tan sols de senyor. No hi ha imperium
a que servir o tributar-li el sacrifici i la memoria, siné una
«own land», qui sap si record de la «Tere major» (v. 818
i 952) de la cangd epica francesa. Si més no, MacLeisch
interpreta, com el text medieval, Roncesvalls com un espai

1 En aquesta i en la resta de citacions de la Cangd de Rotllan, uti-
litzem I'edici6 del text anglonormand de Marti de Riquer, que alhora té
present l'edicio filologica de Cesare Segre i, en menor mesura, la d’A.
Roncaglia i T. A. Jenkins (Riquer 1983: 41).

2 «Es un mén homogeni, i tampoc la separacié d’Home i Mén,
del Jo i del Tu, no és capag de destorbar la seva uniformitat» (Lukacs
1965: 33). Die Theorie des Romans va ser concebuda el 1914, redactada
entre 1914 i 1915, i publicada el 1920. En la descripcio de les formes
epiques, Lukacs vol exercitar 'exigencia metodologica caracteristica de
la fenomenologia del seu temps. Assimila aquestes formes epiques a
un cert realisme o, en qualsevol cas, a una representacié (més) positiva
respecte a les realitats possibles.



liminar, que llinda amb un altre i que, en conseqiiencia, hi
instaura una ruptura. Dels turons nostrats, aqui i ara, s’ha
passat, per efecte de la crida, a I'espai de la guerra i de la
mort, cruentament constant. En el primer vers, aquests
«nosaltres» davallaran «once again», i també «once more»
recularan per tornar a pujar i trobar, finalment, «the
darkening plain». Sense citar-lo, ressona en tot el poema
el ritornel'lo tragic de la Cangd de Rotllan: «Halt sunt li pui
e li val tenebrus» (v. 814), «Halt sunt li pui e tenebrus e
grant» (v. 1830) o «Halt sunt li pui e mult halt les arbres»
(v. 2271). No hi ha només fosctiria, també una imponent
alcada i pregonesa o, el que és el mateix, una sensaci6 aeria
anguniosa que anticipa i monumentalitza el desastre.

Tot el poema de MacLeish es basteix sobre allo epic que ja
ha quedat fixat i és inalterable. En la seva enunciacio sentim
la contorbacié del que porfidieja terriblement. Rotllan,
quan la rereguarda que encapgala ha quedat practicament
anorreada, decideix finalment tocar 1'olifant per reclamar
I'atenci6 de Carlemany. No és exactament auxili, perque la
derrota ja no es pot capgirar. El seu orgull li ha impedit
fer-lo sonar quan calia. I és l'orgull el que li recrimina
fins a la sacietat el seu company d’armes, Oliver, que li ha
suplicat fins a tres vegades fer el senyal d’alarma i ha rebut
la negativa també per tres cops. Rotllan, I'heroi que resta
invicte — cap enemic 1'ha pogut ferir —, toca finalment tan
fort I'olifant que se li rebenten les temples, el sacrifici en
va que li costara la vida. Aquest so, pura expressio de la
desfeta, s'escampa i s'amplifica per les afraus pirinenques
fins a arribar a la sensible oida de Carlemany, que és I'tinic
entre la mainada dels francs a Aquisgra, ben al nord, que
aconsegueix de sentir-lo. Al poema de MacLeish, allo
identic, alldo que es repeteix en una sinistra atemporalitat,
no només té un sentit tragic, també eixorc. Hi ha un, dos i
tres tocs de I'olifant. Seguint el determinisme de la llei del
tres, «failing third», altre cop, ha fet que atenguéssim la crida
i ascendissim pel cami costerut del sud.

Emil Staiger (1966: 109), seguint en bona mesura Hegel,
vaexaminar allo epic tenint present el que s’ha de considerar
memoratiui, per tant, susceptible de ser reconegutidistingit.
Només pot ser recordat allo que tingui una identificacio
aillada, objectiva. En aquest sentit, el poema de MacLeish
és especialment torbador entre el reconeixement distintiu
dels tres tocs i el silenci aclaparador que esborra, que no fa
signe de res. Els morts silenciosos no es poden aillar, el seu
silenci fa impossible la seva delimitacio, anul‘la la seva lata
elucidacio, mentre que s’'imposa la informe obscuritat.
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El poeta épic mai tria el cami més curt o dret, no li fa res
desviar-se o tornar enrere, pujar i baixar; és la via lenta que
va anomenar Auerbach o que Staiger va apuntar. Allo epic
es deté a cada passa per a contemplar des d’un punt de
vista fix i obtenir uns contorns clars, els necessaris per a ser
memorats. Una demora que, en el poema de MacLeish, com
en la Cangé de Rotllan, té també unes conseqiiencies fatals i
definitories: tots som sabedors que s’arriba tard. O, de fet,
com en el primer titol del poema, The Too-Late Born, que en
edicions posteriors el poeta va esmenar (Smith 1971: 20),
aquesta tardanga adquireix una dimensi6 essencial que és
funestament anostrada per la veu col'lectiva del poema que
comparteix aquest desti.

En les poetiques tradicionals s’ha dit que lepica
constantment ens posa coses al davant, presentifica el
llunya espacial i temporal, fa referencia sempre a alguna
cosa, mostra. En el tercer vers de The Silent Slain, MacLeish
introdueix un hemistiqui d’una versié modernitzada en
frances de la Cangé de Rotllan: «Ah, que ce cor a longue
haleine», un recurs, el de la juxtaposicid, que ens podria
recordar els emprats en la poesia d’Elliot o de Pound. La
citacid que introdueix MacLeish s’iniciaamb una exclamacio6
que, de fet, no hi és en el text original, i que encara fa més
palmari I'esdeveniment per mostrar-lo davant dels nostres
ulls i intensificar la seva presencia, el triomf del moment.’

Per presentificar cal fer un us literal del discurs apofantic,
el que posa davant dels nostres ulls alguna cosa. Aquesta
és la felicitat de I'home homeric que té un mon — objectes,
persones o esdeveniments — al seu davant, mentre que, de
manera contraposada, davant la foscor, resta esglaiat i aturat.
Es I'obscur, segons va teoritzar Staiger (1966: 115) que pren a
I'heroi epic la seva essencialitat i I'enfonsa en el no-res.

L’escena amb que conclou el poema de MacLeish
tindria el seu equivalent narratiu en les tirades 177 i
178 de la Cangé de Rotllan, quan Carlemany arriba tard
a Roncesvalls i es troba amb el silenci dels morts: «Li
empere en Rencesvals parvient. / Il nen i ad ne veie ne
senter, / ne voide tere, ne alne ne plein pied / que il n’ia
ait o Franceis o paien» (v. 2398-2401).* Es la constatacié de

3 En el vers complet del text original, exemple de I'tis reiterat a
I'épica medieval del discurs directe, trobem, en el primer hemistiqui,
un verb de diccié que anuncia les paraules de Carlemany del segon
hemistiqui: «Co dist li reis: “Cel corn ad lunge aleine!”» (v. 1789).

4 Traduccid: «L’emperador arriba a Roncesvalls. No hi ha cap
cami, cap sender, ni una vara ni un peu de terra lliure en que que no hi
hagi francesos o pagans [morts]».



I'enorme catastrofe en que s’apilen confusos els morts dels
dos bandols. Immediatament, Carlemany demana pels
seus dotze pars, pels seus més propers, comengant pel seu
nebot estimat, Rotllan: «Carles escriet: U estes vos, bels
niés?» (v. 2402).° I va cridant, un per un, la resta de pars
fins a arribar als dotze. Carlemany cau en la desesperacio
i s’exclama: «De ¢o qui chelt, quant nul n’en respondiet»
(v.2411).° A la retorica de I'ubi sunt, s’imposa — sense que
s’expliciti — el silenci dels morts que segles a venir sera
recreat per MacLeish. En el seu poema no hi ha noms,
tampoc es formula cap pregunta, només s’arriba a una
plana fosca i silenciosa on s’apilen els morts: «The dead
against the dead and on the silent ground.»

A la Cango de Rotllan, davant de 'estesa de cadavers, els
guerrers francs resolen afanyar-se en la venjanca. El duc
Naimé adverteix a Carlemany: «Veez avant le dous liwes de
nus / vedeir piiez les granz chemins puldrus», «Chevalchez!
Vengez ceste dulor» (v. 2425-2426 1 2428).” Carlemany, pero,
abans de cdrrer a atrapar els pagans i venjar els morts, vol
endegar i distingir els cadavers perque esdevinguin cossos
recordats i venerats de martirs, per protegir-los de les feres
salvatges i dels rapinyaires, per impedir la indistincié del
carnus. Aquest temps que necessita per a la cura dels cossos
morts és un temps precios que es perd per a la venjanga
efectiva, servituds de la via lenta. Perd, com miraculosament
succei a Josue, el sol s'atura perque s’allargui el dia i aixi
I'emperador pugui encalcar els pagans que han fugit: «Pur
Karlemagne fist Deus vertuz mult granz, / car li soleilz est
remés estant. / Paien s’en fuient, ben les chalcent Franc.
/ El Val Tenebrus la les vunt ateignant» (v. 2458-2461).
Carlemany necessita aquesta claror que l'elucida i el rescata
de les ombres d'un Hades on no hi pot fer res. Tanmateix,
l'auxili d'un Déu cristia acaba per rebaixar I'heroicitat
a I'heroi, simple instrument del Totpoderods.” Una eépica
cristiana —i la Cangé de Rotllan evidentment ho és —no acaba

5 Traduccio: «Carles crida: On sou, bell nebot?».
6 Traduccid: «Tot aixo de que serveix si ningti em respon».
7 Traduccid: «Mireu cap endavant, a dues llegiies de nosaltres,

podreu veure [encara] els camins polsosos [...]. Cavalqueu, vengeu
aquest dolor».

8 Traduccid: «Déu va fer un miracle perque va aturar el sol. Els
pagans fugen, pero els francs els van encal¢ant. Els van atrapant a la
Vall Tenebrosa».

9 La «Val Tenebrus» del text epic original no deixa de ressonar
a la vall tenebrosa del salmista on hem d’estar sempre segurs, confiats
del Senyor: «Nam et si ambulavero in valle umbree mortis, non timebo
mala» (S 23 [22], 4).

59

DIALOGOI e Rivista di studi comparatistici

JorDI CERDA SUBIRACHS



160

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

Archibald MacLeish, The Silent Slain

de ser del tot épica, instal-lada en el present absolut, perque
té la seguretat (o la propensid) d’un poderds futur, l'altra
vida que els espera.

L’epica, com insisteixen les preceptives classiques,
tindria un parentiu directe amb l'art figuratiu, en allo que
és capag de visualitzar-se a través de la repeticid, de les
férmules estereotipades que malden per una concepcid
“figurativa” de la realitat. O, com molt bé ha suggerit S.M.
Cingolani (2012: 87-11), en el cas concret de la Cango de
Rotllan, sembla que el poeta medieval estigués dibuixant un
espai escenic on els personatges desenvolupessin l'accio.
L’epica mai pot acabar d’ometre una successid temporal.
No tots els personatges o objectes existeixen tinicament
en l'espai, sin6 també en el temps. Mentre que la visi6 ens
ho presenta tot de cop, la resta de sentits, a mesura que
van copsant les diverses etapes d'una seqiiencia temporal
de sensacions, ens van construint unitats d’allo que és
multiple. L’oida, sentit cabdal en la llegenda rotllandiana,
sempre es va construint a través d'un dinamisme continuat,
incessantment in fieri."’ Es primordialment el sentit corporal
del temps: la processualitat auditiva amb les corresponents
acceleracions, pauses, intensificacions, imperatius o precs.'!
Es el moviment a qué esta sotmes el nosaltres del poema
de MacLeish i que fragmenta la discursivitat per conferir-li
una singular modernitat.

El so no desvela pas un objecte, sind un esdeveniment
dinamic que es produeix en el lloc que ocupa l'objecte.
La llunyana i intangible presencia de Rotllan es delata a
través de l'accid de bufar l'olifant d’auxili, una percepciod
intermitent i debil que apareix i desapareix fins a tres
vegades. El so no guanya mai amb la distancia, sind que
n’incrementa I'ambigiiitat; no s’obté una major perspectiva,
com succeeix, per contra, amb la visié de tants herois que,
des d'un lloc elevat, fiten la completesa d'una escena. Per
bé que el so atorga la noticia que 'agent que el produeix és
lluny, no rebem informacié de l'estat de l'espai intermedi,
com ho fa la visio. Pero en el cas de la Canco de Rotllan —i en
el poema de MacLeish —, aquests «pui e tenebrus e grant»
reverberen i confereixen una qualitat patetica al retruny

10 En la tradicié basca, per exemple, inserida totalment als espais
de la llegenda rotllandiana, hi ha el discutit Atzo-Bizkarko-Kantua, Cant
de Altobiskar, en que el retruny de I'olifant per les muntanyes va vehicu-
lant bona part de l'accio.

11 Com va descriure Auerbach (1975: 103) a proposit de la Cangéd
de Rotllan: «este proceso no avanza uniformemente, sino con sacudidas
hacia adelante y hacia atrds, como un alumbramiento o parto».



que, per esllanguit que arribi, es revesteix d'un timbre
dramatic entre les muntanyes i les afraus de Roncesvalls.

Elsodel olifant ésl’avisinutil, el sacrifici de1’heroiinvicte
que tocara aquest corn fins a rebentar-se les temples i morir
de mica en mica per no res. Com fa el text original medieval
i MacLeish sap llegir, I'experiencia auditiva revela l'agent
productor del so (Rotllan) com un subjecte independent
del so que produeix. De fet, el més extraordinari €s que
l'acte actstic, el so de l'olifant, sembla que sobrevisqui a
I'agent que el produeix, Rotllan. D’aquesta manera, lligat
a la successio i incapag¢ d’oferir una pluralitat coordinada
i simultania d’objectes, la parataxi esdevé el vehicle
privilegiat per expressar I'experiencia sonora, una sensacio
d’atordiment i de caos: «and heard faint the sound / Of
swords, of horses, the disastrous war».

Per aquesta dependencia a la processualitat, Hans Jonas
(2000: 196) va considerar que el sentit de I'0ida era inferior
al de la vista pel que fa a la llibertat que proporciona a qui
en fa us. Escoltar I'olifant implica sempre una completa i
atenta dependeéncia respecte al mon exterior, una obligada
passivitat: en el poema, la dependencia del grup del
tot despersonalitzat i indiferentment solidari. El so va
comandant la direccié cap al sud del nosaltres, gregaris
d'un moviment que els mena a la foscor. Quan cessa
el so, el subjecte que el produeix es fa fonedis. La seva
presencia corporal equival fonamentalment a la presencia
acustica. El silenci és la immobilitat, la mort, I'antitesi a tota
processualitat. Com va precisament assenyalar Staiger, un
dels trets que caracteritza I'epica és I'absencia del silenci o,
dit d’altra manera, la constant omnipresencia del discurs. El
silenci esborra els herois.

Imatge i veritat

¢No deu ser que MacLeish, en aquesta exploraci6 de la
fenomenologia dels sentits, també acaba fent una reflexio
sobre la veritat de la guerra? El so de I'olifant els ha menat,
en una credula il-lusio, fins a la fosctria de Roncesvalls. Una
crida, una percepcio, que els exigia tirar endavant cap a la
validesa futura o no. Entre la possibilitat de la confirmacio
de I'heroi i la del desengany de no trobar-lo, s’estableix la
qiiestié de la veritat i la falsedat. Segurament la confirmacio
(o l'autoengany) seria allo més esperable, el que s’ajustaria
al to epic. Tanmateix, el desengany, tot irremissiblement
«too late», és el que acaba atorgant rellevancia al poema.
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L’experiencia perceptiva és la base prelogica, prelingiiistica
i presimbolica del fenomen de la veritat. El mén és fal-lag,
les coses semblaven coses que no eren i van ser percebudes
com quelcom que després va caldre desemmascarar. Ser
verdader vol dir ser autentic, fiable, sense disfressa, i tot
plegat ha de tenir les seves conseqiiéncies estetiques. Sovint
I'autenticitat només es pot descobrir amb l'experiencia del
seu contrari. I a fe que MacLeish contraposa en aquest
poema conceptes i circumstancies: la idealitzaciéo de la
guerraila descoberta de la seva vacuitat, o la singularitzacio
de I'heroi i 'anorreament de l'individu en I'obscuritat més
aclaparadora.

Cal preguntar-nos per la consideracié de la imatge. El
regne de la paraula no és el lloc necessari i exclusiu per al
fenomen de la veritat. La representacio a través de laimatge,
més propera al mon de la percepcié que el simbolisme
abstracte del llenguatge i menys relacionada que aquest
darrer amb la finalitat practica d’entendre’s, és un exercici
fonamental en pro de la veritat pel que fa al mon visible.
Tot retrat de les coses inclou un saber sobre elles i se sotmet
als criteris del coneixement. La imatge no té altra cap ra¢ de
ser que la de mantenir una relaci6 verag, la seva adequacio,
respecte a l'objecte representat. Seguint Hans Jonas, si
l'escolastica definia la veritat com a «adeequatio intellectus
ad rem», es podria reajustar la férmula per «adeequatio
imaginis ad rem».

El mateix MacLeisch va enunciar en un dels seus poemes
més reconeguts, Ars Poetica: «A poem should be palpable
and mute». Perqué quan es defensa que un poema ha de
ser compost per imatges és una manera de dir que no esta
fet d’idees o de qualsevol abstraccio; és donar precedencia
a la imatge per sobre d'un suspecte missatge, al plastic
per sobre del discursiu. Aqui rau la importancia de la
precisio i de la sintesi en allo concret que compon. En The
Silent Slain, MacLeish no crea imatges noves, en revisita
d’antigues abruptament coetanies. Forja noves maneres
d’expressar-les per acarar-les amb un present impossible
d’emparaular. Pérdua i record sén constants en molts dels
poemes de MacLeish i concorren a The Silent Slain en un
context historic i geografic estrany i remot, alie. La crida
llegendaria des del fons del temps no causa sorpresa en
el nosaltres del poema, hi ha sempre un implicit i sofert
reconeixement; I'instant en que allo obscur, desconegut,
altre — Roncesvalls — s’ha imposat. ;Que és, fet i fet, el valor
estetic sind el moment epifanic en que ens reconeixem en
allo que és desconegut?



Pero treure’s la historia de sobre i ometre una expressio
emocional explicita no vol pas dir sostreure’s (o, encara
menys, evadir-se) de la guerra i del seu cost tacit.
Desempallegada de qualsevol suport heroic, finsi tot, moral
o ideologic, la Gran Guerra es mostra simplement com un
horror en la seva evidencia fisica, en la seva materialitat
més elemental. La desaparicié del guerrer, la impotencia
del soldat davant la forca diabolica de 'armament, imposa
un nou ordre, una nova natura a la guerra, el triomf de la
foscor i el silenci.

Sense anim de fer un recorregut per les referencies
a la guerra i, en concret, a la Primera Guerra Mundial
en MacLeisch, potser si que es fa necessari citar un altre
poema extraordinari: Memorial Rain, en record del seu
germa Kenneth, mort en combat. En aquest poema s’acaren
dues veus: la veu retorica, futil i ridicula, proferida per
I'ambaixador en honor (quin honor!) als caiguts per la
patria, que contrasta amb la veu del mateix poeta, la seva
resposta interior, greu i extremament continguda. La plana
enfosquida i silent ara és el cementiri dels combatents, terra
estranya, altra, aix0 si, amb el cos agencat i soterrat del seu
germa. El poeta diu:

He too, dead, was a estranger in that land
And felt beneath the earth in the wind’s flowing
A tightening of roots and would not understand

Una terra que, en la seva materialitat més elemental, és
capag també de suggerir una imatge extraordinariament
colpidora en que les paraules ampul-loses, pretesament
heroiques de l'ambaixador, son desarmades (literalment
aigualides per la pluja) pel treballos so de les formigues:

The words are blurred, are thickened, the words sift
Confused by the rasp of the wind, by the thin grating
Of ants under the grass

S’ha escrit forca sobre la tendencia de molta (i bona)
poesia de les primeres decades del segle xx a recOrrer a
certa fenomenologia. I sobre com aquesta fenomenologia
va decantar-se a reduir la poesia a una ontologia que
assenyalava la interdependeéncia entre la realitat (“allo que
hi ha”) i el que es diu sobre la realitat (“allo que es diu que
hi ha”). Sobre el reductisme a que havien arribat algunes
de les aventures poetiques més singulars d’aquell moment
en va parlar, per exemple, Octavio Paz. En concret, de Jorge
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Guillén i de Cdntico, per cert, un dels poetes espanyols més
propers, amic personal, de MacLeish.' La fisica, argumenta
Paz, havia intentat aillar, fragmentar els tltims components
de la materia o, la lingiiistica, els elements també altims del
llenguatge, les particules significatives. En el pensament i
també en l'art havia calat poderosament la fenomenologia
d’Edmund Husserl], I'intent, doncs, de reduir les coses a les
seves essencies."

Uns dels versos més citats de MacLeish, extrets del
seu poema Ars poetica, han esdevingut consigna per a la
poesia de la modernitat: «A poem should not mean / But
be». Per I'evolucio poetica i personal de MacLeish podrien
posar en qiiestidé una opcid que, en conseqiiencia, sembla
optar per l'autonomia més radical del poema com un
objecte de paraules respecte a I'expressié de pensaments,
de sentiments o de politica, o respecte al subjecte que les
enuncia, el poeta. Tanmateix, MacLeish és una figura molt
representativadelpublicspeech que vanassolir tantels poetes
com la poesia durant el periode d’entreguerres. I, després,
en la Segona Guerra Mundial va tenir responsabilitats del
més alt nivell en l'administracié Roosevelt, precisament
de propaganda, esclar, bellicista. Més tard, sera un
dels intel-lectuals més destacats en 'oposici6 al senador
McCarthy. Com també sera un dels defensors del gran
mestre de la poesia nord-americana, Ezra Pound, malgrat
tot. En un dels seus poemes més populars, Invocation to the
Social Muse, MacLeish afirma que els poetes son putes.'*
Constata 1'insalvable fossar entre el que s’és (o hi ha) i el
que es diu que és (o hi ha); es planteja, doncs, un dubte
sobre el caracter verag que hauriem d’atribuir al poema
(i al poeta) i a allo que representen. I es pregunta, en el
darrer vers, sobre els poetes: «Is it just to demand of us
also to bear arms?». ;Quin és en definitiva el paper dels
poetes en la guerra?

12 Jorge Guillén va incloure dins el volum Variaciones dues ver-
sions de MacLeish, cap de les dues sobre tema bel'lic: EI viejo frente al
lagarto i La ola. Hi ha correspondencia, creiem que encara inedita, entre
ambdds poetes.

13 «Asi se hicieron ontologias regionales de la silla, el lapiz, la
garra, la mano. Lo malo es que estas ontologias terminaban casi siem-
pre en expresiones como éstas: la silla es la silla, la poesia es la poesia
(o sea; todo aquello que no es prosa). La fenomenologia desemboca, me
temo, en tautologias. Pero la tautologia es, quizas, la tnica afirmacién
metafisica al alcance de los hombres. Lo mas que podemos decir del ser
es que es» (Paz 2000: 925).

14 «We are / Whores, Fraulein: poets, Fraulein, are persons of /
Known vocation following troops.»



Maria Manent i Archibald MacLeish

Maria Manent ha estat el més destacat valedor i traductor
en llengua catalana del poeta nord-america; va publicar-ne,
tardanament, una antologia: Poemes d’Archibald MacLeish
(1981), acompanyada d'un notable proleg. Pero, de fet, la
referencia a 'obra i a la persona de MacLeish es troben al
llarg de nombrosos escrits de Manent. Un dels autors, doncs,
més distingits de la literatura catalana postsimbolista va ser
I'introductor del poeta america. Com ja va assenyalar Enric
Bou (1987), cal tothora considerar, en la segona decada del
segle xx, la centralitat que ocupa la poesia en el debat sobre
les arts i també en la politica, el public speech que suara hem
esmentat. Una centralitat que menava a les relacions sempre
conflictives entre poesia i esdeveniment, un debat tenallat
entre I'experiencia de la Gran Guerra i les seves seqtieles, i
el clima prebel-lic i 'auge dels totalitarismes d’abans de la
Guerra Civil espanyola i la Segona Guerra Mundial.

Si resseguissim l'obra de Manent, escriptor sovint
suspecte d’un blindat esteticisme, comprovariem com la
guerra hi ocupa un espai notori. Va ser també el traductor de
«l’ombra apol-linia de Rupert Brooke» (Manent 199: 52), tot
un simbol del poeta jove sacrificat per uns temps convulsos.
En un escrit a proposit de Jules Romain i la guerra, fa una
consideracié que bé valdria per a un poema com The Silent
Slain: «Molta part de la producci¢ lirica inspirada en motius
bel-lics sincers ha copsat al vol dels crits i les emocions les
engrunes literaries i els llocs comuns que arrossega la lirica
militar de totes les epoques. I, sobretot, les ardencies de
I'odi han donat al cant, ara i adés, una irritacié no sempre
humana ni sublim» (Manent 1999: 45). Val la pena remarcar,
doncs, aquesta paradoxa en que la sinceritat es diposita en
allo sedimentat literariament, en aquest cas, en les engrunes
— (tal vegada record de les reliques romantiques angleses? —
de I'antigor que han perfilat crits i emocions.

Triar és opinar. En la seleccié de poemes que va publicar
el 1981 Manent de MacLeish o en d’altres antologies, tant
en catala com en castella, en que va incloure el poeta nord-
america, no hi trobem Ars Poetica, ni Invocation to the Social
Muse, ni tampoc Memorial Rain."” En la introducci6 al recull,

15 De Memorial Rain hi ha una versid en catala que mereix ser es-
mentada: Pluja de Commemoracid, atribuida a Agusti Bartra pero que, de
fet, com ell mateix va reconeixer, va ser realitzada amb la col-laboracid
de Pere Vives Claver quan tots dos estaven reclosos en el camp de con-
centracié d’Adge en acabar la Guerra Civil espanyola. El fet que Pere
Vives fos assassinat poc temps després al camp d’extermini de Maut-
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Manentassenyala d’antuvi que un dels temes més persistents
en la poesia de MacLeish és el del «passat heroic» (1981:
5), en que trobariem Els morts silenciosos i un dels poemes
més ambiciosos de MacLeish que tradueix parcialment:
Conquistador, basat en la cronica de la conquesta de Mexic
de Bernal Diaz del Castillo. La versi6 de The Silent Slain que
encapgala el recull és aquesta:

Els morts silenciosos

També, també nosaltres, en baixar de bell nou
pels turons de la terra que €s nostra, hem escoltat
ben lluny — Ah, que ce cor a longue haleine —
aquell corn de Roland al passadis d’Espanya:

el primer, el segon toc i el tercer, ja esllanguit,

1 hem reculat oint el tercer, i de bell nou

hem pujat pel cami aspre, mentre sentiem

un so llunya d’espases i cavalls, desastrosa

la guerra, i travessavem a la fi el coll obscur

i a Roncesvalls trobavem, a la plana enfosquida,
els morts damunt els morts, sobre la terra
muda els morts sense veu...

Sense entrar a fons enl’analisi traductologica, advertiriem
que algunes de les opcions de Manent s’encaminen cap
a una metaforitzacié que d’una manera o altra rebaixa la
concrecio original del poema. «The steep road southward»
passa, per exemple, a <hem pujat pel cami aspre»; no nomeés
es perd la direccid, cap al sud, d’aquell espai de ruptura, sind
que el “costerut” es dissipa en un metaforic “aspre”. Potser
el concepte més delicat que Manent fa més ambigu i que
concerneix al mateix titol del poema el trobem al final: en
que «silent ground / The silent slain» sén traduits per «sobre
la terra / muda els morts sense veu». El silenci i el mutisme
no son equivalents, sobretot en un context en que sembla
que MacLeish vulgui dotar de significaci6 precisament allo
que és silencids i no pas incapag d’expressar-se.

Archibald MacLeish apareix al Vel de Maia, dietari de
paisatge i de guerra. I no per un apunt literari, sind perque
el poeta nord-america va enviar paquets de queviures a la
familiaManent, refugiadaal Montseny. Esun delsescriptors,
l'activista, que tothora va tenir presents els companys de
lletres que patien la guerra, l'internacionalisme es feia
efectiu en una solidaritat palpable com un (bon) poema.

hausen atorga a aquesta versié una colpidora lectura en que el bio-
graphical approach dels traductors sembla indispensable (Azpeita-Ortiz
2019: 187).



Abans de la Guerra Civil, Maria Manent havia dedicat a
Archibald MacLeish dos articles en qué donava a coneixer
els trets més distintius de la seva poetica. En destacava
«la for¢a primaria dels mots» en qué «les angoixes del
present s’entrellacen amb els nobles ecos del passat i amb
la imatge tremula d’un moén nou, d'una aspra conquista
humana», i és que, tal com concloia: «La poesia [...] pot ser
d’emmirallament o d’evasio, pot prendre indistintament la
seva substancia del mon de la realitat efectiva i del mén
de la possibilitat o del somni» (Manent 1934: 217). Manent
sap captar perfectament les aportacions de MacLeish i, sens
dubte, valora la for¢a primaria d'un americanisme, pont
entre el mon antic i el futur, sempre incert, «tréemul», i gens
esperangador; «aspra conquista» com aspre va acabar sent
el cami dels soldats cap al futur lagubre de Roncesvalls.
Pero segurament el distanciava precisament laspror i
la forca primaria, una materialitat, que no compartia a
I'hora de construir el vers. Manent era lluny d’aquella
tendencia fenomenologica, un sensacionisme extrem, de les
tautologies de que parlava Octavio Paz o d"un recurs com el
de la parataxi. S’estima més la imatge més espiritualitzada,
totalitzadora, que la sintesi concreta, a voltes, fracturada de
la realitat.'

Manent i MacLeish, com bona part de la poesia del seu
temps, compartien també una altra afinitat: el seu gust
per la poesia xinesa. Una poesia on el paisatge es fon amb
I'esdeveniment, «la historia turbulenta i soferta».'”” Manent,

16 Durant la Guerra Civil, com explica a Vel de Maia, Manent
fa terttlia amb Josep Calsamiglia, Joan Teixidor i Jaume Bofill i Fer-
ro: «Parlem de Max Scheler, que Calsamiglia admira molt. Diu que és
deixeble de Husserl. No creu, com els sensacionistes anglesos (Hume,
Stuard Mill), que allo “donat”, la realitat percebuda, sigui una seérie de
sensacions que donin per parts I'objecte, sin6 que la percepcié és de la
totalitat de 1’objecte, i que la desintegracid en sensacions parcials és fruit
d’una analisi posterior» (Manent 2000: 184).

17 «El poeta xines no es deslliga de la historia turbulenta i so-
ferta i és ben sensible al constant veinatge de la mort. Pero el seu rea-
lisme no és un realisme parcial, mutilat, que clou voluntariament els
ulls davant la bellesa o la gracia, La seva vinculacio historica no priva
mai la poesia xinesa de la més ardent atencio al prodigi de les coses
de la natura i de les que afaicona la ma de '’home. Diriem que les
coses s’acosten al poeta amb pas vellutat, somrient, cdlines, deleroses
de resplendir en els seus versos. Basta a aquella lirica la realitat més
senzilla i familiar: “la casa, el pont, la font, la porta, el gerro, l'arbre
fruiter...”, com digué Rilke» (Manent 1967: 15). Es significatiu que en
la defensa d’aquest realisme de la poesia xinesa antiga, aparegui Rilke
i alguna concepcid de la seva poetica com el Dinggedicht, el poema-
cosa. Aquest artefacte de paraules que, com una escultura, clos en ell
mateix, s'imposa entotsolat i intemporal.
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des del Montseny estant, també va sentir el retruny de la
guerra com s’estenia per un paisatge que s’estetitzava, per
acabar amb un crit: «Mentre llegia, sento cap al Pirineu
diverses explosions: fortes, llargues. Sembla impossible
que la mort s’escampi en aquesta dolgor de juliol, enlla dels
boscos verds i tranquils, sota aquests ntivols blancs, d'una
opulencia barroca. Guerra folla i dura!» (Manent 2000: 217).

Hem esmentat tres obres critiques d"uns autors — Lukacs,
Staiger i Auerbach —, marcades indefectiblement per la
guerra. SOn obres que encaren l'epica des de perspectives
que no poden eludir 'esdeveniment, la historia en que
foren concebudes i redactades. Com va assenyalar Edward
Said, des de la periferia, des d’aquesta condicio intrinseca,
la de l'exiliat,'® que marca l'autéentic intel-lectual, a contrapel
dels dictats, Auerbach va fer el seu particular recorregut
per la mimesi, la representaci6 de la realitat a la literatura
occidental.

En una Europa epigonal, la d’Auerbach o la de Manent,
o en una America on també es compartia un temps
crepuscular, d’una historia que semblava arribar a la fi, la
recuperacio de les figures d’un passat medieval que sén
presentificades potser no era allo més previsible. MacLeish,
esclar,novallegirlesespeculacionsd’Auerbachsobrefigura.
Un concepte que, en l'antiguitat, significava originalment
“imatge plastica”. Pero en que, de seguida, Auerbach hi va
veure una evoluci6 que va derivar, a l'antiguitat tardana i
a l'edat mitjana, cap a una significacié de quelcom “viu”,
“en moviment”, alguna cosa “incompleta”: “allo que es
manifesta de nou”, “el que es transforma”. Per acabar
atorgant-li un caracter religios o profeétic, segons el qual la
figura és allo igualment verdader i historic que representa
i anuncia un altre allo, igualment verdader i historic. Dins
un pla divi i en una concepcidé d’una historia orientada,
la relaciéd de reciprocitat entre ambdds esdeveniments
es deixa reconeixer per la seva coincidencia o semblanca
(Auerbach 1998: 44 i 69).

Potser, a tenor d’aquesta interpretacid figural, el
més esgarriféos de trobar-se a la plana enfosquida de
Roncesvalls és reconeixer la consumacio d’allo anunciat,

18 Manent es preguntava precisament a proposit de MacLeish i
de la seva relacidé conflictiva amb Nord-America: «;Sera cert [...] que
el desti comu dels homes d’esperit, llevat potser dels de Franga o de la
Xina, és de sentir-se forasters en llur patria?» (Manent 1933: 14).



el reconeixement que formarem part d’aquest silent slain,
«guerra folla i dura!». Sense déus, ni transcendencies,
el so de l'olifant ens ha recordat, a través del temps, el
nostre silenci.

JORDI CERDA SUBIRACHS
Universitat Autonoma de Barcelona
(jordi.cerda@uab.cat)
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R. ROLLAND, H. BARBUSSE, P. ISTRATI:
RIVOLUZIONE RUSSA E PACIFISMO
FIORENZA TARICONE

=

1. Biografie tormentate

Romain Rolland, Henri Barbusse e Panait Istrati hanno
abitato politicamente il ‘900, traversato due guerre mondiali
e la Rivoluzione russa, collocandosi a sinistra, nella scomo-
da posizione di sostenitori della rivoluzione e insieme del
pacifismo. In comune hanno avuto la fede nella possibilita
della giustizia sociale e del protagonismo dei lavoratori, in-
verato nella rivoluzione socialista necessariamente violenta
in nome del progresso e dell'uguaglianza, mentre la guerra
era solo espressione del militarismo capitalista, a danno dei
lavoratori; pacifisti dichiarati i primi due, di famiglia colta e
non operaia, Rolland e Barbusse, mentre Istrati, autodidatta
di famiglia proletaria, si dichiara un vero bolscevico; sono
senza dubbio intellettuali ‘engagées’ sostenitori con moda-
lita diverse della Rivoluzione russa, che per la prima volta
nel mondo si presenta come un avvenimento valoriale ed
esportabile. Annuncia per tutti e tre un’era diversa e miglio-
re, non parassitaria, una diversa distribuzione del potere,
orizzontale e non verticale, una distribuzione delle risorse
egualitaria, il riconoscimento della dignita a chi produce.

Anche esposta sommariamente, la biografia di Rolland e
difficilmente riassumibile e ne limita la complessita; nasce
nel 1866 a Clamecy, figlio di un notaio e di Marie Antoinette
Courot. La madre convince il marito a trasferirsi a Parigi
perché crede molto nelle capacita del figlio, precoce musi-
cista, convinta che nella Capitale avra occasioni migliori.
Diplomato all’Ecole Normale, Romain pubblica ricerche su
opere liriche e fonda una rivista di storia e critica musicale;
incontra nel 1892 Clotilde Bréal, colta musicologa di ricca
famiglia ebraica, ma il matrimonio fallisce dopo qualche
anno perché Rolland non si sente portato alla vita mondana
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e alla ricerca del successo come vorrebbe la famiglia della
Bréal; vuole sentirsi libero e lascia nel 1912 anche 'insegna-
mento di Musicologia alla Sorbonne. Dal 1904 al 1912 com-
pleta la pubblicazione di Jean-Christophe, apparso dal 1904
sui «Cahiers de la Quinzane», in 17 puntate, successiva-
mente pubblicato in volumi da Ollendorff, che gli vale I'as-
segnazione nel 1914 del Nobel per la letteratura, poi conse-
gnato nel "16; inizia a pubblicare anche biografie di grandi
personaggi, il primo e Vie de Michel-Ange che gli procura
grande notorieta. Con lo scoppio della Prima guerra mon-
diale chiede di entrare all’Agenzia Internazionale dei pri-
gionieri di guerra a Ginevra, dove ha il compito di mettere
in contatto soldati di ogni nazionalita con le proprie fami-
glie, un’esperienza che segna profondamente le convinzio-
ni pacifiste: prima che una guerra alla guerra va fatta una
guerra all’odio. Pubblica il capolavoro pacifista Au-dessus
de la mélée raccolta di suoi articoli, tradotto in Italia nel 1916
solo dall’«Avanti!» che gli procura attacchi massicci dalla
destra nazionalista francese: diventa un traditore e nemico
della patria. Sostenitore dichiarato della Rivoluzione rus-
sa, nel 1922 lascia definitivamente Parigi per la Svizzera, ha
rapporti con il pacifismo internazionale, anche femminile,
intreccia rapporti con Gandhi, cui dedica una biografia, e
ha un lungo scambio epistolare con Freud. Ha inizio nel
1931 la conoscenza epistolare con Marie Pavlovna Kouda-
cheva, ambigua personalita franco-russa che per alcuni suoi
amici € una spia, ma che Rolland, sordo a tutti gli avverti-
menti, sposera nel 1934. Una figura problematica nella vita
di Rolland, al di la del matrimonio segnato da una grande
differenza di eta, piu di trent’anni e dal rapporto non pro-
prio facile con la sorella di Rolland, Madeleine, in grado
di influenzare molte sue posizioni. Marie, nata nel 1895 a
San Pietroburgo, e figlia della francese Adele Cuvillier, isti-
tutrice in una famiglia principesca e di un ufficiale russo,
che muore in Africa al tempo della guerra dei boeri quando
Marie € molto piccola; peraltro, non I'ha riconosciuta ed &
battezzata con il nome di Marie Pavlovna, dopo essere stata
dichiarata nata da padre sconosciuto. Nel giugno del 1916
sposa il figlio del principe cui la madre fa da istitutrice, ‘le
prince Koudachev’, che dal 1917 al 1920 si batte nel Cau-
caso nell’esercito bianco. Rimasta vedova, Marie Pavlovna
alleva con la madre l'unico figlio Serge, nato nell’anno della
rivoluzione, che entrera in seguito alla facolta di Matema-
tica. Marie si stabilisce a Mosca nel ‘21. Poetessa, amica di
scrittori e letterati, si avvicina ai bolscevichi, passo neces-
sario dati i suoi legami con l'aristocrazia. Come segretaria



di Guilbeaux!, membro del Comintern, allora condannato
a morte in Francia, lavora al Consolato francese. Nel 1922
incontra il professor Kogan, docente di letteratura francese
all’Universita e direttore dell’ Accademia di Scienze e Arti;
diventa una delle sue segretarie e inizia una relazione con
lui. Alla fine del 1922 invia una lettera a Rolland, ma non
ha risposta; riprova nel 23, facendogli leggere le sue po-
esie e Rolland rimane colpito dalla sensibilita della ‘petit
princesse russe’; nella corrispondenza con lo scrittore, Ma-
rie esalta il regime del quale e sostenitrice e Rolland benché
prudente, scopre con piacere 'anima tumultuosa e appas-
sionata di Marie. Georges Duhamel” sostiene che i Soviets
gli hanno inviato due o tre donne per cercare di attirarlo
nella causa sovietica. E mai possibile, scrive, arrivare all’eta
di Rolland e caricarsi un tale peso sulla schiena! Le vicende
private di Romain Rolland incrinano anche il rapporto con
Panait Istrati, molto critico nei confronti della scelta senti-
mentale dello scrittore francese. In Vers l'autre flamme. Apres
seize mois dans I'URSS®, a una piu attenta lettura, Rolland,
forse dietro segnalazione di un amico da Mosca, si accorge
che in una pagina si fa riferimento in modo offensivo a una
“certaine princesse russe, pas mal installée aux cotes d'un

1 Henri Guilbeaux (Verviers 1884- Paris 1938) scrittore, gior-
nalista e militante socialista, anarchico, poi comunista, ¢ affiliato alla
Federazione comunista anarchica. Vicino ai bolscevichi, € accusato nel
1918, “d’intelligence avec I'ennemi”, di pangermanismo e di disfatti-
smo e condannato dal Consiglio di guerra francese per alto tradimento
alla pena di morte in contumacia, nel 1919. Vive in un primo tempo a
Mosca, poi dopo la morte di Lenin, suo solo alleato rispetto a Stalin,
espulso dal Partito Comunista francese, si trova privo di risorse, e Ro-
main Rolland forma un Comitato di sostegno per far tornare Guilbeaux
in Francia. Dieci anni dopo la sua condanna in contumacia, la sentenza
viene cassata ma ¢ moralmente e fisicamente estenuato. Passa gli ultimi
anni a mettere in guardia contro lo stalinismo.

2 Georges Duhamel (Parigi, 1884 — Valmondois, 1966) scrittore
e medico francese, di modeste condizioni familiari riesce comunque a
diplomarsi nel 1902 e proseguire gli studi per laurearsi in medicina,
nonostante la grande passione per gli studi letterari. Nel 1906 fonda il
“gruppo dell’Abbaye” di Créteil, un cenacolo di artisti, poeti, scrittori,
musicisti e pittori. Allo scoppio della prima guerra mondiale si arruola
in qualita di medico chirurgo; un’esperienza particolarmente dolorosa
e fonte di ispirazione per le opere Vie des martyrs et Civilisation che gli
varranno il Premio Goncourt del 1918. Tornato alla vita civile, abban-
dona definitivamente la professione medica per dedicarsi alla scrittura.
Nel 1935 viene eletto tra gli ‘immortali” dell’Académie francaise e ne
diviene segretario provvisorio dal 1940, dopo l'occupazione tedesca,
riuscendo a mantenere la carica fino al 1945, e a opporsi alle pressioni
dei collaborazionisti di Vichy.

3 Istrati P., Vers l'autre flamme. Apres seize mois dans I'URSS, Les
Editions Rieder, 18 ed., Paris 1929.
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savant communiste”, precisando che essere principessa, o
poetessa, non vuole dire nulla, anche considerando l'ade-
sione al comunismo da lei sostenuta. E una larva come il
suo maestro”*. Panait Istrati non si scusa e i contatti, inter-
rotti nel 1930, riprenderanno solo nel 1933. Nel ’35 in un
viaggio in Russia, Rolland incontra Stalin al Cremlino, con
la moglie e soggiorna per un mese nella casa di campagna
di Gorki. Nel ’37 fa ritorno a Vezelay, che diventa territorio
occupato nel 1940. Muore nel 1945, rispettato dai tedeschi
che lo lasciano indisturbato’.

Henri Barbusse nasce ad Asniere-sur-Seine, secondo fi-
glio di padre francese e di madre inglese; il padre, giorna-
lista, si & trasferito a Parigi dopo la morte della moglie. Nel
1899 accetta per necessita economiche il posto di funziona-
rio di gabinetto al Ministero dell’ Agricoltura, che lascia nel
1902 per diventare segretario generale delle edizioni Pierre
Lafitte. L’interesse principale di Barbusse rimane comun-
que sempre la letteratura, accompagnato a un impegno
giornalistico di carattere democratico e pacifista. Periodi-
camente si riposa in campagna nei periodi di acutizzazione
della tubercolosi polmonare, per cui deve anche ricoverarsi
in sanatorio. Nel 1914, scoppiato il conflitto e malgrado I'e-
ta, la salute delicata e il convinto antimilitarismo, Barbus-
se parte volontario per il fronte, condividendo la decisione
dei socialisti di non astenersi dal conflitto per difendere
la Francia. Dopo aver trascorso un anno in trincea, passa
alle retrovie come barelliere, ma dopo alcuni ricoveri ospe-
dalieri, viene riformato e messo in congedo. L'esperienza
della trincea costituisce per Barbusse una rivelazione, im-
ponendogli moralmente la denuncia dell’apocalisse cui ha
assistito. Il romanzo intitolato, Le Feu, vale a Barbusse il ti-
tolo di “Zola delle trincee’, contribuisce a suscitare proteste
contro la guerra in tutta la societa, e riceve il Premio Gon-
court nel 1916, stesso anno in cui Romain Rolland riceve il
Nobel per la Letteratura per Jean-Christophe. Nel novembre
del 1917 Barbusse fonda, insieme a Paul Vaillant-Couturier
e Raymond Lefebvre 'A.R.A.C., Association républicaine des
anciens combattants nel cui ambito scrisse e pronuncio nu-
merosi discorsi, raccolti nel 1920 in Paroles d’un combattant.
Iscritto al Partito comunista, e convinto stalinista, nel 1927
ta il suo primo viaggio in Russia, scrive un‘opera intitolata
Russie e nel 1935 una biografia, Staline. Un monde nouveau

4 Duchatelet B., Romain Rolland tel qu’en lui- méme, Albin Michel,
Paris 2002, pp. 294-5.
5 Per approfondimenti rimando al mio testo Romain Rolland paci-

fista libertario e pensatore globale, Guida, Napoli 2017.



vu a travers un homme. Sempre negli anni Trenta, aderisce
all’ A.E.A. R (Association des Ecrivains et Artistes Révolution-
naires), riproponendo la sua idea di un vasto fronte unito
degli intellettuali. II 16 luglio del 1935, recatosi in Unione
Sovietica per il VII Congresso dell’Internazionale comuni-
sta, si ammala di polmonite e muore poco dopo.

Panait Istrati, scrittore proletario dalla vita avventuro-
sa, si autodefinisce autentico bolscevico tradito negli ideali
dalla piega che la Rivoluzione russa ha preso un decennio
dopo. E’ figlio di una lavandaia, Joita Istrate e di un con-
trabbandiere greco di Cefalonia Gherasim Valsamis, ucciso
dalla guardia costiera mentre Panait Istrati, che non lo in-
contrera mai, & ancora un bambino. Cresciuto nel villaggio
di Baldovinesti, dove ha frequentato la scuola elementare,
si e poi guadagnato da vivere come apprendista presso un
cabarettista, dove ha imparato a parlare greco, e in una pa-
sticceria albanese; fa i lavori piu diversi: venditore ambu-
lante, manovratore, fuochista a bordo di una nave. Lettore
e viaggiatore accanito inizia a pubblicare articoli nel 1907.
Nel 1916, si ammala di tubercolosi e si rifugia in un sana-
torio svizzero dove conosce Josué Jéhouda, che gli presta
il libro Jean-Christophe; Rolland diventa per lui un maestro,
prova a mandargli un suo manoscritto, ma non ottiene ri-
sposta, poiché lo scrittore francese nel frattempo si e tra-
sferito. Nel maggio 1920 lascia la Svizzera e arriva a Nizza
dove fa il fotografo ambulante alla Promenade. Disperato,
senza lavoro, tenta il suicidio nel gennaio del "21 taglian-
dosi la gola; tre giorni prima scrive una confessione desti-
nata a Rolland, che gli verra consegnata solo nell’ottobre
del "22, in occasione del loro primo incontro. Poco dopo
I'uscita dall’ospedale, Istrati riceve la prima lettera da Rol-
land in risposta a quella scritta nel lontano 1919, in cui lo
scrittore, incolpevole, si scusa e lo incoraggia a continuare
come fara anche in seguito, migliorando il suo francese e
aiutandolo, anche economicamente, a trovare un editore;
Istrati pubblica quindi Kyra Kyralina, dall’editore Rieder e
Rolland scrive la Prefazione. Nel 1927 Istrati, che fa parte
del Partito comunista, visita Mosca e Kiev, tornando nuo-
vamente in Unione Sovietica nel 1929. Durante questi sog-
giorni matura un atteggiamento critico verso la dittatura di
Stalin, che lo ispira a scrivere Vers l'autre flamme, confession
pour vaincus, in tre volumi, di cui si parlera pit1 avanti, dove
viene denunciata, sette anni prima di Retour d’URSS di An-
dré Gide, I'intransigenza del regime sovietico. Subisce una
campagna diffamatoria da parte degli intellettuali del PCF,
fra cui Henri Barbusse. Malato e moralmente indebolito,
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Istrati torna in Romania, tranne brevi periodi a Nizza per
guarire dalla tubercolosi. Negli ultimi anni, benché stretta-
mente controllato dalla Siguranta, polizia segreta romena,
pubblica articoli di denuncia contro le ingiustizie sociali;
muore in un sanatorio di Bucarest nel 1935°.

2. Romain Rolland e Henri Barbusse

Con Henri Barbusse, Rolland condivide numerose ini-
ziative, come la collaborazione alla rivista «Clarté» nel 1913,
ma ha anche dissapori. Nel gennaio del 1919, contempora-
neamente all’'emergere sulla scena politica della IIT Interna-
zionale, Barbusse inizia a aderire al bolscevismo in modo
deciso. Il 1° maggio 1919, sulle pagine della rivista «Hu-
manité» appare un articolo di Barbusse intitolato Le Groupe
Clarté, manifesto fondatore di un movimento di intellettuali
di sinistra, presentato come un’associazione di intellettuali
internazionalisti in contrapposizione ai nazionalisti, propo-
nendosi come il portavoce della reazione pacifista. Il pro-
getto da il via alla pubblicazione di un foglio del movimen-
to, intitolato «Clarté, Bulletin de I'Internationale de la pensée»
che costituisce, dal 1919 al 1921, il prototipo della vera e
propria rivista «Clarté» dal 1921 al 1928. Rolland al tempo
ha gia redatto la Déclaration d’Indépendance de I’Esprit, che
compare ne «L"Humanité» del 26 giugno1919 chiamando i
‘lavoratori dello spirito” a una unione fraterna e internazio-
nale contro 1'odio. In replica a quest’appello «Le Figaro» e
«L"Action Frangaise» il 20 luglio pubblicano un contro ma-
nifesto del Parti de l'intelligence; “Le parti de 'intelligence
c’est celui que nous prétendons servir pour I'opposer a ce
bolchevisme qui, des I'abord, s’attaque a détruire la société,
nation, famille, individu”’. In una lettera aperta a Barbusse,
Rolland spiega la parziale adesione a «Clarté» con la critica
dell’infallibilita della geometria sociale rivoluzionaria. La
dottrina del comunismo neomarxista gli appare poco con-
forme al vero progresso umano anche perché la sua appli-
cazione in Russia, ha finito per sacrificare i piu alti valori
morali: umanita, liberta, verita. Per la maggior parte dei di-
rigenti rivoluzionari tutto e subordinato alla ragion di sta-
to. E Rolland afferma di non combattere una ragion di stato

6 Su di lui, Taricone F., Une amitié intellectuelle: Panait Istrati et
Romain Rolland, in Panait Istrati Littérature et société. Literature and society,
a cura di Radler D.- Bagiag A.- OprescuT. A. S., Editura ASE, Bucarest
2021, pp. 117-131. Sul web, il protagonista del racconto Kyra Kyralina,
Stavros, viene considerato come il primo gay proletario della storia let-
teraria.

7 Winock M., Le siecle des intellectuels, Edition du Seuil, Paris
1999, p. 204.



per servirne un‘altra. “Il militarismo, il terrore poliziesco, o
la forza brutale non sono santificati per me perché sono lo
strumento di una dittatura comunista invece di esserlo di
una plutocrazia”®. Il pitt grande servizio che Barbusse puo
rendere alla causa comunista, conclude provvisoriamen-
te Rolland, non e farne l'apologia, ma una critica sincera.
“Quindi fintantoché sentiro che lo spirito dei fedeli della
rivoluzione resta solo politico, disprezzando come anar-
chismo o sentimentalismo le rivendicazioni della coscien-
za, mi terro a distanza, ma non restero inattivo”’. Barbusse
risponde in «Clarté» del 1° febbraio 1922 che occorre avere
chiaro l'essenziale: il sostegno alla Russia, non fermandosi
alle variazioni che il termine violenza puo assumere. Per
Rolland, invece, rifiutare il consenso a uno stato criminale
resta 'atto pil1 eroico che un uomo possa compiere. Del re-
sto, scrive Rolland, la fede individuale, I'esaltazione delle
virtu di devozione e solidarieta sono fra le qualita essenzia-
li che il comunismo chiede ai suoi militanti®.

Nella comune adesione al trionfo della causa dei cosid-
detti oppressi, I’ostacolo maggiore per Rolland e I'assogget-
tamento degli spiriti alla violenza stessa, rispondendo in
cio anche agli appelli disperati dei rivoluzionari pit indi-
pendenti colpiti dalla repressione bolscevica. Rolland affer-
ma di inchinarsi davanti ai titani della Rivoluzione russa,
che sostengono contro le forze reazionarie una lotta impari,
nessuno avrebbe rimproverato loro errori e violenze; cio
che non si ammette e che da tutto cio scaturisca un sistema

8 R. Rolland Textes politiques, sociaux et littéraires, Introduzione e
note Albertini J., Editions Sociales, Paris 1970, p. 203.
9 Ivi, p. 204. Contro l'idea di Rolland, che a una tirannia se ne

sostituisca un’altra, Barbusse risponde che il comunismo non e un pro-
cesso fantasioso, non e stato inventato da nessuno, neanche da Marx;
e il prodotto di una lunga e lenta elaborazione modellata ‘selon les
sursauts et les éclairs de revolte du monde’. Rappresenta l'idea repub-
blicana spinta all’estremo, nel senso dell'uguaglianza degli uomini e
dellinternazionalismo. Rolland risponde con una lettera del febbraio
1922 che la rivoluzione non ¢ proprieta di un partito, ma la casa di tutti
quelli che vogliono un’umanita piu felice e migliore, dunque anche la
sua. Rolland non puo pero accettare di vivere in un’atmosfera de coterie,
e dunque “apre le finestre’, ivi, pp. 207-9.

10 Nel ‘34, nello scritto Panorama, introduttivo a Quinze ans de
combat, riconosce che Barbusse ha ragione nel denunciare il disinteresse
dell’azione politica nei sedicenti campioni dell’indipendenza dello spi-
rito; occorre costruire un ordine nuovo, non basta denunciare il vecchio.
Ma Rolland pensa anche che Barbusse continui ad avere torto nell’af-
fermare l'infallibilita delle leggi della geometria sociale; la rivoluzione
maxista-leninista e una grandiosa esperienza, unica chance di salvezza,
ma non si poteva ancora sapere se l'esito sarebbe stato positivo, Rolland
R., Quinze ans de combat (1919-1934), Les Editions Rieder, Paris 1935.
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motivo di orgoglio, e un‘apologia provocatoria della politi-
ca della violenza. Il problema ¢ invece quello di trovare un
accordo fra le necessita economiche e sociali della rivolu-
zione, e quelle della liberta spirituale, legittime entrambe.
Rolland & contrario al fanatismo di alcuni spiriti rivolu-
zionari contemporanei, dall’orizzonte troppo limitato dal
materialismo economico, lo spirito rimane una forza della
natura, un mondo a sé con leggi proprie. E dunque nel li-
bero gioco di queste forze associate che bisogna cercare la
formula rivoluzionaria dell’avvenire.

Rolland, insieme a Barbusse e Gorki, convocano per
giugno 1932, sanguinoso anniversario di Sarajevo, un con-
gresso mondiale contro la guerra, ad Amsterdam. Impedito
per motivi di salute a partecipare, viene letta una sua Décla-
ration, alla prima seduta. Nella sua qualita di intellettuale,
ritiene essenziale denunciare 1’orgoglio stupido della gran-
de borghesia che tende a opporre le élites alle masse, come
se potessero esistere senza, come se fossero capaci di fare
alcunché senza appoggiarsi sull'esercito dei lavoratori che
costituiscono invece la leva di tutto. “Le peuple est l'action
vivante”. La crisi e soprattutto morale, una crisi di coscien-
za del mondo intero, bisogna scegliere fra l'ideale dell’av-
venire e quello del passato, uno non ancora maturo, l'altro
che inizia a morire, si dibatteva “morente”; 'ideale che sta
andando via ¢ la patria nazionale, quello che arriva la pa-
tria umana. La parola nuova, I'imperativo categorico, di-
venta quindi cooperazione, consolidando la volonta di pace
e di collaborazione leale. Ognuno deve fare il suo esame di
coscienza e rifiutare la storia tradizionale, fatta di vincitori,
di nazione, classe, tribu1, gruppo che ha vinto a profitto dei
suoi interessi e della sua vanita. Tutti gli storici sono stati
finora storici di guerra, i vinti o gl'indipendenti sono stati
sistematicamente eliminati dalla storia del mondo, mentre
la nuova educazione deve essere pan-umanista. Utile sa-
rebbe a questo scopo una collana di brochure da parte degli
intellettuali, come contro-educazione enciclopedica, perché
il ruolo degli educatori moderni consiste nel distruggere
i pregiudizi. In una societa armoniosamente sviluppata il
termine intellettuale non dovrebbe designare una classe a
parte. Il mestiere dell’intellettuale ha come prima legge l'e-
sercizio laborioso e scrupoloso dell’intelligenza, la ricerca
fedele della verita, I'espressione libera e sincera del pensie-
ro. Nessuno Stato puo arrogarsi la manomissione dell’in-

11 Rolland R., Par la révolution, la paix, Paris, Les Editions Sociales,
1935, p. 48.



telligenza per i suoi propri fini, e I'intelligenza che vi con-
sente rinnega sé stessa; purtroppo, gl'intellettuali durante
la guerra hanno abdicato. Rolland arriva a dire che e meno
meurtrier per il pensiero Mussolini, persecutore dei liberi
pensatori, piuttosto che il socialista compromesso a sua in-
saputa: il compromesso uccide il pensiero, la persecuzio-
ne fa torto solo agli uomini. Occorre, inoltre, revisionare
i trattati e imporre il disarmo ai profittatori degli eserciti.
Rolland ritiene che la Déclaration porti a una lotta furiosa
fra diritti opposti, se non sia aggiunta una Déclaration des
dévoirs'. Ma tutti gli sforzi di Rolland per un’Europa se-
gnata dalla pace e non dalla guerra s’infrangono contro il
nazismo, ‘la peste brune’, che ha oltrepassato persino la
‘peste noire’ fascista. Il nazismo si sta rivelando agli occhi
del mondo, ma ai suoi il pericolo e gia evidente da tem-
po. Nel 1933, Rolland cerca anche attraverso 'appoggio di
scienziati e intellettuali di salvare gli antifascisti accusati di
aver incendiato il Reichstag, processati a Leipzig.

3. Panait Istrati e Lautre flamme

L’autre flamme cui fa riferimento Panait Istrati nel titolo, si
riferisce alla flamma dell’amore per I'umanita, invece della
fiamma dell’'egoismo che primeggia in Russia. Istrati sog-
giorna in Russia dal 15 ottobre 1927 a meta febbraio 1929,
ha attraversato 'immenso territorio, dormito in ogni tipo di
dimora, usato mezzi di trasporto svariati, parlato con per-
sone eterogenee. Un libro che avrebbe potuto costargli la
vita, in cui condensa 20000 chilometri percorsi in ferrovia,
battello, automobile, cavallo e slitta, durante il quale passa
dalla piccola localita dei pescatori lapponi, all'ingresso nel
Mare del Nord, fino ai piedi dell’Acropoli. Fra le due estre-
mita tocca due volte Mosca e il Caucaso, tre volte I'Ucraina,
quattro volte Leningrado, poi la Moldavia, la Crimea, il
Volga, vivendo non da turista. Lo sguardo e filtrato dalla
purezza dell’ideale comunista e non pochi sono gli esempi

12 Nella composizione politica del Congresso, 830 sono comuni-
sti, cioe il 35% dell’assemblea, 291 socialisti, 24 socialisti indipendenti,
10 comunisti dissidenti, 412 delegati dei sindacati confederati autono-
mi, 602 delegati dei sindacati unitari rivoluzionari, 58 componenti di
organizzazioni femminili; la presenza, a seconda delle nazioni di pro-
venienza, vede 75 partecipanti dalla Germania di cui molti arrivati a
piedi, a prezzo di fatiche e pericoli, 585 dalla Francia, 458 dall’Olanda,
318 dalla Gran Bretagna, 55 dalla Cecoslovacchia, 42 dal Belgio, 39 dal-
la Svizzera, 37 dall’America, 35 dall’ltalia, 11 dall’Austria, Norvegia,
Danimarca, Turchia, Indonesia, 8 dalla Polonia e Cina, 5 dalla Svezia,
4 dalla Iugoslavia, Romania, Lettonia, Giappone, 3 dalla Grecia, India,
1 dall’'Ungheria, Bulgaria, Spagna. Le categorie sociali comprendono
1865 operai, 72 contadini, 249 intellettuali o di professioni liberali.
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che si discostano, come la Moldavia per esempio. Per 1’ Au-
tore, i moldavi non hanno che il nome di comunisti, per
usare le sue parole, una farfalla rumena posata sull’elefante
sovietico. Nell’Astrakan, contrae la malaria; a Tiflis in Ge-
orgia, che considera la piu bella citta dell’'Unione Sovietica,
e anche quella dove si fa la coda piu lunga per il pane. Il
quadro che ne viene fuori e riversato dall’Autore in tre vo-
lumi dal tono costantemente polemico; se la rivoluzione si
giustifica da sola di fronte a tanta miseria, ingiustizia e di-
sparita sociale, Istrati mette a nudo implacabilmente i nodi
della rivoluzione stessa, gli scontri interni, le dinamiche di
potere, la buona fede tradita di molti, con un occhio insolito
per l'epoca e il costume mentale alle violenze cui molte
donne sono soggette senza poter reagire. La rivoluzione si
deve difendere dall’opposizione che non sono i comunisti,
ma le spie, i cospiratori e il peso del passato, ricorrendo
anche al terrore; le rivoluzioni non conoscono infatti altre
leggi e la classe operaia al potere si deve difendere con le
stesse armi delle altre classi al potere. Una cosa e perod qua-
lificare arbitrariamente contro-rivoluzionari i fratelli nemi-
ci, al servizio di una stessa causa, altra cosa e reprimere nel-
la classe operaia un’azione riformatrice anche erronea,
pericolosa, come si reprimevano i tentativi dei partigiani
dell’antico regime. Nel primo caso, si difende la rivoluzio-
ne, nel secondo la si indebolisce!®. L” Autore si dichiara bol-
scevico, un modello di cui disegna un elogio: non ha vinto
solo con le armi, ma perché possiede la forza dell’idea, il
sentimento, lo slancio dettato dalla fede nell’avvenire. Il
bolscevico ha una prefigurazione della liberazione dell"u-
manita futura, non sopporta le parate, ma I’Autore mette
anche a nudo nel bolscevismo il contrasto fra due anime:
uomini che si dichiarano rappresentanti del progresso e
della buona fede e le masse che rivendicano un posto al
sole, pronte a usare ogni mezzo, fra loro 'accordo non e che
apparente. Panait Istrati chiarisce la personalita del rivolu-
zionario: “ditemi quanto potere la vita ha messo nelle vo-
stre mani e I'uso che ne avete fatto in rapporto ai vostri si-
mili, e vi dir0 chi siete, ecco come sono rivoluzionario”';
afferma di avere la disgrazia di essere un ‘bastardo’” che
unisce la coscienza dell'uomo di fede alla sete di giustizia
delle masse cui appartiene e il martirio gli & noto. Una posi-
zione che lo pone di fatto in dissidio con tutti, ma soprattut-
to con quella specie umana che pitt 0 meno consciamente

13 Ivi, p. 143.
14 Ivi, p. 141.



allarga la distanza fra i semplici, dichiarandosi capace di
realizzare da sola tutte le aspirazioni della classe operaia,
pretendendo di essere superiore alla massa. E il cosiddetto
agitatore provvidenziale, un militante che risponde a una
necessita sociale come l'impresario di pompe funebri ri-
sponde ai bisogni durante un’epidemia di peste, una figura
che non ha paura di niente, perché non teme nulla. Istrati
considera la sua azione detestabile e la divide in due tipolo-
gie: la prima formata dai ‘modérés’ e la seconda dai ‘fanati-
ques’. I primi sono stati un vero affare per la socialdemo-
crazia, che non esiste piti, mentre i secondi trovano il loro
posto nel comunismo, con esiti ben pit tragici. La coscienza
di classe & un loro monopolio; Istrati detesta inoltre perso-
nalmente due recenti tipologie, la nuova borghesia e i fun-
zionari di partito, riservando alla burocrazia accenti molto
duri, la definisce ‘marmaglia’ ed ¢ ignara di anni di lotte
socialiste. Dappertutto in Russia s’invita alla lotta contro la
burocrazia, formata da uomini raccolti un po” dovunque,
messi al servizio dello Stato proletario, gente senza fede,
ideali, convinzioni, ma il Partito stesso € un burocrate. L'u-
nione del militante-burocrate e diventato il solo padrone
della tribuna e della stampa, puo parlare e scrivere, costru-
ire una maggioranza, fabbricare un comitato di redazione e
stabilire una censura. Nessuno lo puo contraddire, mono-
polizza ‘la contraddizione” e costruisce i contraddittori. A
questo unico scopo sono nati i samo-kritika, cioe la critica di
sé stessi, il control-mass, il controllo delle masse e i rabcors,
corrispondenti operai, fabbricati in serie; € un mestiere lu-
crativo accusare un capro espiatorio, scelto per essere dato
in pasto e denunciarlo d"ufficio. La Pravda consacra loro
una volta a settimana una pagina dal titolo contro-mass™. Il
comunismo ufficiale € dunque una setta e 1'okhrana zarista
una polizia ben organizzata. La liberta di pensiero equivale
a dover pensare come il Politbureau; la mano feroce del par-
tito possiede le armi migliori: il pane e la casa, un sospetto
e il posto in fabbrica viene cancellato; ancora una ribellione
e il sindacato ti caccia, nessuno si sarebbe piu occupato di
te; sei votato alla miseria pit1 nera, alla fame, al suicidio. Gli
oppositori possono essere arrestati in massa, dovunque si
trovino, anche sotto gli occhi dei bambini che piangono per
lo spavento. Se gli arrestati iniziano lo sciopero della fame,
la risposta formale consiste nel comunicare la liberta di
metterlo in atto, ma le porte vengono chiuse e se si suicidas-
sero nessuno ne saprebbe niente. Se si oppone resistenza

15 Ivi, p. 43 e ss.
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all’arresto, il rischio e di essere feriti a morte, offrendo poi
come riparazione cento rubli alla sua donna, annunciando
la notizia che si & trattato di suicidio e non si sa dove sia il
cadavere. Il regime del terrore ha come effetto la vigliacche-
ria, consentendo al tiranno di usare a piacimento il potere.
La setta comunista si appoggia su una minoranza che go-
verna, e su una burocrazia che falsifica le scritture, dilapida
le casse, viola le donne di loro gradimento, esige dagli ope-
rai un contributo in natura. Istrati descrive anche stupri di
gruppo da parte di scrittori e poeti a Mosca; in particolare,
uno in cui la vittima la mattina seguente si uccide e i colpe-
voli, ubriachi e drogati durante le violenze, hanno avuto da
4 a 6 anni di carcere. In una citta del Caspio, due comunisti
di una certa fama hanno condotto una donna di loro gradi-
mento nella loro casa, violentandola, non sapendo che fosse
la moglie di un membro del partito, che ha protestato, ma
inutilmente. A Leningrado, il Comitato della gioventu co-
munista e responsabile di furti, violenze e crimini comuni.
L’amministrazione di una prigione della citta esige diritti in
natura su ogni donna di bell’aspetto che vuole visitare il
marito e il processo aggiunge orribili dettagli. Il Presidente
della Commissione di controllo, della Guépéou, e del So-
viet di Leningrado si sono chiusi per una notte in un locale
spendendo fino al mattino 700 rubli. Il quadro contrasta
nettamente con i progressi legislativi che riguardano milio-
ni di donne e uomini. Il matrimonio e diventato solo una
formalita registrata in fretta, I'unione non registrata ha lo
stesso valore legale e conferisce gli stessi diritti. Il divorzio
€ ancora piu semplice, ed e sufficiente la richiesta di uno dei
due per la registrazione. La ricerca della paternita e consen-
tita, e i tribunali possono, nei casi dubbi, ripartire fra piu
persone i carichi della paternita. L’aborto & autorizzato in
certe condizioni per il vantaggio della salute pubblica. Nel-
le grandi citta, anche se 'eguaglianza fra i sessi € meno rea-
le nei costumi rispetto alla legislazione, i divorzi sono piu
numerosi che in altre parti del mondo. Per i teorici del
Komsomol, la gioventui comunista, I'amore € un pregiudizio
borghese, mentre il bisogno sessuale, l'igiene, la riprodu-
zione della specie contano di pil; lo Stato passa ai giovani
borse di studio di 30-40 rubli a mese e alloggi comuni, prive
di comfort, ma non sono le difficolta economiche a rendere
la vita dura ai giovani; & piuttosto la censura di partito che
uccide l'intellettualita giovanile, s'insegna loro un marxi-
smo depauperato, monotono e unilaterale, con un effetto
ancora peggiore sugli ex borghesi, spesso ostili al regime,
che adattano il vocabolario marxista alle necessita politi-



che'®. Tutto il mondo sa cosa sia il Partito Comunista, un’ar-
ma di lotta per la presa del potere del proletariato, la cui
leva del comando ¢ a Mosca, ma il mondo sa cosa siano i
sindacati rossi? si chiede Istrati. Prima della guerra, i sinda-
cati hanno lottato contro i padroni, ma ora contro chi lotta-
no? Nessuno ha speranza di trovare lavoro se non con il
sindacato. D’altro canto, la condizione dei lavoratori prima
e dopo la rivoluzione e imparagonabile e forse, sembra sug-
gerire Istrati, la realta precedente e stata talmente dura da
far considerare l'attuale, comunque, migliore; il limite di
dieci ore lavorative nella Russia prerivoluzionaria era su-
perato nella realta quotidiana, sciopero e organizzazioni
sindacali proibiti, autorizzate solo le associazioni patriotti-
che e poliziesche. L’operaio sospettato di socialismo poteva
essere deportato, mentre nella Russia attuale vengono co-
struiti gli alloggi operai, si aumentano i salari, la giornata
lavorativa e di otto ore reali, esiste un sistema di assicura-
zioni e pensionistico, si tenta di assicurare 15 giorni almeno
o un mese I'anno di congedi, nelle “‘maison de repos’, e sono
previste riduzioni per l'ingresso nei teatri e nei cinema.
L’inversione di tendenza e le battute d’arresto ricadono sul-
la burocrazia che hanno reso i sindacati solo dei centri am-
ministrativi; il pericolo che si corre & nella possibile accen-
tuazione dell'inégalité des droits fra i nepman, i tecnici, gli
specialisti, i quadri della produzione e dell’'amministrazio-
ne, e il funzionariato subalterno, che guadagna di piu
dell'impiegato e del contadino povero; nella classe operaia,
in preda allignoranza e all’alcolismo, si registra come co-
rollario un antisemitismo diffuso, perfino nel Partito. A
Minsk, scrive Istrati, nel mese di luglio, due operai hanno
denudato un’operaia, mentre un’altra ha versato un secchio
di acqua fredda fra le gambe. E stato realizzato un vero e
proprio apparato persecutorio, la classe operaia viene
schiacciata, gli arresti praticati in massa significano la de-
portazione in Siberia o nelle isole Solovki, riservate ai pri-
gionieri politici. A fare da contrappeso alla burocrazia e
all’élite del partito non sono sufficienti i soviet che si riuni-
scono raramente e sono troppo numerosi per costituire
un’assemblea operosa e deliberativa, gli operai spesso non
sanno chi hanno eletto. Infine, non aiuta neanche il cambio
generazionale. La prima generazione rivoluzionaria, che ha
preso parte ai moti del 1905 e alla guerra, e stata eliminata
dal partito e dalla burocrazia per vecchiaia, ma i giovani
non sono ugualmente temprati. Il vecchio militante offriva

16 Ivi, p. 172.
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i suoi servizi per devozione, attualmente i giovani sono mo-
tivati solo dallo zelo e dalla docilita rispetto al partito. La
cultura marxista € conosciuta in modo rudimentale, con
l'effetto di diminuire lo spirito critico e di formare un’aristo-
crazia operaia di segretari di cellule del partito. Nel Bureau
Politique figurano solo nove persone, Stalin compreso [nes-
suna donna ne fa parte n.d.r.].

La Russia e certamente il paese meno borghese del mon-
do, ma aspira ad una condizione borghese, come tutti i pa-
esi che escono da un regime patriarcale, come nel caso dei
Balcani. Sono i sentimenti pero l'elemento dissonante nella
conquista di uno status borghese: il russo, 1'ucraino, il ge-
orgiano, il tartaro, I'armeno sono uomini con una forte im-
pronta sentimentale, opposti per Istrati all'uomo america-
no dei grattacieli, modello della borghesia capitalistica, una
sorta di bruto meccanizzato, con il cuore vuoto, veri auto-
mi del fordismo, per i quali i sentimenti non sono che una
malattia borghese. L'URSS appare in definitiva come un
mondo in piena trasformazione in lotta fra due tendenze:
da una parte la restaurazione capitalista, dall’altra le forze
proletarie che intendono creare un ordine nuovo socialista.
La lotta non era finita anzi, in pieno svolgimento.

4. Sguardi diversi sulla Russia staliniana

L’assenza di critica di Rolland nei confronti di una Rus-
sia stalinista autoritaria si fa progressivamente evidente.
Nel 1933, si rifiuta di parlare con Ivan Bounine, uno scritto-
re russo emigrato, premio Nobel per la letteratura, che I’ha ac-
cusato di stringere la mano a degli assassini, implorandolo
di fare ritorno su posizioni umaniste. Rolland lo considera
lo strumento della reazione imperialista europea. Quando
Gide, pero, altro ‘compagnon de route’, torna dalla Russia nel
’36 raccontando cio che ha visto in maniera molto critica,
Rolland risponde con toni sarcastici e spregiativi. Lo ricor-
da nel suo libro-accusa La fin des Soviets, Henri Guilbeaux,
definendo Rolland come il principale detrattore di Gide: le
critiche comuniste a Gide, che parla a sua volta di ‘vassali-
sation’, sanno per Guilbeaux di strumentalizzazione, come
nel caso della sua omosessualita, nota in Russia da tempo;
sapevano che era ‘un inverti’, non avendolo mai nascosto,
ma dal momento in cui ha espresso riserve sulla Russia, e
iniziata la diffamazione. Guilbeaux ¢é rattristato non solo
per le accuse strumentali a Gide, ma per il ruolo acritico
assunto da Rolland nel fallimento della rivoluzione sovie-
tica; legato a lui da un trentennio, lo definisce ‘mon grand
frere’; Rolland lo ha difeso ma al di sopra di entrambi esiste
la verita; non e del resto la prima volta che si trova in disac-



cordo con Rolland, e avrebbe difeso 'amico anche contro
lui stesso, per rompere le catene che lo legano al Cremlino.
Marie Koudacheva ha nel suo cambiamento un ruolo stra-
tegico, € rimasta la sola traduttrice delle opere russe, ma il
timore riguarda soprattutto le carte di Rolland; per timore
di uno di quei cambriolages politiques, furti politici, come nel
caso delle carte di Trotsky all'Istituto di Rue Michelet, sono
custodite in una cassa depositata alla ‘maison d’expédition
Natural-Lecoutre’, e sarebbero diventate di proprieta di
Marie? quale uso ne avrebbe fatto il Cremlino? Guilbeax
e fermamente convinto che Marie sia utilizzata per un ma-
trimonio di stato, necessario per rinsaldare il consenso di
Rolland alla rivoluzione sovietica. Consenso che Guilbeaux
nel ‘37 € ormai tramontato: in Russia, come individuo, I'o-
peraio russo non esiste pitt. Non vive che collettivamente,
meccanicamente. Stalin, che ha cosi ben definito la lettera-
tura come ingegneria delle anime, ha soppresso 'anima e
standardizzato 'uomo, creando ‘le citoyen robot’. Definisce
quello che é rimasto in Russia una giustapposizione di co-
munismo asiatico e americanizzazione industriale'” e l'epi-
logo € drammatico: “Les Soviets ce n'est pas la paix, le pain, la
liberté, c’est la querre, la famine, et la servitude”®.

5. Voyage a Moscou

Nel ‘34 Rolland si decide a progettare il viaggio in Rus-
sia per il desiderio di incontrare Gorki, Stalin e studiare la
situazione da vicino. La prima settimana a Mosca e dedi-
cata alle visite e cerimonie ufficiali, durante le quali riceve
omaggi di ogni tipo, in molte occasioni Marie traduce in
francese, che quasi nessuno parla.

Ritratti, impressioni, riflessioni, conversazioni sono river-
sate nel suo Voyage a Moscou. Il libro ha due sezioni: le sue
note e una sintesi di ‘documents et pieces annexes” al Journal. 11
28 giugno del '35 incontra Stalin al Cremlino: il colloquio
dura un paio d’ore, in presenza di un’altra persona che non
conosce il francese perfettamente come Marie Koudacheva,
la quale interviene spesso per modificare le inesattezze. Pro-
babilmente il mito di Stalin ha avuto effetto anche su Rolland
che si aspetta un uomo di grossa corporatura; invece annota
che e relativamente piccolo, capelli imbiancati precocemen-
te, sguardo dritto e vigoroso, sorriso enigmatico, cordiale,
ma impenetrabile, implacabile, insieme divertito e beffar-

17 Guilbeaux H., La fin des Soviets, Société francais d’editions litté-
raires, Paris 1937, pp. 110-1.
18 Ivi, p. 182.
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do®. Nell'insieme, una perfetta padronanza di sé, parla sen-
za alzare la voce, alternando lunghi silenzi, con un timbro
nasale e gutturale insieme; si rivela miglior ascoltatore che
parlatore e mentre ¢ in silenzio, annota gli argomenti princi-
pali dello scrittore con una matita rosso-blu, fra scarabocchi
disegnati a caso. Rolland, che si presenta come un ‘compa-
gnon de route” della Russia, dopo averlo ringraziato della di-
sponibilita, esordisce dicendo che la sua persona e vissuta in
Occidente come una garanzia di sicurezza, al posto di co-
mando in un mondo nuovo. Come testimone dell’Occidente
e dei simpatizzanti, afferma pero che la conoscenza dell' URSS
e degli avvenimenti e piuttosto confusa; la politica della Rus-
sia, secondo il pensiero di Rolland, non si preoccupa abba-
stanza di fornire agli amici stranieri le ragioni di quanto fat-
to, il che e un errore, perché i simpatizzanti possono arrivare
a condividere interpretazioni falsate. Rolland propone quin-
di un ufficio apposito per migliorare la comprensione dell’in-
tellettualita franco-sovietica, con un carattere politico. Lo
scrittore porta anche alcuni esempi: il contrasto fra il diritto
sovrano dell’'URSS a emanare sentenze nei processi e la ne-
cessita di evitare contraccolpi, come nel caso della recente
legge sulla punibilita dei ragazzi sopra i 12 anni, che ha mol-
to colpito I'emotivita dell'Occidente e infleunza negativa-
mente i deboli e gl'indecisi, cioe la maggioranza. Infine, il
malinteso maggiore: la guerra e il comunismo. Ci sarebbe
bisogno di analizzare i diversi modelli di guerra, mettendo
in evidenza le differenze, distinguendo i mezzi dal vero sco-
po. Nel caso dell’'URSS, la sua causa non puo identificarsi
con il pacifismo assoluto, ma in Francia non si comprende a
questo riguardo l'alleanza della Russia con la democrazia
imperialista francese. Stalin risponde a tutte le domande di
Rolland, pur non rispettando il loro ordine, operazione che
fa Rolland nel trascriverle. Ammette che dopo l'assassinio di
Kirov® l'esecuzione di cento persone e stata precipitosa, non
conforme alla legalita e alla morale, dettata dalla passione. I

19 Si veda anche la descrizione che ne da Barbusse, in Stalin, a
cura di Francavilla F., Universale Economica, Milano 1949, p. 74 e ss.
20 Sergej Mironovic Kirov rivoluzionario e funzionario sovietico.

dirigente del Partito comunista sovietico, strettamente legato a Stalin,
nel 1926 & capo del partito a Leningrado; favorevole ai programmi di
collettivizzazione e industrializzazione forzata, nella prima meta de-
gli anni Trenta assume un ruolo di crescente influenza all’interno del
gruppo dirigente staliniano. Muore assassinato il 1° dicembre 1934 da
Leonid Nikolaev, giovane militante comunista legato apparentemente
alle correnti dell’opposizione di sinistra antistaliniana; la sua uccisione
da inizio alla repressione dei gruppi di opposizione di Lev Trockij, Lev
Borisovi¢ Kamenev e Zinov’ev, sfociata nei processi del 1936.



cento giustiziati sono agenti segreti tedeschi, polacchi, litua-
ni, e non si era voluto fare loro 1’onore di un processo pubbli-
co. Per Stalin quando si accetta di essere nella politica, non si
agisce piu per se stessi, ma per lo Stato, lo Stato esige di esse-
re senza pieta e anzi, all'interno della Russia, viene mosso il
rimprovero di essere troppo indulgenti. Per quanto riguarda
la punibilita dei giovanissimi, bisogna tener conto che i capi-
talisti introducono nemici ovunque; le bande dei bambini
uccidono i cosiddetti ‘oudarniski’, ragazzi che Stalin definisce
ben allevati, quindi politicamente giovani comunisti. Prima
di riuscire a estirparle, ci sarebbero voluti due o tre anni e la
paura € un deterrente insostituibile. Infine, Stalin sostiene
che ogni partito deve decidere per se stesso. Lo Stato e il Par-
tito hanno doveri diversi: quello sovietico deve cercare 1'alle-
anza con la Francia repubblicana perché 'avvento del fasci-
smo in Europa ha cambiato le condizioni della lotta, forzando
il comunismo ad allearsi momentaneamente con la borghe-
sia imperialista liberale occidentale*. Rolland annota che
una Commissione richiama quelli che sono stati espulsi con
I'ordine di partire immediatamente per le province pit1 lon-
tane, anche se privi di mezzi sufficienti per vivere e senza
passaporto. Rolland precisa che gli allontanamenti vengono
definiti ‘espulsioni amministrative’, ma e del parere che sa-
rebbe stato meglio costruire ‘camps de concentration’, con le
baracche per i sospettati, invece di abbandonarli al vento del-
le terre asiatiche dove a centinaia muoiono. Alla domanda
sul perché non siano chiusi in un campo di concentramento,
la risposta & che non si possono imprigionare perché gli
espulsi sono in realta liberi; dopo aver scontato tre anni di
pena possono vivere di nuovo in URSS, con il divieto pero di
stabilirsi a Leinigrado o Mosca. Vengono fornite ampie rassi-
curazioni sulla censura, ma Rolland annota nei suoi scritti
che al confronto la polizia di Joseph Fouché [politico france-
se, deputato alla Convenzione e successivamente ministro di
polizia, considerato il fondatore della moderna polizia poli-
tica n.d.r.], operava piu finemente. Durante la sua perma-
nenza, passano davanti a Rolland in visita, tanto da rischiare
di compromettere lo stato di salute, moltissime delegazioni,
di scrittori, poeti, artisti, scultori e anche rappresentanze di
giovani donne delle pit1 disparate categorie: giovani paraca-
dutiste, operaie della metropolitana, pioniere armene. In vi-
sita arriva anche una delegazione di 150 ragazzi/e da due
penitenziari, in gran parte ladri il cui vice direttore € un ex

21 Rolland R., Voyage a Moscou juin-jullet 1935, a cura di Duchate-
let B., Albin Michel, Paris 1992, pp. 128-133.
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sicario, considerati criminali ‘régénérés’. Danno in suo onore
un concerto, cantano cori, eseguono danze ucraine e causica-
siche, a danno della salute di Rolland che annota: “Ils
m'exténuent! Rolland che riceve durante tutto il suo soggior-
no festeggiamenti di ogni tipo, alla stazione viene accompa-
gnato dalla guardia d’onore. Nella lettera di congedo a Sta-
lin, Rolland ribadisce la sua convinzione inalterata: il popolo
russo a prezzo di duri combattimenti ricostruisce un mondo
nuovo. Ne ammira il sano vigore, la gioia di vivere, I'entusia-
smo, malgrado le privazioni e le difficolta, a poco a poco su-
perati. “Parto con la convinzione messa alla prova di cio che
gia presentivo arrivando: il solo vero progresso del mondo e
legato ai destini della Russia, dimora appassionata dell’In-
ternazionale proletaria, che sara un giorno l'intero genere
umano. Il dovere imperioso in tutti i paesi e difendere contro
tutti i nemici questo sforzo. A questo dovere, caro compa-
gno, non ho mai mancato, né manchero mai fino a che vivro.
Vi stringo la mano e per mezzo vostro quelle del grande po-
polo cui sono fraternamente legato”*. In seguito, Rolland
giustifichera l'esito del processo a Trotski, Kamenev e Zino-
viev come traditori, del resto, anche Danton aveva tradito la
rivoluzione. Nella lettera a un destinatario sconosciuto an-
nessa al libro Voyage @ Moscou, scrive pero: “Cher ami, e triste
vedere la rivoluzione che come Saturno divora i suoi figli,
ma e di tutti i tempi”®. Riconferma che la rivoluzione sovie-
tica appartiene nella storia a ‘les grandes heures’, quelle dove i
popoli vivono il loro piu alto destino, in cui si apre un’era
nuova del mondo. L’avvenire e nelle loro mani e queste mani
hanno una testa: il Partito Comunista e il Consiglio dei Com-
missari. Rolland si sofferma anche sul contrasto fra Stalin e
Gorki, che si e gettato anima e corpo nella rivoluzione, ma
questo slancio puo nascondere una tristezza nascosta, e non
solo per la morte recente del figlio; la sua natura e troppo
impregnata fin dall’'infanzia delle miserie umane, cui ha dato
sollievo il vagabondaggio, una fuga perpetua, dal mondo e
da sé. Dopo la morte di Lenin e stato riconquistato dalla nuo-
va Russia, Gorki e stato senz’altro omaggiato, celebrato, no-
minato Commissario straordinario alla Cultura. Ma non
m’inganna — scrive Rolland- il suo sorriso mi dice che il vec-
chio anarchico non € morto, non vuole vedere cio che c’e d'i-
numano o penoso nella rivoluzione. Non é piu padrone delle
sue comunicazioni con l'esterno, si scelgono per lui gl'inter-
locutori, alla mercé dei traduttori. Rolland e convinto che un

22 Ivi, p. 195. La lettera esce sulla «Pravda» e su «L"Humanité» il
22 Juglio 1935.
23 Ivi, p. 323.



pervasivo controllo solleva Gorki dalle noie, ma a quale
prezzo? Povero, vecchio orso, conclude Rolland, colmato di
onori e omaggi che gli sono indifferenti. Mi sembra che, se
avessimo potuto stare insieme avrebbe potuto stringermi e
singhiozzare a lungo senza parlare*.

L’URSS continua ancora per Rolland a rappresentare lo
sforzo eroico del popolo dei lavoratori per liberarsi dallo
sfruttamento, ha subito una controffensiva potente e rima-
ne l'incarnazione vivente dei nostri sogni. Dal ‘37 ha pero
una chiara percezione di essere stato fuorviato, il regime
staliniano e arbitrario, incontrollato. Nel privato, anziché in
pubblico, Rolland esprime il suo dolore per uomini e donne
innocenti vittime delle purghe staliniane. Non intende as-
sociarsi alle celebrazioni del 60° anniversario della nascita
di Gorki e inizia a rimanere in silenzio sulla Russia, denun-
ciando pero i crimini del razzismo. La proscrizione degli
ebrei tedeschi causa un’emorragia delle migliori intelligen-
ze; esorta tutti gli amici ebrei a non abbandonarsi alla di-
sperazione, al dubbio, il loro posto nella storia &€ immenso,
pagato con una sventura senza eguali, ma questa sventura
sarebbe stata la vera gloria. Il popolo ebreo ha visto nel cor-
so del tempo tramontare e crollare gli Imperi, avrebbe visto
crollare anche quello dei persecutori attuali®. La firma del
patto tedesco-sovietico, dopo il declino del Fronte Popola-
re, € per Rolland un colpo di grazia, assestato non solo su di
lui, ma anche sui democratici. Vede la Russia caduta nella
trappola machiavellica che Hitler le ha teso; si dimissiona
dall’Association des Amis de I’URSS, in modo riservato, per
non dare modo ai suoi avversari di servirsene. Dopo l'inva-
sione della Polonia, si convince dell’errore di aver pensato
che un nuovo mondo si possa edificare in Russia. Per Rol-
land si tratta di una vera coltellata alla schiena, anche nei
confronti del proletariato europeo che ha riposto tante spe-
ranze. ma intende pero, nonostante tutto, mantenersi fedele
alla rivoluzione; che si provi terrore rispetto a crimini impu-
tati a vecchi rivoluzionari, che hanno una loro grandezza,
e concepibile, ma questo non prova nulla sulla effettivita o
meno dei crimini®*. Nel ‘37, quando si apre il processo con-
tro il Centre antisoviétiques trotkiste, Rolland scrive a Stalin
e Kalinine, capo dell’esecutivo dei Soviet, per risparmiare

24 Ivi, pp. 231-2.

25 Vermorel H-Vermorel M., Sigmund Freud et Romain Rolland. Cor-
respondance 1923-1936, Presses Unversitaires de France, Paris 1993, p. 435.
26 Rolland R., Lettre a Mrs Fearn, 14 ottobre 1936 in Brunelle M., Le
vrai Romain Rolland, «La Pensée revue du rationalisme moderne», n. 40,
1952.
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ai condannati la pena di morte, ma i suoi vecchi compagni,
come Guilbeaux, non riconoscono pit in Rolland quell’au-
tore di Au-dessus de la mélée. A maggio, Guilbeaux invia a
Rolland un esemplare del libro di prossima pubblicazione,
La Fin des Soviets, con un capitolo intitolato Le mariage d’Etat
de Romain Rolland prisonnier du Kremlin. Intanto, alla fine del
’36, Rolland ha pensato di lasciare la Svizzera per una serie
di ragioni, prima quella economica perché la svalutazione
progressiva del franco svizzero gli rende la vita piu diffici-
le. In Svizzera poi, qualunque produzione letteraria di ca-
rattere anticomunista e religioso ¢ invisa; la parte romanza
e favorevole a Mussolini e rispettosa di Hitler per semplice
paura. Marie preferirebbe rientrare in Francia dove il Fron-
te Popolare riscuote successo e acquistare anche una casa.
Pubblicamente, Rolland continua a tacere su eventuali dis-
sensi, anche perché teme per la sorte di Serge Koudachev,
il figlio di Marie. Gli avvenimenti precipitano: la Polonia &
invasa dal Reich, la Francia, dove viene decretata la mobi-
litazione generale, si allea con la Gran Bretagna per dichia-
rare guerra alla Germania. Nel suo ultimo articolo, letto in
sua assenza alla Sorbona, il 9 dicembre 1944, in omaggio
agl’intellettuali morti sotto I’occupazione tedesca, Rolland
mostra la continuita fra la politica antifascista prima della
guerra e la Resistenza. Per quello che lo riguarda, ritiene
che un idealista non dovrebbe prestarsi alla politica, ne sa-
rebbe stato vittima: ci si serviva di lui come di un alibi per
ricoprire la spazzatura.
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GLI DEI AL TRAMONTO.
GYORGY LUKACS TRA PACE E GUERRA
MICAELA LATINI

1.

Nel 1912 Gyorgy Lukacs approda ad Heidelberg per pre-
parare l'abilitazione in Estetica e per studiare sotto la gui-
da di Lask, Rickert e Weber. Arriva con un bagaglio molto
ricco, caratterizzato da una combinazione di misticismo
ebraico e indiano, mutuata dalla frequentazione a Vienna e
a Firenze del pensiero di Martin Buber e di Rudolf Kassner.
A tale alchimia mistica, tratteggiata gia nelle pagine dell’A-
nima e le forme (1910), si aggiunge inoltre uno spiccato inte-
resse per la letteratura russa (soprattutto per Dostoevskij e
Tolstoj). Tale fascinazione — testimoniata sin da alcuni passi
della Cultura estetica (1910)" — trova nell'ambiente di Hei-
delberg un terreno di coltura estremamente fertile e in Max
Weber un attento, seppur diffidente, interlocutore?.

L'Heidelberg d’inizio secolo significa una sede univer-
sitaria che, accogliendo intellettuali di diversa nazionalita
(Polonia, Ungheria, Russia, Balcani), si caratterizza come
un crocevia di correnti politiche, di movimenti filosofici e di
confessioni religiose. Di un volto culturale cosi composito e
impossibile tracciare una fisionomia nitida. Se di una qual-
che “somiglianza di famiglia” tra i pensatori che vi presero
parte si puo parlare, tale affinita concerne una domanda di
spiritualita, che investe la tradizione mistica.

1 Cfr. ad es. G. Lukdcs, Cultura estetica, Newton Compton, Roma
1977, p. 30.
2 Mi sembra opportuno sottolineare come Weber, che non man-

cava di riconoscere il valore intellettuale di Lukacs e di Bloch, guardava
con sospetto i tratti misticheggianti del loro pensiero. Cfr.: M. Weber,
Max Weber. Una biografia, cit., pp. 546-547. Non molto distante da questa
posizione ¢ il parere di Karl Jaspers. Questi ricorda Bloch ¢ Lukacs con accenti
polemici, come i due «gnostici, che comunicavano nei circoli sociali le loro
fantasie teosofiche». K. Jaspers, Heidelberg Erinnerungen, cit., p. 5.
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Il progetto di rinnovamento culturale, che costituisce un
costante punto di riferimento per i giovani pensatori che
gravitavano intorno al “Weber Kreis”, presenta senza dub-
bio una composizione stratificata. Parafrasando una nota di
Lukacs sul romanzo, ci si puo riferire a tale affresco proget-
tuale come a un “peculiare amalgama” di elementi cristia-
ni, ebraici e induisti “in un organismo di continuo messo in
discussione”.

Oltre alla rinascita dell’interesse per I'ebraismo e per il
cattolicesimo delle origini, si affermava in Germania e nella
Heidelberg d’inizio secolo la ricerca di una prospettiva di-
versa dall'individualismo europeo e dal neokantismo fino
a quel momento imperante (rappresentato da Emil Lask,
Heinrich Rickert, Max Weber e Wilhelm Windelband, oltre
che da Georg Jellinek ed Wilhelm Troelsch)*.

Il Circolo di Max Weber e poi una scuola capace di atti-
rare le menti migliori. Viene ricordato come uno dei centri
nevralgici del cosiddetto “romanticismo anticapitalistico””
d’inizio secolo — con tutti i paradossi e le contraddizioni
connessi a una temperie culturale cosi variegata e stratifi-
cata®. Basta pensare al fatto che talvolta il motivo romanti-
co del ritorno al passato si andava configurando in termini
nazionali (la germanita primigenia), sociali (aristocrazia
medievale) e religiosi (cristianita protestante o cattolica)
estranei alla componente ebraica appartenente al circolo.
Nella maggior parte dei casi la risposta degli intellettuali di
origine ebraica (tra gli altri: Ernst Bloch, Hans Ehrenberg,
Gyorgy Lukacs e Franz Rosenzweig) consiste in un peculia-
re connubio tra I'adesione all'utopia romantica-rivoluzio-
naria e la riscoperta dell’ebraismo primordiale. Il “Weber

3 Cfr. G. Lukdcs, Teoria del Romanzo, Nuove Pratiche editrice, Par-
ma 1994, p. 111. Per una lettura di questo testo alla luce della Prima guerra
mondiale si rimanda a U. Doga, Oltre il dramma della gioventu. La filosofia
della storia del giovane Lukdcs, in G. Guerra, M. Latini (a cura di), Gli intel-
lettuali e la guerra, Mimesis, Milano 2015, pp. 87-96.

4 Per una ricostruzione del “Weber-Kreis” cfr. anche: P. Honigs-
heim, Der Max Weber-Kreis in Heidelberg, in «Kdlner Vierteljahrschrift fiir
Soziologie», 1926, n. 5, pp. 270-287; 1d., Zur Hegel-Renaissance in Vor-
kriegs-Heidelberg Erkenntnissoziologie Beobachtungen in «Hegel-Studieny,
1963, 1, pp. 291-301 ¢ K. Jaspers, Heidelberg Erinnerungen, «Heidelberger
Jahrbiicher», 1961, n. 5, pp. 3-10, ¢ Marianne Weber, Max Weber. Una bio-
grafia, il Mulino, Bologna 1995.

5 Cfr. gli ormai classici studi di: M. Lowy, Redenzione e utopia. Fi-
gure della cultura ebraica mitteleuropea, Bollati-Boringhieri, Torino 1992, e
F. Féher, A. Heller, G. Markus, A. Radnéti, La scuola di Budapest. Il giovane
Lukdcs, La Nuova Italia, Firenze 1978.

6 A sottolineare la problematicita di questa categoria, soprattutto
per il caso Lukacs e Stefano Catucci, nel suo libro Per una filosofia pove-

ra. La Grande guerra, [’esperienza, il senso. a partire da G. Lukdcs, Bollati-
Boringhieri, Torino 2003, pp. 86-87.



Kreis” si configura allora come un laboratorio sperimenta-
le, nel quale la religione ebraica ha trovato una sua pecu-
liare riforma, ammorbidendosi nei suoi tratti e aprendosi
anche agli influssi esterni, come quelli neoromantici, catto-
lici, anarchici. Emblematico ¢ il caso di Bloch e di Lukacs,
che frequentarono Heidelberg negli anni 1911-1914, e che,
seppur con diverse modalita, declinarono il loro ebraismo
in una prospettiva di ateismo religioso’.

Ma, al di la delle innegabili differenze, un tratto diffuso
all’interno del “Weber Kreis” ¢ l'attenzione nei confronti
dell’Oriente. Molti tra gli intellettuali di Heidelberg che
andavano a bussare alla porta di Weber condividevano
con lui, seppur partendo da diverse prospettive ed ascen-
denze filosofiche, la curiosita per il mondo orientale, e in
particolar modo per la Russia®. Il sensibile spostamento di
orizzonte verso Oriente, era caldeggiato anche dalla nu-
trita comunita russa presente a Heidelberg®. A ricordarlo
e a testimoniarlo e la stessa moglie di Weber: «Latmosfera
intellettuale creata da questi uomini alimenta l'interesse
gia forte di Weber per i russi»"

Con il fallimento della rivoluzione del 1906, la colonia
slava, radicata nella cittadina tedesca sin dal XIX secolo,
aveva visto un ingente infittimento della sua componente.
Gli intellettuali russi erano inoltre particolarmente attivi:
dalla organizzazione di discussioni e incontri, alla fonda-
zione di una biblioteca, e persino di una importante rivi-
sta, dal titolo «Logos» (edita dal 1910 al 1914). Obiettivo
di queste iniziative culturali e redazionali — orchestrate da
Nikolai von Bubnov, Sergius Hessen, Fédor Stepun, Georg
Mehlis — era quello di rintracciare una intesa teorica tra ne-
ocriticismo tedesco e mistica russa o anche, con le parole di
Stepun, di prospettare una mistica dell’intelletto dai tratti

7 M. Lowy, Redenzione e utopia. Figure della cultura ebraica mitte-
leuropea, cit., p. 136.
8 Questi, gia nel 1905-1906, aveva abbozzato un’architettura con-

cettuale non eurocentrica, con i due saggi Sulla condizione della democra-
zia borghese in Russia e Passaggio della Russia al costituzionalismo formale
pubblicati nell’«Archiv fiir Sozialwissenschaften und Sozialpolitik»,
gettando cosi le basi per quel complesso lavoro di indagine che conflu-
ira nei capitoli di Economia e Societa dedicati alla sociologia del potere.
Per uno studio analitico sul pensiero di Max Weber in questi anni cfr.:
A. Mitzman, The Iron Cage. An historical interpretation of Max Weber, A.A.
Knopf, New York 1970, soprattutto cap. IX, pg. 256,272-273 e ]. Radkau,
Max Weber. Die Leidenschaften des Denkens, Carl Hauser Verlag, Miin-
chen-Wien 2005, pp. 380-394.

9 Sul circolo attivo ad Heidelberg sin dal XIX secolo cfr.: W. Bir-

kenmaier, Das russische Heidelberg. Zur Geschichte der deutsch-russischen
Beziehung im 19. Jahrhundert, Wundelhorn, Heidelberg 1995.

10 Cfr. Marianne Weber, Max Weber. Una biografia, cit., p. 547.
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apocalittici in cui «Dio e demone si scambiavano continua-
mente le maschere»'. In questo disegno rientra lo studio
Vom Messias. Kultur-philosophische Essays (1909), fascicolo
speciale della rivista «Logos», volto a diffondere e sostene-
re una cultura filosofica sopranazionale.

2.

La storia si era pero incaricata di frenare quell’euforia
intellettuale che nella Heidelberg d’inizio secolo aveva
contagiato le menti migliori. Lo scoppio della Prima Guer-
ra Mondiale segna un’irreparabile frattura all’interno del
“Weber Kreis”, minando alla base I'atmosfera di sodalizio
intellettuale e di fecondo dialogo che fino ad allora aveva
dominato l'arco intellettuale del circolo. Il serrato confronto
circa la partecipazione della Germania al conflitto determi-
na una scissione profonda tra i partecipanti, e la loro con-
seguente diaspora. Se infatti Lukacs, e con lui pochi altri,
dichiaro sin dai primissimi giorni dell'agosto 1914 la sua
convinzione antibellicista, gran parte dei loro interlocutori
si schierarono invece a favore della guerra. Tra coloro che
salutarono con entusiasmo lo scoppio del conflitto vanno
annoverati anche i nomi di Max Weber e di Georg Simmel'>.

Con la deflagrazione bellica Lukdcs fu costretto a rientra-
re a Budapest per prestare servizio nella censura postale. La
Kriegeserlebnis, cosi come la rivoluzione russa determinano
una svolta decisiva nel cammino di Bloch e di Lukdcs verso
una radicalita rivoluzionaria dai tratti mistici. La delusio-
ne per il clima di generale esaltazione per gli eventi bellici
e la speranza riposta nelle condizioni prerivoluzionarie in
Russia si tradusse per entrambi in un accentuato interesse
per quella Nazione, nella ricerca di una dimensione diversa
da quella militaristica offerta dalla Germania. All'amarezza
per il dispiegarsi traumatico degli eventi bellici, si somma
con il passare del tempo anche la delusione per il fallimento

11 Cfr. M. Cometa, Il demone della redenzione, Aletheia, Firenze 1999,
p- 237. Piu in generale per una suggestiva ricostruzione dell’atmosfera di Hei-

delberg, cfr. pp. 235-239. Si rimanda anche all’interessante volume di “Babel”,
4 (2008) a cura di P. Cipolletta che contiene anche la traduzione di due saggi
del volume “Logos” (a firma di Richard Kroner e Friedrich Steppuhn), pp.
9-48. Ho contribuito al numero con un saggio sulle affinita tra Bloch e Lukacs
in questo arco temporale.

12 Sulla Kriegesdebatte che ha avuto luogo in Germania allo scoppio
della Prima Guerra mondiale si veda: A. Rabinbach, In the Shadow of catastro-
phe. German Intellectuals between Enlightment and Apokalypse, University of
California Press, Berkeley 1997.



dell’ondata rivoluzionaria in Occidente, e per il conseguen-
te trionfo della tradizione statalistico-autoritaria. “Come
tutto cio e stato possibile?”: & questa la domanda che circola
nei loro studi successivi allo scoppio della guerra, questio-
ne che, con il drammatico succedersi degli eventi storici,
si sposa a un altro interrogativo: “Qual e la prospettiva di
rinascita per 1'Occidente?”. Il paesaggio desolante offerto
dalla Germania del primo dopoguerra, con il rinnovato
trionfo di un sistema capitalista, svolse il ruolo di cassa di
risonanza nell’accentuare l'attenzione di Bloch e di Lukacs
verso la Russia. E cosi che, in diverse gradazioni, il moti-
vo dell’”Ex Oriente lux” e l'intento di fondare una nuova
cultura spirituale, sulla base di una prospettiva umanistica,
rappresenta il filo sotterraneo interpretativo e concettuale
che attraversa gli scritti giovanili dei due pensatori, e che al
contempo li staglia a un comune, seppur sfrangiato, tessuto
teoretico. Senza la mediazione dell'universo russo sarebbe
impossibile cogliere a pieno le pagine del Dialogo sulla po-
verta di spirito (1912), della Teoria del romanzo (1916) e del
Dostoevskij (1914-16) di Lukacs®™.

3.

Precipitato delle esperienze formative precedenti e della
lezione di Heidelberg e il volume Sulla poverta di spirito':
i saggi qui raccolti, in parte pensati e redatti nel periodo
di dialogo con Bloch e con Weber, presentano una pecu-
liare lettura dell’aspirazione messianica, del misticismo di
Meister Eckart e di quello indiano. In primo luogo circo-
la in queste pagine il rinnovato interesse di Lukacs per gli
aspetti “romantici” dell’ebraismo e per le correnti messiani-
che ebraiche “eretiche”". Nel motivo della “poverta di spi-
rito” si innestano poi due diverse componenti: da un lato
l'attenzione verso una tradizione cristiana di ascendenza
francescana, e dall’altro il riferimento al misticismo india-
no, che Lukacs conosce tramite Rudolf Kassner. Il debito
teorico contratto con la lezione kassneriana (soprattutto de
L’idealismo indiano. Uno studio del 1903) affiora soprattutto

13 A sottolineare la stretta parentela tra questi studi ¢ Cometa, I
demone della redenzione, cit., p. 238.

14 G. Lukécs, Sulla poverta di spirito. Scritti 1907-1918, Cappelli,
Bologna 1981.

15 Un esempio paradigmatico e la recensione dal titolo Mistici-
smo ebraico al volume buberiano Die Legende des Baalschem. Die Geschichte
des Rabbi Nachmann. Cfr. ivi, pp. 121-122.
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nella dottrina delle caste, o meglio nel tentativo di “rico-
stituire le caste su di un fondamento metafisico”. Se infatti
ogni etica e formale, allora la vita ordinaria si colloca al di
qua della forma, a differenza della vera vita che si situa al
di 1a di essa. Di qui la distinzione tra la “casta della vita
comune”, cioe della vita inessenziale e sempre indefinita, la
“casta delle forme” costituita da coloro che tentano di dare
forma al caos attraverso la loro opera (artisti e filosofi), e la
“casta della vita vivente” che ruota intorno alla categoria
non-etica della “bonta” (die Giite). Per Lukacs, infatti, «la
forma e un ponte che ci distanzia», e che quindi deve esse-
re tolto, laddove «la bonta e la grazia per spezzare queste
forme»'®. E tale grazia ¢ assoluta, perché prescinde sia dalla
dimensione della vita comune sia dalla dimensione della
forma. In questi termini si traduce la casta dei buoni, che
per un verso gode della prerogativa di trasgredire la norma
etica kantiana e di muoversi al di la della gnoseologia tradi-
zionale, ma per l'altro si vede costretta alla rinuncia di ogni
garanzia, a una continua esposizione al rischio.

4.

Sono questi per Lukécs gli ingredienti essenziali della
Zweite Ethik, di un’etica della bonta che rivela una indub-
bia affinita con alcuni snodi del pensiero di Max Weber'” e
che trova nelle figure di Dostoevskij la sua esemplificazione
letteraria. E infatti & proprio all’'opera dostoevskijana che
Lukacs dedica i suoi studi heidelberghesi, con I'intento di
scrivere un libro di cui la Teoria del romanzo (1916)'® avrebbe
dovuto costituire I'introduzione’.

Ma lo spessore teorico dello studio su Dostoevskij non
puo essere compreso in tutta la sua pregnanza senza essere

16 G. Lukécs, Sulla poverta di spirito, cit., p. 103.

17 11 Saggio sulla poverta di spirito suscitd un’impressione profonda
in Weber, le cui riflessioni sono proprio in questi anni incentrate sul tema
della bonta trascendente la norma, come tratto distintivo della charisma-
tische Herrschaft.

18 G. Lukacs, Teoria del Romanzo, Nuova Pratiche editrice, Parma
1994. Del progettato libro su Dostoevskij ci rimangono una serie di ap-
punti, successivamente ordinato e oggi disponibili in traduzione italia-
na, a cura di Michele Cometa, nel volume: G. Lukacs, Dostoevskij, SE.
Milano 2000.

19 Sull’attivita intellettuale di Lukacs nel periodo di Heidelberg, si
rimanda ai pionieristici studi di Laura Boella, Il giovane Lukdcs. La forma-
zione intellettuale e la filosofia politica, De Donato, Bari 1977 e di Elio Matas-
si, Saggio e sistema. Il giovane Lukdcs, Guida, Napoli 1979, soprattutto pp.
117-163.



calato nel suo contesto storico, ossia senza il riferimento a
quel “peccato mortale contro lo spirito” che e rappresenta-
to per Lukdcs dalla Prima guerra mondiale®. La posizione
lukdcsiana e netta: se con la partecipazione al conflitto la
Germania si e resa teatro dello scatenamento dei naziona-
lismi con il loro volto neobellicista, si fa ora urgente il ri-
trovamento di una prospettiva umanistica. Una simile vi-
sione teorica non puo piu essere trovata nella spiritualita
occidentale di Buber, che contrappone I'lo e il Tu, cadendo
nell'individualismo, ma neanche in quella indiana, per la
quale Io e Tu sono un’illusione. La risposta lukdcsiana a
un’Europa occidentale stagnante nello Spirito oggettivo e
nell'individuo problematico, ¢ la riscoperta della tradizione
mistica russa, per la quale l'altro e mio fratello, e quando
trovo me stesso trovo lui e viceversa*. Lukdcs si rivolge alla
Russia di Dostoevskij in quanto depositaria della seconda
etica, della comunita mistica paraclitica da contrapporre
all’ideale egoistico occidentale: «Russia: la propria anima
—nella comunita delle altre anime voluta e creata da Dio»*.

In questa comunita utopica si collocano le figure dosto-
evskijane (ad esempio il principe Mischkin e Aljoscia), che
possiedono la grazia della bonta, e che non interpretano
l'altro, ma diventano l'altro. Una conferma di questa posi-
zione ci viene dall'importante saggio del 1914 Sulla poverta
di spirito: «L’uomo buono non spiega I'anima dell’altro, ma
vi legge dentro come nella propria, egli € divenuto uno con
l'altro. Per questo e miracolo la bonta [...] e la vita vera e
autentica [...] La bonta invece e un ritorno alla vita vera,
e per 'uomo un vero ritrovarsi in casa»*. E ancora nel Do-
stoevskij: «Russia: L'altro € mio fratello, quando trovo me
stesso, in quanto trovo me stesso trovo l'altro»*

E questo il solco teoretico sul quale Lukacs, aderendo
a una tendenza diffusa dell’epoca, cala l'ateismo religioso
dell’opera letteraria di Dostoevskij*. Di fronte a quel nichi-

20 Su questi temi puo rivelarsi interessante il lungo e articolato
studio di: F. Fehér, Al bivio dell’anticapitalismo romantico, in F. Féher, A.
Heller, G. Markus, A. Radnéti, La scuola di Budapest: il giovane Lukdcs,
cit., pp. 157-246.

21 Sono queste alcune tra le importanti tesi contenute negli ap-
punti del cosiddetto “Manoscritto-Dostoevskij”. Cfr. G. Lukacs, Dosto-
evskij, cit., pp. 80-81.

22 G. Lukécs, Dostoevskij, cit., p. 64.

23 G. Lukacs, Sulla poverta di spirito, cit., pp. 104-105.

24 G. Lukécs, Dostoevskij, cit., p. 81.

25 Cfr. L. Lowenthal, Die Auffassung. Dostoevskijs im Vorkriegs
Deutschland, in 1d., Schriften, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1980, vol. I, pp.
188-230. Sul progetto-Dostoevskij di Lukacs si segnala: A. Hoeschen,
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Gli dei al tramonto.

lismo che e I'esito del primo conflitto, I'eroe dostoevskijano
non si appella alla redenzione del finito attraverso la forma,
ma rovescia i termini della questione, radicalizzando il fini-
to stesso, e con esso il nichilismo: «Il Messia non puo venire
prima che gli uomini siano o tutti virtuosi o tutti peccatori»*

5.

Nella prospettiva di Lukacs e solo a partire dal vuoto del-
la Gottverlassene Welt che puo generarsi il “Dio nuovo” di
Dostoevkij, il Dio che al contempo riscatta e salva il nostro
ateismo. Circola nel suo pensiero la speranza escatologica
(diffusa tra molti dei suoi contemporanei di Heidelberg) in
un Dio oltremondano, presente e assente, e capace di con-
trastare il Dio del mondo. In un significativo passo della
sua Ariane auf Naxos (1916), Lukdcs tratteggia la condizione
esistenziale meta-etica degli atei che sanno di abitare 1'in-
terregno tra il vecchio Dio e il nuovo Dio e di combattere
per il kommende Gott.

Ma se ci fosse un altro Dio? Se solo il vecchio Dio fosse
morto, e un altro di razza piu giovane, di altra natura e
in un rapporto diverso con noi stesse nascendo? Se il buio
della nostra mancanza di fini fosse il buio della notte tra il
tramonto di un Dio e l'aurora di un altro??.

Il senso dell’attesa apocalittico-messianica segna per
Lukadcs il punto di contatto tra una certa riflessione di am-
bito mitteleuropeo e la cultura russa dostoevskijana®, come
Lukadcs sottolinea nella sua recensione a Solovjeff. Cio che
accomuna le due prospettive teoriche e quello Streben ver-
so la “nostra anima”, che per Lukdcs si declina nei termini
di una protesta cristico-luciferina contro la “consacrazione
metafisica” dell’esistente. E quanto emerge da una lettera a
Paul Ernst del 14 aprile 1915:

Das “Dostoevsky-Projekt”. Lukdcs’ neukantianisches Friihwerk in seinem
ideengeschichtlichen Kontext, Max Niemeyer Verlag, Tiibingen 1999.

26 G. Lukdcs, Dostoevskij, cit., p. 69.

27 G. Lukacs, Arianna a Nasso, in 1d., Scritti sul Romance, a cura
di M. Cometa, Aesthetica ed., Palermo 1995 (1° ed. 1982), pp. 63-77. Si
rimanda anche al volume di Marino Freschi, 1918. Tramonti tedeschi,
Bonanno, Napoli 2018.

28 Cfr. M. Cacciari, Metafisica della gioventi. Introduzione a G.
Lukdcs, Diario (1910-1911), Adelphi, Milano 1983, pp. 70-134.

29 Cfr. Lukdcs., Un’opera di Wladimir Solovjeff, in 1d., Sulla poverta
di spirito, cit., pp.160-164.



I potere delle strutture sembra in crescita piu costante ri-
spetto al realmente essente [...] Dobbiamo continuamente
rimarcare che 'unica cosa essenziale siamo soltanto noi, la
nostra anima, e che le oggettivazioni eternamente apriori di
questa sono (secondo una bella immagine di Ernst Bloch)
anch’esse soltanto carta-moneta, il cui valore dipende dalla
convertibilita in oro. Il potere reale delle strutture non lo si
puo certamente negare. E pero un peccato mortale contro
lo spirito quanto ha riempito il pensiero tedesco a partire
da Hegel: fornire una consacrazione metafisica al potere®

Il libro lukacsiano su Dostoevskij propone allora di con-
trastare energicamente contro l'idolatria della dimensio-
ne statuale, in nome di una Gesellschaft utopica che trova
nell’anima il suo unico appiglio®.

MICAELA LATINI
Universita degli Studi di Ferrara
micaela.latini@unife.it

30 G. Lukacs, Epistolario 1902-1917, Editori Riuniti, Roma 1984,
p. 357.

31 In questa direzione deve essere intesa la scissione tra Anima e
Stato, alla quale Lukécs fa riferimento in una lettera a Paul Ernst, datata
4 maggio 1915: «Se lei dice: lo Stato € una parte del sé e giusto. Se Lei
dice: € una parte dell’anima, e sbagliato», G. Lukdcs, Epistolario, 1902-
1917, cit., p. 359
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RACCONTARE LA GUERRA PER VIVERE LA PACE

MASSIMO DE GRASSI

«Que croyez-vous que soit un artiste? Un imbécile qui n'a
que des yeux s’il est peintre, des oreilles s’il est musicien ou
une lyre a tous les étages du cceur s'il est poete ou méme, s'il
est un boxeur, seulement des muscles? Bien au contraire, il
est en méme temps un étre politique, constamment en éveil
devant les déchirants, ardents ou doux éveénements du
monde, se fagconnant de toute piece a leur image. Comment
serait-il possible de se désintéresser des autres hommes,
et, en vertu de quelle nonchalance ivoirine, de se détacher
d’une vie qu’ils vous apportent si copieusement! Non, la
peinture n’est pas faite pour décorer les appartements.
C’est un instrument de guerre offensive et défensive contre
I'ennemi»'.

La celebre affermazione di Pablo Picasso, datata 1945
ma ben applicabile a un testo pittorico fondamentale
come Guernica, € anche una testimonianza del definitivo
impegno politico e sociale del pittore, che mai, prima del-
lo scoppio della guerra civile spagnola, si era occupato di
politica e mai ne aveva fatto cenno nelle sue opere, sem-
pre animate da una profonda e a tratti tormentata ricerca
formale ma anche sempre distaccate da una lettura anali-
tica della contemporaneita. Dopo essere sfuggito alla co-
scrizione, gli anni della Prima guerra mondiale erano tra-
scorsi per lui tranquillamente, a differenza di molti suoi
colleghi, e anche nell'immediato dopoguerra era tornato
a concentrarsi sull’elaborazione stilistica, senza apparen-
temente prestare attenzione alla realta politica a sociale
che lo circondava in un clima di crescente fama e fortuna
economica.

1 Simone Téry, “Les lettres francaises”, 24 mars 1945.
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Da Picasso a Banksy

Non e noto quando Pablo Picasso abbia cominciato a
immaginare soluzioni visive sul tema della Pace, o meglio
abbia cominciato a immaginarlo graficamente; di certo e
stata I'indignazione per il colpo di stato franchista del 1936
a spingerlo a riconsiderare il suo rapporto con la contempo-
raneita. Dopo decenni passati a occuparsi esclusivamente
della propria arte e dei problemi formali che questa sotten-
deva, in una sorta di sospensione temporale del tutto scol-
legata dalla situazione politica, il vedere la sua Spagna in-
sanguinata dalla guerra civile, cosa per lui inaccettabile, lo
porta per la prima volta a prendere una posizione, in primis
come uomo, e quindi come artista, rielaborando temi a lui
cari, come i simboli della nazione iberica, rivisti nella sua
personalissima accezione, come il Toro e il Minotauro, una
sorta di incarnazione di sé stesso, e quindi individuando in
Francisco Franco I'oggetto principale delle proprie invetti-
ve. Picasso, sulle orme di Goya, inizia a leggere il significato
della pace attraverso l'analisi della sua negazione, la guerra
e le devastazioni da questa prodotte.

Le due acqueforti Suésio y mentira de Franco®, datate 8
gennaio del 1937 con una delle quali completata qualche
settimana piu tardi, sono una vera e propria pietra ango-
lare nella costruzione dell'immaginario ‘civile” di Picasso,
dove innesta tutta la sincera indignazione per quanto la
Spagna stava vivendo.

Si trattava di due grandi lastre divise in nove scomparti,
ciascuna delle dimensioni di una cartolina. Secondo 1'in-
tenzione originaria, ciascun soggetto avrebbe dovuto es-
sere venduto separatamente a beneficio degli spagnoli in
difficolta. A opera completata con le ombreggiature ad ac-
quatinta, il 7 giugno, i fogli erano di cosi grande effetto nel
loro insieme, che fu deciso di venderli interi con 'aggiunta
di un altro foglio che era il facsimile del manoscritto di un
lungo e violento componimento poetico di Picasso, con lo
stesso titolo delle incisioni e scritto su registri surrealistici’.

2 Sueno y mentira de Franco, cfr. Picasso forty years of his art, cata-
logo della mostra del Museum of Modern Art di New York, a cura di
Alfred H. Barr, New York, Museum of Modern Art, 1939, pp. 170-171.

3 Fandango de lechuzas escabeche de espadas de pulpos de mal
agtliero estropajo de pelos de coronillas de pie en medio de la sartén
en pelotas puesto sobre el cucurucho del sorbete de bacalao frito en la
sarna de su corazon de cabestro — la boca llena de la jalea de chinches
de sus palabras — cascabeles del plato de caracoles trenzando tripas —
menique en ereccion ni uva ni breva — comedia del arte de mal tejer y
tenir nubes — productos de belleza del carro de la basura — rapto de la
meninas en lagrimas y en lagrimones — al hombro el atatid relleno de
chorizos y de bocas la rabia retorciendo el dibujo de la sombra que le



A questi tre fogli furono aggiunte le traduzioni in france-
se e in inglese dei versi e una copertina disegnata dallo
stesso Picasso. La cartella verra piu tardi pubblicata anche
sulla rivista parigina “Cahiers d’Art”. Nel poema le pa-
role rabbiose si affastellano I'una sull’altra raggiungendo
quasi quel delirio ritenuto un tempo da Paul Eluard come
I'espressione della ragione all’apice della sua purezza. La
poesia era pero rivolta essenzialmente a un pubblico di
spagnoli ed era accompagnata da illustrazioni secondo la
tradizione spagnola e catalana, ossia da una serie di piccoli
quadri, ognuno chiuso in sé ma tutti collegati fra loro come
le due acqueforti.

La storia della violenza e della miseria provocate dall’ar-
rogante capo della rivolta militare si legge di disegno in di-
segno, come in un racconto a fumetti o come nelle popolari
Alleluias spagnole che Picasso aveva conosciuto da bambi-
no*. Si tratta di una potente e diretta invettiva letteraria e vi-
siva, espressa in una forma volutamente dissacrante: stam-
pate da sinistra a destra, le incisioni si leggono da destra a
sinistra e nel complesso costituiscono una violenta satira
del generale fascista Francisco Franco, rappresentato come
una figura folle e mostruosa. Le vignette avevano il preciso
compito di ridicolizzare il dittatore spagnolo e di divulgar-
ne quella che sul versante repubblicano era considerata la
sua follia, trasformandolo graficamente in un fallo gigante
in lotta contro sculture classiche e tori, vale a dire contro la
Spagna e la sua cultura.

azota los dientes clavados en la arena y el caballo abierto de par en par
al sol que lo lee a las moscas que hilvanan a los nudos de la red llena de
boquerones el cohete de azucenas farol de piojos donde esta en perro
nudo de ratas y escondrijo del palacio de trapos viejos — las banderas
que frien en la sartén se retuercen en el negro de la salsa de la tinta der-
ramada en las gotas de sangre que lo fusilan — la calle sube a las nubes
atada por los pies al mar de cera que pudre sus entrafas y el velo que la
cubre canta y baila loco de pena — el vuelo de canas de pescar y alhigui
alhigui del entierro de primera del carro de mudanza — las alas rotas
rodando sobre la tela de arafia del pan seco y agua clara de la paella
de azucar y terciopelo que pinta el latigazo en sus mejillas — la luz se
tapa los ojos delante del espejo que hace el mono y el trozo de turrén de
las llamas se muerde los labios de la herida — gritos de nifios gritos de
mujeres gritos de pajaros gritos de flores gritos de maderas y de piedras
gritos de ladrillos gritos de muebles de camas de sillas de cortinas de
cazuelas de gatos y de papeles gritos de olores que se arafan gritos de
humo picando en el morrillo de los gritos que cuecen en el caldero y de
la lluvia de pajaros que inunda el mar que roe el hueso y se rompe los
dientes mordiendo el algoddn que el sol rebafia en el plato que el bolsin
y la bolsa esconden en la huella que el pie déja en la roca.

4 Roland Penrose, Picasso. His Life and Work, Gollancz, London
1958; ed. ita.: Picasso. L'uomo e l'artista, Pgreco Edizioni 2012, pp. 351-354.
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Sia per le incisioni che per il testo poetico la sequenza
non e chiara, ma non e necessario che lo sia: le une e l'altro
esprimono il caos mostruoso, la follia, 'assurda crudelta
della guerra e il rifiuto assoluto da parte di Picasso della
guerra e dei valori della destra che I'avevano provocata.

Quelle opere furono la pilt eloquente enunciazione pos-
sibile dell'atteggiamento che Picasso aveva preso in un mo-
mento in cui correvano voci sul suo scarso appoggio alla cau-
sa repubblicana, a favore della quale ora si schierava senza
incertezze e senza possibilita di ripensamenti; e dal momen-
to che il 1937 avrebbe dovuto essere 'anno della Esposizione
internazionale «Arts et Techniques dans la Vie moderne» di
Parigi, il governo repubblicano gli chiese di contribuire di-
pingendo una tela destinata a coprire un’intera parete della
sala principale del padiglione spagnolo’. Non e noto cosa Pi-
casso avesse pensato in prima battuta riguardo al soggetto,
di certo, secondo la ricostruzione ufficiale del percorso crea-
tivo, Picasso si mise al lavoro dopo aver letto sul “Ce Soir” la
notizia del bombardamento della cittadina basca di Guerni-
ca, rasa al suolo dagli aerei nazisti il 28 aprile del 1937.

All'indomani del bombardamento, sebbene nazisti, fa-
scisti (la stampa italiana attribui la strage alle truppe repub-
blicane) e franchisti tentassero di negare tutto (e alcuni com-
mentatori tentino di farlo ancora oggi), lo scandalo scoppio
a livello internazionale. I giornalisti del “Times”, del “Daily
Telegraph”, di “Ce Soir” e della “Reuter” pubblicarono fo-
tografie e reportage che impressionarono I'opinione pub-
blica di tutto il mondo. Picasso rimase profondamente tur-
bato e decise di dedicare allo sconvolgente evento il dipinto
che gli era stato commissionato intitolandolo semplicemen-
te Guernica. Nel mese di maggio, mentre lavorava alla gran-
de tela, porto a termine anche la seconda lastra di Suefio y
Mentira de Franco, utilizzando gli stessi disegni preparatori
creati per il dipinto, associando cosi le composizioni:

«Le ultime quattro scene incise dall’artista sono molto
diverse da quelle eseguite in gennaio: la caricatura e la
parodia, per quanto feroci, sono ormai inadeguate alla
drammaticita degli eventi e lasciano il posto a immagini
tragiche che esprimono dolore e disperazione. Le morbi-
dezze dell’acquatinta scompaiono completamente e vengo-
no sostituite da intensi segni neri»®.

5 Cfr. Juan Larrea, Guernica: Pablo Picasso, New York, Curt Va-
lentin Publisher, 1947
6 Picasso illustratore. A cura di Elena Pontiggia, Milano, Skira,

2007, p. 72.



Sara proprio la notizia di quei bombardamenti a modifi-
care in modo permanente I'approccio del pittore malaguefio
alle tematiche del suo tempo. Come diceva lo stesso autore:

«the Spanish War is the battle of reaction against the people,
against freedom. My whole life has been a continuous
struggle against reaction and the death of art. In the panel
on which I am working and which I shall call “Guernica’,
and in all my recent works of art, I clearly express my ab-
horrence of the military caste which has sunk Spain in an
ocean of pain and death»’.

Per la prima volta il pittore si cimentava con un dipinto
di soggetto storico, per di piu calato nella pitt immediata
contemporaneita e su di un tema quantomai tragico, che lo
toccava nel profondo.

I simboli che il pittore fino a quel momento aveva vo-
lutamente utilizzato in modo disorganico, diventano im-
provvisamente strumenti di elaborazione comunicativa.
Per quanto Picasso non abbia mai dato una spiegazione
diretta e circostanziata dei significati dei soggetti usati,
appare evidente lo spirito di denuncia sotteso dalla com-
posizione: il grido disperato di un artista contro la barba-
rie della guerra in una tela destinata a diventare una delle
immagini pit1 potenti mai prodotte contro la guerra stessa,
un simbolo che e anche un anelito alla pace, alla speranza,
e soprattutto un sugello alla nuova vocazione ‘impegnata’
di un pittore ormai consapevole delle potenzialita politi-
che dei propri mezzi espressivi; enormi visto il ruolo pub-
blico che stava via via assumendo grazie alla sua crescente
notorieta.

Il grande quadro e concepito come un gigantesco ma-
nifesto, testimonianza dell’orrore che la guerra civile spa-
gnola stava provocando e preannuncio di cio che sarebbe
accaduto nella Seconda guerra mondiale. I colori attenuati
e irrigiditi in una sorta di monocromo, l'intensita di ogni
singolo elemento iconografico e il modo in cui i brani sono
articolati sono essenziali per esaltare l'estrema tragicita del-
la scena, che diventera 'emblema di tutte le devastanti tra-
gedie della societa moderna.

7 Picasso Gives Support to Loyalists in Spain, “Daily Worker”, 6
July 1937, p. 7; Elizabeth McCausland, Art in Spain During Fascist Rebel-
lion, “The Springfield Republican”, 18 July 1937, p. 6 E; un testo ripub-
blicato con modifiche in eadem: Picasso, New York 1944, pp. 20-21, e piu
volte ristampato; si veda: Ellen C. Oppler: Picasso’s Guernica, New York
and London, W W Norton & Co Inc, 1988, p. 224, 1. Il testo originale di
Picasso non e stato rintracciato.
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Guernica ha suscitato interpretazioni controverse: analiz-
zando la struttura iconografica del dipinto®, Anthony Blunt
ha diviso i protagonisti della composizione piramidale in
due gruppi, il primo dei quali e costituito da tre animali: il
toro, il cavallo ferito e 1'uccello alato che si intravede appe-
na sullo sfondo a sinistra, mentre il secondo gruppo e co-
stituito da esseri umani, un soldato morto e alcune donne:
quella in alto a destra, che regge una lampada e si sporge
da una finestra, la madre a sinistra, che piange tenendo in
braccio il figlio morto, quella che accorre da destra e infine
la figura che grida al cielo, con le braccia alzate, mentre alle
sue spalle la casa brucia.

Tutti gli elementi compositivi di Guernica trasudano do-
lore per I'inutile distruzione. Uno dei frammenti di mag-
gior impatto riguarda la donna che urla al cielo tenendo
tra le braccia il corpo straziato del figlio: un’autentica Pieta
civile e contemporanea.

Picasso non ha mai voluto fornire una descrizione pun-
tuale della sua opera, anche in relazione a figure presso-
ché scontate come quella del toro, che la tradizione do-
vrebbe interpretare come la raffigurazione del fascismo,
nel suo agire contro la lampada, vale a dire la cultura della
liberta. In una intervista concessa a Jerome Seckler’, ave-
va affermato che «“here is no deliberate sense of propa-
ganda in my painting”. “Except in the Guernica,” I Sug-
gested. “Yes,” he replied, “except in the Guernica. In that
there is a deliberate appeal to people, a deliberate sense of
propaganda” »™.

Picasso continuava dicendo che:

«I explained my interpretation of two of his paintings at
the exhibition, one of a bull, a lamp, palette and book. The
bull, I said, must represent fascism, the lamp, by its pow-
erful glow, the palette and book all represented culture
and freedom — the things we're fighting for — the paint-
ing showing the fierce struggle going on between the two.
“No”, said Picasso, “the bull is not fascism, but it is bru-
tality and darkness.” he replied. I mentioned that now we
look forward to a perhaps changed and more simple and
clearly understood symbolism within his very personal
idiom»'".

8 Anthony Blunt, Picasso’s Guernica, Oxford, Oxford University
Press, 1966, pp. 56-58.

9 Jerome Seckler, Picasso Explains, “New Masses” New York, 54,
11, 13 marzo 1945, p. 6.

10 Ivi, p. 7.

11 Ivi, p. 5.



L’esperienza di Guernica, nata in un clima di rivendica-
zione identitaria e politica da parte di larga parte degli in-
tellettuali spagnoli ben descritta da Antonio Di Grado®, e
le conseguenze di quella guerra lo porteranno nel 1939 ad
aderire al Partito comunista francese e quindi ad avviare la
collaborazione con I'Internazionale socialista, portata avan-
ti per molti anni non senza difficolta e fraintendimenti con
dirigenti e militanti.

Dopo aver composto I'opera simbolo nel 1937, il 2 otto-
bre 1944 sottopone a Pol Gaillard dell’””Humanité” il testo
di un cablogramma che racconta dei motivi della sua ade-
sione al Partito comunista francese. Un testo poi riportato,
con traduzione, su “New Masses” del 24 ottobre di quello
stesso anno:

«My joining the Communist Party is a logical step in my
lifte, my work and gives them their meaning. Through
design and color, I have tried to penetrate deeper into a
knowledge of the world and of men so that this knowledge
might free us. In my own way I have always said what
I considered most true, most just and best and, therefore,
most beautiful. But during the oppression and the insur-
rection I falt that that was not enough, that I had to fight
not only with painting but with my whole being. Previous-
ly, out of a sort of “innocence.” I had not understood this.
I have become a Communist because our party strives
more than any other to know and to build the world, to
make men clearer thinkers, more free and more happy. I
have become a Communist because the Communists are
the bravest in France, in the Soviet Union, as they are in my
own country, Spain. I have never felt more free, more com-
plete than since I joined. While I wait for the time when
Spain can take me back again, the French Communist Par-
ty is a fatherland for me. In it I find again all my friends-the
great scientists Paul Langevin and Frederick Joliot-Curie,
the great writers Louis Aragon and Paul Eluard, and so
many of the beautiful faces of the insurgents of Paris. I am
again among my brothers»".

Inaspettatamente, forse anche per sé stesso, Picasso era
cosi diventato un simbolo della lotta di intellettuali e artisti
contro ogni forma di fascismo e in favore di una distensione
globale. Da questo contesto nasceranno anche alcune delle
sue immagini piu celebri, quelle colombe della Pace che

12 Antonio Di Grado, La brigata delle ombre. Scrittori e artisti nella
guerra di Spagna, Milano, La nave di Teseo, 2023.

13 Pablo Picasso, Why I Become a Communist, “New Masses”, 24
october 1944, p. 11.
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nelle loro varie versioni, ora naturalistiche ora fortemente
stilizzate, scalate tra la fine degli anni cinquanta e quella
del decennio successivo, caratterizzeranno la dimensione
pubblica e politica della produzione picassiana. Un conte-
sto dove si innestera anche un progetto piti ampio, destina-
to a mettere insieme la dimensione politico-ideologica con
quella monumentale-decorativa, che dopo vari tentativi e
intoppi burocratici trovera spazio nella cappella del castel-
lo di Vallauris.

Dalla Guerra alla Pace: la prima colomba disegnata
da Picasso

La storia di questi simboli autenticamente picassiani ini-
zia nel 1949, quando l'artista firma una litografia raffigu-
rante una colomba che porta nel becco un ramoscello d"u-
livo, inserita nel manifesto del primo Congresso di Parigi
del Movimento dei Partigiani della Pace, nato nell’aprile di
quello stesso anno con una denominazione che discendeva
dall’esperienza della Resistenza europea e asiatica per rac-
cogliere il messaggio della politica antimperialista e della
cultura antifascista; il congresso aveva conosciuto una par-
tecipazione straordinaria che si era intrecciata con le mani-
festazioni contrarie al Patto Atlantico™.

Oltre a quello sociale, I'immagine della colomba aveva
un significato profondamente personale per Picasso: il pa-
dre José Ruiz y Blasco, anch’egli pittore, era un appassio-
nato amante di questi uccelli e insegno al piccolo Pablo a
disegnarli: quest'ultimo continuera a farlo anche lungo i
primissimi anni del Novecento, come ad esempio nel caso
della Bambina che Stringe al Petto una Colomba, dipinta nel
1901 in pieno Periodo Blu. Inoltre, a certificare I'interesse
di Picasso per il tema, alla figlia dell’artista e di Francoise
Gilot, nata proprio il giorno prima della apertura del con-
vegno del 1949, era stato dato il nome di Paloma.

La colomba usata nel manifesto, vista di profilo, con le
penne un poco arruffate e il corpo scosso da un fremito,
era la punta di diamante di una ricerca sul tema destinata
a una raccolta di litografie stampate in album e commis-
sionata dalla gallerista ed editrice artistica parigina Louise
Leiris, una raccolta che comprendeva anche fogli eseguiti
da altri artisti, con le loro prove esecutive e 50 copie firma-

14 Sull’'argomento: Sondra Cerrai, I partigiani della pace in Italia. Tra
utopia e sogno egemonico, Libreriauniversitaria edizioni, Limena, 2011.



te e numerate®. Lavori che arrivavano alla conclusione di
un processo creativo che aveva visto Picasso impegnato
in una serie di riproduzioni di volatili nate come opere
indipendenti.

Il risultato di queste elaborazioni era stato un prodotto
di grande raffinatezza, venato da una nota realistica molto
insolita tra le opere licenziate da Picasso in quegli anni e
destinato a fare epoca'®. L’anno successivo, per il secondo
congresso dell’associazione a Sheffield, l'artista spagnolo
concepi un‘altra colomba, questa volta in volo planante con
lo sfondo di un paesaggio montano e appena piu stilizzata,
preludio ad alcune particolarissime opere del dicembre di
quell’anno che ritraggono il volto di una giovane donnai cui
lineamenti rimandano all’allora compagna Francoise Gilot,
indissolubilmente congiunto con il corpo e le ali di una co-
lomba: un’immagine che assumera anche un ruolo chiave
in un grande progetto maturato in quel momento di intenso
impegno politico. Poco distante da Antibes c’era Vallauris,
il paese dei vasai, dove Picasso si era recato per dedicarsi
alla lavorazione della ceramica nel laboratorio Madoura di
Suzanne e Georges Ramié; un luogo che aveva apprezzato
tanto da stabilirvisi fin dal 1948 e dove rimarra stabilmente
fino al 1955. Nel 1951, durante un banchetto offerto dai va-
sai di Vallauris in onore del suo settantesimo compleanno,
nella piccola cappella del castello, Picasso chiese di poterne
decorare le volte con l'intento di trasformare l'antico san-
tuario abbandonato in quello che lui immaginava come una
sorta di «Tempio della Pace»".

Il pittore spagnolo installo un’opera monumentale di
quasi 100 metri quadrati che ricopre le pareti e il soffitto,
creando un continuum spaziale sfruttando la curvatura del-
la volta, a sua volta trattata come un firmamento pittorico
su cui regna un sole-diamante. Sulle pareti si trovano gran-
di allegorie la cui direzione di lettura — data dal movimento
dei personaggi — va da destra a sinistra, accompagnando il
movimento del visitatore mentre si muove nello spazio.

Sulla parete sinistra e dipinta La Guerra: la Morte, con in
mano un coltello insanguinato e sulle spalle un sacco pieno

15 Fernand Mourlot, Picasso lithografie, 1I, Montecarlo, André
Sauret, 1950, p. 23.

16 Picasso et la Guerre, catalogo della mostra di Parigi, Musée de
I’ Armée et le Musée national Picasso-Paris, Paris, Gallimard, 2019

17 Sull'argomento: Claude Roy, La Guerre et la Paix, Paris, édi-
tions Cercle d’Art, 1954; Sylvie Forestier, La Guerre et la Paix, Picasso,
éditions RMN, Paris, 1995; Vallauris, La Guerre et la Paix, Picasso, éditions
RMN, 1998 Catalogue d’exposition: Musée national Picasso La Guerre et
la Paix; Musée Magnelli, Musée de la Céramique, Vallauris.
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di teschi, cavalca un carro nero dal quale fuoriescono scara-
faggi, millepiedi e altri insetti. Il carro e trainato da cavalli
che calpestano un libro infuocato, che nelle intenzioni sim-
boleggia la cultura osteggiata dai regimi che impediscono
liberta di parola e di pensiero. Sullo sfondo incombono delle
ombre nere: sono soldati, ognuno dei quali porta un’arma
diversa, a rappresentare la paura di Picasso per le nuove tec-
nologie belliche, armi batteriologiche, chimiche, nucleari. La
Giustizia, sulla sinistra, tiene in mano una bilancia ed uno
scudo, al cui interno e raffigurata una colomba. Osservan-
dola da pit1 punti di vista si scopre un volto di donna, quello
di Francoise Gilot, la compagna di Picasso in quegli anni. I
colori sono cupi, freddi, acidi e contribuiscono a creare un‘at-
mosfera inquietante dove la vita pare assente'.

Sulla parete destra invece Picasso ha dipinto La Pace e la
scena e illuminata dai colori sgargianti e si anima di per-
sone e di vita. Un sole enorme, con le spighe al posto dei
raggi, splende nella volta e una mamma allatta il suo bam-
bino all’ombra di un albero colmo di frutta; poco distante
un uomo legge, un altro scrive. Un ragazzo ara la terra con
un cavallo alato, mentre intorno a lui si danza e si suona.
Un bambino gioca con una struttura che avvolge una boc-
cia per i pesci piena di uccelli e una gabbia di uccelli pie-
na di pesci. Sulla parete di fondo, quattro sagome umane
di colore diverso, abbracciate intorno a una sorta di imago
clipeata che reca al centro una colomba con nel becco un ra-
moscello d’ulivo: immagini che rimandano a quella pace e
a quell’armonia tra i popoli cui Picasso e milioni di altri mi-
litanti anelavano. L’opera fu inaugurata nel 1959 non sen-
za polemiche e difficolta, visto 1’orientamento del governo
francese in carica®”.

«Puo darsi che, in questo gioco surreale, ci sia anche il
ricordo delle filastrocche e delle scenette che Picasso
inventava per i suoi bambini, Claude e Paloma: l'universo
innocente dell’infanzia rimane, infatti, quello del racconto
e della meraviglia, quello di Alice che esplora lo specchio.
La Pace infatti esalta l'effimera sovranita dell’infanzia che
il pittore rappresenta incoronando con la civetta, simbolo

18 Ma forse Picasso nella indicazione in francese Face de Paix riguar-
do il «Difensore della Pace» che si oppone col suo scudo pacifista agli
«Aggressori della Guerra» non intendeva attestare una effettiva Faccia
della Pace, bensi solamente presentare un piu ridotto, ed umano, Volto di
Pace (come da letterale traduzione delle parole francesi da lui impiegate):
Corrado Gavinelli, Luoghi della Pace, Milano, Jaca Book, 2010.

19 Sull'argomento: https://www larivistaintelligente.it/la-guerra-
e-la-pace-picasso-a-vallauris/duccio-trombadori/



di saggezza e di chiaroveggenza, il capo del giovane equi-
librista per opera del quale tutto si sostiene e si raccorda»®.

Una concordanza di aspetti che dimostra l'atteggiamen-
to del pittore riguardo la fragilita e mutevolezza della feli-
cita umana: l'attributo della Guerra non puo essere che la
sua mostruosita. La Pace ¢ invece immaginata come una
nuova eta dell’oro fertile e civile. Da una parte 'immagine
della diffusa collera contro la guerra, dall’altra una risposta
all'ansia di pace presente in Europa e nel mondo. Una riaf-
fermazione positiva della personale convinzione picassiana
della funzione curativa dell’arte per ristabilire 'armonia tra
i popoli. L'immagine della pace nasce dopo una guerra san-
guinosa come momento di costruzione del futuro e nasce a
fatica dalle macerie, da queste macerie si insinua il tempio
di Vallauris, il cui significato e costruito su una dicotomia
reale, sublimata pero attraverso l'arte, o meglio, la creazio-
ne artistica, che trasforma il ciclo in un racconto mitico del-
le origini e delle potenzialita del mondo.

Picasso aveva preso coscienza di essere al mondo come
entita politica quando aveva visto la propria terra calpesta-
ta: Guernica era stata una migrazione di simboli, trasfigurati
dall’orrore ma era anche un punto di partenza, un modo per
imparare a disegnare la pace attraverso gli strumenti della
guerra, recuperando cosi i significati pit1 profondi di entram-
bi i termini.

Dopo la conclusione dei dipinti per La Guerra e la Pace a
Vallauris e dopo la separazione dalla moglie avvenuta pro-
prio nel 1953, Picasso non riprendera piu la raffigurazione
combinata di volto umano e colomba; se non molto piu tar-
di, nel 1961, per celebrare I'impresa dell’astronauta sovietico
Juri Gagarin, che in quell’anno era diventato il primo uomo a
volare nello spazio compiendo una intera orbita intorno alla
Terra, e viene immortalato dall’artista per essere stato, a suo
avviso, anche un portatore di pace al di fuori dei confini del
mondo?.

A partire da quel momento, l'artista spagnolo dara vita a
diverse composizioni con colombe simboleggianti la pace, fra
cui quella celeberrima dal profilo blu datata 1961, utilizzata
I'anno dopo per il Manifesto del Congresso Nazionale del
Movimento per la Pace tenuto in Francia a Issy-Les-Mouline-
aux. Tutte rappresentano, nella loro estrema stilizzazione, un

20 Carlo Sini, Picasso. Della Pace e della Guerra, Milano, Jaca Book,
2018, p. 23.
21 https://www.frontiere.eu/la-colomba-della-pace-di-pablo-pi-

casso/, consultato il 12 agosto 2024.
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vero e proprio inno, una manifestazione del pensiero di un
artista che, prima di tutto da uomo, mostra la sua contrarieta
alla guerra, il suo fermo rifiuto dell’odio e della violenza.

Non mancheranno poi arricchimenti sullo stesso tema,
come la cosiddetta Colomba dei fiori dal significato:

«analogo nel segno ma del tutto diverso nel contesto, che al
posto del caratteristico rametto di olivo (che e stato in que-
sta occasione trasferito alle zampe) porta nel becco, e impi-
gliata nelle ali, una abbondante serie di fiori multicolori: una
sorta di arcobaleno sgretolato nei suoi elementi coloristici, e
diffusivamente ricomposto in numerosi petali cromatizzati,
altrettanto inneggianti alla Pace; ma, differentemente, in una
composizione rivolta non piu alla ansiosa distensione per il
timore post-bellico, bensi riferita ad un augurio in divenire,
gioioso e libero, piena di speranza per le generazioni future
viventi nella armonia del creato»*.

Quasi un’anticipazione di temi trattati dai movimenti
pacifisti legati al Sessantotto, come i cosiddetti Figli dei Fiori
impiegheranno abbondantemente gli elementi floreali quali
emblemi usuali di loro riconoscimento comportamentale, e
pacifista.

Semplici e lineari, le colombe della pace di Picasso, nelle
loro varie declinazioni si componevano di pochi elementi:
il contorno nero o blu stilizzato sul fondo bianco rendeva
quelle grafiche prossime alle semplificazioni del disegno
infantile.

Dopo Picasso

La colomba picassiana, per molti anni simbolo declinato
in forme molteplici ma univoche nella composizione ico-
nografica ha trovato nel nuovo millennio una formula piu
complessa nel celebre murale Armored Dove, di Bansky, uno
dei pochi artisti capaci di interpretare al meglio il nostro
tempo, realizzato nel 2005 a Betlemme nelle immediate
vicinanze del muro di separazione tra i territori palestine-
si e Israele. Si tratta, com’e noto, di una versione ironica e
provocatoria della colomba della pace, raffigurata in modo
naturalistico con il tradizionale rametto d'ulivo ma con ad-
dosso un giubbotto antiproiettile e il segno di un mirino a
infrarossi puntato sul cuore: in quello stesso anno Israele si
era ritirato dalla Striscia di Gaza consegnando l'intero terri-

22 Ivi.



torio all’ Autorita Nazionale Palestinese dopo un durissimo
intervento militare, un tema quest’ultimo tristemente tor-
nato d’attualita in questi ultimi mesi.

Bansky riprende il problema della rappresentazione del-
la Pace e lo riporta nella piu stretta contemporaneita usan-
do l'arma dell'ironia come strumento di riflessione sulla
violenza del quotidiano: la colomba con il giubbotto anti-
proiettile e il mirino sono per lui, e per noi, la rappresen-
tazione drammatica della realta offerta dagli effetti distorti
della diplomazia internazionale e dalle sue contraddizioni.
Sul piano strettamente artistico & probabilmente un passo
indietro rispetto alla ‘purezza’ delle immagini proposte da
Picasso, ma e un segnale quantomai eloquente della diver-
sa temperatura culturale, dell’accentuarsi dei conflitti e so-
prattutto dell’incapacita di risolverli.

Pit1 volte replicato e imitato in tutto il mondo, ma nato
per raccontare la questione palestinese a Betlemme, Armo-
red Dove € un soggetto che, almeno per impatto visivo e
per circolazione planetaria e conseguente aumento dell’at-
tenzione su quelle tematiche, puo in qualche modo essere
assimilato al ruolo a suo tempo avuto da Guernica nel rac-
contare la Guerra civile spagnola e piu in generale la di-
cotomia Guerra-Pace, stavolta pero privilegiando l'aspetto
della minaccia alla stessa idea di una pace possibile in una
terra tormentata come la Palestina, che la conosce da alme-
no ottant’anni.

Si tratta poi di territorio particolarmente caro al writer
inglese che, oltre 10 anni dopo, nel 2017, e tornato a Bet-
lemme per realizzare una nuova opera dal forte impatto
mediatico: la decorazione del Walled Off Hotel, condotta
insieme a Sami Musa e Dominque Petrin. Un albergo che
vanta, come ¢ stato scritto®, la peggiore vista del mondo
perché affacciato direttamente sul muro di separazione tra
Israele e i territori occupati. Nato come allestimento di una
mostra temporanea, l'edificio si & trasformato in un hotel
che?, oltre a intrattenere gli ospiti con le immagini e gli og-
getti che propone al suo interno, intende aprire una rifles-
sione, amara e sarcastica, sul destino politico e culturale dei
luoghi che lo ospitano.

Il percorso di consapevolezza tracciato da Picasso a par-
tire da Guernica sembra cosi trovare una ideale continuazio-

23 Johnathan Cook, Inside Banksy’s The Walled Off Hotel in
Bethlehem, in The National, 22 December 2018. URL consultato il 20 mag-
gio 2024.

24 https://walledoffhotel.com, il complesso e chiuso dal 12 ottobre
2023 a causa della situazione geopolitica.
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ne in un’artista come Bansky, capace di cogliere gli aspetti
salienti delle proposte picassiane e di tradurle con un’effi-
cacia comunicativa mai raggiunta in precedenza.

MASSIMO DE GRASSI
Universita degli Studi di Trieste
(mdegrassi@units.it)
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“LA PAZ DE LA IRA”. L'INNO ALLA PACE

NEL CANTO GENERAL DI PABLO NERUDA

NICOLA PALLADINO

Il rapporto tra poesia, arte e pace € un connubio inscindi-
bile, un “fatto” della vita come scrive Pablo Neruda a pro-
posito di Rafael Alberti nel suo Confieso que he vivido (1974)":
«La poesia es siempre un acto de paz. El poeta nace de la
paz como el pan nace de la harina. Los incendiarios, los
guerreros, los lobos buscan al poeta para quemarlo, para
matarlo, para morderlo.» Come nel mito orfico e, successi-
vamente, nel momento eucaristico cristiano “consumare”
il Vate e l'atto misterico, catartico, che ri-unisce I'uomo con
I'essenza delle cose di cui ¢ portatore. Tutta la vita artisti-
ca e privata di Neruda si e articolata intorno due precise,
sostanziali coordinate: I'amore e la pace. Un amore fisico,
sensoriale, afflato totale con il Cosmos; una pace condiscen-
dente, senza forzature, atto umano che acquieta, armonica
unione tra I'uomo e il creato e tra gli uomini tutti. L'uo-
mo, il poeta Neruda e testimone, cronista vivo della pace
primordiale quella pace della natura naturans, (im)perfetto
equilibrio del tutto e consonanza tra le creature, come scri-
ve ne “Laldmpara en la tierra”, la prima delle quindici parti
in cui si divide il suo Canto General:

Yo estoy aqui para contar la historia

Desde la paz del bufalo

hasta las azotadas arenas

de la tierra final, en las espumas

acumuladas de la luz antartica, (Neruda 1982: 9-10)

1 Ricordo che il libro di “Memorie” del poeta e pubblicato po-
stumo, a causa della morte del poeta cileno, come viene sottolineato
nell’introduzione al volume: “La redaccion de estas memorias de Pablo
Neruda qued¢ interrumpida por su muerte. Matilde Neruda y Miguel
Otero Silva han cuidado de la ordenacién definitiva del original.” (Ne-
ruda 1974: 3)
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“La Paz de la Ira”.

Amore e poesia si fondono nella composizione primor-
diale di un Mito — di creazione prima e di fondazione poi
— che non vive nel nome “attribuito” alla madrepatria,
quella Heimat che e costretto a peregrinare da esule e che
comprende il Continente tutto: «Tierra mia sin nombre, sin
América» (Neruda 1982: 10). L'uomo, il “nativo” america-
no, anche nella crudelta votiva, era parte sonora, ctonia ed
eterea, di quella natura dei primordi:

Como la copa de la arcilla era

la raza mineral, el hombre

hecho de piedras y de atmosfera,

limpio como los cantaros, sonoro. (Neruda 1982: 22)

La pace si rompe quando «los carniceros desolaron las
islas» (Neruda 1982: 47) e i fragili figli di quella pacifica e
dura natura divennero i disorientati martiri dei rapaci con-
quistatori:

Los hijos de la arcilla vieron rota

su sonrisa, golpeada

su fragil estatura de venados,

y aun en la muerte no entendian. (Neruda 1982: 47)

Sara la fine dell’equilibrio naturale, I'inizio della disu-
mana guerra di conquista con la sua plurisecolare catena
di sopraffazioni, tradimenti e punizioni, a cancellare la
pace dalla terra americana? e, secoli dopo, a far nascere in

2 Per alcuni versi il canto nerudiano per la perduta pace ame-
ricana ricorda nei toni di denuncia e nello spirito quello, europeo del
1517, della Querela pacis, 1l lamento della pace di Erasmo da Rotterdam
(1990): «Finalmente nel 1517 esce il Lamento della Pace, il punto pitr alto
e il sigillo ideale di questa martellante campagna contro la guerra. (...).
Nel frattempo la diplomazia europea si dava da fare per definire subi-
to quello che sarebbe stato il patto di Cambrai dell’1l marzo 1517 un
accordo di Francia, Inghilterra, Spagna e Impero per assicurare la pace
in Europa in realta una spartizione fra grandi potenze ivi compreso
un accordo segreto per la divisione dell’ltalia fra Francia e Asburgo
il trattato € noto, naufrago subito ed Erasmo ne ignorava i retroscena.
Accettd comunque di presentarlo come un trionfo della Pace personi-
ficata che dopo avere invano cercato un asilo, ed essere stata respinta
da tutti sulla terra, si apriva alla speranza di un accordo duraturo fra
sovrani. (...). La Pace racconta la sua vana ricerca di un rifugio di un
luogo da cui non la scaccino. Cosi il suo viaggio dalle corti ai conventi
si trasfigura nella rappresentazione efficacissima di un mondo corrotto
e diviso, senza piu alcuna luce di valori. Erasmo, ed ¢ importante, op-
pone i potenti ai popoli i sovrani alle citta libere, mentre la guerra ¢ lo
strumento di cui i principi, alleati al clero, si servono per depredare le
popolazioni, e saziare le loro cupidigie scellerate» (Garin, 1988).



alcuni artisti latinoamericani, della seconda meta dell’ot-
tocento e della prima meta del novecento®, I'esigenza di
una poesia civile o, se si preferisce, sociale?, con tutto cio
che tali definizioni implicano. Un’esigenza che per Neru-
da, per il Neruda esiliato, il poeta engagé della guerra di
Spagna, si trasforma in autentico, sincero, Canto paname-
ricano, distante da qualsiasi sofisticazione e ingannevole
illusione. Non si puo non ricordare che una delle tappe
che segno profondamente la vita di Neruda uomo e poeta
e quella che si potrebbe definire I'epoca spagnola: il perio-
do, dapprima felice del suo soggiorno peninsulare — dove
con Lorca’ e Alberti «apri gli occhi a una vita piu intensa,
a un senso piu cordiale del mondo umano» (Puccini 1970:

3 Il nutrito gruppo di poeti, scrittori — che vanno da Andrés Bello
a Gabriela Mistral passando per Rubén Dario, Leopoldo Lugones e José
Santos Chocano — viene segnalato da Dario Puccini (1970: viii) nella sua
“Introduzione” dell’edizione italiana del Canto Generale di Neruda.

4 Un tema quello della poesia sociale e dei poeti sociali alla ri-
balta del dibattito etico globale, in particolar modo nei paesi del terzo
mondo; vanno citati i molteplici, pluridecennali, interventi di Papa Ber-
goglio in merito allo stretto legame tra espressione pace, giustizia socia-
le e movimenti popolari. Gia nell’ottobre del 2014, un mese dopo la sua
elevazione al Soglio di Pietro, il papa argentino — che aveva, fin da subi-
to suscitato speranze e grandi aspettative da parte degli stessi america-
ni — «pronuncia un discorso che si potrebbe definire “programmatico”,
indicando nelle tre T (tierra, techo y trabajo — terra, casa e lavoro) il punto
focale dell’azione di tali gruppi che operano in nome della dignita uma-
na, della giustizia sociale, dello sviluppo dei pit1 poveri e degli scartati.
Le tre T, afferma il Papa, rappresentano “un anelito che dovrebbe essere
alla portata di tutti”, “diritti sacri” richiamati anche dalla Dottrina socia-
le della Chiesa.» (Piro 2024). Un concetto, quello della giustizia-pace so-
ciale che gia presentato nell’enciclica Fratelli tutti (Bergoglio 2020) nella
quale afferma: «Occorre pensare alla partecipazione sociale, politica ed
economica in modalita tali che includano i movimenti popolari e ani-
mino le strutture di governo locali, nazionali e internazionali con quel
torrente di energia morale che nasce dal coinvolgimento degli esclusi
nella costruzione del destino comune»; al tempo stesso, ¢ bene far si
«che questi movimenti, queste esperienze di solidarieta che crescono
dal basso, dal sottosuolo del pianeta, confluiscano, siano pitt coordinati,
s’incontrino». Questo, pero, senza tradire il loro stile caratteristico, per-
ché essi sono «seminatori di cambiamento, promotori di un processo in
cui convergono milioni di piccole e grandi azioni concatenate in modo
creativo, come in una poesia». In questo senso sono “poeti sociali”, che a
modo loro lavorano, propongono, promuovono e liberano.» (Bergoglio
2020: 46) Per il tema della pace e delle “circostanze” musicali nell’enci-
clica di Papa Bergoglio si veda Hadjadj 2020.

5 Per ovvi motivi di spazio non posso approfondire il forte lega-
me concettuale e “politico” e le felici circostanze del verso che legano
Neruda e Garcia Lorca: in particolare la comune invocazione a Walt
Whitman il vate americano che ambedue i poeti chiamano a giudicare
i soprusi e le angherie dell’avida e corrotta societa statunitense; temi,
questi, che potranno essere oggetto di uno studio futuro.
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xii) — ma che, successivamente, con lo scoppio della guerra
civile e l'assassinio di Federico, si trasformo in angustiosa
inquietudine; eventi, questi, che trovarono grande spazio
lirico nel suo Espaifia en el corazon: himno a las glorias del
pueblo en la guerra (1937) nel quinto capitolo del suo libro
di memorie (Neruda 1974: 76) e che confluiscono poeti-
camente gia nella seconda sezione del Canto: “Alturas de
Macchu Picchu”.

Un’opera “ambiziosa” — l'aggettivo e di Puccini (1970) —
e complessa il Canto nerudiano che, non senza “difficolta”
«abbraccia tematicamente tutta la storia dell’America lati-
na, dalle origini precolombiane a oggi’, e non solo dell’A-
merica latina, ma anche di quella, per cosi dire, anglosasso-
ne.» (Puccini 1970: xv)

La voce, le voci narrative, documentaristiche, sono, come
afferma Luis Rosales (1978: 86-87) «una cronica periodisti-
ca, eficacisima y temblada, si se da a esta expresion: cronica
periodistica, su mas alto nivel»; la Parola, soprattutto quel-
la della quotidianita vissuta per Neruda e il tutto poetico,
«Todo esta en la palabra» (Neruda 1974: 39) afferma nel suo
libro di memorie e Rosales ne segnala il sensibile, dramma-
tico, vigore:

Descansa sobre los sustantivos mas andrajosos de la
lengua, retestinados, percudidos, enfermos. El poeta no
quiere hacerlos brillar, quiere que huelan a sudor; no
pretende tampoco sanearlos, quiere que duelan al leerlos y
que nos puedan contagiar su gangrena (...). Los elementos
narrativos y los elementos liricos se funden y armonizan
en la expresion. (Rosales 1978: 88)

La parola, come il “corpo” del poeta con il quale forma
un unicum vitale, subisce lo stesso processo fisico-sensoria-
le di avida assunzione e felice espulsione. La poiesis epica
nerudiana si popola di creature fantastiche, tangibili ed ete-
ree, marine e terrestri che il Dichter caccia, cattura e libera in
un gioco goloso e gioioso, tra I'umano e il divino:

Todo lo que usted quiera, si sefior, pero son las palabras
las que cantan, las que suben y bajan... Me prosterno ante
ellas... Las amo, las adhiero, las persigo, las muerdo, las
derrito... Amo tanto las palabras... Las inesperadas... Las
que glotonamente se esperan, se acechan, hasta que de

6 Cfr. per questo Sainz de Medrano (2013).

7 La traduzione di Puccini € del 1970, ma, nonostante tutto 'av-
verbio, come del resto lo spirito compositivo del Libro di Neruda, resta
ancora drammaticamente vivo.



pronto caen... Vocablos amados... Brillan como piedras
de colores, saltan como platinados peces, son espuma,
hilo, metal, rocio... Persigo algunas palabras... Son tan
hermosas que las quiero poner todas en mi poema... Las
agarro al vuelo, cuando van zumbando, y las atrapo, las
limpio, las pelo, me preparo frente al plato, las siento
cristalinas, vibrantes, eburneas, vegetales, aceitosas,
como frutas, como algas, como agatas, como aceitunas...
Y entonces las revuelvo, las agito, me las bebo, me las
zampo, las trituro, las emperejilo, las liberto... Las dejo
como estalactitas en mi poema, como pedacitos de madera
brunida, como carbén, como restos de naufragio, regalos
de la ola...» (Neruda 1974: 39)

La poesia del Canto General abbandona il corpo sensuale
per svolgere il corpo vessato e il sangue versato. Il corpo
dell’America tutta, del luogo d’origine, e quello dei suoi
abitanti: gli “ultimi”, emarginati e schiavi.

Asi nacié mi poesia, apenas

Rescatada de ortigas, empunada

sobre la soledad como un castigo,

o apart6 en el jardin de la impudicia

su mas secreta flor hasta enterrarla.

Aislado asi como el agua sombria

que vive en sus profundos corredores,

corri de mano en mano, al aislamiento

de cada ser, al odio cuotidiano. (Neruda 1982: 356-357)

Il Canto General non e partitico (nel senso riduttivo del
termine) e politico, di questo non v’e alcun dubbio, poli-
tico nel senso greco classico della sua accezione. Il con-
tinente americano € un’unica entita politica dalla quale
giustizia (Aikn) e Pace (Eiprjvn) sono state bandite. E a
questo punto, complice la persecuzione e l'esilio forzato
dell'uomo e del poeta, che la voce di Neruda si alza e si
fa indignazione, resistenza e “racconta” i guasti e le mise-
rie, di cio che accade ai figli poveri della Terra americana
quando gli interessi di parte prevaricano quelli dei popoli
dei tanti Juan® di cui si popola il Continente, che sono il
Continente. Ancora una volta la mente va all'appassiona-
to discorso di Erasmo sulla Pace “scacciata e respinta da
tutte le nazioni” e delle dolorose sventure che affliggono
popoli incolpevoli; ed &, nel discorso erasmiano, la Pace
stessa a consigliare:

8 Il riferimento e all’ottava sezione del poema: “La tierra se llama
Juan” (Neruda 1982: 283-301)
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Se siete sinceramente stanchi di guerre, vi daro un consi-
glio capace di preservare la concordia. Una pace solida non
si fonda sulle parentele, sui patti umani, da cui spesso ve-
diamo insorgere guerre. Occorre purgare le fonti stesse da
cui scaturisce questa calamita; le bieche bramosie generano
questi scontri, e mentre ciascuno serve le proprie passioni,
la comunita intanto soffre, senza che poi nessuno raggiun-
ga gli obiettivi a cui tende con i suoi malefici. Siano saggi
i governanti e lo siano per il popolo, non per se stessi, e lo
siano autenticamente, commisurando il proprio prestigio,
prosperita, ricchezza, gloria alle cose che rendono davvero
grandi e sublimi. Il loro sentimento verso lo Stato sia quello
di un padre verso la propria famiglia. (Erasmo 1990: 59)

I toni epocali, aspri, sembrano attenuarsi — pur conser-
vando intatto il vigore lirico della denuncia e del monito —
nella nona sezione dell’Opera, «il centro ideologico e politi-
co del Canto Generale» (Puccini 1970: 11, 404): “Que despierte
el lenador”®. Qui si percepisce un cambio lirico: il verso si
fa invocazione, appello alla Pace nel mondo, un mondo nel
quale impera la guerra “fredda”. Neruda invoca lo spirito
di pace e di umanita di Abraham Lincoln, il presidente ta-
glialegna e abolizionista, affinché si ponga fine ai propositi
di odio, si disarmino gli eserciti, si dismettano le armi de-
vastatrici e si fermi il passo ostile dei soldati sul suolo sacro
delle oramai pacifiche nazioni.

Que nada de esto pase.

Que despierte el Leniador.

Que venga Abraham con su hacha
y con su plato de madera

a comer con los campesinos.

[...]

Que despierte el Leniador.

Que venga Abraham, que hinche
su vieja levadura la tierra
dorada y verde de Illinois,

y levante el hacha en su pueblo
contra los nuevos esclavistas,
contra el latigo del esclavo,
contra el veneno de la imprenta,
contra la mercaderia

9 Ricordo le quindici sezioni di cui si compone il Canto: I “La
lampara en la tierra”, II “Alturas de Macchu Picchu”, III “Los conquis-
tadores”, IV “Los libertadores”, V “La arena traicionada”, VI “América,
no invoco tu nombre en vano”, VII “Canto general de Chile”, VIII “La
tierra se llama Juan”, IX “Que despierte el lehador”, X “El fugitivo”, XI
“Las flores de Punitaqui”, XII “Los rios del canto”, XIII “Coral de Afio
Nuevo para la patria en tinieblas”, XIV “El gran océano”, XV “Yo soy”.



sangrienta que quieren vender.

Que marchen cantando y sonriendo

el joven blanco, el joven negro,

contra las paredes de oro,

contra el fabricante de odio,

contra el mercader de su sangre,

cantando, sonriendo y venciendo.

Que despierte el Lefiador. (Neruda 1982: 321-322)

Il sesto poema della sezione e quello di chiusura, forse il
pilt conosciuto e tradotto di tutto il Canto™. Il suo incipit of-
fre pausa all’agitata sinfonia lirica, un desiderio di speranza
e rasserenamento emana dallo spirito del fuggitivo e inve-
ste in distesa recoleccion, riepilogo, di cose minute l'intero
universo, presente e futuro:

Paz para los creptsculos que vienen,

paz para el puente, paz para el vino,

paz para las letras que me buscan

y que en mi sangre suben enredando

el viejo canto con tierra y amores, (Neruda 1982: 322)

Con questo breve canto d’amore e di speranza'' I'esule,
I'uomo, il poeta si accomiata:

Yo aqui me despido, vuelvo

a mi casa, en mis suenos,

vuelvo a la Patagonia en donde

el viento golpea los establos

y salpica hielo el Océano.

Soy nada mas que un poeta: os amo a todos,
ando errante por el mundo que amo:

[...]

Que nadie piense en mi

Pensemos en toda tierra,

golpeando con amor en la mesa. (Neruda 1982: 323)

La nona sezione sembra essere solo un “intermezzo” liri-
co, il Canto, cosi come la fuga dell’esule, riprende con la se-
zione successiva: “Il Fuggitivo” composto, cosi come il po-
ema precedente nel 1948. Proprio il 6 gennaio di quell’anno
Neruda pronuncia, al senato, il suo discorso contro la po-

10 A proposito di questa sezione del Canto, ricordo la sua prima
traduzione italiana (Neruda 1951) curata da Dario Puccini e Mario So-
crate e con le pregevoli illustrazioni di Guttuso.

11 Il riferimento, con variante, e al famoso Cantos di vida y esperanza
di Rubén Dario, opera che molti critici hanno considerato fonte ispirativa
di questa sezione del Canto. Cfr. per questo Puccini 1970: ii, 404.
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litica oppressiva di Gabriel Gonzalez Videla — discorso che
sara pubblicato il 6 febbraio con il titolo Yo acuso — e che la
Corte Suprema sanziono con la sua destituzione dalla cari-
ca di senatore della Repubblica e un ordine di detenzione:
«E ora Neruda, ricercato e fuggitivo nel suo stesso paese,
scrive i suoi Tristia. In questo canto, infatti, il poeta racconta
— come da un forzato esilio in patria — la storia del suo suc-
cessivo rifugiarsi presso varie case diignoti amici e della sua
fuga dal Cile.» (Puccini 1970, 407) Tutto cio che accade dopo
la sua fuga dal Cile ¢ decisivo per definire e comprendere il
rinnovato impegno del Poeta per la Poesia e la Pace che lo
portera, nel 1950, anno di pubblicazione del Canto General,
a Varsavia per partecipare al secondo Congresso Mondiale
dei Partigiani della Pace dove sara insignito del Premio in-
ternazionale della Pace proprio per il poema “Que despier-
te el Lenador”. Ma andiamo per ordine: il 25 aprile del 1949
Neruda arriva, a sorpresa, a Parigi'> per partecipare, tra la
grande sorpresa dei presenti che non avendo da tempo sue
notizia lo credevano vittima dei suoi persecutori®, al Primo
Congresso dei Partigiani della Pace, dove pronuncia un breve
discorso in francese alla fine del quale afferma che «pon-
dria toda su experiencia y la fuerza de su poesia al servicio
de la paz» e «dio lectura a su poema Un canto para Bolivar».
(Sarueza 1971: 198) Alla fine dei lavori congressuali, Neru-
da fu nominato, insieme ad altri scrittori e artisti, membro
del Consiglio Mondiale della Pace e «su actividad, desde ese
momento, se orientara a divulgar y a poner en préctica los
acuerdos adoptados por el Congreso.» (Sarueza 1971: 198)

Dopo un viaggio a Mosca per la celebrazione del cen-
tocinquantesimo anniversario della nascita di Aleksandr
Puskin, nell’agosto dello stesso anno Neruda viaggia, in-
sieme alla moglie Delia del Carril e al poeta Paul Eluard,
alla volta di Citta del Messico dove presenzia al Congresso
Continental Americano por la Paz':

El lunes 29 [de agosto], Neruda dio una conferencia de
prensa a los periodistas mexicanos y extranjeros en la

12 Il Congresso fu inaugurato il 20 aprile 1949 nella Sala Pleyel. Si
veda per questo Sarueza 1971.

13 Cfr. Sarueza 1971.

14 I Congresso si inauguro a Citta del Messico dal 5 al 10 settem-
bre del 1949. «El discurso se publicoé en Chile en 1949 en una edicion
mimeografiada de 7 hojas.» (Sarueza 1971: 198) Un esemplare, del di-
scorso — composto da una copertina e 7 pagine, ciclostilate, suddivise
in otto paragrafi e arricchito da suggestive illustrazioni — si trova nella
Biblioteca Central de la Universidad de Chile, Coleccién Neruda e on
line: https://libros.uchile.cl/475).



oficina del Comité del Congreso de la Paz, para exponer los
propdsitos perseguidos por el torneo: La tnica guerra que
tiene verdaderos partidarios — explico — es la guerra contra
la miseria, contra la esclavitud, contra la enfermedad,
contra la ignorancia, contra los harapos. Esta guerra si que
movilizara a todos los habitantes, aunque se opongan los
que lucran con los dolores colectivos. Tal es el sentido de
nuestro movimiento: extirpar la raiz las causas de la guerra.
(Sarueza 1971: 204)

Durante i lavori congressuali Neruda pronuncia un di-
scorso, “politico”, dal titolo Y ha llegado el momento en que
debemos elegir, nel quale il poeta ribadisce lo stato di miseria
e sottomissione nel quale versa il suo paese a causa del go-
verno Videla e dei forti interessi economico-politici statuni-
tensi che in quegli anni si mescolano alle fosche tinte della
guerra fredda nella quale il Cile, a causa della sua posizione
strategica continentale, sta per essere trascinato: «[...] hace
de Presidente de mi pais un simple mayordomo sosteni-
do alli por los intereses mineros norte americanos, y este
mayordomo servil no tiene porqué preocuparse demasiado
por la salud de los hijos de Chile.» (Neruda 1950: 2) Larte,
afferma Neruda, € una risorsa preziosa nel cammino verso
la presa di coscienza del bene comune, ma gli artisti osano
poco e il popolo gia conosce il problema e la sua soluzione:

Las artes, y en especial la Pintura y la literatura, han llegado
a una preocupacion suprema sirigida (sic) a la vida y a
las grandes condiciones de nuestros pueblos. La pintura
y sobre todo la grandiosa pintura muralista mejicana, ha
cumplido victoriosamente los mandatos de la verdad y
del la historia. La literatura, en especial la novela, también
se ha aproximado a nuestros pueblos pero sin pasar mas
alla de un realismo pesimista, de una aguda exhibicion de
nuestras miserias. Pocas veces como en los casos de Jorge
Amado, José Mancisidor o Rémulo Gallegos, esta literatura,
enraizada a la profundidad de nuestros pueblos, ha
logrado mostrar el camino de la liberacion. Hemos llegado
a producir una literatura ensimismada en los dolores, una
larga cantidad de relatos parecen destinados a no mostrar
sino muros infranqueables en el camino de los pueblos. Y
grandes escritores profundamente nuestros y estimados
como Graelliano Ramos, del Brasil, como Jorge Icaza, del
Ecuador; como Miguel Angel Asturias, de Guatemala;
como Nicomedes Guzman o Reinaldo Lomboy, de Chile,
o José Revueltas, de Méjico(sic), y otros muchos insisten
en destacar la tenebrosa selva de nuestra América negra,
sin mostrar la salida ni la luz que, sin embargo, nuestros
pueblos conocen. (Neruda 1950: 6-7)
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La Pace cresce tra la sofferenza e le vessazioni € una pace
che paradossalmente nasce dalla rabbia, una pace imposta,
guerreggiata:

Vemos junto a los baluartes de los mercaderes de Guerra,
junto al veneno calumnioso de una prensa mercenaria,
como se reunen en la tierra sagrada de Cuahutémoc,
de Horelos, de Zapata y de Cardenas, miles de hombres
congregados para defender e imponer la paz®. Y esto merece la
accion de nuestros creadores. Yo no soy un critico, no soy
un ensayista, soy simplemente un poeta a quien le cuesta
mucho esfuerzo decir otras palabras que las de su canto.
(Neruda 1950: 7)

Il concetto che la concordia, la pace, nasce dall’ira il Po-
eta lo riafferma nell’ultima sezione del Canto General, “Yo
soy”: «lo sono risulta una felice sintesi biografico-poetica di
Neruda [...]. Guardando alla sua vita, dal giorno della sua
nascita nel sud piovoso fino al momento della composizio-
ne del Canto generale.» Il poema epico termina con il testa-
mento spirituale del poeta e con il suo sigillo intimo:

Este libro termina aqui. Ha nacido

de la ira como una brasa, como los territorios
de bosques incendiados, y deseo

que contintie como un arbol rojo
propagando su clara quemadura.
Pero no sélo cdlera en sus ramas
encontraste: no solo sus raices
buscaron el dolor, sino al fuerza,

y fuerza soy de piedra pensativa,
alegria de manos congregadas.

Por fin, soy libre adentro de los seres.
[...]

Asi termina este libro, aqui dejo

mi “Canto general” escrito

en al persecucion, cantando bajo

las alas clandestinas de mi patria.
Hoy 5 de febrero, en este afo

de 1949, en Chile, en “Godomar

de Chena”, algunos meses antes

de los cuarenta y cinco afios de mi edad. (Neruda 1982:
479-480)

La fine del Canto non coincide con la fine della parola
poetica che sara sempre pura testimonianza e speranza di
“rinascita”:

15 Il corsivo € mio.



Y nacera de nuevo esta palabra,

tal vez en otro tiempo sin dolores,

sin las impuras hebras que adhirieron

negras vegetaciones en mi canto,

y otra vez en la altura estara ardiendo

mi corazén quemante y estrellado. (Neruda 1982: 479-480)
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LA GUERRA INDICIBILE
PIERRE DALLA VIGNA

«L"unico scopo di una battaglia, Jane, e che finisca a
tuo favore.

Uccidi l'altro tizio o lui uccidera te».

(Da un dialogo nel film Jane got a gun, regia di Gavin
O’Connor, 2016).

«Lumanita geme al nascere di un conquistatore, e
non ha per conforto se non la speranza di sorridere
su la sua bara». (Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo

Ortis, L.4)

1. La guerra e i suoi eufemismi

C’e una sorta di pudore politico, assai diffuso dal secon-
do dopoguerra ad oggi, in Occidente ma non solo, che si
manifesta come ideologia della pace e della bonta, attri-
buendo agli avversari, sempre “altri”, I'attitudine malvagia
alla guerra e alla violenza. Scopo delle pagine che seguono
e fare un po’ di chiarezza su tale attitudine a volersi sentire
sempre dalla parte del bene, anche e soprattutto quando
si e partecipi di uno dei tanti massacri che la storia umana
ha sempre conosciuto, e che dovrebbero essere considera-
ti modalita immanenti, per una specie come la nostra, in
quanto si ripetono dalla piu remota preistoria.

La consapevolezza di tale condizione umana in rapporto
alla violenza e stata ben presente alla filosofia fin dal Polemos
eracliteo, e si e tradotta come e noto nell’assioma dell’homo
omini lupus che riassume l'intera produzione della filosofia
politica di Thomas Hobbes. Ma 'anelito a una vita pacifica,
al superamento dell’orrore della guerra, che in Hobbes e
del resto in molti altri autori, come Jean-Jacques Rousseau,
diventa un fondamento del loro pensiero, verte sull"utopia
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di un mondo privo di guerre. Gli scritti di Rousseau sul
Giudizio sul progetto di pace perpetua (Jugement sur le Projet
de paix perpétuelle, 1758) e 1'Estratto dal progetto di pace per-
petua del signor abate di Saint Pierre (Extrait du Projet de paix
perpétuelle de M. I'abbé de Saint Pierre, 1761), sono frutto di
un secolo di ottimistiche utopie capaci di lanciare il cuore
oltre I'ostacolo, pur nella consapevolezza dell’enorme diffi-
colta di una simile impresa’. Non casualmente, l'incipit del
trattato kantiano sulla pace perpetua (Zum ewigen Frieden.
Ein philosophischer Entwurf)* ricorda che tale slogan fosse
presente nell'insegna di una certa locanda olandese, che
pero rappresentava al contempo l'immagine di un cimi-
tero. L’intera prolusione del saggio kantiano in questione,
a partire di una piena consapevolezza dell'ineliminabilita
concettuale del problema della violenza, cerca di costituire i
prolegomeni di un progetto pacifista in divenire, come par-
te di una costituzione statale repubblicana atta a sostituire
la guerra con la mediazione dei conflitti. La pace perpetua,
nata dalla consapevolezza della tragedia della guerra, e un
obiettivo etico necessario, che non puo realizzarsi appieno
nell'immediato, ma che allarga il proprio orizzonte mano a
mano. Si tratta di un progetto di pace tra stati diviso in sei
articoli preliminari, in tre articoli definitivi, pitt due sup-
plementi e due appendici, che suggeriscono una necessita
di fondo del trovare pratiche sempre piu radicali volte a
limitare i conflitti, fino alla loro auspicabile eliminazione.
Per Kant, tale progettualita era necessitata su basi etiche e
storiche, in qualche modo legata a una propensione della
natura stessa a favorire 'umanita. Come l'illuminismo ave-
va posto sempre pil limiti all’oscurantismo e all’ignoranza,
cosl il progresso della ragione avrebbe posto fine alle trage-
die della guerra, ai suoi massacri e alle sue distruzioni.
Kant, con una visione tutto sommato ottimistica della
storia e del suo divenire, aveva come orizzonte le sorti
progressive di un’eta che si era aperta con la rivoluzione
americana del 1776, e con la rivoluzione francese del 1789,
eventi che facevano ben sperare un’evoluzione democrati-
ca, repubblicana e cosmopolita del mondo. Eppure, la sua,
come pure l'intera riflessione filosofico-politica, dall’anti-
chita fino al secolo scorso, non aveva remore a chiamare
le cose col loro nome. La natura anti-etica e barbarica del-
la guerra era radicata nella consapevolezza dell'umanita,

1 A. Costa, Lanalisi di Rousseau sul progetto di pace perpetua di
Saint-Pierre: Guerra e pace tra gli Stati moderni, La Sapienza, Roma 2024.
2 I. Kant (1975), Per la pace perpetua, a cura di L. Tundo Ferente,

Rizzoli, Milano 1968.



anche per coloro che la consideravano come una triste ne-
cessita. Ma, per lo meno a partire dalle guerre mondiali,
la progressiva capacita di distruzione insita nei progressi
tecnologici ha reso gli imperativi kantiani imprescindibili,
pena la stessa sopravvivenza della specie umana. Tale con-
sapevolezza storica, si &€ pero scontrata con la molteplicita
di interessi, politici, economici e militari, che non hanno
mai smesso di disegnare nuovi scenari di conflitti armati.
Nell'impossibilita di eliminare le guerre, si € proceduto a
una riforma della comunicazione. La realta sembra essersi
mascherata tramite parole innocenti, che tradiscono i loro
significati. Dietro un problema nominalista, si cela il tema
della verita della guerra, nel senso che 1'oblio del nome ¢
volto a depotenziare il concetto, ad allontanare lo spettro
di una catastrofe il cui ricordo era impresso sulla pelle e
nella memoria di poche generazioni fa, anche nell’opulen-
ta Europa.

Il termine “guerra” e dunque diventato indicibile. Un
tabu che riguarda soprattutto coloro che la guerra la pro-
vocano e non coloro che la subiscono, e che hanno piu agio
a chiamare le cose col loro vero nome. Gli artefici dei con-
flitti sono costretti a giustificare le loro azioni davanti alle
loro stesse opinioni pubbliche, se non al “tribunale della
storia”, le cui sentenze presumono di poter scrivere loro.
Al posto del termine “guerra”, il vocabolario politico delle
cancellerie delle principali superpotenze mondiali ha cosi
elaborato eufemismi di ogni sorta, che spesso utilizzano la
parola “pace”.

Eccone alcune: Operazioni di mantenimento della pace;
Azioni di sicurezza internazionale; Azioni di contrasto al
terrorismo; Interventi umanitari; Missioni di assistenza;
Operazioni di stabilizzazione; Supporto alla difesa interna-
zionale; Azioni di contenimento; Operazioni di salvaguar-
dia della democrazia; Missioni di pace, Liberta duratura
(Enduring freedom), ecc.

Lo stesso conflitto che da oltre un anno insanguina 1"U-
craina e stato chiamato dalla Russia “Operazione militare
speciale”, mentre le azioni militari del governo ucraino
negli otto anni precedenti, contro le repubbliche separati-
ste dei due oblast (regioni amministrative) del Luhansk e
del Donetsk, erano state definite dall’'Ucraina stessa come
“operazioni anti-terrorismo”. Per la verita, tali eufemismi
non sono un’invenzione cosi recente: i genocidi di ebrei
compiuti dai nazisti nei territori occupati dell’Est Europa,
ancor prima della soluzione finale e di Auschwitz, furono

s

chiamati dai suoi autori “operazioni di pulizia”, “operazio-
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ni speciali”, o creazione di “zone libere da ebrei”. In quel
caso, pero, si trattava di una guerra del tutto particolare,
condotta contro civili inermi, purtuttavia segnati come vit-
time sacrificali’.

Anche i ministeri preposti alla preparazione permanen-
te dello stato di guerra, secondo l'assunto universalmente
riconosciuto ma altrettanto sottaciuto del “Si vis pacem para
bellum”, che fino alla Seconda guerra mondiale erano deno-
minati forse pil1 correttamente “ministeri della guerra”, ora
assumono il nome pit politicamente corretto di “Ministeri
della difesa”. Denominazioni certo pili coerenti con il det-
tato di una costituzione come quella italiana, che all’Art. 11
recita notoriamente:

L’Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla li-
berta degli altri popoli e come mezzo di risoluzione delle
controversie internazionali; consente, in condizioni di pari-
ta con gli altri Stati, alle limitazioni di sovranita necessarie
ad un ordinamento che assicuri la pace e la giustizia fra le
Nazioni; promuove e favorisce le organizzazioni interna-
zionali rivolte a tale scopo.

Un dettato costituzionale che, per lo meno dagli anni no-
vanta del Novecento (partecipazione italiana alla Guerra
del golfo nel 1991, all’attacco alla Serbia nel 1998, alla “co-
alizione dei volenterosi” contro 1'Iraq nel 2003 ecc.) e stato
tranquillamente ignorato, proprio in virtu dell’eliminazio-
ne del termine guerra nel vocabolario ufficiale.

2. Il concetto e la maschera

Il rifiuto di utilizzare il concetto appropriato non e certo
corrispondente al declino del suo utilizzo reale, posto che
il mondo intero vive da sempre in uno stato di guerra per-
manente, che anche oggi vede attivi oltre quaranta conflitti,
latenti o conclamati*. Ma il passaggio dall’utilizzo specifico
all’eufemismo non & solo una questione formale. Inerisce
il rapporto con un concetto di cui e utile tracciare la gene-
alogia, proprio nel momento in cui la sua messa in atto re-
ale contrasta con una virtualita di segno opposto. E René
Girard a ricordarci che «Noi siamo dunque in guerra piu

3 Cfr. H. Mommsen, La soluzione finale, Il Mulino, Bologna 2003,
pp. 128-129.
4 Si vedano in proposito i rapporti della Caritas, di Emergency e

Save the Children, che ogni anno aggiornano elenchi gia tragici.



che mai, nel momento in cui la guerra non esiste piu [come
istituzione]»°.

Bastiricordare il caso italiano. Ufficialmente, la nostra na-
zione non e piu in stato di guerra dal 10 maggio 1945, quin-
di — nel momento in cui scrivo — abbiamo appena festeggia-
to 78 anni di apparente pace perpetua. Ma vediamola in un
altro modo. Come alleata — qualcuno dice “satellite”® — dei
vincitori della Seconda guerra mondiale gli Usa, dal 1949
I'Italia € membro della Nato e ha rinunciato ufficialmente
a una politica militare autonoma, partecipando attivamen-
te in vario modo, ospitando basi americane, armi nucleari,
servizi d’intelligence ecc., alla cosiddetta “Guerra fredda”
che, in realta, come ben sanno politologi e storici, e stata
significativamente calda’. Le vittime del terrorismo e delle
“stragi di stato”, da Piazza Fontana alla Stazione di Bolo-
gna sono significativamente inscrivibili in quel contesto.

Proprio la fine della Guerra fredda ha visto poi, nel 1990-
‘91, la diretta partecipazione italiana a una guerra “calda”,
definita anch’essa “operazione di polizia internazionale”,
che solo successivamente ¢ passata alla storia come la Pri-
ma guerra del Golfo. Il filosofo Mario Perniola, in un saggio
scritto in presa diretta con quegli eventi, defini I'intervento
di una coalizione internazionale a guida Statunitense con-
tro I'Iraq presieduto Saddam Hussein, che aveva occupato
militarmente il vicino Kuwait, come un «colpo di mondo»®.
In quell’occasione, una sorta di non-guerra o di non-pace
venne avviata ufficialmente da tutto il mondo contro una
sola nazione. L'Italia in quel frangente non ebbe vittime,
anche se due avviatori, tali Bellini e Cocciolone, furono fatti
prigionieri, rendendo esplicita anche all’opinione pubbli-
ca del nostro Paese la partecipazione italiana al conflitto.
(D’altronde, l'intera coalizione mondiale ebbe 294 caduti,
per gran parte oltretutto dovuti al cosiddetto “fuoco ami-
co”, contro forse 100.000 irakeni, in maggioranza civili). Da
allora, le “missioni di pace” italiane si sono moltiplicate,
obbedendo agli interessi di quella che sembrava esser di-
ventata I'unica superpotenza unipolare’. Come riassumeva
pochi anni fa il sociologo Alessandro Dal Lago:

5 R. Girard (2007), Portando Clausewitz all’estremo, Adelphi, Mila-
no 2008, cit. p. 31.

6 F. Green (1968), Il nemico. L’imperialismo, Einaudi Torino 1973.
7 J. Smith, La guerra fredda 1945-1991, 11 Mulino, Bologna 2000.

8 M. Perniola, Una guerra sensologica, in P. Dalla Vigna, T. Villani,
Guerra virtuale e guerra reale. Il conflitto del Golfo, Mimesis, Milano 1991,
pp- 15-25.

9 D. Zolo, Terrorismo umanitario. Dalla Guerra del Golfo alla strage

di Gaza, Diabasis, Reggio Emilia 2009.
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L’enfasi[...] sulla democrazia, 'autodeterminazione dei po-
poli ecc., lungi dall’avere un significato escatologico, mille-
narista o banalmente propagandistico, € semplicemente un
messaggio imperiale: non c’¢ compagine statale al mondo
che non possa essere sovvertita se gli Usa ritengono di
essere minacciati, non c’e tirannia o democrazia che non
possa essere eliminata, anche se oggi alleata o in pace con
gli Usa, se non si allinea sempre alle direttive americane'.

Paradossalmente, nel 1991, dopo I'implosione dell’Unio-
ne Sovietica, 'apparente trionfo americano, incensato da li-
bri di segno opposto come quello di Francis Fukuyama, La
fine della storia o Impero di Michael Hardt e Toni Negri'?, ha
conosciuto negli ultimi decenni una serie di battute d’arre-
sto proprio per I'impossibilita Usa di sussumere ogni altra
potenza, vale a dire di essere realmente unipolare. Le guer-
re asimmetriche prodotte dall’Occidente a egemonia sta-
tunitense, lungi dal produrre le prospettive di espansione
economica sul modello della “american way of life”, hanno
portato alla dissoluzione di molti stati sovrani, sostituendo-
viil caos, dalla Somalia all’ Afghanistan, dall’Iraq alla Libia.
In questa eterogenesi dei fini, altre guerre asimmetriche
hanno finito col minare I'egemonia americana, che nel 1992
pareva essere invincibile. Gli interventi militari americani
nel mondo da quella data fatidica, pur causando milioni
di vittime, sono stati in definitiva un fallimento, mentre si
sono affermate forme di conflittualita non convenzionali,
terrorismo informatico, pirateria finanziaria, organizzazio-
ni militari non governative... tutti potenziali prodomi di
conflitti che tolgono agli apparati statali il monopolio del-
la violenza. Non casualmente, una delle pitu radicali espo-
sizioni delle nuove modalita di conflitto contemporanee,
perviene da due teorici militari dell’esercito cinese, Qiang
Liang e Wang Xiangsui. Lo studio di forme nuove di guerra
asimmetrica risulta essenziale per una nazione costretta a
confrontarsi con un avversario militare enormemente piu
potente, come gli Usa. I due autori sottolineano come i con-
flitti contemporanei possano prescindere dai tradizionali
confronti tra apparati statuali e tecnologie militari spinte
all’'estremo, mentre altre modalita belliche possono cagio-
nare effetti ben piu devastanti.

10 A. Dal Lago, Polizia globale. Guerra e conflitti dopo 1’11 settembre,
Ombre Corte, Verona 2003, cit. p. 25.

11 Francis Fukuyama, La fine della storia e 'ultimo uomo, Utet, Tori-
no 1992.

12 M. Hardt, T. Negri, Impero. 1l nuovo ordine della globalizzazione,
Rizzoli, Milano 2003.



[...] esistono fondate ragioni per sostenere che lattacco
finanziario di George Soros all’Asia Orientale, 'attacco
terroristico di Osama Bin Laden all'ambasciata militare in
Sudan, l'attentato chimico alla metropolitana di Tokyo da
parte dei discepoli di Aum Shiri Kyo e i disastri perpetra-
ti ai danni della rete da personaggi come Morris Jr., il cui
livello di distruzione non & certo secondario a quello di
una guerra, rappresentano una “semi-guerra”, una “quasi-
guerra” e una “sotto-guerra”, vale a dire la forma embrio-
nale di un altro genere di guerra®.

L’analisi di tale passaggio alla guerra asimmetrica era
gia stato argomento di un piccolo libello di Carl Schmitt,
Teoria del partigiano', che a sua volta aveva analizzato for-
me di conflitto irregolari e vincenti, dalla guerriglia spa-
gnola antinapoleonica del 1803-"13, fino alle dottrine leni-
niste, e ancora dalla Rivoluzione bolscevica del 1917 alle
guerre rivoluzionarie nel terzo mondo, dalla Cina maoista
alla Cuba di Fidel Castro. Tali forme di conflitto irregolari,
gia oltre un secolo prima, erano state prese in considera-
zione nell’opus di Carl von Clausevitz, il massimo ideologo
ottocentesco della guerra in Occidente, e inerivano anco-
ra 'immagine di uno scontro tra due entita comparabili,
il cui scopo reciproco era sottomettere I'avversario, con un
uso della violenza potenzialmente illimitato, pur con mez-
zi limitati. Per Clausewitz, la guerra, pur essendo anche
manifestazione di violenza primordiale e cieco istinto, e
coinvolgendo manifestazioni ideologiche (senso dell’ono-
re, patriottismo ecc.), non esula mai da una condotta razio-
nale. Entrambi i contendenti sono costretti a confrontarsi
secondo i parametri di un duello, seppure di complessita
enormemente superiore: «La guerra non e che un duello su
vasta scala»®. E lo scopo di un duello, come della guerra, e
«un atto di forza che ha per scopo di costringere l'avversa-
rio a sottomettersi alla nostra volonta. [...] Per raggiunge-
re con sicurezza tale scopo occorre che il nemico sia posto
nell'impossibilita di difendersi; e questo e, per definizione,
il vero obbiettivo dell’atto di guerra»'c.

Tale tensione alla razionalita della strategia militare, di
cui peraltro lo stesso Clausewitz sembra peraltro conscio

13 Q. Liang, W. Xiangsui (1999-2018), Guerra senza limiti. L'arte del-
la guerra, Leg, Gorizia 2020, cit. p. 46.

14 C. Schmitt (1963), Teoria del partigiano. Integrazione del concetto di
politico, Adelphi, Milano 2005.

15 K. von Clausewitz (1832-'37), Della guerra, 2 voll.,, Mondadori,
Milano 2017, 1,2.

16 Ibidem.
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dei limiti, viene messa in sordina nel momento in cui l'av-
versario viene disconosciuto in quanto tale, ridotto al rango
di criminale, di terrorista o di male assoluto.

In questo senso, la polemologia del sociologo Gaston Bou-
thoul sembra cogliere meglio 'essenza dei conflitti, assu-
mendo l'idea della guerra come evento cataclismatico, del
tutto interno a processi sociali di varia complessita, che pos-
sono derivare da problematiche contraddittorie o addirittura
opposte: guerre d'abbondanza, guerre di scarsita, guerre ide-
ologiche o economiche, legate a turbolenze di ogni tipo ecc.".

Bouthoul, tra l'altro, fu forse il primo studioso occiden-
tale a sottolineare come la civilta cinese abbia cercato una
prospettiva teorica volta ad evitare i conflitti piuttosto che
a evocarli. Sun Tzu, antico precursore dell’arte cinese della
guerra, sottolinea che lo scopo del conflitto dev’essere quel-
lo di sconfiggere il nemico, non il combattere fine a se stes-
so, che peraltro ¢ meglio sempre limitare.

Dal punto di vista di una tradizione militare cosi anoma-
la rispetto a quella invalsa in Occidente, la gia citata opera
di Liang e Xiangsui fornisce un’interessante interpretazio-
ne dei limiti della potenza militare unilaterale e della sua
applicazione americana:

[...] sebbene gli americani siano bravi nello sviluppare
armi di nuova concezione essi non sono particolarmente
bravi nello sviluppare nuovi concetti-arma, per impiega-
re le armi in maniera veramente originale. Questo richiede
una capacita di pensiero filosofica e sistemica che non e un
punto di forza degli americani, che sono un popolo pratico
bravo nello sviluppare nuove tecnologie’®.

Lo strapotere tecnologico americano, che vanta una
spesa militare pari al 50% della spesa totale in armamen-
ti dellintero pianeta, mostra la corda proprio nella spro-
porzione tra fini e mezzi. L'uso di strumenti soverchianti e
costosissimi per ottenere effetti limitati contro nemici infi-
nitamente pit1 deboli, ha ridotto sicuramente le perdite Usa
in modo decisivo, spesso azzerandole (ma aumentando in
modo esponenziale le perdite avversarie, con una predomi-
nanza decisiva delle vittime civili, calcolate spesso in cen-
tinaia di migliaia, a volte in milioni. I risultati politici nel
lungo periodo finora sono stati modesti, e I'unilateralismo
americano sembra ormai esercitarsi quasi solo esclusiva-

17 G. Bouthoul, Sociologia delle guerre. Trattato di polemologia,
PGreco, Milano 2011.
18 Q. Liang, W. Xiangsui, op. cit., p. 25.



mente nell’alleanza con le nazioni anglosassoni del Com-
monwealth britannico e nella satellizzazione dell’Europa
comunitaria, rivelatasi finora incapace di produrre istanze
di politica autonoma®.

3. Roma conquisto I'Impero per “legittima difesa”?

Il mondo antico non aveva ancora bisogno di giustifica-
re la propria voracita. Tutti conoscono il memorabile fram-
mento eracliteo, che e all’origine della dialettica nel pen-
siero occidentale: il pdlemos, padre di tutte e cose, non ha
bisogno di motivazioni, poiché é insita nella natura stessa,
non solo dell’'uomo, ed € misura del vivente.

Il pensiero greco affermava letterariamente tale concetto
nei suoi testi pitt antichi, che non a caso descrivono una
guerra decennale e un dopoguerra altrettanto accidentato.
Se la guerra di Troia ha origine da una complessa serie di
eventi mitici, le sue fasi piu spietate non hanno bisogno di
giustificazioni.

Nell’Odissea, I'epopea del ritorno in patria di Ulisse, 1'u-
nico episodio che ha per scenario una terra reale e un atto
di aggressione del tutto gratuito. Odisseo, pur gia carico di
bottino del saccheggio di Troia, navigando con le sue dodici
navi lungo le coste della Tracia, decide di saccheggiare Isma-
ra, una citta dei Ciconi, alleati dei Troiani. Senza bisogno di
dichiarazioni di guerra, i marinai di Ulisse saccheggeranno
la citta mietendo molte vittime e catturando molte donne.
L’imprudenza dei greci, attardatisi a gozzovigliare, permet-
tera un contrattacco dei Ciconi, con gravi perdite achee. In
entrambi i casi, Odisseo non si lamenta. La guerra e sempre
la guerra, e la vittoria arride al pil1 astuto e al piu forte.

Ma l'idea della naturalita della guerra appartiene al
mondo greco anche all'apogeo della sua civilta. L’ Atene di
Pericle, archetipo della democrazia, ma solo per i cittadini
maschi, adulti e liberi, quando volle fondare il proprio im-
pero marittimo, non agi in modo differente da quello dello
scaltro Ulisse con i Ciconi. Basti ricordare il dialogo tuci-
diteo tra Ateniesi e Melii, di cui Luciano Canfora ha forni-
to una mirabile esegesi (Cfr. Tucidide e l'impero. La presa di
Melo, Laterza, Roma-Bari 1992). In sintesi: L’isola di Melo
nel Mar Egeo, antica colonia dorica, avrebbe voluto man-

19 A. Dal Lago, in Polizia globale, op. cit., p. 29, paragonava il ruolo
delle Nazioni dell’Europa occidentale a quello degli stati orientali sot-
tomessi da Roma intorno al II Secolo a.C., come il regno di Pergamo o
quello di Bitinia.
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tenersi neutrale nel conflitto tra Sparta e Atene. La talasso-
crazia ateniese non poteva tollerare I'indipendenza di una
piccola isola molto vicina all’Attica. Di fronte alle proteste
dei melii, che ribadivano di non aver fatto nessun torto ad
Atene, gli ambasciatori di quest’ultima invocarono sempli-
cemente il diritto del piu forte:

Noi crediamo infatti che per legge di natura chi e pit forte
comandi: che questo lo faccia la divinita lo crediamo per
convinzione, che lo facciano gli uomini, lo crediamo per-
ché e evidente. E ci serviamo di questa legge senza averla
istituita noi per primi, ma perché I'abbiamo ricevuta gia
esistente e la lasceremo valida per tutta I'eternita, certi che
voi e altri vi sareste comportati nello stesso modo se vi fo-

ste trovati padroni della nostra stessa potenza®.

Per essersi opposti a un destino di oppressione, nel 416
a. C. i melii furono sconfitti poi dopo un pesante assedio, e
alla fine gli uomini furono sterminati, mentre donne e bam-
bini furono posti in schiavitu.

Fra parentesi, una simile verita dei rapporti di potenza
sembra in eta contemporanea del tutto impossibile pro-
prio per 'egemonia di un immaginario imperiale positivo.
Un intervento americano, del 1983, volto a impedire che
la piccola isola di Grenada diventasse un Paese comunista
di tipo cubano, e del tutto simile all'aggressione ateniese
a Melo, fu propagandato dalla comunicazione Usa come
un’“esportazione della democrazia”. Per reagire alla con-
danna quasi unanime dell’Onu, Gli Usa investirono nell’i-
sola oltre 48 milioni di dollari nell’anno successivo®.

Paradossalmente, sono gli storici e i teorici dell’ascesa di
Roma antica, con la creazione del suo impero mediterraneo,
ad aver bisogno di giustificazioni per giustificare l'avvio di
un conflitto. Famose sono le pagine che Cicerone dedica allo
iustum bellum®, la guerra giusta. Lo stesso Tito Livio sem-
bra sottolineare ogni volta I'origine delle guerre che coin-
volgono Roma come una reazione a provocazioni nemiche.
Come ricordava Michel Alain, a leggere Livio sembrava che
i Romani avessero conquistato il mondo per legittima di-
fesa. Una volta trovata una giustificazione appropriata, le
guerre di Roma procedevano speditamente verso ogni tipo
di massacro di nemici. Tradotti a Roma, i capi dei popoli

20 Tucidite, V, 89 e sg.

21 Cfr. G. Brizan, Grenada, Island of Conflict, Macmillan Education
Ltd., London-New York 1998.

22 Cicerone, De Legibus, 111, 3,9.



vinti erano soppressi senza pieta dopo le sfilate trionfali,
mentre la schiavitu attendeva gli altri. E un altro storico
latino, Pubblio Cornelio Tacito, con rara consapevolezza, a
ricordare la verita delle conquiste imperiali romane: «Ubi
solitudinem faciunt, pacem appellant (“dove fanno il deserto,
lo chiamano pace”)»*.

Enduring freedom

L’idea di esorcizzare la guerra, di renderla meno spietata
se non piu gentile, e stato un progetto — fallimentare — del
Cristianesimo. D’altronde, dopo la conciliazione tra Stato e
Chiesa dopo I'Editto di Costantino, si era posta la necessita
di conciliare una religione che ha un’indiscutibile impronta
pacifista, con la parola di Cristo che esalta in primo luo-
go 'amore universale tra gli uomini, e le necessita militari
dell'Impero romano insieme alle dispute della stessa Chie-
sa contro le eresie. Agostino di Ippona, in proposito, gia
alla fine del IV secolo d.C., aveva chiesto al braccio secolare
dello Stato di usare la violenza per impedire la propaganda
di Manichei, Donatisti, Circoncellioni e Pelagiani. Al con-
tempo, aveva prospettato in varie occasioni i parametri per
definire una guerra giusta, pur ipotizzando delle regole per
limitarne la violenza.

A partire da Agostino, fino alla codificazione tomista
dello iustum bellum, i tentativi di conciliare il pacifismo del
messaggio cristiano e l'uso statale della violenza nel Pdle-
mos sono argomento di concili ed encicliche. Ma, dall’Alto
Medioevo all’Eta moderna, I'utopia di poter limitare le con-
seguenze piu nefaste della violenza organizzata da nazioni
e imperi, attribuendovi precisi limiti giuridici e temporali,
si e solo raramente concretizzata nelle guerre reali, anche
tra stati cristiani. Inoltre, anche questo intento di mitiga-
re la violenza dei conflitti lasciava invariata la ferocia nei
confronti di cio che era percepito come esterno rispetto al
Cristianesimo. Anzi, la lotta contro le eresie e il paganesimo
aumentava il tasso di ferocia, dal momento che il nemico
non era piu concepito semplicemente come avversario da
sconfiggere, ma interpretato in quanto manifestazione del
male e del peccato. Ben note agli storici sono le campagne
militari di Carlo Magno contro i Sassoni, con le conversio-
ni forzate e lo sterminio di migliaia di prigionieri pagani

23 M. Alain (1966), Tacito e il destino dell’impero, pref. di P. Grimal,
trad. it. di A. Salsano, Einaudi, Torino 1973.
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irriducibili. Anche le Crociate, oltre allo scopo proclamato
di liberare Gerusalemme e i “luoghi santi” della Palestina
dalla dominazione musulmana, provocarono un’onda-
ta di massacri di ebrei lungo i loro percorsi. Non solo in
Terrasanta, ma anche in Europa, ne furono indette di vario
genere: contro gli eretici Catari e gli Albigesi nel sud della
Francia; quelle guidate dall’Ordine Teutonico contro i po-
poli pagani del Baltico. Tali crociate, garantendo il perdono
preventivo dei peccati e la distribuzione di terre e ricchez-
ze ai partecipanti, rilasciavano un lasciapassare de facto per
ogni sorta di nefandezze.

I Cristianesimo confessato da tutti gli attori politici del
Medioevo era attivo in vari livelli di stratificazioni. Se per
molti era un tutt’'uno con la propria esperienza di vita, per
altri si proponeva come un abito mentale, un’ideologia in
cui riconoscersi, praticandone le forme esteriori, senza co-
glierne il messaggio profondo.

Il grave torto di un autore come Niccolo Machiavelli, agli
occhi dei suoi detrattori contemporanei e successivi, non
fu quello di avere falsificato la realta della politica, ma di
averla descritta coerentemente, senza indorarla:

Ma essendo 'intento mio scrivere cosa utile a chi I'intende,
mi e parso piu conveniente andare dietro alla verita effet-
tuale della cosa, che all'immaginazione di essa: e molti si
sono immaginate Repubbliche e Principati, che non si sono
mai visti né cognosciuti essere in vero; perché egli e tan-
to discosto da come si vive, a come si doveria vivere, che
colui che lascia quello che si fa per quello che si doveria
fare, impara piuttosto la rovina, che la preservazione sua;
perché un uomo che voglia fare in tutte le parti professione
di buono, conviene che rovini fra tanti che non sono buoni.
Onde e necessario ad un Principe, volendosi mantenere,
imparare a potere essere non buono, ed usarlo e non usarlo

secondo la necessita?.

Non casualmente, la pubblicistica di filosofia politica dei
secoli successivi diede luogo a un gran numero di trattati
“Antimachiavelli” sia di parte cattolica che di ambito prote-
stante”. Dall’accusa di “paganesimo” rivolta all'ambascia-
tore fiorentino (Girolamo Osorio), a quella di satanismo e
ateismo (card. Reginaldo Polo), il pensiero di Machiavelli
viene interpretato come la teoria di una prassi politica se-

24 N. Machiavelli, Il Principe, XV.

25 AA. VV.,, Machiavellismo e antimachiavellici nel Cinquecento, Atti
del convegno di Perugia, 30 settembre-1 ottobre 8 1969, in «Il Pensiero Poli-
tico», 1969, anno 11, v. 3.



gnata dall'empieta e dall'inganno. Jean Bodin, ad esempio,
uno dei padri delle moderne dottrine dello stato®, rifiutava
la riduzione della politica a una mera arte del governo, nel
nome di una restaurazione dei valori universali del cristia-
nesimo. Ma Bodin & al contempo il precursore delle dot-
trine dell’assolutismo sovrano, che potevano agevolmente
trovare fondamento nelle dottrine esposte dallo stesso Ma-
chiavelli. Nonostante tutti i tentativi di distinguere il carat-
tere etico dell’assolutismo da forme di governo arbitrarie
e dispotiche, ancorando il ruolo del sovrano al riconosci-
mento del diritto naturale dei sudditi e alla superiore leg-
ge divina, I'opera di Bodin fu messa all'indice da Paolo IV,
il Papa della Controriforma, alla stessa stregua dei libri di
Machiavelli.

Innocent Gentillet, ugonotto, nel suo trattato contro Ma-
chiavelli del 1576, fu tra i primi a postulare una critica a
un‘attivita di governo priva di scrupoli morali*. Lo sforzo
dei critici di Machiavelli, di riconnettere un legame di di-
pendenza tra la politica intesa come Kratos, forza, monopo-
lio della violenza, e 1’Ethos, inteso come l’etica dello stato
cristiano, finisce spesso per introiettare il machiavellismo
nel nome di un ideale superiore. Giovanni Botero, pensa-
tore gesuita, alla fine Cinquecento propose una “Ragion di
Stato”, giustificante persino l'iniquita del potere rispetto
ai sudditi, purché tale potere fosse rivolto all’applicazione
dell’etica cattolica.

Nel clima della Controriforma, furono composti vari
trattati, spesso legati all’'Ordine dei Gesuiti, in cui si teo-
rizzava che la Chiesa, per proteggere i propri valori, fosse
legittimata a usare non solo 'arma dell’inquisizione contro
gli eretici, ma persino il regicidio, purché rivolto contro un
sovrano che non rispettasse le leggi divine e il volere del
popolo. Anche I'uccisione del re di Francia, Enrico IV, ope-
ra di un fanatico cattolico, e ascrivibile alla propaganda dei
gesuiti spagnoli, o di anonimi libelli da essi ispirati. Basti
qui citare Juan de Mariana e Francisco Suarez, che propu-
gnavano il diritto alla difesa dell’ortodossia cattolica contro
il prevalere di confessioni ritenute eretiche o ostili*. L’anti-
machiavellismo, cosi universalmente diffuso e conclamato,

26 J. Bodin, Les six livres de la République (1576)

27 L. Gentillet, Discours sur les moyens de bien gouverner et maintenir
eb bonne paix un royaume ou autre principauté, divisez en trois parties: asa-
voir, du conseil, de la religion et police que doit tenir un prince. Contre Nicolas
Machiavel Florentin (1576).

28 J. de Mariana, De rege et regis institutione (1598); F. Suarez, Trac-
tatus de Legibus ac de Deo legislatore (1612).
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finira presto con diventare un’arma a doppio taglio. L'arte
della dissimulazione, che peraltro & considerata un’impor-
tante arma della politica non solo da Machiavelli, ma da tut-
ta la pubblicistica legata all’'educazione dei cortigiani e de-
gli stessi governanti, era condannata tradizionalmente, nei
Secoli XVI e XVII, se applicata alla religione. Gli ebrei che
simulavano una conversione al Cristianesimo, cosi come gli
eretici che si fingevano osservanti dell’ortodossia, conser-
vando nel loro animo una fede diversa, erano considerati
passibili delle condanne pili severe nei processi inquisitori.

Tuttavia furono proprio degli autori di matrice gesuitica
a giustificare ogni forma d’inganno e simulazione per per-
seguire i propri programmi di evangelizzazione universale.
La necessita di operare presso popoli con altre fedi implica
gradi diversi di assimilazione delle culture con cui avveni-
va il confronto. Un gesuita come Francesco Saverio poteva
portarsi in India come un Sanyasi, seminudo o con tuniche
arancioni, mentre in Cina Padre Matteo Ricci si addobba-
va con gli abiti di seta tipici dei sapienti locali. In Congo
e in Angola i monaci di Ignazio non avevano scrupoli nel
partecipare alla tratta di schiavi verso il Brasile e il Pert,
per arricchire la Compagnia ed entrare nelle grazie dei so-
vrani africani, mentre per difendere le loro riduzioni nel
Paraguay, dove avevano convertito e aggregato gli indios
Guarani, nel XVII Secolo non esitarono a muovere guerra
ai coloni spagnoli e portoghesi che avrebbero voluto schia-
vizzare gli indigeni neo-convertiti®.

Il gesuitismo, per cui il fine, la difesa del primato del-
la religione cattolica, giustificava nei fatti i mezzi, anche
attraverso la dissimulazione, la frode e l'inganno, sara
aspramente criticato da molti autori protestanti britannici
proprio come una forma di machiavellismo®. Contempora-
neamente, Lo stesso Machiavelli sara rappresentato in am-
bito cattolico con sembianze ebraiche, proprio per associare
la sua figura ai feroci pregiudizi antisemiti del tempo”'.

Anche il concetto stesso di guerra viene a essere rielabo-
rato, nell'ambito della pubblicistica antimachiavellica, con
parametri atti a depotenziarne il significato. Ne Il Principe
era la guerra l'ovvio corollario della politica stessa, e come
tale era il principale problema di gestione a cui i detentori

29 S. Pavone, I Gesuiti dalle origini alla soppressione: 1540-1773, La-
terza, Roma-Bari 2021; A. Prosperi, Missionari. Dalle Indie remote alle In-
die interne, Laterza Roma-Bari 2024.

30 M. Praz, Machiavelli in Inghilterra, Tumminelli, Roma 1942.

31 M. Firpo, E l'empio Machiavelli fu ritratto come ebreo dagli editori
antisemiti, in «Il Piccolo», 13/02/2016.



del potere supremo di uno stato dovessero dedicarsi. Nel-
lo stato cristiano, che in quanto tale doveva essere etico, la
guerra doveva essere “giusta”, ossia trascendere il fine del-
la conservazione e dell’accrescimento dello stato, per assu-
mere lo scopo di difendere il carattere cristiano della socie-
ta dalle tentazioni eretiche e propagandare anche l'attivita
missionaria nelle nazioni pagane. Giusta era dunque ogni
guerra difensiva, in modo particolare contro nazioni ereti-
che o pagane. Ma carattere di giustizia poteva assumere an-
che una guerra preventiva, per anticipare attacchi nemici,
il che rende problematico distinguere una guerra etica da
qualunque altra forma di aggressione.

I numerosi trattati sulla guerra giusta composti tra XVI
e XVII Secolo, soprattutto in ambito cattolico, sono sostan-
zialmente approfondimenti e rielaborazioni della codifica-
zione proposta da Tommaso d’Aquino, il quale, basandosi
sull'autorita di Agostino d’Ippona, aveva fissato tre para-
metri su cui fondare la categoria del bellum iustum. Il primo
era che la guerra fosse proclamata da un principe cristiano.
Il secondo che derivasse da una giusta causa. Il terzo che
lI'intenzione di chi combatteva fosse retta®. Inoltre, Agosti-
no stesso, nel 419 d.C., aveva affermato che, anche in una
guerra giusta, il suo artefice avrebbe dovuto cautelarsi che
il danno prodotto non fosse superiore a quello provocato
dall’altrui ingiustizia. La guerra era da lui considerata giu-
sta come legittima difesa dall’altrui forza militare. Essa era
giustificata solo se sottomessa a rigorose condizioni di le-
gittimita morale, ovvero che il danno causato dall’aggresso-
re alla nazione o alla comunita fosse durevole, grave e cer-
to; che tutti gli altri mezzi per porvi fine si fossero rivelati
impraticabili o inefficaci; che ci fossero fondate condizioni
di successo; che il ricorso alle armi non provocasse mali e
disordini piu gravi del male da eliminare®.

Che tali postulati fossero soltanto una copertura ideolo-
gica, e non incidessero sui conflitti nel loro dispiegarsi nel
mondo reale, ¢ dimostrato dalle azioni concrete proprio di
alcuni tra i pit ferventi detrattori delle teorie di Machiavel-
li. Nel Settecento abbiamo persino un’opera di Federico II
di Prussia, I’ Anti-Machiavel, scritto nel 1739. Quest’ultimo,
per tutto il suo regno non fece che conformarsi nei fatti alle
modalita di governo descritte nel Principe. Pochi mesi dopo
esser salito al trono, nel 1740, diede inizio a quindici anni

32 Tommaso d’Aquino, Summa theologica 16, quaest. 40. Tr. it. La
Somma Teologica, Edizioni Studio Domenicano, Bologna 2014, p. 329.
Cfr. L. Bonanate, La guerra, Laterza, Roma-Bari 1998, p. 95 sgg.

33 Agostino, Quaestiones in Heptateuchum (4,44; 6,10)
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di campagne militari di guerra spesso preventiva e senza
dichiarazioni formali, con tattiche di guerra bruciata, coscri-
zione obbligatoria e cambi repentini di alleanze, con totale
disinteresse nei confronti dell’etica cristiana. Il suo governo
fu una perfetta rappresentazione dell’assolutismo sovrano
del XVIII Secolo e, cid nonostante, egli continuo a professar-
si primo servitore della propria nazione e dei popoli a lui
sottoposti*.

Un ambito in cui i teorici della guerra giusta furono co-
stretti a confrontarsi e dibatterono a lungo fu in Spagna
il problema di come interpretare le conquiste coloniali in
America, con la distruzione delle civilta Azteca, Maya e
Inca e la riduzione in servitu dei popoli precolombiani. Il
domenicano Bartolomé de Las Casas, che a Cuba e in Mes-
sico aveva avuto modo di assistere direttamente alle vio-
lenze dei conquistadores, sostenne la completa iniquita di
quelle conquiste, denunciando nelle sue opere il carattere
disumano e anticristiano delle imprese militari spagnole
nel Nuovo mondo. Al contrario, altri prelati, come Juan
Ginés de Sepulveda, sostennero la piena legittimita delle
conquiste, sempre da un punto di vista cristiano, ripren-
dendo anche l'autorita di Aristotele, che del tomismo era
anch’esso imprescindibile riferimento. Le due posizioni
antagoniste ebbero un momento culminante nella dispu-
ta di Valladolid, del 1550-51, alla presenza dell'Imperatore
Carlo V e dei principali teologi della Spagna cinquecente-
sca®. La disputa si concluse con I'apparente trionfo di Las
Casas. Negli anni seguenti Carlo V promulgo leggi atte a
migliorare la condizione degli Indios e decreto la sospen-
sione delle guerre di conquista. Dietro l'apparente — e, con
ogni probabilita, soggettivamente sincera — adesione del
sovrano alla visione piul cristiana professata da Las Casas,
vi era la stringente necessita da parte del governo spagno-
lo di imbrigliare e tenere a bada la ferocia distruttiva dei
conquistadores, che con lo sfruttamento indiscriminato de-
gli indios stavano favorendo e provocando un vero e pro-
prio genocidio dei popoli precolombiani. D’altro canto, con
la loro ambizione sfrenata, i capi dei conquistadores, I'un

34 Federico II (1739), L’Anti-Machiavelli, a cura di N. Carli, Studio
Tesi, Pordenone 1995.

35 Sul dibattito di Valladolid, tra Las Casas e Septlveda, cfr. Guer-
ra giusta e schiaviti naturale. Juan Ginés de Sepilveda e il dibattito sulla Con-
quista, a cura di M. Geuna, Biblioteca francescana, Milano 2015. Sepul-
veda espose le sue tesi in modo pil esteso nel suo Democrates alter, seu
de justis belli causis apud Indios (1544). Tr. it. a cura di D. Taranto, Demo-
crate secondo, ovvero sulle giuste cause della guerra, Quodlibet, Macerata-
Roma, 2008.



contro l'altro armati, avevano dato luogo a oltre trent’anni
di guerra civile sulla cordigliera andina, facendo regredire
nel caos 'avanzata organizzazione sociale degli Incas, e per
di pit alcuni di loro manifestavano volonta autonomiste o,
addirittura, come Lope de Aguirre®, sognavano di costruir-
si degli imperi indipendenti dalla madre-patria. La vittoria
delle tesi di Las Casas sulle tesi aristoteliche e razziali di
Sepulveda non determino dunque una condanna effettuale
del feroce colonialismo spagnolo, i cui autori continuarono
ad imperversare per tutto il Centro e Sud America nei secoli
seguenti. Piuttosto, i continui conflitti con i nativi ancora
indipendenti furono ridefiniti come operazioni di polizia,
volte a proteggere le colonie spagnole da coloro che non
volevano sottomettersi all’autorita dei sovrani iberici, come
gli Auracani del Cile o i Chichimechi nel nord del Messico”.

La guerra indicibile ha dunque radici lontane, e sembra
ormai necessario che per combatterne una si debbano de-
monizzare gli avversari, disumanizzarli, semplificando la
realta con dichiarazioni nette sulle responsabilita tra “noi”
e “loro”. Se la prima vittima della guerra e la verita, i se-
condi sono i civili, che ormai muoiono e sono feriti anche
dieci volte di piu dei militari, oppure diventano profughi
od ostaggi, soprattutto nelle guerre asimmetriche o nelle
non-guerre®,

Di fronte alla mistificazione delle guerre mascherate con
modalita “giustificabili”, soprattutto dalle opinioni pub-
bliche occidentali, operazioni di verita, anche recentemen-
te, sono state espresse da molti autori in vario modo, ad
esempio, sia da letterati come Ernst Jiinger®, sia da filosofi
come Glinter Anders®. Ma la questione pii drammatica-
mente urgente, in questo caso, non consiste nel rivendicare
una sorta di ritorno virginale a un passato privo di false co-
scienze. La vera sfida epocale contemporanea consiste nel
trovare soluzioni che evitino l'inverarsi di quel campo san-
to che Kant aveva ironicamente introdotto nel suo scritto
sulla pace perpetua, e che, nell’era delle bombe atomiche,
rischia di produrre una quiete universale.

36 Cfr. W.H. Prescott (1847), La conquista del Pert1, Ghibli, Milano 2020.
37 Cfr. J.H. Elliott (1972), La Spagna imperiale. 1469-1716, tr. it. di A.
Ca’ Rossa, Il Mulino, Bologna 1982.

38 Cfr. S. Vaccaro (a cura di), La censura infinita. Informazione in
guerra, guerra all'informazione, Mimesis, Milano 2002.

39 Cfr. E. Junger (1936), Nelle tempeste d'acciaio, tr. it. di G. Zampa-
glione, Guanda, Milano 2007.

40 Cfr. G. Anders (1961), L'ultima vittima di Hiroshima. Il carteggio
con Claude Eatherly, il pilota della bomba atomica, a cura di M. Latini, tr. it.
di R. Solmi, Mimesis, Milano-Udine 2016.

43

DIALOGOI e Rivista di studi comparatistici

P1ERRE DALLA VIGNA






Testi






‘i - & _° 5

UNA SUGGESTIONE DI LETTURA
PROPOSTACI DA BRUNO MAZZONI

Matei Visniec' (Radauti, 1956-) si era riproposto di scrivere
un libro sull'Occidente dopo gli attentati di Parigi del 2015 e
del 2016. In quegli anni, nella Citta dei Lumi si poteva morire
crivellati dalle pallottole nella redazione di una rivista, ai tavo-
li di un caffe o in una sala da concerto. Il terrorismo era diven-
tato 'argomento principale dei media e l'islamismo radicale
era stato indicato come il nemico numero uno dell’Occidente.

Che cosa sta succedendo all'Occidente? E forse entrato
nella fase finale del suo declino? Muore la civilta occiden-
tale? L’Europa verra islamizzata, africanizzata, occupata
da milioni di migranti provenienti dall’Africa e dall’Asia?
Stiamo assistendo alla scomparsa dell'uomo bianco? Si pro-
durra in Europa una gigantesca operazione di sostituzione
della popolazione bianca, di tradizione cristiana, con un’al-
tra popolazione, africana e arabo-musulmana, di tradizione
islamica? Siamo testimoni nel continente europeo di una
catastrofe paragonabile alla caduta dell'Impero romano? Si
realizza sotto i nostri occhi I'estinzione dei valori occidenta-
li, il soffocamento della voce morale dell’Occidente e la sua
uscita dalla storia? L’Occidente ha forse deciso di suicidar-
si culturalmente nel momento attuale, dopo che ha tentato
per due volte, nel secolo scorso, di farlo fisicamente (scate-
nando il Primo e il Secondo conflitto mondiale)?

Decine di domande di questo tipo inondano quotidia-
namente la stampa e i social network. Come giornalista
Visniec si e confrontato con queste domande ogni giorno a
Radio France Internationale, dove ha lavorato per tre decen-
ni. Come scrittore, si e pero in qualche modo proposto di
affrontarle diversamente, attraverso il prisma di alcune fa-

1 Per quanti fossero interessati a conoscerne la biografia o approfon-
dire le tematiche della sua opera di poeta, drammaturgo e romanziere, si
rinvia al blog bilingue (francese e inglese) da lui stesso creato: visniec.com

47

DIALOGOI e Rivista di studi comparatistici

BRUNO MAZZONI



248

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

Una suggestione di lettura

vole filosofiche e di alcuni racconti dal carattere dilemmati-
co, ma anche attraverso alcune confessioni e non da ultimo
mediante pieces accattivanti.

La morte dell’Occidente e stata annunciata molte volte
anche da vari scrittori, saggisti e filosofi. All'indomani del-
la Prima Guerra Mondiale, Oswald Spengler pubblicava I
tramonto dell’Occidente. Nel 1943, a un anno dal suo suicidio,
veniva pubblicato Il mondo di ieri, 'ultimo cupo libro, quasi
un testamento, di Stefan Zweig. Piu di recente, nel 2017,
il filosofo francese Michel Onfray ha pubblicato Decadenza,
ampia analisi “della crescita e della decrescita” della civilta
cristiano-giudaica. Tutti libri, questi, che, come molti altri
dedicati ai dilemmi e alle contraddizioni dell’Occidente, lo
hanno impressionato e turbato...

Allo stesso tempo, pero, non e possibile per lui non osser-
vare che I'Occidente “muore” in maniera estremamente lenta.
In qualche modo come Venezia... S'inabissa un po” alla volta
ogni giorno e pur tuttavia mai del tutto, mentre la potenza
del suo fascino rimane intatta, se addirittura non si amplifica
in questa lenta “agonia”. Intanto, quelli che hanno continua-
to ad aspettare, e forse auspicare, 'inabissamento definitivo
dell'Occidente si sono occidentalizzati (integralmente o par-
zialmente). Anche cosi, come appare ad alcuni, con un piede
nella fossa, I'Occidente resta un affascinante laboratorio uma-
no in cui si intersecano tutte le etnie, le lingue e le culture e da
dove uscira forse una nuova sintesi, la civilta di domani.

La verita e che non sappiamo bene cosa stia accadendo
ora all’Occidente, e a noi tutti, come metamorfosi sociale,
culturale, comportamentale, tecnologica, umana...

Non possiamo essere allo stesso tempo in due punti di-
stinti, dentro una navetta spaziale che accelera e nel luogo
in cui ci si aspetta che atterri.

In ogni caso, non siamo noi a vivere oggi gli ultimi giorni
dell’Occidente, e comunque opportuno riflettere sul timore
che quest’asserzione provoca in noi.

Il tema della “frontiera” che il lettore incontrera nella
piece che segue si pone cosi a pieno diritto nella problemati-
ca su cui riflette e scrive da tempo un intellettuale qual € Ma-
tei Visniec, romeno per nascita ma europeo per vocazione,
oltre che per vissuto personale e familiare. Le broulliard e
un testo inedito che verra rappresentato nel 2025 all’interno
delle manifestazioni per celebrare Gorizia e Nova Gorica
quali citta capitali europee della cultura.

BRUNO MAZZONI
Universita di Pisa
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Naissance du projet

La ville italienne de Gorizia et la ville slovene de Nova
Gorica seront ensemble capitale européenne de la culture
en 2025. Elles forment une agglomération urbaine tres par-
ticuliere. La frontiere entre les deux villes a disparu depuis
longtemps devenant par endroits une piste cyclable. Entre
les deux villes, il y avait une circulation des personnes, des
biens et des services méme a I'époque de la Fédération you-
goslave (et donc du communisme). Les Italiens de Gorizia
pouvaient voyager, sur la base d"une autorisation spéciale,
a Nova Gorica et les Slovenes de Nova Gorica, de méme,
avec l'aide d'un document célebre (prepustnica) pouvaient
aller respirer l'air occidental dans la ville de Gorizia.

Apres la chute du communisme, les échanges entre les
deux villes se sont intensifiés et diversifiés... A Nova Go-
rica, de nombreux casinos apparaissent, un type d’établis-
sement infiniment plus rare et plus contr6lé en Italie. Les
Italiens vont acheter de l'essence et des cigarettes a Nova
Gorica car ces produits y sont moins chers. En revanche, les
Slovenes se rendent a Gorizia pour acheter des produits de
luxe ou des jeans. Certaines familles de Gorizia envoient
leurs enfants dans les jardins d’enfants de Nova Gorica —il
semblerait que les prix y soient plus acceptables et, en plus,
les enfants italiens apprennent le slovene...

1 Presentiamo qui la prima parte della piece del noto scrittore
rumeno, nella versione in francese voluta dall’autore., che dal 1987 ¢ la
sua seconda casa. I suoi libri maggiori in italiano sono presentati dalla
editrice Voland. La premessa spiega la nascita e anche il senso dell’in-
tera opera, ma qui nel contesto del fascicolo 11 di Dialogoi assume in
particolare il senso grottesco della definizione di confine/frontiera, in
cui il confronto tra guerra e pace ¢ sempre in bilico di manifestare tutta
la sua assurdita.
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Les deux villes cohabitent a proximité I'une de l'autre,
étroitement liées. Dans certains endroits, il suffit de traver-
ser la rue et vous étes pratiquement passé de I'ltalie a la
Slovénie et vice versa. Il y a méme, dans un parc proche
d’un ancien poste de contrdle douanier, un banc public sur
lequel on peut s’asseoir comme on veut : du coté slovene ou
du coté italien. Je trouve ce banc tres intéressant, scénogra-
phiquement parlant, pour ce qu’est I’Europe d’aujourd’hui.
Jai d’ailleurs utilisé le symbole dans la piece que jai eu le
plaisir d’écrire a la demande d'une compagnie de théatre
italienne, le Teatro dei Borgia.

En septembre 2024, au Teatro Comunale de la ville de
Cormons (agglomération de Gorizia), j'ai assisté aux pre-
mieres répétitions... La mise en scene est signée par Elena
Cotugno et Gianpiero Borgia. Les comédiens impliqués
dans la créations sont : Raffaele Braia, Elena Cotugno,
Serena Di Gregorio, Sabino Rociola, Valerio Tambone. Le
spectacle sera présenté l'année prochaine a Nova Gorica
et a Gorizia.

Apres mon séjour de plusieurs jours a Cormons, jai été
conduit a l'aéroport par un chauffeur de taxi du coté slo-
vene, de Nova Gorica. Pour les distances plus longues, les
Italiens de Gorizia préferent, semble-t-il, utiliser les com-
pagnies de taxi de Nova Gorica. En roulant, pendant une
heure et demie, le chauffeur de taxi, un jeune homme d’en-
viron 35 ans, m’a parlé sans arrét des deux villes, avec des
centaines de détails savoureux sur les meilleures choses a
acheter et a faire d’un coté ou l'autre, a Gorizia et a Nova
Gorica. Il ne le sait pas, mais il est devenu la source d’inspi-
ration pour un nouveau personnage de ma piece.

Un moment tout a fait atypique a été, a Cormons, 1'or-
ganisation d’une conférence sur les frontieres dans l'une
des rues piétonnes de la ville de Gorizia... Les passants
qui avaient le temps pour s’arréter ont eu 1’occasion d’ap-
prendre des choses intéressantes sur les frontieres racon-
tées par cinq comédiens, deux sociologues, un metteur en
scene et un auteur franco-roumain. Certains piétons sont
intervenus dans les discussions. Au moins 1'un d’entre eux
s’est plaint que les migrants arrivant en Slovénie soient sys-
tématiquement orientés vers I'Italie...

Le spectacle pour lequel jai écrit les textes sappellera
FESTA DI CONFINE.

J'ai encore une fois adopté la « stratégie » des modules
théatraux a composer. Le metteur en scene décide com-
bien de modules il va utiliser dans le spectacle et dans quel
ordre. Le texte intitulé Le Brouillard (sectionné en cinq par-



ties) pourrait étre le fil rouge du spectacle. Sinon, le metteur
en scene peut inventer son propre fil rouge.

Lorsqu’on écrit sur les frontieres on se rend compte qu’il
s’agit d’une histoire sans fin. Une histoire évidement dou-
loureuse, mais parfois grotesque et absurde, voire comique.
Ce que je propose dans ce recueil c’est une matiere pour un
spectacle. Il y a, dans cette matiere, des souvenirs personnels,
des situations dramatiques inspirées par des faits réels et des
modules qui tiennent de la pure fiction. C'est le metteur en
scene qui doit trouver le bon dosage pour son spectacle.

Le brouillard
Personnages :

La femme qui n’a pas peur de brouillard

Le petit frere de la femme (un étui de guitare sur le dos)
L’homme qui joue de la fltite

La femme qui chante une berceuse

L’homme qui n'a pas de corps

RONDE 1

Un cercle dessiné par terre. Migrant 2 (La femme qui n'a pas
peur de brouillard) et Migrant 1 (Le petit frere de la femme qui n'a pas
peur de brouillard) marchent en rond en suivant la ligne du cercle.

MIGRANT 1 - Bizarre...

MIGRANT 2 - Quoi ?

MIGRANT 1 - Ce brouillard... Ce n’est pas normal...

MIGRANT 2 - Mais si...

MIGRANT 1 - Non, ce n’est pas normal...

MIGRANT 2 — Ecoute, le brouillard, c’est un cadeau du
ciel. Ce sera encore plus facile pour nous de traverser de
l'autre coté.

Pause. 1ls continuent a marcher en rond.

MIGRANT 1 - Je ne suis plus stir qu'on aille dans la
bonne direction.

MIGRANT 2 — Mais si.

MIGRANT 1 - Comment tu le sais ?

MIGRANT 2 — On va toujours vers le nord, donc on va
dans la bonne direction.
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MIGRANT 1 — L’aiguille de ma boussole tourne comme
une girouette. Je ne sais plus ou est le nord.
MIGRANT 2 — Suis-moi, j'ai une boussole dans ma téte.

Pause. Ils continuent a marcher en rond.

MIGRANT 1 - Arréte un peu...

MIGRANT 2 - Pourquoi ?

MIGRANT 1 - Tu ne vois pas que le brouillard devient
de plus en plus épais ?

MIGRANT 2 - Et alors ? Ca arrive souvent dans une fo-
rét... Le brouillard fait partie du paysage...

MIGRANT 1 - Moi je pense que depuis un petit moment
on tourne en rond...

MIGRANT 2 — On ne tourne pas en rond, on a suivi la
bonne direction, tout droit...

MIGRANT 1 - On aurait di arriver déja a la frontiere.

MIGRANT 2 - On y arrivera.

MIGRANT 1 - On aurait dii voir déja la frontiere.

MIGRANT 2 - On va la voir des qu’on sort de la forét.

Pause. Ils continuent a marcher en rond.

MIGRANT 1 — Merde, arréte un peu !

MIGRANT 2 - Pourquoi ?

MIGRANT 1 - Te n’entends pas ?

MIGRANT 2 - Quoi ?

MIGRANT 1 - Quelqu’un joue a la flfite.

MIGRANT 2 - Et alors ?

MIGRANT 1 - Bah, c’est que nous ne marchons pas dans
la bonne direction.

MIGRANT 2 - Pourquoi tu dis ¢a ?

MIGRANT 1 - Bah, tu crois que quelqu’un nous attend a
la frontiére en jouant de la flGite ?

MIGRANT 2 - Possible...

MIGRANT 1 - Vraiment, tu m’agaces avec ton opti-
misme.

MIGRANT 2 — C’est peut-étre pour ¢a qu’il joue, pour
signaler a d’autres que la frontiere est proche...

MIGRANT 1 - Moij, je pense plutdt que c’est quelqu’'un
qui s’est totalement égaré...

Ils continuent de tourner en rond.



RONDE 2

MIGRANT 1 - Bizarre...

MIGRANT 2 - Quoi ?

MIGRANT 1 - Ce brouillard... Ce n’est pas normal...

MIGRANT 2 — Mais oui...

MIGRANT 1 - Non, ce n’est pas normal...

MIGRANT 2 — Ecoute, le brouillard, c’est un cadeau du
ciel. Ce sera encore plus facile pour nous de traverser de
l'autre coté.

Pause. 1ls continuent a marcher en rond.

MIGRANT 1 - Je ne suis pas stir qu’on aille dans la bonne
direction.

MIGRANT 2 - C’est la seule direction possible, tu le sais.

MIGRANT 1 - On aurait d réfléchir mieux.

MIGRANT 2 — Réfléchir a quoi ? Quand tu dois choisir
entre la vie et la mort, tu n’as pas besoin de réfléchir beau-
coup.

MIGRANT 1 - Attends... Réfléchissons quand méme...
Ca fait trois jours qu’on entend cette fliite... Elle nous attire
peut-étre dans une mauvaise direction...

L’homme a la fliite apparait. Il est assis au centre du cercle
sur son sac a dos. Il joue de la fliite.

MIGRANT 1 - Hé ! Toi ! Qu’est-ce que tu fais ici ? Pour-
quoi tu joues de la fltite ? Ca résonne dans toute la forét.

L’'HOMME A LA FLUTE - Je joue pour mon frére...

MIGRANT 2 — Mais il est ou, ton frere ?

L'HOMME A LA FLUTE - Je l'ai enterré il y a trois jours.

MIGRANT 1 - Tu l'as enterré ot ?

L’HOMME A LA FLUTE - Idi... Je suis assis sur sa tombe.

MIGRANT 2 - Tu es fou, ou quoi ? Tu n’as pas bougé
d’ici depuis trois jours ?

L'HOMME A LA FLUTE - Non... Can’a plus de sens...

MIGRANT 2 - Qu’est-ce que tu veux dire ?

L'HOMME A LA FLUTE - Cette forét est maudite. Le
brouillard ne se léve plus.

MIGRANT 1 (vers MIGRANT 2) - Je t'avais dit que ce
brouillard n’est pas normal...

MIGRANT 2 (vers MIGRANT 1) — Arréte avec tes conne-
ries... (Vers 'HOMME A FLUTE.) Tu as vu des gens pas-
ser par ici ?

L'HOMME A LA FLUTE - Oui... plein...
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MIGRANT 1 - Et ils sont ou ?

L’'HOMME A LA FLUTE - IIs tournent en rond...

MIGRANT 2 — Comment tu le sais ?

L'HOMME A LAFLUTE - Je les vois repasser de temps
en temps par ici.

MIGRANT 2 — Ecoute, mon pote... Je suis désolé pour
ton frere... Mais maintenant il faut te secouer. Viens avec
nous. La frontiere n'est pas loin. Viens, on va passer de
l'autre coté... C'est pour ¢a que vous étes venus, toi et ton
frere, n'est-ce pas ? Maintenant, tout ce que tu peux encore
taire pour lui c’est d’aller tout seul jusqu’au bout.

L'HOMME A LA FLUTE - Non... Pas moi... Allez-y,
vous, et bonne chance !

MIGRANT 1 - Mais non, mais non... On ne peut pas te
laisser ici.

L’HOMME A LA FLUTE - Ce brouillard est maudit,
sachez-le.

Les deux migrants reprennent la marche en rond.
L’homme a la fliite traine derriere eux.

RONDE 3
Les trois personnages tournent toujours en rond.

MIGRANT 1 - Bizarre...

MIGRANT 2 - Quoi ?

MIGRANT 1 - Ce brouillard... Ce n’est pas normal...

MIGRANT 2 — C’est comme ¢a en ce moment de 'année. ..

MIGRANT 1 - Non, ce n’est pas normal...

MIGRANT 2 - Ecoute, moi je te dis que c’est comme ¢a
en ce moment de I'année.

Le brouillard, c’est un cadeau du ciel. Ce sera encore
plus facile pour nous de traverser de 'autre coté.

MIGRANT 1 — Arréte de répéter bétement ce qui disait
le passeur.

MIGRANT 2 — Moj, je lui fais confiance.

MIGRANT 1 - Et moi, je ne lui fais pas confiance. T'as
vu comme il s’est évaporé dans la nature ? Et tu lui fais tou-
jours confiance. C'est fou, ¢a.

MIGRANT 2 — Tais-toi et marche.

Les trois personnages tournent en rond. La troisieme joue
toujours de la flilte.



MIGRANT 1 - Attends, grande sceur... Tu marches trop
vite.

MIGRANT 2 - 11 faut absolument qu’on sort de cette fo-
rét avant la tombée de la nuit.

MIGRANT 1 - Dis-moj, si je m’écroule en ce moment et si je
meurs, tu t'arrétes pour m’enterrer ou tu continues tout droit ?

MIGRANT 2 - Je continue tout droit.

MIGRANT 1 - Et tu me laisses pourrir dans la forét ?

MIGRANT 2 — Non... Je te porte sur mon dos et je t'en-
terre de l'autre coté, en terre libre...

MIGRANT 1 - Ca devient insupportable, le fait que tu
as toujours des réponses a tout. Ca me plaisait autrefois...
Mais en méme temps ¢a m’a toujours effrayé chez toi.

MIGRANT 2 — Tais-toi et marche. Tu parles trop et tu
gaspilles tes forces...

IIs continuent a marcher en rond. On entend, de plus en
plus fort, la voix d'une femme qui chante.

MIGRANT 1 - Aie ! T'entends ¢a ?

MIGRANT 2 - Tais-toi et marche.

MIGRANT 1 - C’est la forét des fous... On aurait da pas-
ser plutot par les marécages que par la forét.

MIGRANT 2 — Tais-toi, couvre tes oreilles, et marche.

Une silhouette de femme se dessine dans le brouillard.
Elle chante une berceuse, au milieu du cercle. MIGRANT 1, MI-
GRANT 2 et MIGRANT 3 s’approchent de la femme.

MIGRANT 1 - Hé... Qu’est-ce que tu fais 1a ?

LA FEMME QUI CHANTE - Je chante une berceuse
pour mon enfant.

MIGRANT 2 - Et il est ou ton enfant ?

LA FEMME QUI CHANTE -1l est mort il y a trois jours
et je l'ai enterré ici.

MIGRANT 1 -Ici ou ?

LA FEMME QUI CHANTE - Ici... Je suis assise sur sa
tombe.

MIGRANT 2 - Je suis désolé pour ton enfant... Mais
maintenant il faut se ressaisir...

L’HOMME A LA FLUTE - Viens avec nous, la frontiére
n’est pas loin.

LA FEMME QUI CHANTE - On est déja a la frontiere,
mes freres... La frontiére, c’est ce brouillard.

MIGRANT 2 (vers MIGRANT 1) — Elle est folle... Par-
tons...
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MIGRANT 1 (vers MIGRANT 2) — Attends, attends...
C’est peut-étre nous qui sommes fous... (Vers LA FEMME
QUI CHANTE.) Qu'est-ce que tu balbuties la ? Clest le
brouillard qui te fait peur ? Tu ne veux plus marcher ? Tu
viens d’ou1 ?

LA FEMME QUI CHANTE - Dans cette forét, les réves
se transforment en brouillard. On m’a dit de ne pas passer
par ici, mais c’était le chemin le plus court vers la fron-
tiere... Mais ne perdez pas votre temps, partez... Partez,
continuez a réver, on ne sait jamais... Un réve sur un mil-
lion se réalise, on le sait bien... Vous faites partie peut-étre
des gagnants... Pour moi, c’est fini. Mon réve c’était mon
enfant. Allez-y, et bonne chance !

L’HOMME A LA FLUTE - Mais non, mais non, on ne va
pas te laisser ici...

LA FEMME QUI CHANTE - Ce brouillard est mau-
dit, sachez-le... Il sattaque aux réves. Il faut marcher la
téte vide. Il faut marcher sans penser. Des que tu penses a
quelque chose, le brouillard efface ton espoir.

RONDE 4

Les quatre personnages tournent en rond. LA FEMME
murmure sa chanson et ’'HOMME A LA FLUTE joue doucement.

MIGRANT 1 - Bizarre...

MIGRANT 2 - Quoi ?

MIGRANT 1 - Ce brouillard... Ce n’est pas normal...

MIGRANT 2 — Mais si...

MIGRANT 1 - Non, ce n’est pas normal...

MIGRANT 2 - Ecoute, le brouillard...

MIGRANT 1 - ...c’est un cadeau du ciel... je sais... Mais
¢a ne nous aide pas de traverser de l'autre coté.

MIGRANT 2 — Tu me ralentis, frelot. J'aurais da partir
toute seule. Tu as toujours eu peur de ce voyage. Moj, je ne
t’ai jamais dit qu’il sera facile. Et ce n’est pas vrai que c’est
seulement un réve sur un million qui se réalise. Ce n’est pas
vrai que les réves se transforment en brouillard. Je ne suis
pas venu ici pour laisser mon réve se transformer en brouil-
lard. Ecoute, mon frére, nos réves sont tellement beaux
qu’ils ne peuvent tout simplement pas devenir brouillard.
Un grand réve a qui on donne tout, ne peut pas devenir de
la simple fumée.

MIGRANT 1 - Moij, tu sais, je n’ai pas un grand réve.
Mon réve est tout petit... J'aimerais, par exemple, avoir un



juke-box... Et écouter tous les jours les chansons d’Elvis...

MIGRANT 2 - Grand ou petit, pense a ton réve et marche.

MIGRANT 1 — Mon réve, tu vois, est plutdt minuscule...
Gratter en paix ma guitare...

MIGRANT 2 — Pense alors a ton réve minuscule et
marche...

LA FEMME QUI CHANTE — On m’a dit de ne pas pas-
ser par ici... Mais c’était le chemin le plus court vers la vie.
Et voila que ¢a m’a apporté la mort. Mon réve s’est évaporé
dans le brouillard. C’est un brouillard qui avale 'avenir de
gens. Il t'attire au début, tu crois pouvoir te cacher dans le
brouillard, voyager plus vite, mais il n’y a pas de voie de
sortie...

L'HOMME A LA FLUTE - Tout a I'heure jai cru me
trouver dans une forét... Je suivais un sentier... Il y avait
méme des fleches qui indiquaient la direction... Je perce-
vais parfaitement les silhouettes des arbres... Je voyais des
formes... J'ai vu des fougeres géantes... J'ai crois€é méme
un cerf... Mais maintenant on ne voit plus rien a travers ce
brouillard... On ne voit que le brouillard... Méme les pas
de ceux qui sont passés devant nous, on ne les voit plus...

Ils croisent L’HOMME QUI N’A PLUS DE CORPS.

L’'HOMME QUI N’A PLUS DE CORPS — Excusez-moi,
vous étes des migrants ?

MIGRANT 2 — Non, nous sommes des gens...

L'HOMME QUI N’A PLUS DE CORPS - Et vous venez de
loin?

MIGRANT 1 — Oui... Et nous allons vers la frontiere. Toi
aussi?

L"'HOMME QUI N’A PLUS DE CORPS - Non, parce que
je n'ai plus de corps...

MIGRANT 2 — C’est vrai que dans ce brouillard les corps
deviennent invisibles...

L’'HOMME QUI N’A PLUS DE CORPS - Vous n‘avez
pas compris ce que j’ai dit... Je n‘ai pas de corps de tout. Je
l'ai éparpillé derriere moi...

LA FEMME QUI CHANTE - Je comprends... Votre his-
toire est peut-étre la mienne. Moj, j’ai laissé derriere moi un
enfant.

L’HOMME A LA FLUTE - Et moi, un frere... Allez, ra-
contez-nous comment vous avez éparpillé votre corps...

L'HOMME QUIN’A PLUS DE CORPS - C'est qu’apres une
journée de marche jai été saisi par une peur terrible. Je me suis
dit... et si je dois rebrousser chemin, comment je vais faire ?
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Comment reconnaitre le chemin de retour dans le brouillard ?
Et alors, instinctivement, trois des doigts de ma main gauche
se sont détachés et sont tombés dans la poussiere.

Trois doigts laissés dans la poussiére sont comme
trois petites bornes kilométriques. Impossible de ne pas
les retrouver au retour. On sait qu'un doigt tombé dans la
poussiere sur un long chemin ne peut étre ramassé par per-
sonne d’autre que celui qui I'a abandonné.

Jai continué a marcher en me disant qu’on peut
vivre toute une vie sans trois doigts.

Mais comme je m’enfongais de plus en plus dans la
forét, mon corps est devenu encore plus inquiet. Et alors
tout mon avant-bras gauche est tombé dans la poussiere.

En tout cas, on sait que I’homme peut vivre sans un
bras... C’est ce que je me suis encore dit. L'important était
de reconnaitre le chemin du retour.

Mais comme la route que je suivais paraissait sans
fin, mon corps a dii laisser derriere lui d’autres indices.

Plouf, j'ai entendu les mollets de ma jambe gauche
tomber dans la poussiere.

Plouf, un jour apres, une rotule.

Plouf, deuxjours apres, le reste de la jambe, lors d"un
virage a 180 degrés...

Bien décidé a ne pas oublier le chemin du retour, je
n’ai pas prété trop d’attention a ces petits bruits.

Plaf, une omoplate.

Plaf, le tibia et le péroné de la jambe droite.

Plaf, le rein gauche.

Mon corps avait inventé la méthode la plus efficace
pour préserver la mémoire de la route.

Comme le chemin était interminable et le brouillard
de plus en plus épais, mon corps a instinctivement dosé
judicieusement ses réserves de signes.

Mon ceil gauche est resté collé au sommet d"une col-
line, a un de ces endroits que les géographes appellent le
point d’équilibre des eaux.

A un croisement, c’est un poumon qui m’a quitté.
Et au passage d'une riviere, c’est 'une de mes oreilles qui
s’est détachée comme si la musique de I'eau qui coule avait
besoin d’étre écoutée éternellement.

Voila, c’est comme ¢a que tu te disperses si tu
penses trop au chemin de retour. Mon corps faisait ¢a
sans consulter mon cerveau. Difficile donc a comprendre
pourquoi ma machoire supérieure est tombée sur la
pente ascendante d’une montagne, et la machoire infé-
rieure sur la route qui menait vers la vallée... Pourquoi



mon cceur m’a quitté au bord d’un précipice, alors que
ma peau avait commencé a se décoller dans une forét de
bouleaux.

Les organes internes, les os, les glandes et les carti-
lages, les larmes et le sang, en désordre mais peut-étre gui-
dés par un ordre cosmique de la peur, m’ont quitté les uns
apres les autres pour devenir bornes et reperes... Voila, en
ce moment je suis vidé.

C’est pour ¢a que je me suis arrété et j’attends d’autres
gens... Je suis tellement heureux de vous voir, méme si je
n’ai plus de corps...

Mon cerveau peut vous poser une question ?

MIGRANT 2 - Oui...

L'HOMME QUI N’A PLUS DE CORPS - Je ne sais pas
pourquoi, mais pendant tout ce tempsj‘ai eul'impression de
marcher sur d’autres doigts, sur d’autres bras, sur d’autres
os, sur d’autres yeux, sur d’autres cceurs, sur d’autres mor-
ceaux de chair et de cartilage... Vous avez, vous aussi, I'im-
pression que notre route est pavée avec les fragments des
corps de ceux qui sont passés avant nous ?

Musique. Brouillard et des scintillements dans le brouillard.

RONDE 5
Tous les cing personnages tournent en rond.

MIGRANT 1 - Bizarre...

MIGRANT 2 — Quoi ?

MIGRANT 1 — Ce brouillard qui scintille... Ce n’est pas
normal...

MIGRANT 2 — Arréte !

MIGRANT 1 - Non, ce n’est pas normal...

MIGRANT 2 - Ecoute, le brouillard, c’est un cadeau de...

MIGRANT 1 — Arréte !

L’"HOMME QUI N’A PLUS DE CORPS — Ah, si on pour-
rait s’élever dans les airs, comme les oiseaux...

LA FEMME QUI CHANTE - Pourquoi faire ?

L'HOMME QUI N’A PLUS DE CORPS - Pour voir la
route d’en haut...

L’HOMME A LA FLUTE - A quoi bon ?

L’'HOMME QUI N’A PLUS DE CORPS - On risque de
découvrir que la route est, en réalité, un cercle... Et que
tous ceux qui marchent devant nous reviennent, sans s’en
rendre compte, au point de départ.

259

DIALOGOI e Rivista di studi comparatistici

MATEI VISINIC



DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

La féte de la frontiére. Avant propos

MIGRANT 2 — C’est mieux de ne pas découvrir ca.

L’'HOMME QUI N’A PLUS DE CORPS - Vous savez, il
y a de millions de gens qui marchent devant nous, mais a
cause de brouillard on ne les voit pas.

MIGRANT 1 — Arréte de parler. Tu n’as pas de corps.

L’'HOMME QUI N’A PLUS DE CORPS - Et il y a aussi
d’autres millions de gens derriere nous, mais a cause de
brouillard on ne les voit pas.

Le petit frere sarréte.

MIGRANT 1 - Stop ! Oh, comme c’est beau ! J'entends
encore de la musique.

MIGRANT 2 - Je ne veux plus m’arréter chaque fois
qu'un fou se met a chanter sur notre chemin. Ca suffit.

MIGRANT 1 écoute attentivement.

MIGRANT 1 - Ca alors ! T'entends ?
MIGRANT 2 - Ca sort d’ou, cette musique ?

Ils reprennent la marche en rond. On distingue, dans le
brouillard, la silhouette d’une sorte d’objet mécanique qui scin-
tille. Peu a peu se dessine un jukebox des années 50, merveilleux
objet qui fait réver.

MIGRANT 1 - Mais... c’est un jukebox !
On entend Elvis Presley chanter « Love me tender ».

MIGRANT 2 - Alors tu vois... On a réussi... Il doit y
avoir une station d’essence ou un bar quelque part... On a
traversé la frontiere sans s’en rendre compte.

MIGRANT 1 — Mais non, mais non... Il est la pour moi, il
est venu a ma rencontre au milieu de la forét...

MIGRANT 2 - Ca n’existe pas, ¢a, des jukebox en pleine
forét...

MIGRANT 1 — C’est mon réve, ce jukebox. J'ai toujours
révé d’ouvrir un café et d’avoir aussi un jukebox. Et voila
que je tombe sur mon réve. Adieu, ma sceur, je reste ici avec
mon réve. Aux revoir, vous tous ! Je ne bouge plus d’ici.
Partez, continuez sans moi...

MIGRANT 2 —Mais... ce n'est que le jukebox... Le café je
ne le vois nulle part...

MIGRANT 1 - Peu importe... Je suis content maintenant...
Ne perds pas ton temps, ma sceur, cours... Et vous aussi...



1l sort la guitare de I'étui et commence a chanter.

MIGRANT 2 (furieux) — Ce brouillard rend fou... Il n’est
pas normal, ce brouillard... Ca doit étre une nouvelle in-
vention... IIs dispersent du brouillard tout au long de la
frontiere pour nous obliger de marcher en rond...

MIGRANT 2 s'éloigne suivi par les autres, a l'exception
de MIGRANT 1.

MIGRANT 1 — Ma sceur !

MIGRANT 2 - Oui ?

MIGRANT 1 - Laisse-moi s’il te plait une piece de mon-
naie... Au cas ou la musique sarréte...

L’'HOMME QUI N’A PLUS DE CORPS - Tiens, petit...
Prends celle-ci aussi... Et sois heureux...

L’HOMME A LA FLUTE - Tiens, une autre... Et ne re-
gards jamais ta route d’en haut...

LA FEMME QUI CHANTE (lui donne aussi une piece de
monnaie) — Oui, les réves il faut les regarder en face...

Face a face

Personnages :

LE SERGENT
LE SOLDAT

Le Sergent et le Soldat se cachent dans une poste
d’observation au bord du Danube, cOté roumain. Ils scrutent
'autre rive a travers des jumelles.

Note explicative : nous sommes en plein guerre froide,
dans les années 50. Le Danube est la frontiere naturelle
entre la Roumanie et la Serbie.

LE SOLDAT - Et pourtant je ne les vois pas...

LE SERGENT - Mais tu vois le grand panneau avec le
portrait de Tito ?

LE SOLDAT - Qui...

LE SERGENT - Et maintenant regarde vers la gauche...
Tu vois un petit monticule ?

LE SOLDAT - Qui...

LE SERGENT - Clest la leur poste... En effet, ils sont
juste en face de nous.
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LE SOLDAT - Ils sont combien ?

LE SERGENT - Pas tres nombreux... deux ou trois ou
quatre...

LE SOLDAT - J'ai compris. On dirait qu’ils sont bien ca-
chés... Je ne vois la aucun mouvement.

LE SERGENT - Bon, alors on va les réveiller.

Le Sergent, muni d'un porte-voix, se met a crier des
slogans hostiles en direction des gardes-frontieres serbes qui se
trouvent en face, de l'autre coté du fleuve.

LE SERGENT - A bas Tito, le boucher des Balkans !

L’écho prolonge d’une maniere assez macabre les mots qui
viennent d’étre prononcés.

LE SOLDAT - Waouh ! Ca ne va pas leur plaire.
LE SERGENT - On s’en fout...

Pause. Tous les deux sont visiblement dans l'attente de la
réplique qui ne tarde pas a venir.

LA VOIX DE L’AUTRE COTE — A bas les Roumains, les
valets de Staline !

Pause.

LE SOLDAT - Ca alors ! Ils nous traitent de valets de
Staline...

LE SERGENT - Attends, je vais les remettre a leur
place... (En criant a travers le porte-voix.) A bas les Serbes,
les traitres de I'Internationale prolétaire !

LE SOLDAT - Bravo, vous étes trés fort, camarade
sergent.

LE SERGENT - Bah, oui... Je ne vais pas me laisser faire.

Quelques moments de silence, ensuite la réplique arrive.

LA VOIX DE L’AUTRE COTE — Mort aux chiens enrageés
de Moscou !

L’écho prolonge le slogan.
LE SOLDAT - Qu’est-ce qu’il a dit ? Il nous traite de

chiens ?
LE SERGENT - T’en fais pas... J'en ai, moi aussi, d’autres



assez forts dans le stock... (Criant dans le porte-voix.) Li-
bérons la Yougoslavie, camp d’extermination des idéaux
socialistes !

LE SOLDAT - Ah, oui chef, ah oui... Ca c’était un vrai
tonnerre...

LE SERGENT - Ouj, ¢a les rend toujours fous...

LE SOLDAT - Ah, 13, ils ont perdu la voix...

Long silence. La réplique arrive.

LA VOIX DE IAUTRE COTE - Libérons la Roumanie
du fascisme rouge !

Pause.

LE SOLDAT - Alors, ¢a... Ca me fait un peu peur...

LE SERGENT (emballé, en criant dans le porte-voix) —
Fréres communistes Serbes, réveillez-vous et fusillez la bande
de Tito, le bourreau sanguinaire des peuples yougoslaves !

LE SOLDAT - Bonne ! Excellente !

La réplique arrive tout de suite.

LA VOIX DE I’AUTRE COTE - Freres Roumains, sortez
de la torpeur et ne laissez pas Staline étendre chez vous son
Goulag !

LE SOLDAT - Bon, rien a dire, ils se débrouillent, eux
aussi...

LE SERGENT (dans le porte-voix) — Vous allez payer
cher pour votre révisionnisme, espece d’ordures !

LA VOIX DE L’ AUTRE COTE - Ta gueule, espéce de ser-
pillere contre-révolutionnaire !

LE SERGENT - Va te faire foutre, espece de pourriture
serbe !

LA VOIX DE L’AUTRE COTE - Va au diable, espece de
crétin roumain !

LE SERGENT tire un coup de fusil dans la direction de
« l'ennemi ». Celui-ci répond lui aussi avec un coup de fusil.

LE SERGENT - Bon, je pense que maintenant on peut se
calmer... Je vais piquer un roupillon. (Il tend au soldat un
bout de papier.) Tiens la liste, si jamais ils recommencent, ne
te laisse pas faire.

LE SOLDAT — Oui, camarade sergent !
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LE SERGENT - Si je comprends bien, c’est la premiere
fois qu’on t'envoie dans un poste avancé comme celui-ci ?

LE SOLDAT - Oui, camarade sergent.

LE SERGENT - Bon, alors fais attention. Cette nuit c’est
la pleine lune. On voit tout, ils peuvent te loger une balle
dans la téte a tout moment si tu fais un faux pas. Méme
pour pisser, il faut sortir la téte baissée et bien te mettre
a l'abri. Il y a un mois, un gros con a voulu faire I'intéres-
sant, il est sorti sur la palissade et s’est mis a pisser dans le
Danube en criant « je pisse sur vous, espece de morveux ».
Eh bien, je ne te dis pas ce qui s'est passé ensuite...

LE SOLDAT - On lui a tiré dessus ?

LE SERGENT - Bah, oui, et encore comment ! Il a mis
ensuite trois jours pour mourir.

LE SOLDAT - Merci de me prévenir, camarade sergent.

LE SERGENT - Donc, tu restes vigilent. Si jamais ils se
mettent a tirer, tu tires toi aussi. Si jamais ils se mettent a
chanter, tu chantes, toi aussi.

LE SOLDAT - Je chante quoi ?

LE SERGENT - Tu chantes « Gloire a notre camarade
Staline ». Et s’ils commencent a déballer encore leurs slo-
gans de merde, tu leur cloues le bec avec notre liste de slo-
gans. Compris ?

LE SOLDAT - Oui, mon sergent.

LE SERGENT - Bon, tu me réveilles a minuit et je vais te
remplacer.

LE SOLDAT - QOui...

LE SERGENT - Tu t'appelles comment ?

LE SOLDAT - Je m’appelle Mircea.

LE SERGENT - Fais gaffe si tu fumes. Par les nuits claires,
une cigarette allumée on peut tres bien I'apercevoir d'une
rive a l'autre. Et alors t'es cuit.

LE SOLDAT - Je ne fume pas, chef.

LE SERGENT - Bon... Et n"hésite pas a tirer sur tout ce
qui bouge sur le Danube. T’as le droit a une trentaine de
cartouches par nuit.

LE SOLDAT - Tu crois, chef, qu’ils sont capables de tra-
verser pendant la nuit ? Pour venir chez nous ?

LE SERGENT - Non, mais il y a parfois des traitres de
chez nous qui passent chez eux. Dong, les traitres, tu tires
sans sommation, d’accord ? Si tu vois homme, animal, ra-
deau, barque, chaloupe ou je ne sais pas quoi qui traverse
le Danube, tu tires... Et tu me réveilles aussi. T’as bien com-
pris, soldat ?

LE SOLDAT - Qui ! A vos ordres !



LE SERGENT se met le dos contre les parois de 'abri et
s’endort tout de suite.

LE SOLDAT scrute le Danube et fredonne une chanson
d’amour.

On entend, dans le lointain, d'autres échanges de « slogans ».

VOIX COTE ROUMAIN - A bas les espions de I'impé-
rialisme américain !
VOIX COTE YOUGOSLAVE - Honte aux léche-bottes
des soviétiques !
Pause.

VOIX COTE YOUGOSLAVE - Vive la patrie libre et
prospere des travailleurs yougoslaves !

VOIX COTE ROUMAIN - Vive I'unité des pays socia-
listes autour de notre grand timonier lossif Vissariono-
vitch Staline !

Pause, quelques coups de fusils.

VOIX CQTE, YOUGOSLAVE - Tito, a la vie, a la mort !
VOIX COTE ROUMAIN - Pour Staline et 'internatio-
nale communiste, jusqu’au bout !

Pause. On entend deux chants patriotiques qui surgissent
en méme temps de deux rives du Danube, un en roumain et l'autre
en serbe.

VOIX COTE YOUGOSLAVE - Vive le fédéralisme you-
goslave, communiste et unitariste ! Vive le mouvement
non-aligné international !

VOIX COTE ROUMAIN - Vive I’Union Soviétique, le
vainqueur du fascisme et de I'impérialisme occidental !

D’autres coups tirés en lair.

Silence.

On entend deux soldats jouer a I’harmonica, un du coté
roumain, l'autre du coté serbe.

LE SOLDAT (il se signe) — Oh, bon Dieu, ils sont tous
fous... Aide-moi, bon Dieu, a m’en sortir de ce merdier...

Silence. On entend des cris d’oiseaux, des branches qui
craquent, les flots de Danube.
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UNA REVISTA CURIOSA I DISSIDENT:
L'ESQUELLA DE LA TORRATXA

A CURA E NOTA DI GIUSEPPE GRILLI

L’acte realitzat pels catalanistes entregant un Missatge
d’encoratjament al Consol general de Grecia a Barcelona,
ha tingut lo privilegi de traure de llir casetes a alguns peri-
odics de Madrid. L' Imparcial, La Epoca y algun altre bran-
den a sometent contra los fellones i malandrines que, avui que
la naci6 espanyola esta compromesa en dues guerres mor-
tiferes i devoradores, s’entretenen a escriure conceptes del
tenor seguent:

Avant i fora que la causa es justa! aquests estats que vos
entrebanquen y vos amenacen sobre llur consciencia lo
pes d’un vici d’origen; son presons de pobles: tenen ca-
dasct a dins de casa la seva Creta, que bombardegen a
les victimes en lloc de castigar els botxins que les tur-
menten, que podria d’'un moment al altre desvetllar-se y
demanar-li comptes de la seva llibertat calcigada.

L’ultima paraula cristiana de deuen haver-la llegida
els de Madrid com si digues castellans... Y d’aqui ve els
seu enfado. Y de aqui ve que el favor mes gran que estan
tocats del bolet, per a no dir-los que son una cafila de
malvats.

A nosaltres, francament, no ens ha sorpres gens ni mica
I'exageracid del esmentat concepte catalanista, ni l'afecte
d’exageracié que ha causat en los periodics de Madrid. Un
i altre resultat acaben de persuadir-nos de que hi ha aqui
a Espanya encara molta mes sang semita de lo que mots
se figuren, lo mateix enga que enlla del Ebro. Per tot arreu,
quan ve 'ocasi6 s’en veuen moros: moros amb cabanyes y
moros amb barretina.

1 Sola i Dachs, Lluis, L’ Esquella de la Torratxa (1872-1939), Editorial
Bruguera, S.A., juny 1970, pp. 223, Barcelona, 1970, pp. 22.
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INSURRECCIO DE L' ISLA DE CRETA

L’afany d’equiparar a Catalunya amb Irlanda, amb Creta
i en general amb tots los pobles oprimits i vexats, no es més
que una hiperbole filla de la fantasia de alguns somniadors,
obsessionats per una idea erronia i anacronica. Encara viuen
en temps de Felip V, i tot lo que ha fet Catalunya des de 'any
“14 del passat segle fins avui, per a refer-se i reconstituir-se,
alcancant en alguns importants elements de civilitzacio e de
prosperitat la supremacia dintre d ela unitat espanyola, per
ella no significa res, ni deu sumar-se.

Ni el desvetllament de d’intel-ligencia que es tradueix per
la florida de les arts i de les lletres catalanes, ni el desenrotlla-
ment portentos de la industria que es nodreix del consum de
totes les terres espanyoles, ni la potencia mercantil de Catalu-
nya que deixa enrere totes les demés comarques, de la nacio,
ni aquest general benestar que es respira, principalment a Bar-
celona, molt superior al que es desfruita a la resta d’Espanya,
cap de aquesta avantatges positives i palpables les tenen en
compte alguns catalanistes, des de | moment que sols saben
imaginar-se res més que una Catalunya tiranitzada com Creta,
vexada i oprimida com Irlanda: una Catalunya que com la de
I'any 1714, després del ultim i formidables combat i abans de
renaixer de les seves cendres.

Riproduciamo parte del numero della nota e prolifica rivista bar-
cellonese che si inseri nel dibattito, anche iberico, sui piccoli naziona-
lismi che rinascevano a fine ottocento nella crisi dei grandi imperi,
ottomano, asburgico, e anche dei due avversari contrapposti in eta
moderna: quello spagnolo e poi anche con la secessione irlandese, del
vincitore della contesa, cioe di quello inglese.

GIUSEPPE GRILLI
Universita degli Studi Roma Tre
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DUE ROMANZI E UN FILM
NEGLI ANNI TRENTA: IRRIDUCIBILI
GIUSEPPE GRILLI

Cominciamo dal film. L’orizzonte perduto di Frank Capra
e la storia di un aereo, anzi, pit concretamente, di un volo.
In questo mi ricorda fortemente, quasi fosse una sorta di se-
quel, Dragon Rapide girato diretto e prodotto Jaime Camino.
Si tratta a proposito di quest’ultimo, di un film drammatico
con un soffondo storico, ma anche assai emotivo, del 1986
diretto, scritto e prodotto da Jaime Camino e interpretato da
Juan Diego, che lo fa, con un’identificazione che potrebbe
ricordare I'affanno che fu di Gianmaria Volonté di identifi-
carsi con il personaggio che di volta in volta rappresentava.!
Il film evoca il volo che Francisco Franco compi su di uno
aereo privato britannico che lo riporto nel Marocco, dove po-
teva contare su truppe fedeli, e da dove infatti mosse l'inva-
sione della Spagna a partire dai territori meridionali, anda-
lusi, dando l'abbrivio all'insurrezione militare, che dopo una
guerra cruentissima, portera la Spagna a un passo all’adesio-
ne all’Asse tra Mussolini e Hitler. In realta il ritratto filmico
recepisce anche tonalita ironiche e persino sarcastiche gra-
dite a un pubblico cui non pareva ancora vero di essersi po-
tuto liberare del Dittatore e della sua violenta e lunghissima
permanenza nel potere. E che era rimasto saldamente al po-
tere oltre ogni limite e circostanza. La connessione con il volo
dell’aereo che compare nel film di Capra, il primo dei grandi
film del regista, che ne decreto, dopo un inizio non troppo
felice, il grande successo di critica e di pubblico, e labile ep-
pure credo significativa. Perché quel lontano precedente for-

1 Volonté e il protagonista del film che celebra 'ambigua caduta
del regime franchista, Ogro. Il regista fu Gillo Pontecorvo che pero non
rimase del tutto fedele al soggetto del libro che lo aveva motivato. Un
pamphelt basato nelle interviste agli autori dell’attentato e assassinio di
Carrero Blanco, successore designato di Franco, soprattutto perché non
voleva, forse non voleva, che sorgessero parallelismi con il caso Moro.
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se non dovette essere ignoto a Jaime Camino e magari ispiro
I'idea di un elemento moderno, militarmente assai moderno,
nel determinare profonde svolte negli sviluppi delle guerre
e delle paci, o oasi di pace, come vedremo?’.

La connessione tra il grande romanzo di James Hilton, Lost
Horizon, e il capolavoro cinematografico di Frank Capra, che
fu diffuso con lo stesso identico titolo qualche anno dopo, e
innegabile. Tuttavia questa verita lapalissiana merita una ri-
tlessione per rintrecciarsi con le vite dei rispettivi autori. L'e-
norme successo del cinema di Capra indusse il giornalista e
scrittore britannico a trasferirsi sulla costa del Pacifico, per
istallarsi ad Hollywood, ormai mecca della decima arte, sin da
subito in ibrida convivenza con un’industria fiorente e impe-
gnativa, per capitali e impegno diciamo culturale, una cultura
di ampio consumo, anche se attenta alla moda e agli eventi.

Il film del settembre 1937, in realta, risente della ormai
chiara affermazione dei fascismi in Europa il cui trionfo fu
sancito dalla Conferenza di Monaco in cui Mussolini, ormai
asservito alle strategie internazionali e al progetto egemo-
nico hitleriano, concluse un accordo del tutto sbilanciato,
appena l'anno dopo, nel 1938, in cui oltre alla prima pietra
dell’espansione a Est dello spazio vitale germanico, si dette
per fatta la disfatta della Repubblica spagnola. La debolezza
intrinseca della Francia, in bilico tra il desiderio di retour a
'ordre della destra e la retorica del Fronte popolare di Blum
in aperta contraddizione con la difesa estrema dell'Impero
coloniale in avanzato stato di decadimento; d’altronde que-
sta incertezza francese, che presto Drieu La Rochelle avreb-
be definito Décadence nel suo romanzo fiume Gilles, faceva
buon gioco, inconsapevole che I'appeasement dei britannici
era foriero di grandi disastri’.

A questo proposito vorrei citare la prima pagina del capi-
tolo decisivo che offre una autoconfessione della risolutezza,
paradigmatica della volonta, forse della pretesa, ambiguita
del libro. La sua movenza di collocarsi in bilico permanente
tra intenzionalita ideologica, dunque saggistica, in senso po-

2 La novita del cinema nel far trasecolare i pilastri della letteratu-
ra, cosiddetta realistica o lineare, si puo controllare e confermare grazie
a una riduzione per immagini di un capolavoro di stile letterario. E cio
avviene quando Flaubert cita I'arte della seduzione di Emma per mezzo
delle sue straordinarie caresses ai danni del suo infelice marito, medico di
provincia. In immagini Madame Bovary, svelata da Isabel Huppert con
la complicita di Chabrol, solleva le lenzuola e pratica una traduzione, a
mezzo fellatio, di quelle carezze flaubertiane del testo poetico originario.
3 Pierre Drieu La Rochelle, Gilles, trad. L. Biancardi, collana let-
teratura, Giometti & Antonello editore, pp. 572, Macerata 2016.



litico o politologico, e narrativa, cioe letteraria®. Si legga:

Gilles Gambier inoltro le dimissioni al Ministero degli Af-
fari Esteri. Lo fece da un momento all’altro, senza nessuna
esitazione: si era sempre considerato di passaggio in quel
luogo. Mai, neppure per un istante, gli era riuscito di defi-
nirsi col termine «funzionario». Il concetto di pensione gli
sembrava insipido quanto quello di Legion d’Onore. Ave-
va costantemente provato lo stesso brivido di spavento e
di collera a osservare i modi dei suoi colleghi, quei modi
consumati da diplomatici che, anche quando sono ricchi,
hanno l'aria dei parenti poveri. Essi recano in terra, ogni
giorno mandato da Dio, il rimpianto, ogni giorno rinnega-
to, di un assai vago ancien régime. Chi e pit il tragicamente
buffo in questo personale da pompe funebri? Forse il no-
bile di antico ceppo che lecca zelantemente i piedi alla ple-
baglia di professori e mozzaorecchi che gli passano sotto il
naso due o tre volte all'anno nelle vesti di ministri o sotto-
segretari di Stato, oppure il borghese benestante, che si &
buttato nella carriera con la magra illusione del lustro che
ne ricevera e che, passabilmente cattolico, orleanista tipo
1880, non sa fare altro che imitare servilmente la nobilta
di antico ceppo? No, il piu tragicamente buffo ¢ un terzo:
povero, normalista, massone, € anche pitt contento dei pri-
mi due di essere ammesso a leccare i piedi alle duchesse.
Al di sopra di questo livellamento, ministri e sottosegretari
di Stato mutano e si assomigliano sempre di piu... nella
mediocrita. Le generazioni di questi lontani nipoti dei Gia-
cobini sono sempre piu fiaccate e grottesche. Sedute nella
poltrona fatale, menano sull’Europa uno sguardo sempre
pitt miope, mentre il povero disco che hanno in pancia,
mai cambiato dall’invenzione del fonografo, continua a far
giurare in mezzo all’annoiato sogghigno dei popoli il suo
ritornello sulla pace e sulla democrazia (pp. 407-408).

Il contesto del libro (1933) presenta uno scenario diverso®. Si
e gia scatenata la guerra aggressiva del Giappone sulla Cina,
incerta tra sogni tardo imperiali, modernizzazione forzata

4 [ ritardo nella definizione del genere ha indotto la lentezza con
cui sono stati capiti e valutati grandi capolavori: e accaduto con il Gat-
topardo o Cien afios de soledad.

5 Orizzzonte perduto, La Memoria 341, Sellerio Editore, Palermo
1995. L'edizione che seguo & quella di Corbaccio, Milano 2022. Riporto la
presentazione editoriale significativa della fama (e posterita) del volume
del 1933. “Hugh Conway ha avuto modo di vedere il peggio dell'umanita
dalle trincee della Prima guerra mondiale. Adesso, a oltre dieci anni di
distanza, e un diplomatico inglese di stanza in Afghanistan e di nuovo
si trova in mezzo a una guerra civile, che lo costringe ad abbandonare il
paese a bordo di un aereo insieme a un suo sottoposto, a una missionaria
e a un uomo d’affari americano. Ma il velivolo viene dirottato e si schianta
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repubblicana, e rivolta nelle campagne guidata dall’esercito
presto maoista. In questo scenario sorge la fuga, o il tentati-
vo di fuga di un gruppetto di occidentali in un aereo che poi
si scoprira non proprio accidentalmente atterrato in una valle
tibetana avvolta nella leggenda e nell'utopia®. Il mito sotteso &
quell’esotismo dell’Oriente che affonda le sue radici nel desi-
derio di risorgenza della Cina (e del Giappone) dalla emargi-
nazione in cui I'Occidente coloniale e/o missionario evangeliz-
zatore 'aveva(no) relegata da almeno un paio di secoli’.

C’e, pero, all'interno del testo, e non solo della sua circo-
stanza esterna, un punto di riflessione (o di intenzione?). In
realta, non credo esso sussista. Il libro in cio si iscrive nella
grande tradizione umoristica (e satirica) inglese. Perché in ef-
fetti ad un cdté serio, che & il cuore della scoperta di quell’oriz-
zonte immaginato, ma introvabile, seppure accidentalmente
trovato, quella della Valle felice, del paradiso pit che sognato,
sognabile, si contrappone la scoperta del suo segreto, a tutti
negato e al solo Conway concesso: I'incontro con il fantasma
del locus amoenus. Esso € nell'incontro con I'immortalita, con

al suolo in mezzo ai picchi himalayani, dove Conway e gli altri vengo-
no trovati da una misteriosa guida che li conduce nella valle sconosciuta
di Shangri-La, una sorta di paradiso terrestre dove gli abitanti vivono da
secoli in pace e armonia e dove i superstiti vengono accolti con ospitalita e
amicizia. Ma quando il capo della comunita si ammala, Conway si trovera
di fronte a una scelta difficilissima che rimpiangera tutta la vita. Proprio
grazie a Orizzonte perduto il mito di Shangri-La, inteso come eden imma-
ginario e rivoluzionario, si diffondera influenzando tanta parte della lette-
ratura, musica e cinema del Novecento (Frank Capra nel 1937 ne trasse un
celebre film). E 'avventura epica narrata nel romanzo continuera a essere
la pit1 affascinante e longeva utopia della letteratura, che a oltre ottant’anni
dall'uscita ammalia ancora i lettori di tutto il mondo, rendendo questo un
libro di culto”.

6 Shangri-La ¢ un luogo immaginario descritto nel romanzo
Orizzonte perduto di James Hilton del 1933, come si e detto. Shangri-La
luogo fittizio. Nome originale, Shangri-La. In effetti I'onomastica, come
si evince dal romanzo, & piuttosto un riferimento culturale che storico-
geografico. Questa ricostruzione onomastica della trama ¢ confermata
dal nome del protagonista-narratore della trama il semi diplomatico
viaggiatore e avventuriero Conway.

7 L’esotismo non e forse del tutto estraneo al commento al testo
della ouverture al Tannhiuser di Wagner nella sceneggiatura del ballet
realizzata da Salvador Dali nel 1939 a pochi giorni dallo scoppio della
guerra, col titolo Bacchanale che si risolve nella versione riproposta da
Jaime Vallaure — nel dicembre del 2024 dopo anni di silenzio — coadiu-
vato dalle straordinarie interpreti Winogradow e Maria Santuzzo, in un
capovolgimento “paranoico” di rifiuto della guerra e inno alla pace, di
eccezionale attualita nel 1939 e forse ancora oggi. Nell'interpretazione
daliniana potrebbe avere posto una riminiscenza di Tiziano — Amor sa-
cro, amor profano — con intromissione della nascita di Venere affidata alla
Santuzzo, nella versione 2024.



la vecchiezza estrema ed infinita, quella che travalica le grandi
vette, realisticamente identificate, o meglio identificabili, nelle
cime dell’'Himalaya trasfigurate dalla prospettiva dell’antichis-
simo monastero, decaduto e poi ricostruio da un pastore forse
cattolico, forse eretico per il secolare, millenario, isolamento
dalla sua matrice occidentale, “civile”. Ma il mistero, solo a
un eletto svelato, & quello della prospettiva neopagana di una
immortalita, esemplificata, nel padre Perrault, sopravvissuto,
eterno, permanente — riposta, benché al limite della irrealta,
nella speranza di una osservanza politica, pacifista nel fondo:
la moderazione, una mediocritas opposta a ogni estremismo,
quello che si presenta Trionfante proprio nei movimenti pre-
senti degli anni trenta, sin dal loro insorgere.

La comicita, o una vena di ironia e di scetticismo che ben
si addice a Conway, il protagonista narratore, e sicuramen-
te meno agli altri ospiti scelti a casaccio dalla sorte o dal
pilota dell’aereo poi disperso tra Cina e Tibet, forse per le
difficolta del viaggio, forse per una qualche programma-
zione occulta fino alla fine del racconto.

Ma c’e un’altra inquietante presenza, quella della pic-
cola ragazzina manciu di cui poi, per vie strane e un po’
traverse, si innamora il viaggiatore forse equivoco, dopo o
nel corso dei suoi incontri con il Grande Lama. Anche se,
allo svelamento del duplice mistero di Shangri-La, Conway
abbandona l’eden proibito e trova conferma che la piccola
manciu e quasi centenaria, immobile tuttavia nel suo fasci-
no e nella sua bellezza segreta.

Il pensiero, come il racconto, dunque descrivono il tempo
non lineare della vita piui vera, quella della fantasia e dello
spirito.

In cio il romanzo del 1933, seppur diverso e distante dal
libro di Drieu La Rochelle, soggiace allo stesso fascino che
lega insieme autore, lettore e ricettori tutti di una vicenda
in cui sono davvero labili i confini tra inventio e uso di essa.
Dobbiamo in effetti credere alla sincerita letteraria (e poi ci-
nematografica dei posteri) delle origini, o dubitare e imma-
ginare un sotterfugio per rendere attualizzabile un fascino
oscuro di un’ideologia regressiva o ingenuamente utopisti-
ca. E poi: se i ribelli che spinsero i passeggeri di Hilton a
salire su quell’aereo improbabile per vivere un’esperienza
irrealistica mentre il mondo reale, il mondo civilizzato o oc-
cidentale subiva il suo massimo sconquasso.

GIUSEPPE GRILLI
Universita degli Studi di Roma Tre
(ggrilli@uniroma3.it)
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R ! N .
«SIN MIEDO DE PERDERTE>».

RICORDANDO ANTONIO GARGANO
FLAVIA GHERARDI

Desidero avviare questo ricordo di Antonio Gargano, pre-
cisando che a scrivere idealmente qui con me del Maestro ci
sono Assunta, Ida, Gennaro, Daria, Salvatore e Antonietta.
Se e vero che per tutti coloro che spendono la loro vita nei
luoghi riservati agli studi umanistici le parole hanno un peso
maggiore che in qualsiasi altro contesto, accomunati come
sono, come siamo, dal desiderio di individuare e studiare
le parole su cui si struttura I'umanita nella sua dimensione
culturale, ce ne e una che trovo particolarmente apprezzabi-
le per il senso domestico, come dire Heimlich, che veicola: e
quella di ‘filiazione” accademica, intesa sia — e non solo o non
proprio metaforicamente — come casa o dimora entro la quale
l'identita professionale si fonde e si confonde con quella per-
sonale soggettiva, ma anche di ‘filiazione’ o discendenza, che
rinvia inevitabilmente al magistero di cui, come singoli, si e
frutto, in virtu della fortunata circostanza di aver incrociato
sul proprio cammino un Maestro. Spero e credo di cogliere
la cifra comune della nostra esperienza di allievi se dico che
aver goduto del magistero di Antonio Gargano significa per
noi aver ricevuto in dote, oltre a un rigoroso e riconoscibile
metodo di indagine del fenomeno letterario — che ci soccorre
anche in obiettiva assenza in noi di un ingegno e una sensibi-
lita pari ai suoi — anche un intero codice di condotta, basato
anzitutto sul rispetto profondo della comunita accademica e
delle sue norme di relazione, sul culto e I'etica dell'impegno
come unica forma di nobilitazione della attivita di ricerca e
della docenza. Antonio, lo sappiamo, aveva una concezione
militaresca, o, alternativamente, monastica dello studio, pro-
mosso da lui ad esercizio particolarmente atto a forgiare lo
spirito. Una visione e una pratica che talvolta facevano di
lui un giudice severo — ma autorevole — nei confronti di chi
non viveva 'impegno dello studio con analoga, fideistica e
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severa dedizione, ma che gli e valso ad educare senz’altro
all'assunzione responsabile e cosciente dell'impegno con-
tratto quanti, direttamente o indirettamente, hanno goduto
del suo insegnamento. E anche della sua asciutta, ma sostan-
ziale, benevolenza. Se una prerogativa aveva Antonio era di
non avere relazioni superficiali. Con nessuno. Ognuno di noi
era —e lo é ora nella dimensione del ricordo - titolare di una
relazione esclusiva con lui, in virtu del fatto che Antonio —
un uomo certamente di suo non proprio espansivo, nella sua
disposizione verso il prossimo refrattario alle manifestazioni
prossemiche, ma tremendamente e verticalmente profondo
nel dialogo — riempiva lo spazio della relazione, spesso con
confessioni intime, con condivisioni di fragilita e curiosita,
anche quando non sussisteva un’antichita o una continuita
di rapporto; una vicinanza psichica che talvolta sorprendeva
I'interlocutore, ma che era scaturigine proprio di quella fran-
chezza, di quella lealta profonda che ai suoi occhi promuo-
veva l'interlocutore, persino negli accessi di rabbia, a sogget-
to elevato del dialogo, quasi un prescelto. La comunicazione
con lui era uno spazio ‘pieno’, nel senso piut compiuto del
termine. Per questo, ognuno di noi si porta dentro il proprio
Antonio, come il bagaglio a mano a cui non si vuole rinun-
ciare anche quando ci viene offerto di liberarcene.

Avvicinandomi alle finalita di questo scritto, desidero
ora articolare questa breve ricostruzione del profilo di An-
tonio su due linee essenziali: da un lato, la sua storia acca-
demica, che in buona misura in tanti tra i lettori di questo
numero gia conoscono, e, dall’altro, la sua traiettoria scien-
tifica, coronata da una serie di meriti precipui.

Antonio Gargano si era laureato nel 1976 in Lettere moder-
ne presso 'Universita di Napoli Federico II, con una tesi in
Filologia romanza di cui fu relatore il prof. Alberto Varva-
ro, al cui magistero deve buona parte dei riuscitissimi svi-
luppi successivi della sua ricerca.

Dal 1977 al 1983 ha lavorato come professore incaricato
di Lingua e letteratura italiana presso la Facultat de Filolo-
gia dell’Universitat de Barcelona, mentre dal 1983 al 1993 ha
insegnato Lingua e letteratura spagnola presso la Facolta di
Lettere e filosofia dell’Universita della Basilicata — Potenza
in qualita di docente a contratto (1983-1987), Professore As-
sociato (1987-1990) e poi come Professore Ordinario (1990-
1993). Presso lo stesso ateneo ha anche coperto per supplen-
za I'insegnamento di Filologia romanza dal 1987-1989. Dal
1993 e stato quindi Professore Ordinario presso I'Universita
degli Studi di Napoli Federico I, di Letteratura comparata
prima, e, dal 1995, come docente di Letteratura spagnola.



La attenta e rispettosa ‘cura’ nella gestione della vita ac-
cademica — questo e il termine che a mio avviso traduce
correttamente la postura psicologica e morale di Antonio
Gargano al cospetto della istituzione universitaria — si era
sin da subito manifestata, con naturale propensione, gia
negli anni dell'impegno potentino, dove aveva ricoperto
I'incarico di Direttore del Dipartimento di Studi Letterari e
Filologici dal 1990 al 1993. Tale senso dell’istituzione e delle
sue regole formali ha trovato conferma nell'impegno suc-
cessivamente profuso presso I'Universita di Napoli Federi-
co II, dove — tra altri incarichi — e stato Presidente del Corso
di laurea in lingue e letterature straniere moderne dal 1993
al 1996 e dal 1999 al 2001, Direttore del Centro Interdiparti-
mentale di Studi Italo-Spagnoli dal 1998 al 2004 e dal 2007
al 2013, Responsabile della Sezione di Filologia Moderna
del Dipartimento di Studi Umanistici dal 2012 al 2015 e, in-
fine, Coordinatore del Dottorato, in due tappe, dal 2001 al
2004, e dal 2016 al 2022 (per il neo costituito Dottorato di
Ricerca in Filologia). Un momento di particolare travaglio
per la vita universitaria, rappresentato dalla trasformazio-
ne, nel 2012, delle ex-Facolta in Dipartimenti, ha visto An-
tonio Gargano assumersi I’onere — condotto con la acribia
e la perizia che contraddistinguevano il suo modus operandi
— di Presiedere la Commissione per la stesura dello Statuto
del Dipartimento di Studi Umanistici.

Tale rigorosa dedizione non si e limitata all'impegno
profuso a beneficio del proprio ateneo, ma ha avuto river-
beri nel contesto ministeriale nazionale, ricoprendo le fun-
zioni di Presidente della Commissione dell’Abilitazione
Scientifica Nazionale (ASN) per il biennio 2016-2018, per
il Settore Concorsuale 10/I1, Lingue, Letterature e Culture
Spagnola e Ispano-americane. Parimenti, l'attivita di Anto-
nio ha conosciuto anche un terreno di applicazione esterno
all’area nazionale, in quanto e stato componente di nume-
rose Commissioni esaminatrici di dottorati stranieri, ed ha
svolto lunghi soggiorni all’estero, in qualita di Visiting Pro-
fessor presso le Universita di Paris Sorbonne-Paris III e la
Universidad de Salamanca.

Per quanto invece attiene al versante della Ricerca, mi
preme ricordare che Antonio Gargano ha partecipato, a va-
rio titolo, a numerosi Progetti di Ricerca di Rilevante In-
teresse Nazionale (PRIN) legati ai bandi 2002, 2005, 2007,
2009 e 2012 e 2017. Di questi ultimi due, nello specifico, e
stato Coordinatore Scientifico Nazionale. Parimenti, non
occorre menzionare in dettaglio i numerosissimi progetti
di ricerca internazionali, collaborando con gruppi tra i piu
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prestigiosi e accreditati nell'ambito della filologia spagnola,
specie di ambito aurisecolare.

Gli elevati meriti scientifici acquisti attraverso la sua pro-
lifica — e da tutti riconosciuta come qualitativamente eccel-
lente — attivita di ricerca, gli erano valsi, in anni recenti, ben
due prestigiosi riconoscimenti: la nomina, nel 2016 a Socio
corrispondente della Real Academia Espafiola (RAE), e, nel
2017 a Socio corrispondente della Reial Academia de Bones
Lletres. Accanto ad essi, non posso mancare di menzionare
gli inviti a tenere conferenze plenarie nei congressi delle
piu prestigiose associazioni di categoria (AISO, AIH, Pro-
Lope, AHLM, SEMYR).

E stato, altresi, membro dei comitati scientifici di nume-
rose riviste e collane scientifiche, di irrinunciabile riferi-
mento per 'ambito di studi in cui opera Antonio, ed e stato
Co-direttore della “Rivista di Filologia e Letterature Ispa-
niche” della casa editrice ETS, oltre che Co-direttore della
Collana “Sestante” della Salerno Editrice.

Per quanto piu specificamente attiene alle linee della sua
ricerca, mi preme sottolineare che i quasi duecento lavori
prodotti da Antonio Gargano nel corso della sua quaranten-
nale attivita si addensano attorno a diversi, e tutti centralis-
simi, nuclei letterari della storiografia spagnola (ma anche
comparatistica), coprendo un lunghissimo arco cronologico
che va dalla letteratura medievale a quella contemporanea,
e che sono caratterizzati da una prospettiva che privilegia
i rapporti della letteratura spagnola con le altre letterature
europee, specie quella italiana. Sottolineo fortemente questo
punto, poiché la prospettiva di Antonio, sovranazionale e
costantemente attenta al dialogo “molteplice” (qui il debito
teorico con il comparativismo di Guillén é volutamente sco-
perto) con il contesto letterario europeo ed extraeuropeo, co-
stituisce un unicum nel panorama dell’ispanismo nazionale.

Accanto agli studi sull’epica medievale e sulla letteratura
dell’epoca dei Re Cattolici, a cui ha dedicato un’opera di ca-
rattere generale (La literatura en tiempos de los Reyes Catdlicos)
e, piu in particolare, i volumi sul romanzo sentimentale quat-
trocentesco, con l'edizione critica del Triunfo de amor di Juan
de Flores, e su La Celestina di Fernando de Rojas (di recente
apparizione era stata 'importante monografia, La ley universal
de la vida. Desorden y modernidad en “La Celestina” de Fernando
de Rojas), mi corre 1'obbligo di ricordare I'incommensurabile
contributo di Antonio Gargano alla ricerca sulla letteratura
aurisecolare. Ha preceduto di pochi mesi la sua scomparsa la
pubblicazione del volume sulla poesia lirica di Garcilaso de
la Vega, Con aprendido canto. Tradiciones poéticas y perspectivas



ideologicas en el cancionero amoroso de Garcilaso de la Vega, per i
tipi di Iberoamerciana Vervuert, destinato a diventare lo stu-
dio di riferimento ineludibile sull’'opera del poeta toledano,
la cui rilevanza e pari a quella di Petrarca per la lirica italiana.
La poesia di Garcilaso € certamente il segmento privilegiato
della ricerca di Antonio, ma ha anche dedicato numerosi studi
alla poesia spagnola dal Quattro al Seicento, tra i quali si di-
stinguono i saggi prodotti su Fernando de Herrera, Lope de
Vega, Luis de Géngora, Francisco de Quevedo, parzialmente
raccolti nel libro, Con canto acordado. Estudios sobre la poesia en-
tre Italia y Esparia en los siglos XV-XVII. Al romanzo picaresco si
e applicato oltre che con la pubblicazione di alcuni saggi, con
la preparazione dell'edizione dell'anonimo Lazarillo de Tormes
e del Buscon di Francisco de Quevedo. Diversi suoi lavori ver-
tono sull’opera di Miguel de Cervantes, con scritti sul Quijote,
le Novelas ejemplares, il Persiles e gli Entremeses. Si € occupato
anche di letteratura otto-novecentesca, con saggi critici sulla
poesia (G. A. Bécquer, A. Machado, F. Garcia Lorca, P. Salinas,
R. Alberti) e sulla narrativa (Torquemada e Fortunata y Jacinta
di Galdds, La Regenta di Clarin, Cien afios de soledad di Gabriel
Garcia Marquez). Alcuni suoi scritti sono stati raccolti in due
volumi: La sombra de la teoria. Ensayos de literatura hispanica del
Cid a Cien arios de soledad; ed un secondo, che ha visto la luce
molto di recente: Del Lazarillo a Alberti. Ensayos de literatura,
entre tradicion e interpretacion, la cui pubblicazione in tanti tra
amici e colleghi hanno avuto la generosita di sottoscrivere,
proprio come omaggio ad Antonio in occasione del suo giubi-
leo professionale.

Considerate nel loro complesso, desidero precisare che
si tratta di ricerche in cui Antonio ha adottato — ha sapu-
to adottare —, con il suo connaturato rigore, approcci me-
todologici diversificati: dalla critica testuale pura (in cui il
magistero di Alberto Varvaro si ritrova applicato con inte-
grita) alla indagine di tipo formalista e strutturalista, cui
pero non sono rimasti estranei né 'approccio storicista, né il
metodo psicanalitico (€ opportuno ricordare qui quanto sia
stato sensibile Antonio alla lezione assorbita da Francesco
Orlando, durante il breve ma intenso magistero napoleta-
no dell’insigne francesista). Insomma, Antonio e riuscito a
consolidare una metodologia composita, speculativamente
riconducibile al binomio da lui inaugurato a partire dalle
indicazioni di Julia Kristeva: Intertestualita ed Esegesi, as-
sunto come vera e propria egida intellettuale ed operativa-
mente esercitata da Antonio con fideistica passione.

Mi sia consentito tornare per un momento ad Alberto
Varvaro. Da Alberto Antonio ha dapprima appreso, e poi
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messo in pratica, il convincimento — un postulato, direi —
per il quale la filologia, nel fornire i quadri di lettura del
mondo, proietta se stessa in una dimensione etica, che nel
ricavare dal testo letterario spie, valori e controvalori di in-
teri codici ideologici e sistemi di condotta, indica la strada,
al lettore filologo, su come stare al mondo.

E dunque — dichiaravo pilt su — i numeri parlano certa-
mente da soli, ma e indubbio che la serie di quattro mono-
grafie che ha visto la luce tra il 2017 e il 2023, costituiscono
il nucleo conclusivo e il piu rappresentativo della sua tra-
iettoria di studioso. L’edizione del Lazarillo de Tormes (per
Marsilio, 2017) con traduzione del testo originale a fronte,
¢, appunto, un’edizione, come ogni volta rivendicava con
puntualita Antonio, poiché al di la della traduzione, gia di
per sé complicata, di questo complesso seppur breve ro-
manzo cinquecentesco, lui ha offerto una vera e propria
nuova edizione del testo, messa a punto combinando il me-
todo lachmanniano basato sul concetto di errore significa-
tivo e applicato alle quattro edizioni a stampa dell’opera
del 1554, con quello della bibliografia testuale, “che presta
attenzione alla produzione materiale del libro e si basa, per-
tanto, sulla ratio typographica”.

Fa seguito, come ricordavo, nel 2020, lo splendido volu-
me — non a caso dedicato da Antonio ad Alberto Varvaro
— incentrato sul capolavoro di fine "400, La Celestina, di cui
Antonio sottolinea il valore culturalmente in bilico fra due
epoche, e due epistemi direi, quella medievale e quella ri-
nascimentale, aspetto che con icastica evidenza si riverbera
nel titolo del volume: La ley universal de la vida. Desorden y
modernidad en “La Celestina” de Fernando de Rojas (Iberoame-
ricana Vervuert) e che nel testo si materializza attraverso
una serie di polemiche antiaristocratiche e anticortesi, con-
dotte con il sostegno della parodia, volta a stanare un siste-
ma di valori invecchiato e in via di superamento.

A neanche tre anni dalla fatica celestinesca, ha quindi vi-
sto la luce molto di recente Del Lazarillo a Alberti. Ensayos
de literatura, entre tradicion e interpretacion (Peter Lang). Re-
stano li depositati i frutti, prima sparsi poi raccolti, del suo
diversificato interesse per le lettere spagnole.

Infine, il libro della vita. Quella di Antonio, che per un
fatale compimento di una sua predizione (chi era suo con-
tinuo e intimo sa quanto lui fosse convinto di morire subito
dopo la realizzazione del progetto su Garcilaso; ci ridevamo
su, accusandolo di strumentalizzare il grande poeta toleda-
no come pure atto scaramantico, e invece ha avuto ragione
lui): alla “apprehensio” del canto del poeta del Cinquecento



(Con aprendido canto, e il verso che da titolo alla sua ultima
fatica) Antonio ha dedicato le ore piu lunghe, le letture piu
attente e le riflessioni piu partecipate del suo tempo intimo.
Nella sintesi di tradizione e modernita che contrassegna il
linguaggio lirico del soldato poeta, attivo al seguito dell’eser-
cito di Carlo V, anche presso la corte vicereale di don Pedro
de Toledo a Napoli, e imbevuto delle novita avanguardisti-
che della poesia di corte dell’Italia rinascimentale non meno
che dei modelli della classicita greco-latina, Antonio trovava
le cifre di un sentire al quale aderiva con pieno trasporto,
certamente perché — si capiva dal ductus delle sue argomen-
tazioni — vi trovava spesso tradotte pulsioni e interrogativi,
ai quali trovava sotto la superficie della convenzione del te-
sto poetico, intime soddisfazioni e risposte agli interrogativi
a cui era sospesa la sua vita interiore. La perdita, il lutto, il
desiderio negato, l'integrita e la severita delle passioni, ma
anche la cura, sono i temi su cui si € addensata la sua at-
tenzione per la poesia, mai di superficie, mai di maniera, né
mercenaria né solo di mestiere. Davvero non conosco voca-
zione piul autentica della sua all’interrogazione della parola
poetica. Con aprendido canto e certamente il libro definitivo,
perché con ogni evidenza ultimo, di Antonio Gargano, ma
lo e anche della linea di studi interpretativi su Garcilaso. E il
futuro non ammette smentite.

Gia, il futuro. Nel tempo che verra a noi allievi correra
I'obbligo di prolungare la sua eco diretta, dando seguito, se
possibile, ai progetti frustrati dalla «ley severa de la vida»:
il volume che Antonio intendeva dedicare all’altro suo se-
condo piu rilevante rovello ermeneutico, Cervantes: aveva
gia approntato l'indice, riunito saggi e programmato ap-
profondimenti; sarebbe stata la fatica a cui avrebbe atteso
nei mesi in cui si pubblica questo ricordo. E poi la ricerca
sull’Ombira, il tema che lo aveva impegnato per due interi
corsi universitari di comparatistica e a cui, per sua reiterata
dichiarazione programmatica, avrebbe desiderato dare for-
ma compiuta di libro. Infine, il progetto nel quale — per ul-
teriore beffa del destino- aveva coinvolto noi allievi: il tema
dell’addio, del congedo definitivo dell’io dai contrassegni
(amore, affetti, patria, manifestazioni artistiche...) della
propria soggettivita. Il libro vedra certamente la luce, gia
nel prossimo anno, affidato a un’egida e un appello “tri-
stinmente” ovidiani: «Vivat et absentem, quoniam sic fata
tulerunt, Vivat et auxilio sublevet usque suo».

FLAVIA GHERARDI
Universita di Napoli “Federico I1”
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ANTONIO GARGANO VISTO
DA UN ITALIANISTA E DANTISTA
RAFFAELE PINTO

Poco prima della sua morte, improvvisa e prematura,
Antonio Gargano vide pubblicati due volumi nei quali era
raccolta gran parte della sua attivita di critico letterario ed
ispanista: Del Lazarillo a Alberti. Ensayos de literatura, entre
tradicion e interpretacion, Berlin, Peter Lang, 2023, e Con
aprendido canto. Tradiciones poéticas y perspectivas ideoldgicas
en el cancionero amoroso de Garcilaso de la Vega, Madrid, Ibe-
roamericana, 2023. Nel primo lo studioso seleziona e rac-
coglie una parte importante degli articoli apparsi in riviste
e miscellanee durante piut di quarant’anni di attivita acca-
demica, e che abbraccia, spiegano gli editori (discepoli che
oggi sono maturi e rinomati studiosi), “la poesia durea e
la contemporanea, la novela renacentista y la realista del
XIX, el gran canon espafol, valorado en sus cruces con la
cultura europea, especialmente la italiana, la escritura au-
tobiografica, la poesia de exilio, etc.” (Daria Castaldo, Fla-
via Gherardi, Ida Grasso, Antonietta Molinaro, Gennaro
Schiano, Assunta Claudia Scotto di Carlo). Nel secondo lo
studioso raccoglie ed ordina gli studi dedicati a Garcilaso
de la Vega, autore che e stato senz’altro quello pit presente
nella sua ricerca, della quale il volume rappresenta in certo
modo il risultato ultimo e complessivo. Questa rassegna ha
per oggetto questo secondo volume.

Le due parti in cui il volume e diviso distinguono niti-
damente due prospettive metodologiche, una che definiro
sintetica, nella quale la poesia del toledano viene inquadra-
ta nel suo contesto storico-letterario; 'altra analitica, nella
quale le singole poesie vengono analizzate nella loro speci-
ficita testuale. Della prima prospettiva segnalo i due aspetti
maggiormente innovativi: il primo e il rilievo che lo studioso
attribuisce alla esperienza italiana di Garcilaso (e particolar-
mente alla tappa napoletana), per cui il contatto e la frequen-
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tazione con i poeti d’Italia (sia quelli contemporanei con i
quali egli strinse rapporti personali di amicizia, come Bernar-
do Tasso, sia quelli delle generazioni precedenti, fra i quali
spiccano Sannazaro e Petrarca), funse da filtro e mediazione
delle radicali grandi innovazioni introdotte nella lirica spa-
gnola, ossia la svolta classicista con cui veniva modernizzata
in senso rinascimentale la poesia dei cancioneros. Fondamen-
tale, al riguardo, e l'intervento di Juan Boscdn, considerato
nel primo e nel secondo capitolo (Contra la tradicion, "Amigo
de cosas nuevas”), di cui Gargano analizza la famosa Epistola a
la duquesa de Soma proemio al secondo libro del volume che
raccoglie le sue liriche e quelle di Garcilaso.

Della seconda prospettiva segnalo, invece, la lettura ide-
ologica della poesia di Garcilaso, svolta nell'ultimo, fonda-
mentale, capitolo: Modelos ideoldgico-literarios, per la quale
Gargano sfugge alle forche caudine della intertestualita per
affrontare di petto la questione del contenuto di quella po-
esia. Posta la natura patologica del desiderio poeticamente
cantato dai travatori in poi (1'amor hereos descritto nei trattati
di medicina), e posta la svolta ‘redentiva’, o “salutare’, rap-
presentata dai modelli italiani, ossia Dante e soprattutto Pe-
trarca, Garcilaso non solo assimila in profondita i contenuti
dell’'Umanesimo e del Rinascimento italiani (aiutato, in cio,
dalla intelligenza critica di tali modelli in Boscan, analizza-
ta nel primo capitolo), ma addirittura li supera, eliminando
i residui teologico-religiosi di quella svolta e quindi laiciz-
zando la poesia, modernizzandola radicalmente. Relativa-
mente a Boscdn, e in riferimento alla Epistola, le conclusioni
dello studioso sono perentorie (p. 49):

La epistola de Boscan ratifica el tiempo de confin entre el
definitivo extinguirse de un mundo politico-cultural, que
coincidia con el antiguo-feudal basado en los valores esen-
cialmente épico-guerreros, y el lento inicio del mundo mo-
derno, que tenia su cifra sustancial en una “forma de vida”
que se supeditaba a los valores de la gracia civilizadora.

Relativamente a Garcilaso, in rapporto ai momenti pit1 in-
tensi della sua lirica, ossia la tematizzazione del lutto per la
morte della amata, che ha il suo acme nella terza Egloga, “que
probablemente fue también la tiltima composicién en la que
el toledano trabajé antes de su muerte prematura” (p. 128),
e nella quale quattro storie di amori infelici vengono narrate
su arazzi da quattro ninfe tessitrici, Gargano scrive:

Es precisamente la multiplicidad de las diferentes historias
amorosas, que sitilan en un mismo plano el tiempo mitico y el



histérico, junto con la refinada mediacién artistica con la que
el poeta las expone, lo que permite obtener ... aquel distan-
ciamiento entre lo vivido y la escritura que tiene come efecto
complementario esa sensacion de serenidad que acompania a la
lecura de la égloga, incluso en presencia de unas historias tragi-
camente marcadas todas y casa una de ellas por la pérdida del
objeto amado y el atroz sufrimiento que se deriva para quien
sobrevive (ibid.).

Un ulteriore acquisizione della lettura ‘ideologica” di
Garcilaso e la embrionale sistematicita che soggiace al suo
canzoniere, che, sebbene non sia organicamente struttura-
to, come quello di Petrarca, presenta pero una leggibilissi-
ma linea di sviluppo tematico (p. 130):

El cancionero amoroso de Garcilaso, aunque no tenga nada de
un libro estucturado ... no carece sin embargo, de una linea de
desarollo coherente, que se puede reconstruir a través de la ar-
ticulacién de los diversos modelos poético-ideologicos reconoci-
bles en é€l,

dei quali quello ultimo e definitivo €, come si e indicato,
il superamento delle componenti religiose ancora presenti
nella idea petrarchesca dell'amore, per cui esso

puede leerse a la luz de un programa humanista que, pro-
siguiendo las huellas del proprio Petrarca, conjuga riguro-
samente laicizacion y clasicidad (ibid.).

Nella seconda parte del volume le tesi generali relative
alla poesia di Garcilaso sono verificate attraverso la con-
siderazione di singoli testi, dalla quale emerge con forza
ancora maggiore l'acutezza dello studioso, che fondendo
perfettamente la scrupolosa ricostruzione delle fonti con
l'analisi del tessuto verbale, fornisce interpretazioni spesso
fortememente innovative. Un buon esempio di tale perizia
esegetica e il primo saggio (Da Castiglione a Dante), ossia
I'analisi del sonetto VIII. Qui l'intarsio delle fonti sapien-
temente individuate, coniugato ad una fine lettura delle
molecole verbali, genera una interpretazione del sonetto
abbastanza differente da quelle in uso, che si limitano a col-
legare il testo al Neoplatonismo rinascimentale da una par-
te e allo Stilnovo dall’altra. Gargano, al contrario, mostra
come, salva restando la trafila delle fonti italiane, che da
Castiglione arriva, all'indietro, fino a Dante e Cavalcanti,
ben piu significative siano nel sonetto le modalita medico-
aristoteliche di rappresentazione della esperienza di eros, e
puo quindi legittimamente affermare che
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El soneto de Garcilaso se inscribe dentro de la tradicion ari-
stotélica del eros como sufrimiento fisico, que constituye
el nivel bajo de la concepcidon neoplatonica renacentista.
Se trata de una experiencia del eros ligada sobre todo a
la memoria y la imaginacion, y, en este sentido, el soneto
recoge el gran descubrimiento medieval de la naturaleza
fantasmatica del objeto de amor, o sea, del amor como tor-
mento obsesivo, como immoderata cogitatio...

La lettura aristotelica e stilnovista di Garcilaso, che at-
traversa il petrarchismo rinascimentale per attingere alle
sue fonti fondative (dantesche e cavalcantiane), percorre
come motivo dominante quasi tutti i saggi analitici della
seonda parte del volume, e costituisce, credo, la principale
e piu innovativa proposta degli studi di Gargano. Nel cap.
9, per esempio, dopo una accurata ricostruzione delle fon-
ti stilnoviste del sonetto V, al di la della mediazione piu
immediatamente visibile di Ausias March, la teoria dell’a-
more del poeta viene inserita nel dibattito di lunga dura-
ta sulla natura necessariamente irrazionale del desiderio
(Cavalcanti) o sulla possibilita che esso venga sublimato
e razionalizzato attraverso il “consiglio della ragione”. La
conclusione situa il sonetto garcilasiano nella linea caval-
cantina di tale dibattito, fondativo non solo del petrarchi-
smo rinascimentale ma dalla cultura letteraria moderna in
blocco:

Cabe poder concluir que el soneto de Garcilaso se sitiia en
el apice de una tradicién poética cuya “rappresentazione
dell’amore doloroso”, ... que es de estricta filiacion caval-
cantiana, es la misma que preside también la composicion
garcilasiana, en la que la experiencia amorosa, al limitarse
al alma sensitiva con la patologica implicacion de la memo-
ria, excluye la posibilidad de que la razon siga ejerciendo
su papel de gobierno y es, por tanto, causa de sufrimiento
y de muerte, material y espiritual.

Di particolare rilievo, in rapporto alla principale linea di
riflessione di Gargano ¢ il capitolo 10 (“Parlar aspro”) dedi-
cato alla canzone IV. Qui la acutissima ricostruzione della
petrosita nella tradizione lirica colloca Garcilaso alla fine
di una sperimentazione che ha in Petrarca e soprattutto in
Dante i pit1 autorevoli rappresentanti; ed anzi, collegando
I'esperimento di Garcilaso alla canzone 70 del Canzoniere,
che illustra, attraverso la citazione dei relativi incipit, la ge-
nealogia di cui Patrarca si sente ultimo erede, Gargano ter-
mina il suo discorso presentando la canzone come



una realizacion mas moderna y original de la antigua
poética de la aspereza, que a su vez tiene en la tradicion
“petrosa” su lejano origen; una tradicion que si en tltima
instancia se remonta al “miglior fabbro del parlar mater-
no”, Arnaut Daniel, tiene, por otro lado, en la produccién
“petrosa” de Dante y Petrarca el modelo de mayor con-
ciencia critica, ademas que de praxis poética, y en Ausias
March el preceente hispanico mas significativo.

Segnalo inoltre, di questo capitolo, il sotterraneo approc-
cio di tipo psicoanalitico al testo (un approccio che, diver-
samente formalizzato e verbalizzato, accompagna fin dal
principio l'attivita critica di Gargano, che ebbe in Francesco
Orlando il pit1 caro ed apprezzato maestro):

El conflicto aparentemente externo entre un yo entendi-
do como pura racionalidad, y el deseo, considerado como
un enemigo que desde fuera amenaza y agrede ... acaba
por transformarse en un conflicto interior entre una parte
conciente de si, la razon con la que el sujeto cree coincidir
totalmente, y una parte de la que el sujeto no tiene plena
conciencia, aunque no la ignore completamente, y que sin
embargo esta dispuesta a dar un vuelco a las relaciones
de fuerza.

Della seconda sezione della seconda parte (Del error al
arrepentimiento) merita una particolarissima attenzione il
cap. XIIT (“Amor insano” y “amoroso efecto” —'Egl. II'), il pit1
ampio e complesso dei XIX capitoli del volume (ben 125
pagine), ed ammirevole da piu punti vista. Qui Gargano
affronta affronta il testo pit problematico del canzoniere
di Garcilaso, ossia la II Egloga, che narra da una parte la
follia di Albanio e dall’altra le gesta dei duchi di Alba e, so-
prattutto, di don Fernando. Come sempre minuzioso nella
ricostruzione delle fonti, classiche e romanze, Gargano de-
scrive la nascita e lo sviluppo moderno del genere bucolico,
mostrando con semplicita e chiarezza gli aspetti fortemente
innovatori dell’Arcadia di Sannazaro (che gli suggeriscono
la linea di ricerca fondamentale del suo volume su Garcila-
s0, il cui debito nei confronti del napoletano appare, cosi,
col dovuto rilievo):

Con la Arcadia de 1504, la égloga resurgia totalmente revolucio-
nada en los temas, la métrica y el estilo. Pero la mayor novedad
de la Arcadia consistia sin duda alguna, en la invencion del libro
estructurado que suponia la superacion de las églogas sueltas,
cuya presencia se justificaba ahora en funcién de conjunto mas

organico del prosimetro que las contenia.
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Di tale tensione ‘strutturante’, tuttavia, precisa Gargano,
sarebbe un errore

sobrevalorar la dimension narrativa... El significado del li-
bro mas que una infundada voluntad fabuladora, debe bu-
scarse mas bien en el gradual florecimiento de una subje-
tividad que -a lo largo de la obra- va adquiriendo, poco
a poco, cada vez mas forma y consistencia y que, por lo
demads, forma un todo unitario con el proceso de reducciéon
a lo lirico, con el que Sannazaro renueva la bucolica.

Il sottile e geniale filo ermeneutico che segue Gargano
e quello del perseguimento, in sede poetica, gia in Sanna-
zaro e soprattutto in Garcilaso, di un doppio obiettivo di
organicita testuale; sul piano strutturale, il libro invece del
frammento; sul piano tematico e ideologico, il superamento
dell’amore inteso come malattia della mente (1’amore heroi-
co), con il risultato, su entrambi i piani, di ricostruire I'unita
dell’lo, lacerata dalla esperienza estraniante, ma poetica-
mente, fondativa del desiderio:

La curacion del mal se encomienda al canto 6rfico de Severo:
para Garcilaso es la poesia mas que los ritos magicos del Enareto
sannazariano, la que dispone del poder para liberar el corazén
de la pasion amorosa y para restituir “el alma a su naturaleza”,
rescatandola de las alteraciones que le produce un deseo perver-
so. Parece perfilarse el gran tema que sera central en la Egloga
111, es decir el valor de la poesia y, mas en general, del arte como
remedio del mal de la ida.

E, insomma, la grande tradizione dello stilnovismo (da
Cavalcanti a Petrarca) che nel Rinascimento si istituziona-
lizza, nel quadro del neoplatonismo, irradiandosi in tutti i
generi letterari e in tutto il continente (quindi, grazie a Gar-
cilaso, anche in Spagna).

Neoplatonica e infatti la fonte filosofica che Gargano
mette in evidenza dell’episodio principale della II Egloga di
Garcilaso, ossia la follia di Albanio (e in particolare la scena
della fonte nella quale prima il pastore e poi 'amata Camil-
la si specchiano). La tradizionale identificazione fra oggetto
del desiderio e fantasma malinconico viene declinata dal
toledano a partire dalle considerazioni sul mito di Narciso
di Plotino (Eneade 1 6), filtrate dalla versione che di esse egli
legge in Marsilio Ficino (p. 375):

en palabras de Marsilio Ficino, “coloro che male usano I'amore,
es decir, aquellos “ne’ quali signoreggia I'amore collerico o ma-
linconico, en perseguir “il tentativo di apropriarsi dell'immagine



come se fosse la creatura reale”, se comportan de tal forma que
“quello che e della contemplazione trasferiscono alla concupi-
scentia del tacto”, tal y como se comporta Albanio, que abandona
el goce contemplativo (placer de miralla) por un irresistibile deseo

sensual (fiero desear).

Notevolissima e poi I'analisi della seconda parte dell’E-
gloga, il panegirico del duca d”Alba, di cui Gargano ricostru-
isce, con estremo scrupolo, da una parte le fonti e dall’altra
la funzione strutturale nell’insieme dell’Egloga, giungendo
ad una conclusione che relativizza i giudizi tradizionali
sull’assenza di unita del testo, ed a partire dallo studio dei
diversi piani temporali del testo, conclude (pp. 437-438):

detras de la aparente falta de “cohesion estética” o del exte-
rior defecto de “unidad intrinseca”, cabe advertir un cohe-
rente disefio unitario que, gracias a la concertacion de los
distintos géneros literarios confluyentes en la obra, llega
a urdir una trama tejida a partir de una triple dimension
temporal: un tiempo mitico, histérico y profético en los que
la obra articula la narracion del desarrollo de las vicisitu-
des humanas.

La terza sezione della seconda parte (“De diversis amo-
ribus”: contrapuntos amorosos en tres géneros cldsicos) e de-
dicata all’analisi di tre composizioni (capp. 14-16). Il cap.
XIV (Reflexion e invencidn, entre amistad y amor) analizza
I'Epistola a Boscan, chierendo di essa innanzitutto la fon-
te principale (ossia Ariosto), senza trascurare le altre, non
meno significative, ossia Orazio, Aristotele e Castiglione,
e poi illustrando sinteticamente la innovatrice operazione
ideologico-letteraria che Garcilaso si propone:

Resulta evidente que lo que preside la composicion de la
epistola de Garcilaso consiste en una operacion que aglu-
tina el ejercicio de la libertad, ideal invariablemente rei-
vindicado en las Satire de Ariosto, y la ética del descuido
(sprezzatura), principio establecido por el Cortegiano de
Castiglione como regidor de toda economia de produc-
cion e intercambio de la spracticas comunicativas, con la
conviccion de que la liberacion en la conversacion de todo
esquema normativo y modulo convencional solo es posible
entre aquellose que, unidos por el vinculo de la amistad
perfecta, son “pari e poco disuguali” por estatus social y
conformidad cultural.

L’analisi delle fonti della Elegia II (cap. XV, “Procul a pa-
tria”: Amor sensual y amor conyugal), condotta con la consue-
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ta acutezza ed esausitivta, sia sul versante degli autori e dei
testi evocati, sia sul versante della bibliografia relativa, con-
duce Gargano ad una certa revisione della tradizione critica
sulla Elegiia di Garcilaso (per la quale I'intarsio apparente-
mente disorganico dei richiami sembrerebbe indizio di una
poetica ancora immatura); a partire da un chiarimento non
scontato, ossia l'influenza che sul testo del toledano eserci-
tarono i capitoli amorosi ariosteschi, Gargano conclude che
(p. 515)

el capitolo amoroso ariostesco de tono elegiaco constituyd
un modelo para esa “interazione tra differenti codici lirici”,
la cualidad distintiva que contribuye a definir de la mejor
manera a ambos.

Fedele alla severa linea metodologica che caratterizza
I'intero volume, anche nel cap. XVI (“Exortatio ad amorem”,
de la inhibicion a la correspondencia de amor —'Oda’), Garga-
no ricostruisce le fonti latine, soprattutto Orazio, e volga-
ri, soprattutto Tasso, della Oda di Garcilaso (mettendo in
evidenza il problematico, se non conflittuale, rapporto fra
petrarchismo e neoclassicismo della situazione italiana,
che culmina nella non perfettamente organica fusione di
elementi provenienti da entrambi le tradizioni nelle odi
di Bernardo Tasso). Garcilaso, partendo dalla esperienza
dell’amico, raggiunge una perfetta fusione di tali elementi:

la oda de Garcilaso se caracteriza por el rigor con que su autor
supo seleccionar e integrar en un tnico disefio las varias partes
que componen la oda a la manera horaciana, y, ahadiria, por la
sabiduria con que supo compaginar el clasicismo del género con
el intimo petrarquismo que, a pesar de las apariencias, puede
rastrearse en todo el texto.

E si tratta di un petrarchismo cosi intimamente possedu-
to che Garsilaso ¢ in grado di risalire alle fonti volgari dello
stesso Petrarca, ossia la lirica dantesca, i cui esercizi piu im-
pegnativi, ossia la violenza delle petrose, impregnano, con
clamorosi echi, la sua ode.

RAFFAELE PINTO
Universitat de Barcelona
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1. Introduction

The existential questions surrounding humanity’s place
in the universe have long intrigued philosophers, poets, and
writers. Among them, H.P. Lovecraft and Giacomo Leopardi
stand out as two figures who grappled profoundly with
themes of alienation, knowledge, and the human condition.
Lovecraft, an American writer known for his contributions
to the genre of weird fiction, constructs a universe where
cosmic forces render human existence insignificant. In
contrast, Leopardi, an Italian poet and philosopher of the
early 19" century, navigates the tension between human
suffering and the indifferent nature of existence through
his poignant poetry and philosophical reflections.

This essay aims to delve into the contrasting yet
complementary perspectives of Lovecraft and Leopardi,
examining how each author articulates the relationship
between knowledge and alienation. Section 2 will explore
Lovecraft’s philosophy of cosmicism and its implications
for human existence, while Section 3 will analyze Leopardi’s
cosmic pessimism and its reflections on ethical engagement.
The final section will compare and contrast their views,
highlighting their divergent responses to the existential
dilemmas posed by knowledge and alienation.

2. H.P. Lovecraft and the Philosophy of Cosmicism

At the heart of H.P. Lovecraft’s philosophy is the concept
of cosmicindifference, which underscores the insignificance
of humanity within the vast expanse of the universe.
Lovecraft articulates this perspective vividly in The Call of
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Cthulhu (1928), where he reflects on the incomprehensibility
of the cosmos. He writes that “the most merciful thing
in the world, I think, is the inability of the human mind
to correlate all its contents” (Lovecraft, 1928, p. 52). This
statement encapsulates Lovecraft’s belief that the truths of
the universe are so immense and terrifying that confronting
them can lead to psychological turmoil.

Lovecraft’'s narratives are populated with ancient,
god-like beings whose mere existence challenges the
fundamental assumptions of human superiority and
agency. In At the Mountains of Madness (1936), the discovery
of the Elder Things — beings that predate humanity —
serves as a stark reminder of humanity’s transient and
inconsequential nature. T.E. Simons (2017) argues that
Lovecraft’s universe is “peopled by entities indifferent
to human fate, underscoring the inherent isolation and
helplessness of mankind” (p. 206). This existential isolation
is a central theme in Lovecraft’s works, where knowledge
does not illuminate but rather darkens the understanding
of one’s place in the universe.

Lovecraft’s characters frequently grapple with
a psychological breakdown upon confronting the
overwhelming truths of the cosmos. In The Shadow Over
Innsmouth (1936), the protagonist’s discovery of his
disturbing lineage leads to profound existential horror.
This descent into madness reflects Lovecraft’s theme of
alienation, where knowledge serves as a destructive force
rather than a source of enlightenment. D. Sederholm
(2014) posits that “Lovecraft’s true horror lies not in
the monstrosities themselves but in the realization of
human fragility when faced with a universe indifferent to
existence” (p. 93).

This sense of powerlessness is echoed in Lovecraft’s
correspondence, where he expresses his anxieties about
the human condition. In a letter to Robert E. Howard,
Lovecraft writes that “the most important factor in life is the
helplessness of man in the face of the universe” (Howard,
1936). Such sentiments underscore Lovecraft’'s belief that
knowledge often leads to despair and existential dread,
resulting in a profound sense of isolation for his characters.

Moreover, Lovecraft’'s skepticism toward human progress
and traditional values deepens the alienation experienced
by his characters. In The Dunwich Horror (1929), he critiques
the human tendency to seek understanding through science
and rationality, suggesting that these endeavors can lead
to catastrophic consequences. This fear of knowledge



as a source of ruin resonates with the broader existential
anxieties of the early 20" century, marking Lovecraft’s
works as reflections of a deeply felt disillusionment with
human agency.

Lovecraft’'s cosmicism invites readers to confront
uncomfortable truths about existence. The horrors faced by
his protagonists serve as allegories for the human struggle
against the unknown. The idea that knowledge can lead
to madness reflects a broader philosophical concern: that
enlightenment, rather than being a liberating force, can unveil
the terrifying reality of human insignificance. Scholar N. Joshi
(1996) encapsulates this notion by stating that “Lovecraft’s
works compel us to question the very foundations of our
understanding and the limits of our rationality” (p. 156).

Ultimately, Lovecraft’s philosophy embodies a profound
sense of alienation, where knowledge becomes a double-
edged sword. It is both a pursuit and a source of terror,
revealing the futility of human existence in the face of an
uncaring cosmos.

3. Giacomo Leopardi and Cosmic Pessimism

In stark contrast to Lovecraft, Giacomo Leopardi’s
philosophy emerges from a deeply humanistic perspective
that grapples with cosmic indifference and existential
suffering. Leopardi, a pivotal figure in Italian Romanticism,
personifies Nature as a force devoid of compassion for
human suffering. In Dialogo della Natura e di un Islandese
(1832) we read that “Nature is cruel, and man is powerless”
(Leopardi, 1832). This poignant assertion encapsulates
Leopardi’s belief that human existence is characterized by
inherent suffering and futility, and that knowledge often
reveals rather than alleviates these existential burdens.

Leopardi’s poetry frequently delves into the themes
of longing and despair, emphasizing the stark contrast
between human aspirations and the harsh realities of
life. In L’Infinito (1819), Leopardi expresses a yearning for
transcendence while simultaneously acknowledging the
limitations of human understanding. The closing lines
of the poem evoke a profound sense of infinite longing,
yet underscore the futility of such aspirations. Scholar L.
Blasucci (1984) argues that Leopardi’s works convey a
deep disillusionment with the Enlightenment’s promises
of progress, positioning knowledge as a source of sorrow
rather than liberation (p. 72).
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Despite his pervasive pessimism, Leopardi finds a
glimmer of hope in the concept of human solidarity. In
his poetry La Ginestra (1836), he employs the metaphor of
the broom plant, which flourishes in barren landscapes,
to illustrate resilience in the face of adversity. Leopardi
argues that although nature is indifferent and often cruel,
humans possess the capacity for empathy and connection.
He writes that “the human spirit must unite against
Nature’s indifference, finding strength in shared suffering”
(Leopardi, 1836).

Leopardi’sreflections on the human condition emphasize
the importance of ethical engagement as a response to
despair. While knowledge unveils the harsh realities of
existence, it also fosters a sense of communal awareness.
Scholar L. D’Intino (2001) asserts that “for Leopardi, the
awareness of shared suffering cultivates compassion,
allowing humanity to confront its cosmic insignificance
with dignity and unity” (p. 67). This perspective sharply
contrasts with Lovecraft’s vision, where knowledge leads
to isolation and despair.

Leopardi’s emphasis on ethical solidarity as a response
to the absurdity of existence distinguishes his approach
from Lovecraft’s cosmic horror. Rather than succumbing
to nihilism, Leopardi encourages readers to find meaning
throughrelationshipsand shared experiences. Hisreflections
on the human condition resonate with contemporary
existential thought, advocating for a recognition of our
collective struggles in an indifferent universe.

Leopardi’s  philosophy  presents a  nuanced
understanding of the human experience in the face of
cosmic indifference. He invites readers to embrace the
complexity of existence, acknowledging that while life
may be fraught with suffering, it also holds the potential
for compassion and connection. This duality allows for
a richer understanding of human existence, as Leopardi
encourages individuals to seek meaning within the shared
experience of suffering.

In contrast to Lovecraft’s portrayal of despair, Leopardi’s
emphasis on collective resilience presents an alternative
pathway. His poetic works serve as a reminder that even
in the face of cosmic cruelty, humanity can find strength
in unity. By fostering empathy and solidarity, Leopardi’s
vision stands as a testament to the enduring human
spirit, urging individuals to confront the harsh realities of
existence with courage and compassion.



4. Comparative Analysis: Lovecraft and Leopardi

The philosophical divergences between H.P. Lovecraft
and Giacomo Leopardi reveal contrasting approaches
to the themes of knowledge and alienation. While both
authors acknowledge the indifference of the cosmos,
their responses to this reality diverge significantly.
Lovecraft’s cosmicism presents a bleak vision where
knowledge leads to despair and isolation, reflecting
a profound existential crisis. In contrast, Leopardi’s
cosmic pessimism recognizes the cruelty of existence
while advocating for ethical engagement and human
solidarity.

In Lovecraft’s universe, knowledge is depicted as a
catalyst for psychological torment. Characters who seek
understanding often confront horrific truths, leading to
madness and isolation. This perspective emphasizes the
futility of human existence and the limits of rationality in
the face of an indifferent universe. Conversely, Leopardi
frames knowledge as a means of cultivating awareness of
shared suffering, fostering compassion and resilience. For
Leopardi, while the cosmos may be indifferent, humans
have the capacity to forge connections and find meaning
through ethical engagement.

Lovecraft’s protagonists grapple with existential
alienation, highlighting the despair that accompanies
knowledge. The horrific revelations faced by his
characters serve as a reminder of humanity’s fragility
and insignificance in the grand scheme of existence. In
stark contrast, Leopardi emphasizes the importance
of solidarity in confronting the absurdity of life. His
reflections on shared suffering serve as a powerful
counterpoint to Lovecraft’s bleak vision, suggesting that
human connection can mitigate the despair associated
with cosmic indifference.

Ultimately, the contrasting philosophies of Lovecraft
and Leopardi underscore the complexity of the human
experience in relation to knowledge and existence. While
Lovecraft’s cosmicism evokes a sense of dread and
isolation, Leopardi’s cosmic pessimism offers a pathway
to resilience through solidarity and ethical engagement.
Their respective works compel readers to confront the
profound questions surrounding existence, knowledge,
and the human condition, inviting a deeper exploration
of the interplay between alienation and connection in an
indifferent universe.
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5. Conclusion

This comparative analysis reveals the rich philosophical
landscapes inhabited by H.P. Lovecraft and Giacomo
Leopardi. While both grapple with the themes of alienation
and knowledge in the face of cosmic indifference, their
divergent responses offer unique insights into the human
experience. Lovecraft’s cosmic horror highlights the
terrifying potential of knowledge to isolate and despair,
while Leopardi’s cosmic pessimism advocates for solidarity
and compassion in confronting the challenges of existence.

In a world marked by uncertainty and existential
dread, both authors provide profound reflections on the
complexities of knowledge and its implications for human
existence.

ENRICO CIPRIANI
Universita degli Studi di Torino
ciprianienricoec@gmail.com
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Letteratura al Caffe

a cura di Micaela Latini
Rivista semestrale
67 gennaio-giugno 2024

Micaela Latini (cur.), Cultura Tedesca, vol. 67, Lettera-
tura al Caffe, gennaio-giugno 2024.

La storia dei Caffe austroungarici s’intreccia con la Sto-
ria grande, che sceglie i suoi luoghi di ritrovo e fa incrociare
persone, idee, sogni e visioni. Il Caffé e un luogo a meta tra
pubblico e privato, sintesi «dell’interno e dell’'esterno, del re-
ale e dell'immaginario, di cio che e nativo (o autoctono) e
di cio che e migrante (o itinerante), dell’ebreo e del gentile,
del maschile e del femminile, della produzione e dello svago,
dell’élite e della massa» (De Villa). Nei Caffe si rifugia l'ebrai-
smo errante che, nella periferia nord-orientale dell’Impero
asburgico, si fa avamposto della lingua tedesca.

Czernowitz ricorda, in formato minore, la vivacita di
Vienna.

E cosi fa Trieste, situata al confine opposto della grande
distesa imperialregia, in cui il Caffe «diviene luogo di una
vita insieme culturale e quotidiana» (Magris). Seguendo la
ricostruzione accuratissima di Magris, apprendiamo che la
vicenda triestina dei Caffe rappresenta l'incontro virtuoso
tra commercio e letteratura, tra sviluppo economico e fio-
ritura culturale. Claudio Magris — che, come Joseph Roth,
scrive al Caffe —ripercorre le tappe dell'approdo dei chicchi
di caffe nella sua Trieste: «nel 1833 esistono a Trieste 38 Caf-
fe, nel 1896 ne esistono 52 e nelle richieste dei proprietari o
degli aspiranti proprietari per ottenere la licenza di aprire
i Caffe viene sottolineata la funzione di quest'ultimo qua-
le Salon, luogo del commercio ovvero dell'intrattenimento
sociale». Nel 1892 era nata la «prima “Tostatura triestina di
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caffe”, fondata da Herman Hausbrandt, capostipite di una
dinastia di imprenditori». Gia nel diciannovesimo secolo,
dunque, I'importazione del caffe valeva, a Trieste, milioni
di fiorini, con un’evoluzione sempre in ascesa, favorita dal-
la crescente importanza del porto della citta.

Il Caffe e per lo studioso ma soprattutto per lo scrittore
Claudio Magris un luogo che fa da «terza via fra la societa,
sempre piu massificata ed anonima, e I'isolamento indivi-
duale». A buon diritto rappresenta una specie di isola rassi-
curante, capace di garantire «un modo ancora individuale
di stare insieme», proteggendo «una dimensione forse sem-
pre pitt minacciata dallo sviluppo della societa moderna».

La vicenda e I'evoluzione dei Caffe sono molto piu di
una metafora.

Il Caffe viennese, a partire dal «menti», e prolungamen-
to del «mito asburgico» (Castellini, Di Paolo), da intendersi
non tanto come presidio del colonialismo culturale interno
ai confini dell’'Impero, quanto come luogo con un"uniformita
di sapore letterario. E interessante, attuale e molto notevole
questo aspetto del saggio di Marco Rispoli su Joseph Roth. II
Kaffeehaus si presterebbe a fare le veci di un vessillo imperia-
le, da una parte, esibendo insegne e scritte che il viaggiatore
gia conosce e, quindji, riconosce. Dall’altra parte, pero, come
si diceva, nella lettura del saggio di Rispoli si comprende che
questo luogo, cosi particolare, mal si attaglia a farsi latore
di un colonialismo interno. Bisogna leggere la pagina di Jo-
seph Roth in una luce corretta, al di la di posticci paradigmi
postcoloniali: il Caffe non & 'avamposto di una stereotipata
uniformita imperialregia. Nella sua vivacita multidireziona-
le esso conserva un «carattere eminentemente letterario».

Nell’Austria di inizio Novecento — come osserva Wolf-
gang Bunzel - il Caffe fornisce un’occasione di lettura dei
quotidiani, altrimenti cosi difficili da reperire a causa sia
del costo degli abbonamenti sia dell’esiguita di licenze rila-
sciate, fino al 1903, alle edicole.

Nella Germania degli anni Venti, riferisce Kurt Pomplun
ben riassunto da Raul Calzoni, il Café Vaterland di Berlino
era un’isola «in cui era possibile, per i berlinesi e per i turisti
che lo frequentavano, sentirsi contemporaneamente a Berli-
no, nell’intera Germania e a casa propria» (Calzoni).

In termini pit generali si puo affermare che il Kaffee-
haus era (ed e ancora) innanzitutto un luogo; e da questo
luogo transita la societa che, in forza della Storia, mostra
tutta la sua morfologia composita. Chi segue le vicende del
Buchmendel di Zweig, scopre che tramite il Caffe Gluck si ac-
cede «al mondo di ieri», molto lontano dal Caffe moderno e



impersonale, in cui i camerieri e la cassiera sono «assorbiti
da una gestione meccanica del lavoro» (Ascarelli).

Cio detto, nel suo acuto saggio sull’osteria intesa come
luogo maieutico del dadaismo elvetico, Gabriele Guerra
ci invita a porre mente sulla differenza tra Kaffeehaus e
Kneipe, poiché quest’ultima, 1'osteria, la Kneipe, & il luogo
«eminentemente socio-politico», in cui nasce e matura l'e-
sperienza dada del Cabaret Voltaire di Zurigo.

In tempi pit recenti, segnati dal trionfo della borghesia,
il Caffe — ormai riabilitato sin dai tempi di un Thomas Bern-
hard «benché massimo dispregiatore, pur tuttavia assiduo
frequentatore dei caffe viennesi, dal Sacher al Braunerhof»
(Freschi) — diviene momento di self fashioning, ma anche di
sodalizio letterario: cosi Cornelius Mitterer e David Osterle
descrivono il rapporto di Elfriede Gerstl e di Elfriede Jelinek
con questo particolare spazio pubblico, che, per paradosso,
ben si adegua alle esigenze di chi si vuole nascondere.

Nel romanzo Malina di Ingeborg Bachmann il Caffe
cambia segno, divenendo, «il teatro dello spaesamento, del
“non sentirsi (pit1) a casa”, della perdita dei punti di riferi-
mento» (Latini).

Robert Menasse, al contrario dei suoi personaggi in cui
ritroviamo una sensazione di sradicamento non lontanissi-
ma da suggestioni autobiografiche, vive il Kaffeehaus come
luogo privilegiato: Menasse stesso si presenta «nel ruolo di
un letterato da caffe» e tesse «le lodi di una concezione della
vita da Stammgast» (Schinina).

Il volume di Cultura Tedesca Letteratura al Caffe (2024 /
1) ospita inoltre un saggio di Antonio Locuratolo sulla Be-
arbeitung di Heinar Kipphardt del dramma Die Soldaten di
Jakob Michael Lenz. Locuratolo scandaglia il rinascimento
lenziano sia nella DDR sia nella Bundesrepublik, esaltando
la dimensione di un Lenz attualissimo che, da realista, ha
ancora molto da insegnare al Novecento, a completamento
dell’opera stessa degli autori di questo secolo, Kipphardt
compreso. La figura di Lenz, contro la cultura dominante
del secondo dopoguerra che voleva restaurare un eterno e
apollineo classicismo weimariano, attira l'attenzione prima
di Bertold Brecht e poi di Kipphardyt, i quali, nelle loro riela-
borazioni lenziane (rispettivamente dell’ Hofmeister da parte
di Brecht, nel 1950, e dei Soldaten da parte di Kipphardt, nel
1968), sfruttano 1'opera del tormentato autore stiirmeriano
in funzione di sempre (pil1) va critica sociale.

SAMIR THABET
Alma Mater Studiorum — Universita di Bologna
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Valeria Tron, Pietra dolce, Adriano Salani Editore, Mila-
no, 2024, pp. 442.

Nel piccolo mondo antico della Val Germanasca, Lis-
se, Lumiere, Frillo e Tedesc sono quattro amici minatori a
cui manca tutto, tranne il coraggio di vivere nonostante la
miseria della loro vita. Finché una ragazza con la chitarra
arrivata dall’Argentina sconvolge le loro vite. Protagonista
del romanzo, ma non disdice al suo contenuto complesso
e multifacetico anche quello di saggio, come indicatore di
genere o etichetta, e infatti una valle, che puo identificarsi
anche come piccola patria. D’altronde la parlata occitani-
ca della valle o di una parte di essa, coincide con la lingua
di un piccolo stato o di una regione autonoma inclusa in
un’altra regione piu grande, piu forte e rappresentativa,
la Catalogna che si dibatte tra richiesta di riconoscimento
come stato-nazione e un vago eppure costante e riemergen-
te cantonalismo. Se il catalano e ormai codificato come lin-
gua nazionale e normativizzata, al suo interno accoglie e
riconosce, legalmente come lingua autonoma, 'aranés, cioe
la parlata, o patois, condiviso con quel dialetto della lonta-
na Val Germanesca che e poi la terra /patria di Valeria Tron.

Ma su questo versante si chiudono i parallelismi. La lingua
madre della Tron e radicata in Italia, e il suo habitat ¢ nelle
valli alpine, mentre la lingua della Vall d’Aran e pirenaica
come il suo contesto, anche geografico e culturale. Il territo-
rio di questo paese inclavato prima nei possedimenti sabau-
di, o francesi, poi italiani, che si rivendica occitanico ha poi
due caratteristiche a cui l'autrice tiene molto: le altezze delle
sue montagne che sfiorano in qualche caso i tremila metri di



altitudine, la fede religiosa valdese sentita fortemente come
identitaria, da difendere costi quel che costi, comprese le de-
portazioni o gli esili anche di lunga durata. E la tradizione
di forte radicamento dell’attivita mineraria, in particolare del
talco, la pietra dolce che riverbera nel titolo.

In queste condizioni possiamo facilmente ammettere e
comprendere come 'autrice del romanzo-saggio sia poi an-
che matrice di un testo fortemente intriso di autobiografi-
smo familiare o di clan. La terra come cavita € dunque una
componente anche della costituzione della scrittrice e can-
tante (o cantautrice) impersonata della Valeria Tron, o in
altri dei suoi eteronimi quando si pregia in una continuita
di funzioni e cioe quando si inventa nel ruolo della scultrice
e intagliatrice di figurazioni in legno.

Quanto sinora accennato forse esprime la intrinseca con-
traddittorieta del romanzo: esso e oggetto che ha molto del
trattato come e quasi ovvio, non dico naturale, per il motivo
che esporro a continuazione, ma e anche un atto performa-
tivo, in totale coerenza con il legame di fisicita immanente
che vi si traferisce sin dall’'esordio che non a caso percor-
re (o attraversa) il libro (abbiamo bisogno di angeli quas-
su) con esplicita allusione alla natura di montagna che &
dell'autrice del racconto, autobiografia. E infatti in questa
linea l'incipit che avviene come poniamo nel Ruzzate, in
medias res:

Miniera di talco, Val Germanasca, 1° settembre 1967

Dalla bocca della galleria sfiata una vampa spaventosa di
polvere. Il boato della mina ha scosso a singhiozzi le coste
di montagna. Tre esplosioni fragorose, una dietro l'altra, poi
rumore di sassi staccati e sussulti dall'intestino della terra
in risalita sotto gli scarponi. Buio, oltre il fumo, buio pesto.

La catastrofe annunciata e percio anche annuncio di una
risoluzione narrativa imminente in cui il racconto non vie-
ne sceneggiato e illustrato, ma e raccordo e racconto:

Questa posizione o atteggiamento non si dissolve, cioe
non e episodico, ma strutturale, e segue conseguentemente
il racconto:

Ha quindi fatto la sua apparizione il fantasma della me-
moria che agisce, come attestano le datazioni che segnano
la contemporaneita delle “azioni”, seguendo il modello del
canovaccio, dal 1967 al 2016 (c’e tuttavia un antefatto da p.
7 a p. 11 datato 1940).
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Dunque lo sperimentalismo & inscritto nella figura
dell’autrice, ma anche nel corpo stesso del romanzo.

GIUSEPPE GRILLI
Universita degli Studi di Roma Tre

Diego Poli, Bello, Profili di Parole, Marcianum Press,
Venezia, 2024, pp. 224.

Piccolo grande libro (come lo fu anche nel suo ambito
concettuale Patria di Francesco Bruni, apparso nella stessa
Collana e con lo stesso marchio editoriale, di cui io stesso
recensii in Dialogoi i tratti salienti della scoperta e demisti-
ficazione di un termine che seppe causare lutti inenarrabili
e che tuttora provoca disastri incredibili nel pianeta terra
e al pianeta terra') € un raro capolavoro che sintetizza in
poco piu di duecento pagine una storia culturale che spa-
zia tra filosofia, scienze etimologiche e storia delle lingue
storico-naturali, letteratura e saggistica, che attraversa le
concrezioni umani e mentali dell’Occidente e dell’Oriente.
E anche un libro che racconta e esamina nodi cruciali della
storia dell'umanita.

Per chi non conosce la personalita dell’autore, profes-
sore di una universita prestigiosa del centro dell’Italia,
ma figura poliedrica e curiosa, che non a caso ha insegna-
to linguistica nelle sue duplici accezioni di disciplina ge-
nerale e di introduzione alle scienze storiche dei linguag-
gi delle origini in tutte le loro testimonianze, lingue di
grandi affermazioni culturali in ambiti indoeuropeistici,
come delle lingue americane, precolombiane o comun-
que separate costituitesi nelle concrezioni dell’Oriente
nipponico, o cinese o ad esse limitrofe. Poli, non a caso
¢ anche uno studioso dell'umanesimo cattolico che ha
prodotto Ignacio de Loyola e la sua straordinaria crea-
tura che fu la Compagnia. E i circoli che anche in forme
differenziate, ruotavano attorno a quel faro ispiratore,
da Athanasius Kircher a Juan Caramuel. Ma Poli & an-
che stato un appassionato esploratore del platonismo e
del neoplatonismo seguendo con competenza le tracce di
Plotino, il maggiore degli interpreti delle seduzioni reli-
giose del monoteismo non dommatico e aggressivo che

1 Mi (dis)piace ricordare che uno dei propugnatori del travesti-
menti e ritorni ideologici alla Patria fu proclamato da Hugo Chaves,
il promotore del socialismo del siglo XXI, il caporale e iniziatore del-
la dittatura nel Venezuela del fallimento della democrazia stretta nella
morsa del partitismo AD e Copei.



fu della lezione di Plotino” e del neoplatonismo, fino a
Goethe’.

Questo libro che indaga sulla complessa storia della paro-
la Bello non a caso si apre con una citazione dalle Enneadi (1,
6, 7) che forse € un riassunto di tutta I'argomentazione che in
effetti attraversa i tempi storici e gli stessi tempi psicologici
di ogni individuo magari seguendo un filigrana junghiana
che non so quanto l'autore condividerebbe. Ma merita co-
munque questo pre-incipit su cui probabilmente si torna nel
finale assolutamente compromesso. Ossia impegnato, con
una delle radici del poesia contemporanea — se capisco bene
Poli per lui la contemporaneita si schiude sugli ultimi fuochi
del neoclassicismo destinato a rinnovarsi e stravolgersi con il
romanticismo, come vedremo a breve. Cito la citazione:

Non é infelice chi si e imbattuto
In bei colori o in bei corpi,
(...) bensi solo colui che non ha ricevuto questo Bene®.

In verita questa illuminazione plotiniana allude a una
diffusa disamina della materialita della dispositio cromatica
del discorso di Poli che passando per le esperienze dei colori
guida, il rosso e 'azzurro della tavolozze fondamentali tra
passato remoto e le avanguardie della modernita, approda
all'acromatismo della luce, cioe del bianco assoluto, della
identificazione plotiniana e poi neo plotiniana (si pensi, ov-
vero penso alla neve della poesia della montagna esplorata
da Antonia Pozzi, anche se non citata da Poli, certo non par-
co in rivalutazioni, tra cui quella di Carducci cultore, anche
con la guida di Barbi di percorsi danteschi, con interferenze
delle varianti dei dialetti dolomitici di derivazioni ladine o
retoromanze). Il Bello e infatti anche scovato nei recessi di
qualche residua dimora preistorica, rivelatore infallibile di
tesori della mente e della poesia (che forse per Poli sono qua-
si sinonimi, anche quando assumono le parvenze della reto-
rica o della didattica. E questo di caso delle lezioni pavesi di
Foscolo (cfr. p. 183) che svelano come tra un afflato roman-
tico dei Sepolcri e una nostalgia neoclassica delle Grazie, si

2 A Plotino e dedicata la parte monografica del numero di Dialogoi.
3 La ricerca della “genialita” in Poli si manifesta in un altro ri-
ferimento non banale né abusato, come quando riconnette gli Juveni-
lia carducciani non solo ad Orazio (p. 178) ma a una occorrenza assai
meno scontata di Ovidio (Tristia 11, 3, 39).

4 Poli segnala opportunamente, con genio da modernista, la ri-
presa plotiniana di Emily Dickinson (Estraneo alla Bellezza — / non puo
essere nessuno — Perché Bellezza e infinita —. Cosi come il Sommo Bene
che e proprio il Dio di Plotino

07

DIALOGOI e Rivista di studi comparatistici

RECENSIONI



308

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

RECENSIONI

annida una precoce modernita, quella del ritorno all’Epillio
proclamata e imposta da Eliot (Poli non occulta le sue fonti:
in questo caso il saggio di Oliver Tearle in cui si cita The wa-
ste land come origine del modernist long poem) quale marca
indelebile della poesia anti ungarettiana, quella appunto del
poemetto, 0 poema narrativo lungo, caro agli avamposti del-
la contemporaneita, da Antonio Machado a Cesare Pavese o
al rinnovatore della poesia catalana Gabriel Ferrater, a sua
volta rivendicatore della lezione di Ausias March che del po-
emetto quasi neoplatonico fu maestro nel momento giusto, il
Quattrocento della prima modernita’.

GETICA DE LOS JARDINES

Santiago Rusiinl eq Granada

Lourdes Sanchez Rodrigo, La poética de los jardines.
Santiago Rusifol en Granada, Publicaciones de la Dele-
gacion Cultura y Educacion. Diputacion de Granada, Gra-
nada, 2024, pp. 325.

El nou i molt bell llibre de Lourdes Sanchez Rodrigo es
una nova ampliacié tematica i metodologica que arranca de
la seva gran testi de doctorat La prosa poética de Santiago Ru-
sifiol en la literatura espanyola 1990. Aquella tesis, que fou di-
rigida i, en part, també impulsada pel professor Enric Bou
Magqueda, respon a les tres branques del treball cientific de
Bou: a saber: catalanistica, hispanistica i alhorala actitud del
comparatista. El comparatisme dins del mon intel-lectual
iberic te una seva gracia que li ve de I'escola de Henry Levin
i Renato Poggioli que foren en efecte els mestres del Clau-

5 Evidente nel suo maggior emulo, Luis de Gongora, adeguata-
mente indagato da Lore Terracini, “Camas de batallas gongorinas”, Studia
Aurea. Actas del III Congreso de la A1S0O, I, Toulouse-Pamplona, 1996, pp.
525-533.



dio Guillén. No cal tanmateix oblidar a Pedro Salinas, amic
entranyables de Jorge Guillén a la east cost d’Estats Units,
a on els dos fugitius de I'Espanya franquista exercitaren el
do de la ironia i la invencio lingtiistica. Res més proper al
taranna cal-ligrafic i modernista del uns del grans prota-
gonistes de la vida barcelonina de comengament de segle.
Ara tanmateix, cal també tenir molt en compte que parlar
de Barcelona i de la seva avantguarda politica, intel-lectual,
artistica i literaria no era en absolut concrear cap de de sal-
tacionisme, nacionalisme o pitjor encara de provinciani-
sme, ans, ben al contrari, il-luminar tot 'horitzé peninsular
de allo que més mirava cap a Europa, incloent-hi Portugal
(Pessoa) o Italia (Marinetti i el futurisme), o Franca amb la
seva mirada envers I'Orient Rus i no sols. Santiago Ros-
sinyol fou, amb el precedent di Joaquin Sorolla, el primer
en treballar 'exotisme orientalejant, i amb una originalitat
prou marcada. De Fet Rossinyol volgué recupera 1’orient
hispanic, especialment, I'andalusi.

Aqui m’agrada citar la propia Lourdes:

El artista cataldan Santiago Rusifol viajé a Andalucia en va-
rias ocasiones, desde el afio 1887 a 1922, y establecidé unas
intensas relaciones, a la par que fructiferas, con los artistas
andaluces de ese periodo de entre finales de siglo y prime-
ras décadas del siglo XX. Un espacio del tiempo en que el
arte, la literatura y la propia sociedad espafiola, andaluza y
catalana, iban a evolucionar desde la mirada decimondnica
del periodo de la Restauracion a la modernidad definitiva
del nuevo siglo que se producira al término de la Primera
Guerra Mundial, verdadero fin de siglo XIX en todos los
aspectos. Nuestro artista, viajero impenitente a lo largo de
su vida, vivid en primera persona, todos estos cambios que
quedaron marcados casi a fuego en su primera obra, pero
que no llego ni siquiera a sentir a partir del cambio de siglo
y mucho menos cuando las vanguardias empezaron a to-
mar el papel protagonico de la cultura del siglo XX a partir
de los afios veinte.

Cuando Santiago Rusifiol decidié por primera vez viajar
a Granada, en 1887, algo en su interior comenzaba a re-
moverse, aunque no de una manera definida. Vivia, atn,
una época de adaptacion artistica a la realidad, mas o me-
nos naturalista, como se ve en sus primeras pinturas, pero
en la visita a la ciudad andaluza sintié ya «la sensuali-
dad del refinamiento oriental de los monumentos y de los
jardines arabes» (Panyella, Dels jardins,136)°. No volvio a

6 Vegi’s Edicio: MNAC/Fundacion Cultural Mapfre Vida Autor
principal: Autors Diversos (Textos de M. Casacuberta, I. Coll, M. Dona-
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Granada, ni a Andalucia, hasta bastantes afios después,
en 1895. Rusifiol habia cambiado en todos los sentidos,
se habia casado, habia tenido una hija, se habia separado,
viajaba tanto como podia, porque detestaba todo lo que
lo ataba a las convenciones sociales y morales como, tam-
bién, a las artisticas.

He citat a Sorolla, i ben conscient que pintura i prosa o
prosa poetica en el cas de Rossinyol van de bracet. Insisteix
molt encertadament Sdnchez Rodrigo en aquest punt. Es
pot llegir com ho expressa amb vigor:

Caminante errante, si, pero también, y por encima de todo,
artista insatisfecho, esta actitud era lo que caracterizaba a
Rusinol en aquella época. Los viajes de Rusifiol a la bu-
squeda de nuevos paisajes son, por tanto, las idas y venidas
de un alma creadora a la busqueda de un espacio donde
expresar su ideal estético: «Camina sempre, em digueren
maleint-me i el caminar és ma vida. Amb la mateixa dolgu-
ra amb que es mouen els planetes, jo rellisco per la fosca
del misteri. Veniu amb mi, desconsolats de la vida; veniu
per la llarga carretera» escribi6 en Els caminants de la terra

(Rusifiol, OC, 1, 46).

Pero la conconcrecio dels jardins forma part essencial
de la ideologia alhora nacionalista i modernista de Ros-
sinyl i del su compromis artistic que es una cosa sola.
Perque el Rossinyol del paisatge como referent es el ma-
teix del seu urbanisme coma a clau de la mitificacié del
Senyor Esteve. Es tracta de un urbanisme molt peculiar
que inclou el barcelonisme radical dels Gegants, de la
menestralia pujant, i en el fins de un nacionalisme cor-
dial, a on la reivindicacio nacional, culturalista i lliberal
componen un conjunt unitari. De fet la paper de L"Aveng
hi es puntual i es puntal d’un filosofia que es taranna,
i el taranna es l'eix d’un pensament militant. I crec que

te, J. de C. Laplana, C. Mendoza, V. Panyella i E. Trenc Any de publica-
cio: 1997. ISBN: 978-84-8043-024-9, pp. 320, Format: 29 x 24.5 cm.




tampoc el podriem excloure d’una curiositat i un pensa-
ment que uneix el seny i rauxa, i n’és exemple la llarga
continuitat, passant per etapes prou diferenciades, d’una
publicacié de divulgacio i formacio de 1’opini6 publica,
com L’esquella de la Torratxa i la seva carrega satirica i
des mistificadora.

En la quietud de los jardines, de Granada, de Mallorca
o de Aranjuez, Rusifiol encontro el consuelo que buscaba
para su existencia artistica.

Ahora bien, ;qué le ofrecié aquella pequena ciudad
del sur de Espana, pobre y atrasada?, pero, sobre todo,
¢qué dejo él a un reducidisimo grupo de artistas e inte-
lectuales de provincia de finales del siglo XIX que, sin
embargo, poco a poco comenzaba a ejercer cierta in-
fluencia con el cambio de siglo no sélo en la ciudad de
la Alhambra sino también en el resto de Espafia? Y, aun
hoy, me pregunto, ;qué legado nos dejo a nosotros, in-
dividuos de un mundo tan lejano al suyo, que atin nos
estremecemos al ver sus pinturas de jardines o al leer sus
textos escritos desde una sensibilidad poética alejada de
topicos costumbristas y sentimentalismos romanticos
con los que, en aquella época, se contemplaba Granada
y los jardines de sus monumentos y de sus cdrmenes?
Rusifiol ayud¢ a transformar, definitivamente, la mirada
unidireccional historicista y orientalista que tanto éxito
habia tenido durante mas de un siglo, y, me atrevo a
decir, sigue teniendo.

En conclusié el llibre de Sanchez Rodrigo forma una
peca definitiva (i definitoria) que podiem resumir amb les
seves paraules:

Una obra artistica que, a finales del siglo XIX, iba a mar-
car un hito en la cultura espanola. Sus Cartas de Anda-
lucia, sus Oracions, prosas poéticas tan simbolistas como
su libreto poematico El Jardi abandonat, entre otras, son el
correlato literario de su pintura de jardines, que, también,
empezo a gestar en aquella Granada de 1895, mientras
paseaba su mirada y su pincel por los patios de la Alham-
bra, los jardines del Generalife, o los rincones abandona-
dos de nuestros paisajes.

GIUSEPPE GRILLI
Universita degli Studi di Roma Tre
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Esperienze
del camminare

Mo

il Mulino ERTIE -

Massimo Mori, Esperienze del camminare, 11 Mulino,
Bologna 2022, pp. 192, € 15,00, ISBN 978-88-15-29547-7.

“Walking is the human way of getting about” (p. 7); fin
dalla citazione di T.A. Clark proposta in apertura al volu-
me, e percepibile quell’eterogeneita di testimonianze e di
pratiche collettive che fanno del camminare la nostra prin-
cipale via di esperienza del mondo. Un atto deambulato-
rio che tuttavia non vuole essere ripercorso, e in un certo
senso semplificato, attraverso esempi specifici e circostan-
ziati, ma vuole essere indagato fenomenologicamente in
termini di modalita e di condizioni attuative dal bel vo-
lume Esperienze del camminare di Massimo Mori, recente-
mente pubblicato dalla casa editrice Il Mulino.

Nell’interrogarsi sulla possibilita di coesistenza di
attivita intellettuale e sforzo fisico, I'autore avverte la
primaria necessita di rivolgere il proprio sguardo alla
dimensione artistica. Se il Pensatore rodiniano compare
come un tripudio di tensione corporea e concentrazio-
ne del pensiero, e perché in esso non si avverte la totale
esclusione dell’elaborazione mentale a favore dello sfor-
zo fisico e viceversa. Allargando 1'esempio di Rodin alle
innumerevoli figure che costellano 1’orizzonte filosofico,
tale compatibilita sembrerebbe manifestarsi propriamen-
te nel corso della passeggiata, purché il movimento corpo-
reo non “ostacoli l'atteggiamento riflessivo” (p. 12), ma
sia identificabile piuttosto come un innesco intellettuale,
un processo formativo del pensiero.

Camminare o, meglio, passeggiare filosoficamente, e
quindi una pratica dalle innumerevoli connotazioni. Una



prima questione attorno a cui verte la trattazione e quella
della distinzione tra una passeggiata disinteressata lungo
le vie cittadine e un atto deambulatorio in natura. Il bino-
mio citta-natura, opposizione che per lungo tempo ha con-
sentito I'instaurarsi di formulazioni teoriche sul concetto di
paesaggio nella cultura occidentale, individua anche i due
poli dello spettro classificatorio delle esperienze del cam-
minare. Se il moto in citta trova ampio riscontro nell’inda-
gine psico-antropologica condotta da Seren Kierkegaard a
Copenaghen, tanto da meritarsi l'appellativo di “filosofo
di strada” (p. 40), ancora pili pregnanti sembrano essere
quelle passeggiate riconducibili alla flanerie parigina, di cui
Walter Benjamin si fa il maggiore promotore. Una pratica
che si caratterizza per il suo essere gratuita, senza fini pra-
tici, un vero e proprio ‘spettacolo di varieta’ (cfr. p. 64) da
cui il flineur e sensibilmente ‘inebriato” (p. 60). Un fascino,
quello della citta parigina, che era ben gia noto al pensatore
simbolista Charles Baudelaire, il cui passeggiare svincola-
to da ogni causalita gli consentiva di “avere relazione con
tutto e con niente” (p. 65), e che trovera poi ampia tratta-
zione nell'imparare a percepire “il rumore di fondo della
quotidianita” (p. 73) tanto caro a Georges Perec. All’estre-
mo opposto si collocano quelle figure che intravedono nel
camminare nella natura, in particolar modo quella delle
Alpi svizzere, una formula di rigenerazione, di riflessione
e di conoscenza. E il caso delle “fantasticherie” del filosofo
ginevrino Jean-Jacques Rousseau, la cui genesi e ricercabile
nel continuo interscambio di stimoli tra la sfera interiore e il
mondo naturale (cfr. p. 21), ma anche delle lunghe passeg-
giate che lo scrittore Robert Walser compiva nel Cantone
di Appenzell-Ausserrhoden, luogo di residenza oltre che di
grande ispirazione delle sue “fantasmagorie” (p. 37). Una
vicenda particolare e quella del filosofo tedesco Friedrich
Nietzsche, che, seppur non disdegnasse l'atto deambulato-
rio nelle realta cittadine — € ben nota la sua affezione per il
lastricato e per i portici torinesi —, era ancora pit amante
del camminare in montagna. Dall’Oberland Bernese all’En-
gadina, lo sforzo fisico necessario per compiere lunghi tra-
gitti e per raggiungere le vette era il medium preparatorio e
al contempo la testimonianza di un’intenzione ancora piu
trasognata: quella dell’affermazione della “volonta” e della
creazione (pp. 24-25).

Il richiamo a questi noti esempi pone le fondamenta per
una seconda riflessione, che percorre il volume in maniera
piu stratificata e che si aggira attorno alla distinzione origi-
naria tra atto individuale e pratica collettiva.
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Un curioso riferimento guarda agli scrittori inglesi ri-
chiamati dall’autore con l'appellativo di “gruppo dei ‘nar-
rabondi” (p. 82), riferendosi cosi a quegli esponenti che, nel
periodo compreso tra il tardo Romanticismo e la Grande
Guerra, hanno contribuito maggiormente a definire i vari
aspetti dell”’arte del camminare” (p. 81). Quest'ultima e
quindi una pratica che si incentra sull’'esercizio, inteso come
un movimento da cui trarre un piacere prettamente fisico,
ma che comprende anche una fase di “ricreazione dello spi-
rito” (p. 84). In tal senso sono chiari i riferimenti al concetto
di liberta, I'invito all’esercizio individuale, la dimensione
di “semistordimento” (p. 91) che diventa per Robert Louis
Stevenson una fonte di piacere puramente fisico, o ancora
la fase di “meditazione semicosciente” (p. 90), definizione
usata per esprimere la connessione tra le sollecitazioni cor-
poree registrate nel corso dell’esperienza e il ruolo costrut-
tivo della memoria nell’opera di Leslie Stephen.

Ma il piu alto grado di individualita sembra essere sta-
to raggiunto dalla figura del Wanderer, un topos specificata-
mente appartenente alla cultura romantica tedesca, a cui si
associa il significato del termine Griindlichkeit, 1a “profon-
dita dello spirito tedesco” (p. 101) che consente di scorgere
nella Wanderung romantica un significato esistenziale (ibi-
dem) e che pone l'accento ben al di la dello sforzo compiuto,
0, ancora, al concetto di Ausldsung, ovvero di “aspirazione
romantica all'identita con la natura” (p. 109). A questo se-
condo appartengono differenti gradi di assimilazione, da
quello pitt armonico e positivizzante, entro cui il sogget-
to puo conservare una propria individualita, a quello in-
vece piu dissolutivo, proprio di figure come I’'Empedocle
holderliniano e gli Inni alla notte di Novalis (ibidem). Una
presenza, quella del viandante romantico che, oltre a per-
correre le piu alte liriche del romanticismo tedesco — fugace
e allo stesso tempo essenziale e qui il richiamo a Il canto del
viandante nella tempesta di Johann Wolfgang Goethe (p. 114)
—, influenzera chiaramente anche lo spirito poetico anglo-
sassone, trovando un superbo contraltare nel protagonista
del Preludio di William Wordsworth (p. 120). Emerge qui
una volonta e al contempo una necessita di riconnessio-
ne con la Natura che sara poi il Leitmotiv delle esperienze
nordamericane, dalle passeggiate immersive a Concord di
Henry David Thoreau alle lunghe camminate nel West di
John Muir alla scoperta della Sierra, dove tale pratica non
ha solo una valenza estetica, ma assume un profondo signi-
ficato etico, innescando i primi interessi per la tutela delle
aree naturali.



Il camminare, per riprendere il pensiero di Balzac,
“una forza cinetica che e alla base di tutte le sue azioni.
Dal movimento originario scaturiscono il pensiero, la pa-
rola e, appunto, la camminata” (p. 142); in altri termini,
potremmo affermare che, nell’osservare il moto compiuto
dal soggetto in cammino, se ne puo intuire le intenzioni e
il pensiero, ancora di piu se tale movimento non & com-
piuto da un singolo ma da una comunita, un gruppo, o an-
cora, un collettivo. Per essi, l'atto deambulatorio puo assu-
mere una valenza rituale, come nel caso dei pellegrinaggi,
le cui tre principali mete (Terra Santa, Roma, Santiago de
Compostela) simboleggiavano la manifestazione pubblica
del messaggio divino, o ancora il caso delle processioni
e dei rituali sacri, che ancora oggi, seppur in misura li-
mitata, prevedono una forma di riflessione interiore (cfr.
p. 147). Un’espressione sacra, cultuale del camminare, che
Bruce Chatwin rintraccia anche nelle culture precristiane,
individuando nella presenza della “traccia” (p. 169) una
preziosa testimonianza di antichi rituali. Il cammino col-
lettivo, qui richiamato generalmente con il termine “mar-
cia” (p. 158), puo assumere anche significati e accezioni di
carattere sociale o politico, nella misura in cui riveli una
funzionalita etica in risposta a ingiustizie perpetrate o alla
necessita di comunicare un pensiero condiviso, fino a er-
gersi — ed e qui centrale il riferimento a Gandhi attraverso
le due accezioni di “messaggero” e “soldato” (p. 163) — a
prezioso strumento di mediazione per il raggiungimento
della pace.

KATIA BOTTA
Universita di Parma
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Enzo Caffarelli

Lanima medievale
nei nomi _
contemporanei

Prefazione di PaoLo D'AcHILLE

L %ischk\

L’anima medievale nei nomi contemporanei de Enzo
Caffarelli. Prologo de Paolo D’Achille pp. XIV-350. Ol-
schki Editore, 2024, 347 pp. ISBN: 9788822269294

Segun se desprende del titulo de la obra, su contenido
esta dedicado a la presencia del Medievo en la onomastica
contempordnea. Por lo cual, es evidente que surgen dife-
rentes espacios de reflexion destacados.

Seguramente uno de ellos, y el principal, es el derivado
de las numerosas observaciones puntuales en referencia a la
onomastica (en casi todas sus ramas) que se encuentran di-
spersas en los ocho capitulos que componen la monografia.

Otro espacio central es el estudio de las analogias entre
la época medieval y la contemporanea, con reconstruccio-
nes, recreaciones y referencias explicitas al pasado.

Como pone de manifiesto D "Achille en el prefacio (p. X),
hablar de Edad Media implica reconocer cierta incongruen-
cia historiografica que considera perteneciente a un mismo
periodo historico diez siglos marcados por fendmenos mi-
gratorios, guerras, pandemias, transformaciones sociales,
econdmicas y politicas, los cuales, a su vez, generaron cam-
bios lingtiisticos, simbdlicos, y culturales que se manifie-
stan en las palabras y en los nombres que hoy en dia se
siguen usando.

Asimismo, el autor de esta obra rescata el valor del pe-
riodo, acusado siempre de oscurantismo y limpio de erro-
res de interpretacion, analizando otros modos diferentes de
ver La Edad Media. Para ello, trae a colacion a Umberto Eco
(1985) y a Tommaso di Carpegna Falconiere (2022). Afiade,



desde su mirada, la posibilidad de analizar el “Medioevo
dei luoghi comuni, dell'immaginazione superficiale se non
anche della menzogna” (p. 3) cuyas caracteristicas nega-
tivas pueden ser derribadas evocando “un ripensamento
complessivo dell ‘Eta di mezzo” (p. 3). De igual forma lo
dirige al ensayo de Brusca (2004): “Progetto di un prontua-
rio degli stereotipi e dei luoghi comuni sul medioevo”.

Afirma que investigar el medievalismo onomastico,
implica también preguntarse si el hecho terminolédgico
dispersivo (Medioevo, medievale, medievista, medievali-
sta), puede ser causa de la innombrabilidad del tema tra-
tado: jcambiaria el andlisis del medievismo/medievalismo
onomastico?

Por tanto, cabria la posibilidad de transformar la inter-
pretacion de la onomastica, se comprenderia mejor la pene-
tracion de los nombres germanicos en el mundo del latin,
se explicaria la distincion entre las diferentes didcesis de
los nombres de bautismo, surgirian dudas entre las motiva-
ciones que estan en la base de las revoluciones onomasticas
(homonimia, laicizacion), se podria cuestionar la justa o in-
justa fama de los nombres de los personajes célebres en la
odonimia, etc. Son estos los entresijos que Caffarelli revela
en la obra.

A este respecto, el estudioso subraya la importante la-
bor realizada por Muratori a favor del reconocimiento de la
historiografia medieval moderna que ha permitido revalo-
rizar un periodo: “I'Eta di mezzo”, fundamental para el na-
cimiento de las instituciones y tradiciones modernas (p. 1).

Es importante anadir que Ludovico Antonio Murato-
ri es el padre de los estudios de onomastica en Italia. La
onomastica es una disciplina cientifica que solo desde hace
poco tiempo ha suscitado el interés de filésofos, geografos,
cartégrafos, socidlogos, juristas, psicologos, literatos, etc.

Hablar de onomastica conlleva en consecuencia entrar
en el mundo no solo de los nombres propios, sino también
de nombres de ciudades, pueblos, plazas y calles, de perso-
nalidades del arte, de la ciencia, de las guerras y batallas, de
la religion, de la politica. Implica, de igual manera, hablar
de acontecimientos, de marcas comerciales, de medios de
transporte, de titulos de obras e incluso de las caracteristi-
cas de los planetas, satélites y asteroides del sistema solar.

Enzo Caffarelli, estudia la onomastica en su totalidad.
Su libro, entre intrigantes reconstrucciones, se propone
como una guia para adentrarse en el fascinante mundo de
la onomastica, en busca de la esencia, del alma, de los nom-
bres contemporaneos.
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Muchas de las paginas de esta obra estdn dedicadas a
la epopeya caballeresca; ya que, especialmente, en el siglo
XV tuvo una gran influencia en los nombres propios italia-
nos. Pero en el volumen también aparecen casi todos los
apellidos actuales, muchos de los cuales derivan de titulos
nobiliarios, o han sido tomados de cargos administrativos
o religiosos. Se hace referencia también a la literatura, el
cine, la television y la musica de hoy vinculada de alguna
manera al Medievo. Por otro lado, se analizan con el ojo
atento del erudito, ciertos nombres que parecen evocar un
pasado que quizds nunca existid verdaderamente; sin em-
bargo, nuestro presente, nuestros nombres se encuentran
inmersos en ese universo enigmatico y policromado llama-
do, precisamente, Edad Media.

Asilo demuestran los odonimios, o nombres propios asi-
gnados a espacios publicos o abiertos al publico, como cal-
les, plazas, plazoletas, etc. Como sugiere el autor (capitulo
1, p. 21), ellos representan la percepcidon que en la época
moderna y contempordnea se tiene del Medioevo y de sus
protagonistas, de las guerras, de los acontecimientos socia-
les, de la politica, de la vida cotidiana representada por los
oficios, la religién. Caffarelli los describe con mucha aten-
cion ofreciendo siempre la motivacion de su existencia en
diacronia y sincronia en muchas ciudades italianas (Bolonia,
Milan, Palermo, Catania, Verona).

En el capitulo dos (Toponomadstica. La restituzione dei nomi
medievali) se focaliza en los nombres de los municipios y
pequenos centros urbanos italianos, casi todos de origen
medieval. El hecho queda demostrado por la cantidad de
nombres con la presencia de torres (construcciones tipicas
del Medioevo), como simbolo de la ciudad que en la actua-
lidad representan una gran atraccion turistica.

Il Medioevo nel sistema solare. Gli astrotoponimi es el titulo del
capitulo tres. Se exponen los nombres de los planetas, satéli-
tes, asteroides y todo aquello que caracteriza el sistema solar,
en los que predomina el mundo clasico (Mongibello, il vulca-
no); Dante es el nombre de un crater lunar. Muchos crateres
reciben el nombre de personajes literarios: Don Juan, Dulci-
nea, Bovary. Otros antropénimos pertenecen a nombres de
personajes reales: Giotto, Petrarca, Donatello, Marcopolo.

En el cuarto capitulo, el experto habla de celebraciones,
torneos y festivales o ferias histdricas por la importancia me-



dieval que muchos de estos actos cumplen (Palio di Siena,
Palio dell’ Assunta, Palio di San Rocco, Palio dei Conti Oli-
va). Hace hincapié también en el “turismo de la memoria”
que, con claros matices comerciales, proponen algunos mu-
nicipios. En ellos se ofrecen una variedad de juegos, musica,
comida y numerosos objetos representativos que ponen en
riesgo el valor historico y filologico de la celebracién misma.

La antroponimia es una rama de la onomadstica que estu-
dia los antroponimos, es decir, los nombres propios atribu-
idos a las personas. Por lo tanto, la antroponimia se ocupa
de los prenombres, apellidos, apodos, patronimicos, etnéni-
mos, seudonimos y todas las demas formas de antropdni-
mos. En Antroponimia e Medievalismo. Tra XX e XXI secolo
(Quinto capitulo) se sefialan los nombres que caracterizan
la Italia novecentista que el autor del libro define “perlopiu
inconsapevolmente e indifferentemente medievale” (p. 139).
Es la parte mas extensa de la obra. Afloran sobrenombres,
muchos de ellos ilustres: “Alfonso I il Battagliero, A. I il Ca-
sto, A. IIl il Cattolico, A. IV il Buono, Guglielmo I il Pio, G. II
il Giovane, G III Testa di stoppa, entre otros. Y, se destacan
los mecanismos formativos de éstos que pueden ser muy di-
ferentes. Estos no nacian de la vox populi, sino que eran fruto
de la invencién de cronistas, poetas, o componentes de las
diferentes cortes que inventaban y atribuian el epiteto con
una funcidén exaltante, pero, a menudo, también denigratoria
(Carlo il Grosso, Timur lo Zoppo. A través de la lectura se
deduce también que estas formas de creacion de los sobre-
nombres son parecidas a las de la actualidad. Hoy en dia,
muchos de ellos son de creacion periodistica relacionada con
los deportes (Pibe de oro, O rey, Baffo, Spillo, (p. 146); artisti-
ca (la Trigre di Cremona, la Zanzzara di Torino) (p. 145).

En la obra el autor plantea otras formas de creacion de
antroponimos como aquellos relacionados con los colores
(Rossi, Verdi, Bianchi); con la zoonimia (Leono, Orso, Aqui-
la, Leopardi); con los nimeros (Settefacende, Settepani (p.
156). De gran interés es la descripcion detallada de los apel-
lidos (pp. 158-194); entre ellos se mencionanexplicativos
aquellos que derivan de nombres laicos gratulatorios y lau-
datorios; de personajes de la literatura caballeresca; de artes
y oficios. De igual forma, la especificacion descriptiva de
los nombres (199-250) es muy extensa. Se citan, entre otros,
nombres de origen literario, religioso. La clasificacion se re-
aliza proporcionando tablas que ayudan a la comprension
y que siguen un orden temporal y territorial.
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Seguidamente se facilitan algunos datos explicativos de
los crematénimos medievales, es decir, aquellos nombres
que caracterizan una actividad comercial y social (Letreros
de tiendas, nombres de restaurantes, teatronimos (cines,
estadios), escuelas, universidades, bibliotecas, etc.

La obra es extensa, tinica en su estilo, y demuestra el al-
cance al que han llegado los estudios de onomastica, una
disciplina joven que actualmente ha logrado cientificamen-
te un alto nivel como lo demuestra el libro que Enzo Caffa-
relli generosamente nos ofrece.

(Quién es Enzo Caffarelli? Es alumno de Luca Serianni,
un lingtiista italiano, alumno de Arrigo Castellani. Fundé
la Rivista Italiana di Onomastica-RIOn. Fue profesor en la
Universidad de Roma Tor Vergata. Impartioé cursos sobre
nombres propios. Fue coordinador del LIOn-Laboratorio
Internacional de Onomastica, consultor de onomastica y
deonomastica de la Accademia della Crusca, de la Enciclo-
pedia Treccani en linea (“La lingua italiana”). Ha colabo-
rado con el proyecto pannovelesco PatRom (Patronymica
Romanica). Se le debe reconocer el haber contribuido si-
gnificativamente al desarrollo en Italia de la antroponimia
(especialmente los apellidos) y la toponimia (odonimos) y
a los estudios innovadores sobre la crematonimia (marcas),
la transonimia (del nombre propio al nombre propio de di-
ferentes tipos), las modas onomasticas, la deonomastica y
la onomastica literaria. Todo ello ha quedado plasmado en
esta maravillosa obra que con gran admiracion he intenta-
do resefar.

LUISA A.MESSINA FAJARDO
Universita degli Studi di Roma Tre

Autori Vari, Il nichilismo contemporaneo — Eredita, tra-
sformazioni, problemi aperti, apparso prima in forma te-
lematica — il numero 3/2023 di «Studium ricerca», ora in
formato cartaceo.

Nell’ormai non piu vicinissimo 2021, mentre il mondo
si confrontava con la pandemia da Covid-19, Costantino
Esposito ha dato alle stampe un breve ma denso volumet-
to intitolato Il nichilismo del nostro tempo. Una cronaca. Circa
due anni dopo, memore di quella pubblicazione, la Dire-



zione della prestigiosa rivista «Studium» gli ha proposto
di curare una raccolta di saggi che prendesse le mosse da
quelle pagine per svilupparne le implicazioni o, eventual-
mente, rilevarne i limiti. L’esito & stato un ponderoso volu-
me intitolato Il nichilismo contemporaneo — Eredita, trasforma-
zioni, problemi aperti, apparso prima in forma telematica —il
numero 3/2023 di «Studium ricerca» — e, da pochi mesi a
questa parte, in formato cartaceo.

Dopo la Prefazione di Esposito, il libro presenta, in evi-
dente posizione proemiale, il saggio in lingua spagnola Las
ambivalencias del nihilismo di Remedios Avila Crespo, ordi-
naria di filosofia presso 1'Universita di Granada. In esso,
il nichilismo viene letto come un fenomeno che attraversa
trasversalmente il nostro tempo («(...) el fantasma del nihi-
lismo parece amenazar por todos latos: las humanidades,
las ciencias, nuestro presente...»), con un tutto sommato
telice carico di «ambivalencia». Punto di riferimento essen-
ziale, secondo la Crespo, ¢, in materia, «el pensamiento de
Nietzsche», che pero «ni él fue el primero ni tampoco el tl-
timo que afronto la tarea de pensarlo a fondo», visto che
ebbe un punto di partenza in Schopenhauer e in Heidegger
un prosecutore. E, in effetti, € intorno al filosofo di Rocken
e al pensatore della Selva Nera che si articola il nucleo es-
senziale della prima sezione del Nichilismo contemporaneo,
intitolata «Tra Nietzsche e Heidegger (e oltre)».

Si tratta, come scrive Esposito nella Prefazione al libro,
di una «riconsiderazione storico-critica» che punta a com-
prendere 'origine delle odierne trasformazioni del nichi-
lismo e, al tempo stesso, a «capire realmente la sua eredi-
ta». L'autore dello Zarathustra e il filosofo della «differenza
ontologica», tuttavia, non sono i soli nomi illustri a com-
parire in questa sezione, dal momento che, accanto a loro,
figurano Ernst Jiinger (A. Bauckneht, Sull’interpretazione
heideggeriana di Jiinger e la sua rilevanza per un attraversamen-
to del nichilismo contemporaneo), Edmund Husserl (S. Drioli,
Per una fenomenologia del nichilismo contemporaneo: Nietzsche,
Husserl e la ricerca ineliminabile), Giinther Anders (S. Gor-
gone, Tecnica e nichilismo: da Ernst [iinger a Giinther Anders),
Sigmund Freud (M. Parsa, The “Uncanniest of all Guests”.
A Symbiotic Exploration of Nietzsche’s Nihilism and Freud’s
Theory of Uncanny) e Hans-Georg Gadamer (M. Zancanaro,
Entro la linea. Opera d’arte e nichilismo a partire da Ernst Jiin-
ger e Hans-Georg Gadamer). Non mancano, inoltre, in questa
sezione — di gran lunga la piui corposa del volume —, con-
tributi in cui il nichilismo viene declinato in relazione al
tema dello spazio (L. Konderak, II significato spaziale del ni-
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chilismo, tra alienazione e unita del mondo) e alla domanda sul
senso dell’essere (U. Marcantonio, Il nichilismo e la domanda
sul senso dell’essere). Infine, oltre al gia citato saggio sul pa-
dre della psicanalisi, sono presenti, in questa sezione, altri
due contributi in lingua, entrambi dedicati ad Heidegger
(B. Cassara, Heidegger’s Nihilism. Solitude, Alterity and the
Possibility of Desire; M. Lobos, Heidegger: muerte, nihilismo,
negatividad (1927-1946). La inquietud nihilista en parte de la hi-
storia filosofica de nuestro tiempo), a conferma della vocazione
internazionale da cui il volume prende le mosse.

Com’e agevole constatare, la prima sezione del Nichili-
smo contemporaneo puo essere in larga misura considerata
non solo un viaggio nella «storia “eroica”» (Esposito) del
fenomeno preso in esame, ma anche una ricognizione delle
prospettive da esso dischiuse nei Paesi di lingua tedesca.
Non mancano, tuttavia, esplorazioni dei sentieri che il ni-
chilismo ha battuto in Francia («Prospettive del pensiero
francese») e in Italia («La via italiana al nichilismo»), coin-
cidenti rispettivamente con la seconda e la quarta sezione
del libro. In queste pagine, oltre a contributi incentrati su
Emmanuel Falque (P. Gilbert, L'impatience du nihilisme dog-
matique), Albert Camus (E. Maglione, Camus, Nietzsche e la
questione del “bon nihilisme”) e Charles Peguy (G. Sarappa,
Charles Peguy e le due fonti del nichilismo del «mondo moder-
no»), si troveranno saggi dedicati alla riflessione religiosa
di Gianni Vattimo (T. Di Brango, «Dilige, et quod vis fac» —
L'agostinismo «debole» di Gianni Vattimo), al suo confronto col
fondazionalismo radicale di Emanuele Severino (N. Tarqui-
ni, Ascesa e declino del nichilismo: Gianni Vattimo ed Emanuele
Severino) e alla spesso tormentosa meditazione filosofico-
religiosa di Luigi Pareyson (F. Porchia, La liberta di Dio e il
problema del nichilismo. Pareyson interprete di Schelling).

Oltre che della storia e della geografia del nichilismo,
il volume curato da Esposito si occupa, inoltre, di alcuni
dei suoi principali ambiti tematici: «Nichilismo, religione,
meditazione» (terza sezione), «Nichilismo, poesia, lettera-
tura» (quinta sezione), «Il problema nichilistico dell’iden-
tita personale» (sesta sezione). Nella prima delle sezioni
appena citate, emerge il confronto tra Oriente e Occidente
(M. Palladino, Il nichilismo tra Occidente e Oriente. Caracciolo
e Nishitani a confronto), ma anche la figura di Emil Cioran
(E. Palma, La serenita del nulla. 1l nichilismo come esercizio esi-
stenziale in Cioran; M. Valentini, Emil Cioran e la mistica: una
via d’uscita eccezionale dal Nichilismo); nella seconda si tro-
vano contributi incentrati su Cormac McCarthy (V. Lomu-
scio, Metafisica e nichilismo in Cormac McCarthy) e Giacomo



Leopardi (O. Lovece, Dall’immobile al caduco: dalla prima via
tomista alla struttura essenziale del nichilismo in Leopardi); nel-
la terza sono presenti saggi che trattano di filosofia della
mente (G. Formica, Il nichilismo, i teoremi di Godel e l'irridu-
cibilita della mente; A. Lombardi, L’origine dell’io. Il “mistero”
dell’intelligenza da Darwin al riduzionismo contemporaneo) e
dell’identita personale (A. Lanzieri, Perché dare la vita a un
essere umano? Un confronto tra David Benatar e Hans Jonas; R.
Sacconaghi, Nihilism and the Impersonal).

A conclusione di questo lungo viaggio, il volume presen-
ta un explicit di Costantino Esposito intitolato Il problema ir-
riducibile del nichilismo. Si tratta di un saggio denso, nient’af-
fatto di circostanza e, anzi, profondamente attraversato dal
bisogno di capire a quali risultati e approdato il volume
che lo ospita. Tra le conclusioni a cui perviene Esposito, la
piu interessante, a parere di chi scrive, & legata al nuovo
rapporto tra verita e liberta che il nichilismo ha insegnato
agli uomini: «[perché] anche I'icastica locuzione “la verita
vi fara liberi” (Giov 8, 32) non significa soltanto che la nostra
liberta deve fondarsi su valori di verita, ma anche e soprat-
tutto che la verita non si attesta mai solo per via dottrinale o
dialettica ma nella misura in cui rende liberi. (...) Parados-
salmente, se un merito possiamo riconoscerlo al nichilismo
e quello di averci aiutato a liberare il problema della verita
dal fondamentalismo».

TOMMASO DI BRANCO

Recensione n. 1
Evoluzioni del memoir

Anna Chisari, Il vento dell’Etna. La saga dei Baruneddu
di Belpasso, Garzanti, Milano, 2022.

Gli amici del Warburg Institute ricordavano l'arrivo di
Edgar Wind nelle loro stanze ovattate e fra i corridoi silen-
ziosi di quel luogo pieno di un prestigio lievemente com-
passato: irrompeva come il vento, e come suggeriva il suo
nome, quello di uno fra i maggiori storici dell’arte che 1'In-
ghilterra abbia avuto, nel Novecento.

Lo stesso vento ¢ nel titolo del romanzo di Anna Chisari
quanto nella sua prosa impetuosa, che conserva il respiro
potente dell’epica antica. L’autrice ha uno stile energico net-
to, come levigato dal turbine dell’aria che si trasforma, qui,
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nelle raffiche degli eventi e della storia, nel flusso di imma-
gini che segnano l'avvicendarsi delle generazioni. Ormai si
parla sempre meno di stile ma quasi soltanto di trame, de-
scrivendo i romanzi contemporanei; qui troviamo 'uno e le
altre, in egual misura originali, e costruiti con sorvegliata
maestria, in modo da dar luogo a un’opera singolare, dove
si sente un afflato narrativo ben poco imitabile e di sorpren-
dente tonalita.

La storia ha un esordio fiabesco, a dispetto del realismo
che la caratterizza: c’e un giovane calzolaio che non fa molti
affari, e una baronessa in visita nelle sue terre di Bronte. Lui
confezionera per lei un paio di scarpette speciali, e da li ini-
ziera la sua leggenda, nella minuscola vita del paese in cui &
nato e dove la sua famiglia si amplia progressivamente, dal
1838, data d’avvio del romanzo, fino al momento presente,
in cui la saga dei Baruneddu si conclude (almeno per il mo-
mento, dato che ci sara — dicono — un prequel).

Il vento del vulcano soffia incessante sulle esistenze di
questi personaggi, che emigrano, amano, si perdono, ritor-
nano, in un avvicendarsi di destini segnati profondamente
da una maledizione. Il capriccio di un personaggio sinistro
diventa per ciascuno di loro una profezia di dolore.

Una narrazione cosl intrisa di romanzesco €, sorprenden-
temente, anche una storia vera: l'autrice narra le vicende
della sua famiglia, inoltrandosi cosi nei perigliosi territo-
ri del memoir, oggi cosi frainteso. Il suo testo pero sembra
fatto apposta per riscattare questa categoria narrativa dalle
miopi accuse attuali di ripetitivita e nombrilismo.

Non importa se un autore racconta l'altrui o la propria
storia, conta solo come sa raccontarla, se riesce a farlo con
oggettivita e distacco, precisione e rigore. Se ¢ in grado di
avvicinare il lettore, con la sua scelta di distanza, alla verita
di vicende private che, se riguardano la propria famiglia,
sono ancora piu delicate e difficili da narrare, perché I'insi-
dia della tenerezza e in agguato.

Ci sono dipinti che riescono ad ammaliare la vista at-
traverso i secoli solo rappresentando la moglie dell’artista
mentre legge una lettera in cucina, e altri che seducono lo
spettatore con immensi scorci di citta gremiti di figure, come
le Storie di Sant’Orsola di Carpaccio: in maniera differente,
chi ha concepito queste immagini riesce a raggiungere la
perfezione nella resa facendo dimenticare che si tratta solo
di finzione scenica, che quanto vediamo e solo un ammasso
di materia pittorica su una tela: vediamo unicamente tagli
di luce, variazione di colore, tracce di esistenza reale. E il
caso del romanzo di Anna Chisari.



Un altro dettaglio: quelli di Saint-Simon sono dichiara-
tamente dei mémoires, ma la Recherche non lo e affatto. L’a-
nello cruciale in questa catena di trasformazione e I'Outre-
tombe di Chateaubriand, a cui Proust notoriamente si ispira,
opera ibrida, eccentrica, non perfettamente catalogabile. Il
ciclo proustiano, occorre ripeterlo anche se e stato gia am-
piamente chiarito, € una costruzione romanzesca in cui la
memoria interviene profondamente (cosa che pero e affer-
mabile, allora, per qualunque opera d’arte).

Nato dai ricordi come dagli archivi comunali e famiglia-
ri, Il vento dell’Etna fa emergere, in piena luce, la visione
polifonica di un gruppo sociale e di un’epoca, attraverso i
ritratti di personaggi che si avvicendano nel tempo e il cui
destino si riflette nelle sorti della loro discendenza, secondo
uno schema accurato ed enigmatico di rimandi interni, sim-
metrie e opposizioni che danno luogo a una struttura narra-
tiva sapiente e sfuggente, sempre sull’orlo di una rivelazio-
ne che viene ogni volta elusa. Rimangono, sullo sfondo, i
tratti salienti della civilta mediterranea, sempre sospesa fra
tradizione e assedio della modernita, in cui si conservano
— sempre piu a fatica — principi antichi: I'onore, la dignita
(che devono contrastare le convenzioni per ritrovarsi au-
tentici nel tempo) e soprattutto, uno dei pit1 amari e insieme
pilt importanti — la nobilta della sconfitta.

Recensione n. 2
Bisanzio nei suoi Santi

Cinque Sante bizantine, a cura di Laura Franco, SE, Mi-
lano, 2017.

Fra terra e cielo: Vita di Daniele stilita, a cura di Laura
Franco, SE, Milano, 2020.

Laura Franco, Al di sopra del mondo: Vite di santi stiliti,
Einaudi, Torino, 2023.

Esistono alcuni studiosi che, partendo da questioni an-
che molto circoscritte, nello spazio e nel tempo, si mostrano
in grado di aprire lo sguardo su un intero mondo di avve-
nimenti e di idee, su civilta lontane dalla sfera del contem-
poraneo per mentalita, convinzioni e costumi.

Le vite dei Santi bizantini offrono lo spunto a Laura Fran-
co per descrivere, con ammirevole attenzione, certi dettagli
straordinari di una cultura ammantata di fraintendimenti
come quella dell’Impero romano d’Oriente e della sua ca-
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pitale: un vasto territorio la cui storia fa parte di un ambito
di saperi in qualche modo scivolato fuori dalle conoscenze
consuete e relegato nel patrimonio di alcuni specialisti, par-
te di un gruppo sempre piu esiguo.

Il canone scolastico, inevitabilmente concentrato sulle
vicende europee, parla delle invasioni barbariche, della ca-
duta di Roma, dell’avvento del cristianesimo, e ben poco si
cura di quanto accade poco pit in la, in quella ‘stanza accan-
to’, o dominio parallelo, in cui la citta dai tre nomi — Bisan-
zio, Costantinopoli, Istanbul — prosperava e perpetuava i
suoi riti, le sue consuetudini, le sue caratteristiche peculiari.
Di una civilta durata oltre mille anni, nella cultura comune
dell’Occidente e rimasto poco piu del ricordo della domi-
nazione in alcuni territori italiani e I'aggettivo bizantino, si-
nonimo convenzionale di artificio, di inutile complicazione,
di pedantesche cavillosita. E il precipitato pseudostorico di
un’epoca che fu ricca e sofisticatissima, di una teologia spe-
culativa con una forte tendenza alla teoria e alla riflessione
astratta, di un intero mondo simbolico la cui ricercatezza e
paragonabile solo all’impero dei segni giapponese.

Per addentrarsi in queste sfere di estrema complessita,
Laura Franco, profonda conoscitrice del mondo bizantino,
sceglie la strada dello studio di una fervente religiosita e dei
suoi eroi: i campioni della fede d’Oriente, i Santi dalle vite
cosi singolari, stravaganti, bizzarre fino e oltre I'incredibile.

A loro ha dedicato tre libri: Cinque Sante bizantine (SE,
Milano, 2017), Fra terra e cielo: Vita di Daniele stilita (SE, Mi-
lano, 2020) e il pit1 recente, Al di sopra del mondo: Vite di santi
stiliti (Einaudi, Torino, 2023).

Il primo ha un sottotitolo intrigante: Storie di cortigiane,
travestite, eremite, imperatrici. Laura Franco traduce e cura,
nel volume, le vite inimitabili di donne dalle personalita
non comuni: impavide, appassionate, pronte a sacrificare
tutto, compresa la reputazione, per un ideale di ascetismo
ai limiti della follia. Raccontando queste vicende, sideral-
mente distanti dalle concezioni odierne della fede, 'autrice
tesse una squisita ragnatela di rimandi, note, chiarimenti,
particolari storici, accenni alle tradizioni bizantine che ren-
dono il libro un viatico non solo allo studio dell’agiografia,
ma anche della civilta del Corno d’Oro nel suo complesso.

La stessa cosa accade nel secondo volume citato, in cui
l'esistenza leggendaria di San Daniele introduce il lettore
al fenomeno dello stilitismo. Il mistico che decide non solo
di rendersi romito ma anche di scegliere come malagevole
sede la cima di una colonna, su cui passare un’intera vita de-
dita alla meditazione e alla preghiera, diventa per il popolo



dei credenti 'emblema di una fiducia estrema nel potere
divino e nella salvezza trascendente. Daniele non € 1'unico,
nell’Oriente cristiano. Alla storia degli stiliti, che prendono
il nome appunto dalla colonna (stylos) che diventa la loro
unica dimora, ¢ dedicato Al di sopra del mondo, il testo di
Laura Franco che compendia piu decenni di studi accura-
ti su questo fenomeno della devozione; anche qui il tema,
preciso e circoscritto, oltre a essere meticolosamente ap-
profondito, da agio all’autrice di ricostruire pazientemen-
te un contesto storico in maniera pluridimensionale: ¢ un
trattato sociologico e insieme antropologico, una cronaca
di costume e un’analisi narratologica, nonché la disamina
di un vasto catalogo di racconti che arrivano fino ai nostri
giorni, ricordando capolavori come il film di Bufiuel Simon
del desierto ma anche stupendi esempi di comicita contem-
poranea come Il pap’occhio di Renzo Arbore.

Infine, una notazione che puo apparire moralistica. L"o-
pera di Laura Franco assume un’importanza peculiare in
relazione ai tempi, perché propone modelli di fulgida inat-
tualita. A idoli e disvalori contemporanei, le vicende dei
Santi bizantini contrappongono, con le loro figure, para-
digmi di virtu e abnegazione; alla venerazione del lusso e
dei beni materiali, contrappongono il culto dell’essenzialita
e di un pauperismo sincero; a una concezione unicamente
edonistica dell’esistenza, basata sui piaceri fisici, rispondo-
no con il disprezzo per il corpo e la sua sensualita, fino al
delirio di autodistruzione del sé materico. Si tratta, certo, di
esempi estremi, a cui non sono estranee pulsioni masochi-
stiche. Ma queste icone di austerita dimostrano, in una cul-
tura ottusamente secolarizzata e biecamente materialistica,
I'importanza essenziale di un concetto ormai ben poco va-
lutato: la “distinzione’.

Recensione n. 3
Splendori e miserie delle menti creatrici

Honoré de Balzac, Pierre Grassou con Gli artisti, tradu-
zione e cura di Mariolina Bertini, introduzione di Ales-
sandra Ginzburg, Clichy, Firenze, 2024.

C’¢ una collana della casa editrice fiorentina Clichy che si
dimostra intenzionata a seguire 'esempio dei gloriosi “Cen-
topagine” einaudiani, ideati e diretti da Italo Calvino. “Puo
sembrare irriverente intitolare una collana a un cimitero, ma
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il cimitero parigino del Pére Lachaise e da sempre molto pit1
di questo: € un luogo di memoria storica, culturale, monu-
mentale, di culto anche pagano, di scoperta delle proprie
radici”. Cosi la descrive l'editore, e in “Pere Lachaise” trova-
no posto nomi illustri della letteratura occidentale: da Louis
May Alcott a Emile Zola, da Apollinaire a Zweig, da Charlot-
te Bronté a Dumas, da Kipling a Tolstoj e a Irene Brin, tutti
presenti con opere piil 0 meno brevi, inedite o dimenticate.

Nella collana, i tre titoli dedicati a Honoré de Balzac
sono affidati alle cure di Mariolina Bertini e Alessandra
Ginzburg, uno squisito duetto di voci sapienti e concordi,
che appartengono a studiose dall’indiscutibile perizia e
dotate di una conoscenza particolarmente profonda dell’o-
pera balzachiana (un tempo si scriveva con due ‘c’ e a me
piaceva molto, ma ora vedo che non si fa pit1). I primi due
titoli erano Wann-Chlore: Jane la Pallida (2020) e I martiri igno-
rati (2022). Qui sono raccolti due testi: I'articolo Des Artistes,
del 1830, e il racconto Pierre Grassou, uscito nove anni dopo.
Insieme formano un dittico che sonda un doppio mistero:
quello della creazione artistica — ma piu in generale dell’o-
pera di pensiero, o ‘creazione del mentale’ come la chiama-
va Paul Valéry — e l'altro, se non pitt imperscrutabile almeno
ancor piu stupefacente, cioe la valutazione, e la conseguen-
te fortuna, dell’opera stessa.

La scelta di pubblicare i due testi insieme & gia di per
sé encomiabile e significativa, perché 'uno ¢ il controcanto
dell’altro ed entrambi svelano la complessita della conce-
zione balzachiana dell’arte, ma anche la consapevolezza dei
tranelli in agguato per l'artista in una societa dominata dal
gusto e dagli ideali borghesi.

Alessandra Ginzburg, nella sua introduzione, analizza
preventivamente le concezioni che stabiliranno le basi della
Comédie humaine: “Da un punto di vista fisiologico, il pensie-
ro e per Balzac un fluido vitale che attraversa I'uomo e si tra-
duce prima di tutto nella volonta da cui discendono le idee, a
loro volta origine dei pensieri. Questa visione materialistica,
proprio perché implica il passaggio cruciale dalle sensazioni
alle emozioni e da queste al pensiero propriamente detto, co-
stituisce anche una raffinata lettura psicologica dell’infinita
varieta dei comportamenti umani, in quanto tiene in debi-
to conto l'influsso della mente sul corpo (e viceversa quello
del corpo sulla mente) come origine di numerose patologie.
Non a caso e ben risaputa la lettura che faceva Charcot dei
romanzi balzachiani, certamente colpito dalla loro stupefa-
cente precisione nosografica” (p. 10). Queste precisazioni
sono estremamente importanti, perché la Comédie si presen-



ta anche in forma di opera scientifica, come Balzac sottolinea
nell’ Avant-propos del 1842, e nondimeno contiene riflessioni
sull’arte del narrare e i suoi procedimenti, che derivano dalle
teorie noetiche formulate dall’autore.

Quindi, Alessandra Ginzburg presenta il dittico dei testi
in relazione agli altri luoghi dell’opera di Balzac in cui gli
artisti svolgono un ruolo centrale, come in Pierre Grassou,
limitando opportunamente il campo al novero dei pittori,
perché altrimenti sarebbe troppo esteso: come avverte Ma-
riolina Bertini in una nota, “Balzac si propone di dimostra-
re che si possono definire “artisti’ tutti coloro il cui pensiero
si rivela creativo e innovatore” (p. 61, nota 2).

La sorgente dell'idea per l'opera e, nella concezione
dell’autore, insieme fatale e casuale, “una visione passeg-
gera, breve come la vita e la morte” (p. 67), sconcertante
per chi la concepisce non meno che per chi ne vedra il frut-
to compiuto, dal momento che “un fatto e riconosciuto da
tutti: 'artista non e a parte del segreto della sua intelligen-
za; opera dominato da particolari circostanze, la cui riunio-
ne ¢ un mistero. Non si appartiene; € in balia di una forza
eminentemente capricciosa” (p. 66). Da una notazione no-
sologica, che Charcot avrebbe in seguito apprezzato come
conferma dell’intuizione del binomio tardopositivista, e gia
decadentistico, fra genio e malattia, in una sola frase Balzac
strappa il discorso per elevarlo a vertici trascendenti: “L’ar-
tista puo aver conquistato il suo potere esercitando una fa-
colta comune a tutti gli esseri umani. Puo darsi invece che
la potenza della quale si avvale derivi da una difformita del
cervello, e che il genio sia una malattia umana come la perla
¢ un’infermita dell’ostrica; o ancora che la sua vita serva
come sviluppo a un testo, a un pensiero unico impresso in
lui da Dio” (ancora da p. 66).

L’intrinseca verita sottesa all’opera d’arte, che ha qualcosa
di sacrale come suggerisce quest'ultima supposizione, deve
corrispondere per necessita a un elemento autentico che fa
parte, se non della personalita, sicuramente del pensiero
profondo dell’artista; tale idea, alla base del saggio pubblica-
to in forma di articolo sulla rivista “La Silhouette” nel 1830,
trovera il suo totale ribaltamento — fra 'assurdo e il sardonico
— nella sconcertante eppure usuale vicenda di Pierre Gras-
sou, “artista’ si, ma in modo parziale e pietoso, personaggio
designato gia nel nome da una sua patetica comicita.

La Comédie vuole descrivere la totalita dell’esperienza
umana, dall’infimo al sublime, dal banale all’eccelso, tes-
sendo una critica costante della mediocrita borghese, che
soffoca ogni anelito e spesso condanna lo spirito eletto —
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come l'artista vero — alla rovina. Balzac sa inoltre traccia-
re il disegno di destini sconcertanti, qual e la parabola di
Pierre Grassou, che si ritrova falsario suo malgrado e ac-
clamato su un podio farsesco, adorno di un trionfo postic-
cio che pero lo appaga: le lande desolate della mediocrita,
colte ampiamente nello sguardo acuto di Balzac, troveran-
no presto un esploratore ancora pitt minuzioso, risentito e
teroce in Flaubert.

MASSIMO SCOTTI
Universita di Messina

Michela Graziani e Salomé Vuelta Garcia, (A cura di),
Figure e racconti leggendari nel teatro italo-iberico di
epoca moderna, Biblioteca dell’«Archivum Romanicum».
Serie I: Storia, Letteratura, Paleografia, 545, 2024, cm 17 x
24, x-134 pp. ISBN: 9788822269492

Siguiendo una linea editorial a la cual Leo Olschki con
sus esmeradas ediciones nos ha acostumbrado abarcando
un horizonte a la vez de estudios comparados y perspec-
tiva europea, con especial atencion a tres &mbitos tan im-
portantes con las culturara inter conexas de Italia Francia y
Espafa’ (incluyendo también areas regionales como Portu-
gal, sea en sus producciones literarias en castellano, o tam-
bién de expresion directamente lusitanas, llega hoy en la
mano del lector otro volumen de sumo interés, que pone
en relacién ademas teatro y narracion. La composicion del
libro recoge temas e investigacion diversas, reuniendo un

7 Entre las publicaciones recientes quiero recordar especialmen-
te el volumen al cuidado de Concetta Cavallini (Curatore) Giovanna
Devincenzo (Curatore) Anna Bettoni (Curatore), La tragédie a [époque
d’Henri IV. Troisieme série. Vol. 2: (1591-1595) *, e Idem, Vol. 2: (1591-
1595) **, Olschki, Firenze 2024. En particular el tomo * contiene texto y
presentacioén critico-filoldgica del Yippolite de Jean Yeuwain por Con-
cetta Cavallin de muy especial interés que ocupa las pp. 1-126 del volu-
men. Aclara la Cavallini en un articulo que « L’'Hyppolite de Jean Yeu-
wain est I'une des tragédies de la Renaissance qui peuvent étre directe-
ment reconduites a leur source latine, Séneque, comme peu d’autres
pieces » ( « L'Hippolyte de Jean Yeuwain (1591). Des chceurs “tournés
de Séneque”? Le cas du cheeur de l'acte II », L’Universo Mondo, Univer-
sita di Verona, 2023) que L'Hyppolite de Jean Yeuwain est I'une des
tragédies de la Renaissance qui peuvent étredirectement reconduites
a leur source latine, Sénéque, comme peu d’autres pieces, ), aspecto no
secundario para su interés, puesto que la fortuna de Séneca en la Fran-
cia de los siglos XVI y XVII es fundante su éxito en toda Europa.



grupo de diversa procedencia, y un prefacio introductorio
de Salomé Vueltas Garcia desde hace afios afincada y vin-
culado con la Universidad de Florencia.

El volumen se abre con un estudio de un célebre estudio-
so del teatro y de la literatura teatral italiana, Franco Vazzo-
ler. El estudio toma su principio del Orlando de Ariosto, su
acto fundamental y tal vez fundacional, aunque se fija en la
riscrittura de Italo Calvino del episodio terminal del magno
poema, al cual — dicho sea como incidental — tanto debe el
arranche del Quijote cervantino, que alguien pudo, y puede,
leer como una especie de parodia en prosa de la obra cum-
bre renacentista. Por ello, consecuentemente, el analisis se
centra en el caso de Rodomonte personaje clave de canovac-
ci que recurren a lo largo del Seiscientos entre los Cémicos
del Arte. Pero el libro es, en su conjunto, verdaderamente,
bastante alterado y variado. Si el texto que tal vez pueda
caracterizar el volumen es el propuesto por Elena Merlino
dedicado alla figura historica y a la vez legendaria de Atila
que inspiro el Atila furioso de Cristobal de Virués, pieza que
tuvo un éxito importante también en las pesquisas de la
critica sobre el teatro dureo, quisiera sefial atencion presta-
da por Maria Rosa Alvarez Sellers a los “Mitos y leyendas
caballerescas en el teatro de autores portugueses del Siglo
de Oro” que vuelve la mirada hacia dos figuras que seria
impropio definir menores, como fueron Jacinto Cordeiro
y Juan de Matos Fragoso. Se debe a Michaela Graziani la
reprise o reformulacion y permanencia del un tema de tan
extendida y persistente duracién a lo lago de los complexos
y variados siglo medieval, como el difundido en toda Eu-
ropa volver y revolver en trazar la vida de Sant Alexis con
afan de recordad y competir con las primera narraciones
de la Leyenda Aurea de Jacopo da Varazze. El estudio hace
hincapié especialmente el un sector, el de cierto paralelismo
entre éxitos portugueses e italianos, con especial esmero en
textos del siglo XVL.

GIUSEPPE GRILLI
Universita degli Studi Roma Tre
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SEZIONE 1

Domenico Silvestri, Guerra e pace in Eraclito

AssTRACT. Eraclito insegna che nell’infinita circolarita del di-
venire «giorno e notte sono una cosa sola» (DK 22 B 57)
e che sono un’unica manifestazione del «divino», come
«guerra e pace» (DK 22 B 67), secondo una circolarita
implicita ed evidente in cui tutto trapassa non nel suo
contrario, secondo un ragionamento banale ed estremiz-
zante, bensi nel suo contiguo, in base a una continuita in
cui essere e divenire sono la stessa cosa. In questa pro-
spettiva solo apparentemente paradossale si svolge que-
sto contributo su “guerra e pace”, da intendere come la
stessa cosa (nella guerra ci sono le premesse della pace e
viceversa), mentre in via preliminare si possono indivi-
duare diverse corrispondenze e sovrapposizioni temati-
che nella poesia di John Donne, A Lecture upon the Shad-
ow, che nei primi versi dichiara: «...I will read to thee / a
Lecture, Love, in loves philosophy», per cui un possibile
richiamo a Eraclito non e poi cosi... peregrino. E, a ben
pensare, anche Quasimodo, Montale e Ungaretti sono
in qualche modo “eraclitei” nella loro percezione della
contiguita/continuita tra vita e morte. Il mio contributo
consistera soprattutto in una riflessione sulle possibili
traduzioni e interpretazioni di tre frammenti di Eraclito
in cui e protagonista la guerra.

ParoLE cHiavE. Eraclito, Guerra, Pace

AsstrACT. Heraclitus teaches that, in the infinite circularity of
becoming, “day and night are one” (DK 22 B 57), and
that they are a single manifestation of the “divine”, like
“war and peace” (DK 22 B 67), according to an implicit
and evident circularity in which everything passes not
into its opposite according to a banal and extreme rea-
soning, but rather into its contiguity based on a conti-
nuity in which being and becoming are the same thing.
This contribution on “war and peace” takes place in
this only apparently paradoxical perspective, to be un-
derstood as the same thing (in war there are the prem-
ises of peace and vice versa), while at the outset we can
identify various thematic correspondences and overlaps
in the poem by John Donne, A Lecture upon the Shadow,
which in the first verses declares: «...I will read to thee /
a Lecture, Love, in loves philosophy», so a possible ref-



erence to Heraclitus is not so... far-fetched. And, if you
think about it, Quasimodo, Montale and Ungaretti are
also somehow “Heraclitean” in their perception of the
contiguity/continuity between life and death. My contri-
bution will consist above all in a reflection on the pos-
sible translations and interpretations of three fragments
of Heraclitus in which war is the protagonist.

Keyworps. Heraclitus, War, Peace

Onofrio Vox, Eirene, dea umanissima (da Esiodo,
Teogonia 902)

ABSTRACT. Secondo la narrazione di Esiodo, Teogonia 901-903,
la «fiorente Eirene», personificazione della Pace, € una
delle tre Horai (Stagioni), figlie di Zeus e Themis (Leg-
ge), che «proteggono le opere degli uomini mortali»: una
dea “antropocentrica’. Nel solco della dottrina esiodea,
Eirene/Pace si presenta come dea che presiede all’etica
umana e promuove la vegetazione e l'agricoltura, tan-
to da essere assimilata sia alla benefica Demetra sia
all’esuberante Dionysos.

PAroLE cHIAVE. Narrazione teogonica, Dea antropocentrica,
Pensiero ecologico, Intertestualita

ABsTRACT. According to the Hesiodic narration of Theogony
901-903, «blooming Eirene», personification of the Peace,
is one of the three sisters Horai (Seasons), daughters of
Zeus and Themis (Justice/Law), «<who care for the works
of mortal human beings»: an anthropocentric goddess.
On then steps of Hesiodic thought, Eirene/Peace shows
herself patronizing human ethics and promoting vegeta-
tion and farming, so that she is believed an alias both for
the beneficent Demeter and the exuberant Dionysos.

Keyworps. Theogonic Narration, Anthropocentric Goddess,
Ecologic Thought, Intertextuality



Alessandro Grilli, Dialettica del pacifismo: la pace
degli uomini e la pace delle donne nelle commedie di
Aristofane

AssTrACT. Questo studio prende in esame il cosiddetto “paci-
fismo’ di Aristofane, un autore che a piu riprese si espri-
me con decisione contro I'interminabile guerra tra Atene
e Sparta, evidenziando come tale condanna si manife-
sti attraverso approcci differenti in tre delle commedie
conservate: Acarnesi (425 a.C.), Pace (421 a.C.) e Lisistra-
ta (411 a.C.). L’analisi mette in risalto una “dialettica del
pacifismo”, distinguendo tra un modello competitivo
ed esclusivo (Acarnesi), un modello inclusivo e corret-
tivo (Lisistrata), e un compromesso simbolico tra i due
estremi (Pace). Particolare attenzione e data alle diffe-
renze di genere e al concetto di entitlement, che condi-
zionano il ruolo dei protagonisti: Diceopoli agisce come
individuo sovrano, che si sostituisce a un’entita statuale
nelle decisioni politiche e si realizza nell’esclusione dei
suoi avversari dai benefici della pace, mentre Lisistrata
guida un’azione collettiva che ambisce a riconciliare le
parti in lotta e a includerle tutte nell'appagamento finale.
Trigeo ha tratti dell’eroismo di Diceopoli, ma condivide
con Lisistrata I'atteggiamento collettivista e inclusivo. Le
tre diverse dinamiche rappresentate offrono un quadro
complesso e sfaccettato del pacifismo, modulato in base
al contesto storico e culturale delle singole opere.

PArOLE cHIAVE. Aristofane, Pacifismo nel mondo antico, Ari-
stofane, Acarnesi, Aristofane, Lisistrata, Aristofane, Pace

AsstrACT. This study explores Aristophanes’ so-called “paci-
fism’, a hallmark of his works, highlighting the differ-
ent approaches to condemning war in three of his extant
plays: Acharnians (425 BCE), Peace (421 BCE), and Ly-
sistrata (411 BCE). The analysis highlights a “dialectic of
pacifism,” contrasting a competitive and exclusive model
(Acharnians), an inclusive and corrective one (Lysistrata),
and a symbolic compromise between the two extremes
(Peace). Special focus is given to gender differences and
the concept of ‘entitlement’, shaping the protagonists’
roles: Diceopolis acts as a sovereign individual, substi-
tuting himself for a state entity in political decisions and
realising himself in the exclusion of his opponents from
the benefits of peace, while Lysistrata leads a collective
action that aims to reconcile the warring parties and in-



clude them all in a shared festivity. Trigeus has traits of
Diceopolis” heroic features but shares with Lysistrata
the collectivist and inclusive attitude. The three different
dynamics represented offer a complex and multifaceted
picture of pacifism, modulated according to the histori-
cal and cultural context of the individual plays.

Keyworps. Aristophanes, Pacifism in the Ancient World, Aris-
tophanes, Acharnians, Aristophanes, Lysistrata, Aristo-
phanes, Peace

Guido Paduano, Troilo e Cressida, Omero e Shake-
speare, guerra e lussuria

AssTrACT. L'articolo analizza la rappresentazione della guerra
e della lussuria nel Troilo e Cressida di William Shake-
speare, mettendo a confronto le sue interpretazioni con
quelle presenti nelle opere di Omero, Boccaccio e Chau-
cer. Shakespeare non solo demistifica i valori tradizio-
nali associati alla guerra, ma esplora anche la relazione
ambivalente tra guerra ed eros, entrambi visti come for-
ze distruttive e profondamente intrecciate. La guerra di
Troia e qui rappresentata come un’arena di vanita, tra-
dimenti e degrado morale, culminando nella morte di
Ettore, simbolo della fine di un sistema di valori epico.
L’articolo mette in evidenza l'ironia shakespeariana, la
decostruzione della gloria eroica e il ruolo dell'umanita
nell’affrontare la violenza e I'inganno.

ParoLE cHIAVE. Guerra, rappresentazioni letterarie, Lussuria,
rappresentazioni letterarie, William Shakespeare, Decos-
truzione epica, Shakespeare, Troilo e Cressida

AsstrACT. The article examines the depiction of war and lust
in William Shakespeare’s Troilus and Cressida, compar-
ing its interpretations with those found in the works of
Homer, Boccaccio, and Chaucer. Shakespeare not only
demystifies the traditional values associated with war
but also explores the ambivalent relationship between
war and eros, both seen as destructive and deeply inter-
twined forces. The Trojan War is portrayed as an arena
of vanity, betrayal, and moral degradation, culminating
in Hector’s death, symbolizing the end of an epic value
system. The article highlights Shakespearean irony, the



deconstruction of heroic glory, and humanity’s role in
confronting violence and deceit.

Keyworps. War in literature, Lust in literature, William Shake-
speare, Epic deconstruction, Shakespeare, Troilus and
Cressida

Diego Poli, Il “modo soave” della Compagnia di
Gesu come inedita comprensione della alterita

ABsTRACT. Le istanze promosse nei circuiti sovrannazionali
della Compagnia di Gesu sono applicate con una inedita
percezione dell’alterita che conduce alla ricerca di valori
che mediano le molteplici situazioni all'interno di pro-
spettive analoghe a quelle che, soltanto in epoca a noi
vicina, si svilupperanno come lo strumento ermeneutico
dell’inculturazione. Per i Padri si tratta d’adoperarsi con
un “modo soave” o di pervenire all”’accomodamento”,
apprestando i parametri pragmatici e comunicativi utili
a un dialogo fra le specifiche realta fondato sulla retorica
della persuasione (suadere). Il presente lavoro ha come
obiettivo l'illustrazione di questa strategia comunicativa,
prende in esame alcuni casi di studio appartenenti a va-
rie aree culturali e ha come obiettivo di mostrare come,
senza ricorrere alla coercizione, si possa tentare di arti-
colare il messaggio su canali della reciprocita pur nel ri-
spetto delle differenze.

PAROLE cHIAVE. Linguistica missionaria, Linguistica gesuitica,
Strategie comunicative, Programmazione linguistica,
Metodo inculturativo

AsstrACT. The instances promoted in the international web
of the Society of Jesus are applied with an unprecedent-
ed perception of otherness. This leads to the search for
values mediating the various situations within perspec-
tives similar to those that will develop as the hermeneu-
tical tool of inculturation. For the Fathers it is a matter
of working with a “gentle way” or “accommodation”,
preparing the pragmatic and communicative parameters
based on the rhetoric of persuasion (suadere), aimed at a
dialogue between the specific realities. The target of this
work is to illustrate the communicative strategy elabo-
rated by the Jesuit Order, to examine some case studies



of unalike cultural areas, in order to show how, without
coercion, the message can be articulated on channels of
reciprocity while respecting differences.

Keyworps. Missionary linguistics, Linguistics of the Society
of Jesus, Communicative Strategies, Linguistic Program-
ming, Inculturative Method

Maria Alessandra Giovannini, La ambigua acep-
tacion de la otredad, de su valor y dignidad, en la co-
media de Lope de Vega y Carpio La pobreza estimada

ResuMeN. Dentro del vastisimo repertorio teatral de Lope de
Vega, La pobreza estimada, compuesta entre 1597 y 1600,
guarda caracteristicas que impiden colocarla dentro de
una unica tipologia de género de comedia, puesto que
comparte aspectos pertenecientes a la comedia urbana,
pero también a la morisca y/o de cautivos y a la bizan-
tina. Es cierto que esta naturaleza hibrida de la obra, bien
argumentada por la critica, es también consecuencia de
la doble ambientacion geografica dentro de la cual se de-
sarrolla la intriga — Valencia y Argel—, que, consecuente-
mente, conlleva al enfrentamiento de dos mundos, el es-
pafiol y el musulman, histéricamente en contraste entre
ellos, pero constantemente en contacto. Un aspecto muy
interesante que me propongo profundizar de la comedia
es la actitud de la sociedad espanola de aquel tiempo —
explicitada a través de la caracterizacion de sus person-
ajes — con respecto a la otredad, en concreto, a los conver-
sos y los musulmanes.

PavraBras Craves. Lope, paz, cristianos y musulmanes, cauti-
verio, otredad.

AsstrAcT. Within Lope de Vega’'s vast theatrical repertoire, La
pobreza estimada, composed between 1597 and 1600, has
characteristics that make it impossible to place it within
a single type of comedy genre, since it shares aspects
belonging to urban comedy, but also to Moorish and/
or captive comedy and Byzantine comedy. It is true that
this hybrid nature of the play, well argued by critics, is
also a consequence of the double geographical setting in
which the intrigue takes place — Valencia and Algiers —,
which, consequently, leads to the confrontation of two



worlds, the Spanish and the Muslim, historically in con-
trast with each other, but constantly in contact. A very
interesting aspect of the comedy that I intend to explore
in depth is the attitude of Spanish society at the time —
explained through the characterization of its characters
— with respect to otherness, specifically, to converts and
Muslims.

Keyworps. Lope, Peace, Christians and Muslims, Captivity,
Otherness.

Stefano Garzonio, Scritti di guerra e di pace in Rus-
sia. Alle origini del pacifismo russo

AsstrACT. Nel presente articolo si prende in esame la storia
del pacifismo russo alle sue origini, dalle prime esperien-
ze dei secoli XVII e XVIII fino al trattato di Vasilij Mali-
novskij Ragionamento sulla pace e sulla guerra (1803). Nel
corso della trattazione si evidenziano le fonti d’ispirazio-
ne occidentali (dall’Abbé de Sainte-Pierre a Rousseau,
Bentham e ai pensatori cristiano-riformati) e si analizza
il concetto di “pace giusta” elaborato da Malinovskij an-
che alla luce degli eventi storici del primo Ottocento (in
primis le guerre napoleoniche). La trattazione, dopo bre-
vi cenni al decabrismo, si concentra su uno scritto poco
noto di Aleksandr Puskin dedicato al concetto di “pace
perpetua” ispirato dall’interpretazione rousseauiana de-
gli scritti del Saint-Pierre, per poi passare a tracciare al-
cune linee della genesi del pacifismo tolstoiano gia nelle
sue prime opere, quali I Racconti di Sebastopoli e le prose
dedicate alla guerra sul Caucaso.

PAaroLE cHIAVE. Russia, Pacifismo, V. Malinovskij, Puskin, Tolstoj

AssTrACT. This article examines the history of Russian paci-
fism from its origins, from the first experiences of the
17th and 18th centuries up to the treatise of Vasiliy Ma-
linovsky Reasoning on Peace and War (1803). The discus-
sion highlights the Western sources of inspiration (from
the Abbé de Sainte-Pierre to Rousseau, Bentham and the
Christian-Reformed thinkers) and analyses the concept
of “just peace” developed by Malinovsky also in light of
the historical events of the early nineteenth century (pri-
marily the Napoleonic wars). The discussion, after brief
references to the Decembrists, focuses on a little-known



work by Alexander Pushkin dedicated to the concept of
“perpetual peace” inspired by Rousseau’s interpreta-
tion of the writings of Saint-Pierre, and then moves on
to trace some lines of the genesis of Tolstoyan pacifism
already in his early works, such as The Tales of Sevastopol
and the prose dedicated to the war in the Caucasus.

Keyworps. Russia, Pacifism, V. Malinovsky, Pushkin, Tolstoy

Enric Bou, “I tots fruiriem la pau”: Eugeni Ors i la
Guerra Gran

Resum. A partir del llibre Tina i la Guerra Gran d’Eugeni Ors,
que es va publicar a la serie “glosa” de La Veu de Catalun-
ya entre el 3 d’agost de 1914 i el 2 de gener 1915 sota el ti-
tol de Letres a Tina; seguint unes de Reflexions d”Antonio
Monegal al seu El silencio de la guerra (Acantilado 2024),
en aquest article compararé la posicié d’Ors sobre la
guerra amb la del jove Gaziel, que va escriure una serie
d’articles que descriuen la guerra des d'una perspectiva
parisenca, publicat posteriorment com a Paris 1914. Di-
ari d’'un estudiant (1964). Tots dos son representatius de
diferents tecniques literaries i posicions ideologiques.

PaArAULEs cLAvu. Primera Guerra Mundial, Eugeni Ors, Guerra
civil, Gloses sobre Tina

AsstrACT. Starting from Eugeni Ors’ book Tina i la Guerra
Gran, which was published in the “glosa” series of La
Veu de Catalunya between 3 August 1914 and 2 January
1915 under the title Letres a Tina, and following some of
Antonio Monegal’s reflections in El silencio de la guerra
(Acantilado 2024), in this article I will compare Ors’ posi-
tion on the war with that of the young Gaziel, who wrote
a series of articles describing the war from a Parisian
perspective, later published as Paris 1914. Diari d'un estu-
diant (1964). Both are representative of different literary
techniques and ideological positions.

Keyworps. World War I, Eugeni Ors, Civil war, Glosas about
Tina



Jordi Cerda Subirachs, Archibald MacLeish, The Si-
lent Slain. A proposit d’Archibald MacLeish i Marid
Manent

ABSTRACT. A partir de I'analisi del poema The Silent Slain del
nord-america Archibald MacLeish, 1'objectiu del treball
és fer una aproximacio concreta a I'expressié de la guer-
ra en la poesia occidental del segle XX i a I'is del passat
literari heroic medieval, de la seva presentificacio. Es
combinen dues perspectives critiques: els discursos so-
bre 'epica i el seu component realistic (Gyorgy Lukacs,
Emil Staiger i Erich Auerbach), i l'analisi de les sensa-
cions i la fenomenologia que ha buscat la veracitat en
I'expressio del real. El treball té present Maria Manent,
el traductor més destacat de MacLeish al catala, aixi
com les diferents lectures que el poeta catala va fer de
I'america, les seves coincidencies i les seves divergen-
cies en relacio a la concrecio de la imatge. Finalment, es
proposa una lectura figural, tal com va apuntar Auer-
bach, de The Silent Slain, contextualitzada en un temps
orientat i marcat per la guerra.

Keyworps. Archibald MacLeish, Maria Manent, The Silent
Slain, Eric Auerbach, Figura

ABsTrRACT. Based on the analysis of the poem The Silent Slain by
the American Archibald MacLeish, the aim of the paper
is to make a concrete approach to the expression of war
in 20th century Western poetry and to the use of the he-
roic medieval literary past, its presentification. Two criti-
cal perspectives are combined: the discourses on the epic
and its realist component (Gyorgy Lukdcs, Emil Staiger
and Erich Auerbach), and the analysis of sensations and
phenomenology that has sought veracity in the expres-
sion of the real. The paper considers Maria Manent, Ma-
cLeish’s most prominent translator into Catalan, as well
as the different readings that the Catalan poet made of
the American, their coincidences and their divergences
in relation to the concreteness of the image. Finally, a
figural reading is proposed, as suggested by Auerbach,
of The Silent Slain, contextualized in a time oriented and
marked by war.

Keyworps. Archibald MacLeish, Maria Manent, The Silent
Slain, Eric Auerbach, Figure



Micaela Latini, Gli Dei al tramonto. Gyérgy Lukdcs
tra pace e guerra

AsstrACT. L'articolo si rivolge al clima culturale poliedrico
e dinamico della cittadina universitaria di Heidelberg
a inizio del Novecento, e in particolare alle riflessioni
dell’intellettuale Gyorgy Lukacs, che approda in quella
sede da Budapest con un bagaglio ricco di riflessioni
incentrate sul pacifismo e su una dimensione spirituale
sovranazionale. Le discussioni animate all’interno del
circolo di Heidelberg si interrompono bruscamente allo
scoppio della Prima guerra mondiale, con il configurarsi
di posizioni opposte rispetto al conflitto.

ParoLE cHIAVE. Guerra/pace, Heidelberg, Dostoevskij, Tra-
monti tedeschi

ABsTrRACT. The article addresses the multifaceted and dy-
namic cultural climate of the university town of Hei-
delberg at the beginning of the 20th century, focusing
in particular on the reflections of Gyorgy Lukacs, who
arrived there from Budapest with a rich intellectual
background centered on pacifism and a supranational
spiritual dimension. The lively discussions within the
Heidelberg circle were abruptly interrupted by the out-
break of World War I, as opposing positions regarding
the conflict began to emerge.

Keyworps. War/Peace, Heidelberg, Lukacs, Dostoevskij, Ger-
man Sunsets

Massimo De Grassi, Da Picasso a Banksy: raccon-
tare la guerra per vivere la pace

ABsTRACT. Prima del colpo di stato franchista nel 1936, Picas-
so si era interessato quasi esclusivamente alla ricerca
formale, mal'indignazione per i tragici eventi che inter-
essavano la sua terra lo spinse a riconsiderare il proprio
ruolo di uomo e di artista. Partendo dagli esempi di
Goya, Picasso comincio a esplorare il significato della
pace attraverso le lenti della guerra, trasformando la
sua visione della realta contemporanea e stabilendo un
legame profondo tra arte e impegno sociale, fino a gi-
ungere alla composizione di Guernica. La decorazione



del Tempio della Pace di Vallauris all’inizio degli anni
Cinquanta consolido ulteriormente il messaggio paci-
fista dell’artista attraverso l'uso di figure archetipiche
come la Colomba, il cui primo esemplare era stato re-
alizzato nel 1949 per la locandina del primo Congresso
di Parigi del Movimento dei Partigiani della Pace: un
episodio seguito da molti altri, destinati a influenzare
la simbologia dei movimenti pacifisti del Sessantotto.
Nel nuovo millennio Banksy ha reinterpretato questo
simbolo con il murale Armored Dove, dove ha affron-
tato il tema, ammantato da un’amara ironia, attraverso
un richiamo alla dicotomia Guerra-Pace che puo essere
idealmente collegato, per impatto visivo, alle migliori
opere picassiane dedicate a questo tema.

PaRroLE cHIAVE. Pablo Picasso, Banksy, Colomba della Pace,
Movimenti pacifisti

ABsTrRACT. Before the Francoist coup in 1936, Picasso had
been interested almost exclusively in formal research,
but outrage at the tragic events affecting his homeland
prompted him to reconsider his role as a man and an
artist. Building on the examples of Goya, Picasso be-
gan to explore the meaning of peace through the lens
of war, transforming his view of contemporary reality
and establishing a profound link between art and social
engagement, culminating in the composition of Guer-
nica. The decoration of the Temple of Peace in Vallau-
ris in the early 1950s further consolidated the artist’s
pacifist message through the use of archetypal figures
such as the Dove, the first example of which had been
made in 1949 for the poster of the first Paris Congress
of the Peace Partisans Movement: an episode followed
by many others, destined to influence the symbolism
of the pacifist movements of the Sixty-eight. In the
new millennium Banksy has reinterpreted this symbol
with the mural Armored Dove, where he has addressed
the theme, cloaked in bitter irony, through a reference
to the War-Peace dichotomy that can be ideally linked,
in visual impact, to the best Picasso works dedicated
to this theme.

Keyworps. Pablo Picasso, Banksy, Dove of Peace, Peace Move-
ments



Nicola Palladino, “La Paz de la Ira”. L’inno alla pace
nel Canto General di Pablo Neruda

AssTrRACT. La Parola poetica nerudiana di pace si spande
sull'intero cosmo e le sue fragili, consuete creature. Una
Pace figlia del conflitto, dell’esperienza, del disinganno
che il poeta — con la minuscola, poiché non & “nada mas
que un poeta” — riconduce alla sua dimensione mitica:
Eirene — sorella di Eunomia, il buon Governo, e di Dike,
la Giustizia — che irradia splendore e concordia “politi-
ca” universale.

ParoLE cHiavE. Pablo Neruda, Pace, Poeta, Mito, Politica

AssTrRACT. Pablo Neruda’s poetic word spreads throughout
the cosmos and its fragile, familiar creatures. A peace
child of the poet (written with a small letter because he
is “nada mds que un poeta”) — conflict, experience, disil-
lusionment. Neruda traces the word back to its mythi-
cal dimension: Eirene — sister of Eunomia, the good gov-
ernment, and Dike, the justice — who radiates universal
splendour and “political” harmony.

Keyworps. Pablo Neruda, Peace, Poet, Myth, Politics

Pierre Dalla Vigna, La guerra indicibile

ABsTRACT. L’obiettivo di questo lavoro ¢ mostrare come in
Occidente la definizione di guerra sia diventata indici-
bile. Agli arbori della civilta europea i conflitti erano
considerati “naturali” e non dovevano esser giustificati,
ma gia sotto I'Impero romano s’inizio a costruire teorie
sulla guerra giusta, che il Cristianesimo cerco di nor-
mare ulteriormente, mascherando la volonta di potenza
e di sopraffazione con precetti morali. L'attuale rappre-
sentazione dei conflitti, raccontati da entrambi i conten-
denti come lotta del bene contro il male, ignorando le
vere poste in gioco, rende ancor piu difficile trovare delle
soluzioni alle guerre e approfondimento teorico.

ParoLE cHiave. Guerra indicibile, II soggetto € la maschera,
Ipocrisie della comunicazione

AssTrRACT. The goal of this paper is to show how in the West
the definition of war has become unspeakable. At the



dawn of European civilization, conflicts were consid-
ered “natural” and did not have to be justified, but
already under the Roman Empire, theories of just war
began to be constructed, which Christianity sought to
further normalize by masking the will to power and
overpower with moral precepts. The current portrayal
of conflicts, told by both sides as a struggle of good
versus evil, ignoring the real stakes, makes it even
more difficult to find solutions to wars.

Keyworps. Unspeakable War, the Subject is the Mask, Com-
munication Hypocrisies

Fiorenza Taricone, R. Rolland, H Barbusse, P. Istri-
ati: Rivoluzione Russa e pacifismo

AsstrACT. L'articolo analizza il rapporto amicale, di collabora-
zione e approfondimento teorico fra il pacifista libertario
Romain Rolland, lo scrittore comunista Henri Barbusse e
lo scrittore rivoluzionario Panai Istrati, tutti molto poco
indagati in Italia. Lo scenario bellico e quello della Prima
guerra mondiale, della rivoluzione bolscevica, e degli
anni che intercorrono fra la Prima e la Seconda guerra
mondiale.

PArROLE cHiAVE. Pacifismo, Rivoluzione, Bolscevismo, Co-
munismo, Militanza

AsstrACT. The article analyzes the friendship, collaboration
and theoretical in-depth relationship between the lib-
ertarian pacifist Romain Rolland, the communist writer
Henri Barbusse and the revolutionary writer Panai Is-
trati, all very little investigated in Italy. The war scenario
is that of the First World War, the Bolshevik revolution,
and the years between the First and Second World Wars.

Keyworps. Pacifism, Revolution, Bolshevism, Communism,
Militancy



SEZIONE TESTI

Una suggestione di lettura propostaci da Bruno Maz-
zoni: Matéi Visniec, La féte de la frontiere. Avant
propos

AsstrAcT. Il dibattito dilemmatico, oggi piu vivace e piu attu-
ale che mai, sull’identita europea e sul futuro destino del
nostro continente trova in Matei Visniec un interprete
d’eccezione che tematizza drammaturgicamente tale
problematica.

ParoLE cHIAVE. Matéi Visniec, identita europea, Gorizia, Nova
Gorica, frontiera

AsstracT. The dilemmatic debate, today more lively and more
topical than ever, on European identity and the future des-
tiny of our continent finds in Matei Visniec an exceptional
performer who thematises this issue dramaturgically.

Keyworps. Matéi Visniec, European identity, Gorizia, Nova
Gorica

Giuseppe Grilli (a cura e nota di), Una revista curio-
sa i dissident: L'esquella de la Torratxa

AsstracT. Curiositat del passat i profecies de futur, podria dir-
se del numero que aqui en part reproduim. El cas que ens
ha cridat l'atenciod es que es que al mateix numero s’anun-
cia la sortida de la novel-la de Miguel de Unamuno Paz en
la guerra dedicada a la segona o tercera guerra carlista a on
in el jove escriptor, molt influit per els records de una edat
que basculava entre pubertat i adolescencia, i que coin-
cideix amb els esdeveniments de l'efimera Estrella, gosa
e intenta de oscil-lar entre adhesio al sentiment de patria
menuda, fins i tot amb reminiscencies de llegua basca, i
intent de visio de prospectiva. De fet el quasi coincident
amb la actitud de la revista que defensa la identitat catala-
na davant de “Madrit”, pero no s’ adhereix a una possible,
pero no aplicable o desitjable internacional dels pobles ir-
redemptes, de Irlanda a Creta. Finalment assenyalo que
Carmelo Spadola (Universita del Salento) prepara una
lectura revulsiva de la novel-la unamuniana.

Keyworps. Nacionalismos Periféricos, Formaciones Imperia-
les, Guerra, Guerrillas Locales



AsstrAcT. Curiosity of the past and prophecies of the future, one
might say of the issue that we reproduce here in part. The
case that has caught our attention is that the same issue an-
nounces the release of Miguel de Unamuno’s novel Paz en la
guerra dedicated to the second or third Carlist war in which
the young writer, much influenced by the records of an
age that oscillated between puberty and adolescence, was
born, and which coincides with the events of the ephem-
eral Estrella, he tries to oscillate between adherence to the
sentiment of a small homeland, even with reminiscences of
Basque language, and an attempt at a vision of the future.
In fact, it almost coincides with the attitude of the magazine
that defends the Catalan identity before ‘Madrit’, but does
not adhere to a possible, but not applicable or desirable in-
ternationalisation of the unredeemed peoples, from Ireland
to Crete. Finally, it is worth mentioning that Carmelo Spa-
dola (University of Salento) is preparing a re-reading of the
Unamunian novel.

Keyworps. Peripheral Nationalisms, Imperial Formations,
War, Local Guerrillas

SEZIONE VARIA COMPARATA

Giuseppe Grilli, Due romanzi e un film negli anni
Trenta: irriducibili

AsstrACT. Negli anni Trenta si compie un percorso iniziato sin
dal primo decennio del secolo, 'affiancarsi alla narrazio-
ne romanzesca di un genere ibrido, anzi del genere ibri-
do per eccellenza: il racconto filmico. Tra le conseguen-
ze maggiori scaturi una nuova e diversa ibridizzazione:
quella di romanzo e saggio, con nuovi capolavori, che a
volte riscossero un successo immediato e straordinario,
come il libro di James Hilton da cui prende le mosse il
breve saggio, sia il nuovo genere del libro infinito, come
il capolavoro di La Rochelle, Gilles. La trasposizione ci-
nematografica di opere letterarie e servita, serve, in molti
casi, a svelare la “verita” profonda di capolavori letterari.

ParoLE cHiAVE. Film, Romanzo, Cultura di consumo, Mistero

AsstrACT. The 1930s saw the completion of a process that had
been underway since the first decade of the century, the



flanking of the novelistic narrative by a hybrid genre, in-
deed the hybrid genre par excellence: the filmic narrative.
One of the major consequences of this was a new and dif-
ferent hybridisation: that of novel and essay, with new
masterpieces, which sometimes met with immediate and
extraordinary success, such as James Hilton’s book from
which the short essay is based, or the new genre of the
endless book, such as La Rochelle’s masterpiece, Gilles.
The cinematic transposition of literary works has served,
in many cases, to reveal the profound ‘truth” of literary
masterpieces.

Keyworps. Film, Novel, Consumer Culture, Mystery

Flavia Gherardi, «Sin miedo de perderte». Ricordando
Antonio Gargano

ABsTRACT. Il contributo intende offrire un ricordo dell’insigne
ispanista Antonio Gargano, venuto a mancare quest’an-
no, ripercorrendo le linee essenziali della sua attivita sia
accademica che scientifica, e sottolineando i meriti preci-
puamente acquisiti dallo studioso sul piano metodologi-
co ed ermeneutico.

PAROLE cHIAVE. Ispanismo, Antonio Gargano, Literatura del
Siglo de Oro

AssTRACT. The contribution intends to offer a memory of the
distinguished Hispanist Antonio Gargano, who passed
away this year, retracing the essential lines of his acade-
mic and scientific activity, and emphasizing the merits
mainly acquired by the scholar on a methodological and
hermeneutical level.

Keyworps. Hispanic Studies, Antonio Gargano, Golden Age
Literature

Raffaele Pinto, Per A. Gargano

ApstrACT. Nel volume apparso poco prima della sua mor-
te, Con aprendido canto. Tradiciones poéticas y perspectivas
ideoldgicas en el cancionero amoroso de Garcilaso de la Vega,
Madrid, Iberoamericana, 2023, Antonio Gargano raccol-
se e ordino i suoi studi dedicati a Garcilaso de la Vega,
poeta alla cui opera dedico un impegno di estremo ri-



lievo e qualita scientifica, alimentato, inoltre, da un rap-
porto di vitale implicazione. Di esso si fa qui una breve
rassegna, che € anche un commosso omaggio all’amico
scomparso.

PAroLE cHIAVE. Antonio Gargano, Garcilaso de la Vega, poesia
spagnola del Siglo de Oro

AssTrRACT. In the volume published shortly before his death,
Con aprendido canto. Tradiciones poéticas y perspectivas ide-
olégicas en el cancionero amoroso de Garcilaso de la Vega, Ma-
drid, Iberoamericana, 2023, Antonio Gargano collected
and organized his studies dedicated to Garcilaso de la
Vega, a poet to whose work he dedicated an effort of ex-
treme importance and scientific quality, fueled, moreo-
ver, by a relationship of vital implication. A brief review
of it is made here, which is also a moving tribute to the
deceased friend.

Keyworps. Antonio Gargano, Garcilaso de la Vega, Spanish
poetry of the Siglo de Oro

Enrico Cipriani, Exploring Alienation and Knowl-
edge: A Comparative Study of H.P. Lovecraft and
Giacomo Leopardi

AssTRACT. This essay examines the themes of alienation and
knowledge in the works of H.P. Lovecraft and Giacomo
Leopardi. While both authors grapple with the insignifi-
cance of humanity in the face of an indifferent universe,
their responses diverge significantly. Lovecraft’s cosmici-
sm presents knowledge as a source of existential dread
and isolation, culminating in a profound psychological
crisis for his characters. Conversely, Leopardi’s cosmic
pessimism acknowledges the cruelty of existence while
advocating for human solidarity and ethical engagement
as responses to despair. By presenting the authors” philo-
sophies, this study highlights how Lovecraft and Leopar-
di articulate the complexities of human existence and the
pursuit of knowledge in a vast and indifferent cosmos.

Keyworbps. Alienation, Knowledge, Lovecraft, Leopardi, Pes-
simism
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