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ATOMO METAFORICO
GIUSEPPE GRILLI

Per ingaggiare una sfida tra costruzione della nuova
scienza e della nuova filologia nell’estremo occidentale del-
la penisola pentagonale, probabilmente e necessario risali-
re nei secoli e provare a immaginare dove possa originarsi
il percorso.

La straordinaria forza del libro, quasi enciclopedico di
Sanchez Ron!, e il suo costruirsi, anche grazie a continui
ripensamenti nei dettagli ed espansioni negli approfondi-
menti, senza mai abbandonare la comprensibilita del testo,
su quanto sia banale la distinzione tra apporto scientifico e
sintesi esplicativa. La divulgazione nel libro, infatti, e essa
stessa confronto scientifico e crescita. Con un paio di esempi
spero di chiarire il mio punto di vista. Sanchez Ron respin-
ge come approssimativa e inefficace la muraglia cinese eret-
ta per separare cultura scientifica e umanistica. D’altronde
le sue passioni intellettuali in cui egli fa spazio referenziale
a giganti a lui cari, e cari all’intero firmamento in cui si e
strutturata la scienza che oggi conosciamo e riconosciamo
(da Galilei a Einstein, da Newton a Darwin), non avrebbe
mai concepito i sui progressi tecnologici senza le sue stesse
premesse umanistiche. Lo stile che rende gli scritti di Gali-
leo una straordinaria prosa d’arte nel suo secolo e premessa
ineludibile, e ineliminabile, del suo tecnicismo. E la difficol-
ta del pensiero di Einstein nelle sue formulazioni originarie
intorno al 1905 e inseparabile del suo ritardato, eppure per-
sistente successo scientifico, durante tutto il suo evolversi
nel resto del secolo. Ma quegli stessi anni lo hanno quale
protagonista del suo neo umanesimo attivo, di matrice so-

1 José Manuel Sanchez Ron, El poder de la ciencia. Historia social,
politica y econdmica de la ciencia (siglos XIX-XXI), Critica, Barcelona, 2022.
Cfr. anche Glick, Thomas F., Einstein y los espafioles: Ciencia y sociedad en
la Espaiia de entreguerras, ed. es. Alianza, Madrid 1986.
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cratica eppure socialista, del suo internazionalismo bellige-
rante contro ogni nazionalismo che lo rende cauto persino
nei confronti del sionismo e profetico dei rischi in cui possa
essere indotto lo stato di Israele. Se approfondiamo questo
originale approccio, non si percepisce il senso della conti-
guita che lo studioso individua tra la teoria generale della
relativita e gli sviluppi della meccanica quantistica, mal-
grado qualche incomprensione o anche attrito tra Planck e
Einstein. L’atomo e la sua immensa risorsa resta — se ben
leggo Sanchez Ron - la chiave sapienziale di ogni progresso
tecnologico, la sua intenzionalita metaforica essenziale.
Solo in tempi davvero recenti comincia a rendersi per-
cettibile la prospettiva storica che ha sconvolto i rapporti
di sapere e potere che hanno attraversato la modernita. E
cronaca quello che in un tempo che ci appare minuscolo,
ora ¢ imminente. La conquista di Marte ¢ ormai attuale,
nel senso di attualita scientifica in termini realistici, nel di-
scorso scientifico urgente, mentre la pace in terra appare
sempre piu una tragica utopia tra le utopiche intelligen-
ze artificiali e le morti violente. Oggi, nei libri di consu-
mo e di massa, ricordare quelle che sono state le grandi
rivoluzioni scientifiche € un enigma, anche se l'evidenza
sembra affermare, o accettare, che il tempo trascorso sia
incommensurabile. Quando ai primi del Novecento I'inne-
sco sembrava affacciarsi con le nuove teorie (o scoperte) di
Einstein, non si sapeva quello che appena qualche genera-
zione piu tardi sarebbe stato visibile a occhio nudo. Nes-
suno, anche se non ha visto a distanza ravvicinata eppure
distante, le installazioni del Cern, dubita della in/attingi-
bilita della partizione dell'atomo dalla percepibilita della
sua frammentazione. Parimenti la grandezza del 1905 con
la sua anticipazione non e né isolata, né superabile. Certa-
mente il salto alla meccanica ovvero alla fisica dei quanti,
resta il terreno pitt duraturo in termini di misurabilita ap-
prossimativa tra le innovazioni. Oppenheimer, tra i pit ra-
dicali, e radicalmente moderni, tra i fisici e inventori, fu un
umanista appassionato di poesia classica inglese della Gol-
den Age o delle sue reincarnazioni romantiche® Perché gli
era inconcepibile tagliare da sé il privilegio di classe o di

2 Nel suo caso la vicenda, politica, legata alla bomba e alla sua
sperimentazione de facto nei cieli del Giappone, ha stravolto, acceleran-
do o sminuendo, il suo destino di scienziato teorico e sperimentale, in
curiosa e singolare simbiosi. Al riguardo si veda il romanzo di divul-
gazione, da cui e stato tratto un film di grande successo, di Kai Bird e
Martin J. Sherwin tradotto in italiano da Alfonso Vinassa de Regny,
Garzanti, Milano 2023.



cultura che si era stabilizzato in America con la promozio-
ne del 1870. Gli dei di allora, cosi accuratamente disegna-
ti da Michel Cimino ne I Cancelli del Cielo (Heaven's Gate,
1980, con un'eccellente, ed eccezionale, Isabelle Huppert)
resistono all’'usura della bomba di Hiroshima e Nagasaki.

Dovremmo ricordare, tuttavia che la velocita tecnologica,
a partire dalle onde hertziane, soffre rallentamenti e ritardi.
Infatti la data del 1905, soltanto venti anni dopo scopre a sé
stessa di essere vent’anni dopo il terzo centenario della pub-
blicazione del Quijote del 1605. Con il volume, El pensamien-
to de Cervantes infatti, Américo Castro (1925) sbaraglia con
una perentorieta fino ad allora inusuale le letture mitografi-
che e rivela il romanzo moderno della sua essenzialita®. Una
essenzialita che qualche secolo piu tardi avrebbe messo in
luce che la scienza é tale solo in sede probabilistica, mai as-
severativa. I due poli letterari. Da una parte la notte di San
Lorenzo di Pascoli, con I'evocazione dell'immenso piccolo
(la morte del Padre il X Agosto*, dall’altra 'immenso piccolo

3 Come ¢ noto il libro di Castro, frutto della primavera demo-
cratica della Cultura ispanica del primo Novecento (resa evidente dalla
dedica a Ramon Menéndez Pidal nel venticinquenario della sua cat-
tedra universitaria) nel nome della costituzione del Centro de Estu-
dios Histdricos, da tempo ha riacquisito il suo ruolo di simbolo della
modernizzazione culturale che investe la cultura spagnola ed europea
del secolo. La data ¢ significativa, Madrid: Junta para Ampliacion de
Estudios, Centro de Estudios Historicos, 1925 (Hernando) Serie: Revista
de Filologia Espafiola. Anejo; 6. Dal 1987, di un'edizione facsimile volu-
ta e curata da Francisco Rico per Editorial Critica.

Di essa capitolo, pressoché coevo, € stato il viaggio iberico di Albert Ein-
stein gravido di conseguenze immediate poi stroncate dal crollo del 1936.
4 San Lorenzo, io lo so perché tanto

di stelle per l'aria tranquilla

arde e cade, perché si gran pianto

nel concavo cielo sfavilla.

Ritornava una rondine al tetto:

l'uccisero: cadde tra spini:

ella aveva nel becco un insetto:

la cena de’ suoi rondinini.

Ora e la, come in croce, che tende

quel verme a quel cielo lontano;

e il suo nido e nell’'ombra, che attende,

che pigola sempre pit piano.

Anche un uomo tornava al suo nido:

["uccisero: disse: Perdono;

e resto negli aperti occhi un grido:

portava due bambole in dono.

Ora la, nella casa romita,

lo aspettano, aspettano in vano:

egli immobile, attonito, addita

le bambole al cielo lontano.

E tu, Cielo, dall’alto dei mondi
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di Elio Pagliarani in Lezione di Fisica®, a mio avviso illustrano
la inquietante contiguita gia dagli albori del secolo innovati-
vo dell’idea di scoperta che si impone nella costruzione del
binomio dalla relativita dello scientismo come della nuova
convergenza delle nuove scienze e del bisogni del neo uma-
nesimo cosi eccezionalmente evocati dalla memoria chimica
di Primo Levi nella gabbia di Auschwitz (V. Aquilanti Vin-
cenzo, A. Dolfi Anna, M.L. Meneghetti, 1l sistema periodico.
Primo Levi chimico e scrittore, Atti dei Convegni Lincei, Bardi
ed., Firenze 2022).

La grande differenza tra l'in-
tendimento di Cervantes, e del
romanzo cervantino nella sua
esplosione nel 1605, in fondo,
€ una macro metafora dell'in-
novazione radicale che segna
la novita speciale di Einstein
“e la scoperta che la nozione di
simultaneita e relativa allo sta-
to di moto di un osservatore, e
cosl via. La scoperta della teoria
dei quanti e solo un po” piu ra-
dicale: e la scoperta che tutte le
proprieta (variabili) di tufti gli

EL PENSAMIENTO DE CERVANTES

AMERICO CASTRO

sereni, infinito, immortale,

oh!, d'un pianto di stelle lo inondi

quest’atomo opaco del Male!

(c’eé una versione orale recitata da Vittorio Gasmann che illustra la ma-
trice atomica (o addirittura quantica) del poemetto in cui la sapienza
antica, neo classica, giacché si tratta di una delle Myricae (ed. G. Nava,
Patron, 2016).

5 Riproduco solo la prima strofa da Elio Pagliarani Lezione di fisi-
ca, Sheiwiller, Milano 1964:

Max Planck all’inizio del secolo (dispute se era il principio o la fine

del secolo), le radiazioni del corpo nero nella memoria

del 14 dicembre 1900

bisognava supporre che quanti d'azione fossero alla base

dell’energia moltiplicata per il tempo

Elena oh le sudate carte Ia luce

e una gragnuola di quanti, provo a dirti che esiste opposizione

fra macrofisica e microfisica che il mondo atomico delle particelle elementari

e studiato dalla meccanica quantistica — scuola di Copenaghen —

e da quella ondulatoria del principio di Broglie che ben presto i fisici

si accorsero come le due nuove meccaniche benché basate su algoritmi differenti
siano in sostanza equivalenti: entrambe negano

che possano esistere precisi rapporti di causa e effetto

affermando che non si puo aver studio di un oggetto

senza modificarlo

la luce che piomba sull’elettrone per illuminarlo.



oggetti sono relazionali, come lo & la velocita”®. Detto al-
trimenti non e che con il libro del 1925 cade nel definiti-
vo dimenticatoio 1'idea di comico relativa al capolavoro di
Cervantes, come veniva letto tra XVII e XVIII secolo, o che,
all'opposto non abbia alcuna plausibilita I'identificazione
idealistica o romantica del personaggio di don Quijote, ma
che solo nella relazione che il testo del 1605 stabilisce con la
sua continuazione del 1615, o delle altre mille sfaccettature
fino a una certo punto della storia (ad esempio tutte quelle
inventariate dal grande Diego Clemencin).

GIUSEPPE GRILLI
Universita degli Studi di Roma Tre
(ggrilli@uniroma3.it)

6 Carlo Rovelli, Helgoland, Adelphi, Milano 2020, pp. 90-91.
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Two centuries-two crises in theoretical research

L. Introduction

The part of scientific activity devoted to the investigation
of issues that, even if solved, would not bring immediate
material advantages to the society is called pure research.
The fundamental canons that have guided, since the dawn
of science, the activity of all scientists who have practiced
this type of research, regardless of the importance of their
scientific results, are: the belief that man can distinguish trivial
or false scientific statements from profound ones and the determi-
nation to pursue fruitful truths.

These tenets have undergone two crises. One of theoreti-
cal and logical nature, which involved not the whole pure
research, but only its spearhead: mathematics. This took
place right after the first world war and its importance is
widely acknowledged among insiders even if its implica-
tions for culture in a broad sense (i.e., beyond the techni-
calities) are still now too weakly perceived. Another, of so-
ciological nature, that we are living now, took place after
the second world war, and has its roots in the new features
of contemporary science, discussed in Section 1.3 below,
which in their turn have their roots in the growing aware-
ness of the importance of this type of research as an essen-
tial pillar of a nation’s economy and political power.

The focus of the present paper is on the latter crisis,
widely exorcised by experts and practically unknown to
the non-specialists, but we also briefly summarize the first
because, as we will see later, the two are related.

LI The first crisis: loss of certainty in mathematics

For thousands of years mathematicians have believed
that a mathematical statement, proved by correct applica-
tion of the rules of logic, is true and that, since the rules of
Aristotelian logic include the principle of non-contradic-
tion (tertium non datur), given a mathematical statement
one can always prove that it is either false or true. In the
1910s, mathematician David Hilbert proposed the pro-
gram to prove this belief be itself true. This is known as
Hilbert’s program and can be summarized in the follow-
ing statement:

Prove that, applying correctly the laws of logic, mathemati-
cal research can never produce two mutually contradictory
statements.

The first step towards the realization of this program



was to give a precise, i.e., formal, meaning to the terms false
and true (otherwise the term proof is itself not well defined).
In other words, logic itself had to be fully formalized as a
mathematical theory. (Formalizing a theory means listing
a family of axioms and showing that all statements of the
theory can be deduced from those axioms.) This means that
logic enters the domain of mathematics.

The first important steps towards this inclusion are
due to the mathematician George Boole, in the first half
of 1800 and, in the second half of the same century, Glott-
lob Frege proved (1879) that elementary arithmetic, from
which a great part of mathematics can be deduced, can be
constructed within an axiomatization of logic, identified
through Boole’s discovery, with set theory.

Frege’s program found an obstruction in the results of
Giuseppe Peano and his school, from which the first
logical paradoxes begun to emerge, in particular the Burali-
Forti paradox (1897) a slight variant of which became later
known as Russel paradox. The first attempt to construct
a formal system free of paradoxes was undertaken by
Bertand Russel and Alfred North Whitehead (1910). All
these results stimulated the birth of Hilbert's 1910 program.
However, contrary to the expectations of the entire
scientific world, in 1930 Kurt Godel proved two theorems
implying that Hilbert’s program cannot be realized (this
is the generally accepted interpretation of Godel’s results,
although some subtle technical arguments have been
raised against it). The intuitive contents of Godel’s first
theorem is that, if a formal system (like mathematics) is
coherent (i.e. free from contradictions) and sufficiently
rich to contain elementary arithmetic, then it necessarily
contains some statement whose falsity or truth cannot be
proved within the given formal system (such statements
are called undecidable). Godel’s second theorem states that
if a formal system, in the sense specified above, is coherent,
then it is impossible to prove its coherence using only
axioms of the given system. In a very rough way, one can
say that this statement implies that, even if mathematics is
free of contradictions, this cannot be proved.

It should be emphasized that Godel’s first theorem only
says that, in a coherent and sufficiently ample formal
system (in the sense specified above), there must exist
undecidable statements. Since this doesn’t rule out the
existence of true statements, a mathematician, while
accepting the reality of not being able to prove the truth or
falsity of every statement, can console himself by thinking
that at least he will be able to devote himself to the search

15
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for those statements that are true and he knows that, if the
theory is coherent, there are only three possibilities: false,
true, undecidable. But here Godel’s second theorem enters
in the play and puts the mathematician in the difficult
condition to recognize that, since he cannot prove the
non-contradictory nature of mathematics, he has to admit
that he cannot rule out the possibility that, sooner or later,
mathematicians will come across some contradiction,
i.e. a statement that can be proved true (that is, correctly
deduced from the axioms) and such that the negation of
this statement has the same property. In other words,
the three above listed possibilities become four, namely:
false, true, undecidable, contradictory (i.e., simultaneously
false, and true). But a standard theorem of logic says that,
if in a (formalized) theory there is a contradiction, then all
statements of the theory are simultaneously true and false,
i.e., in such a theory the difference between true and false, hence
any pretense of certainty, becomes meaningless.

In conclusion: from 1930 (the year of Godel’s theorems)
onwards, mathematicians are aware that their certainties are
local in the sense that they can be sure that the rules of log-
ic are correctly applied to the deduction of their theorems
from the axioms of the theory, but they cannot be sure that
such axioms do not lead to contradictions. Let us empha-
size that this does not mean that mathematics is contradic-
tory, but only that we cannot prove that it is not. The fact
that throughout the history of civilization, no contradiction
was discovered supports the optimism of most mathemati-
cians that also in the future no contradiction will appear.
But this is a faith, not unlike faith in God.

Since for millennia humanity had spoken of mathemati-
cal certainties, one can understand why mathematicians re-
member the early 1930s as the years of the crisis of the founda-
tions of mathematics.

But the negative conclusion of Godel’s theorems is at the
same time a strongly positive achievement: for the first time
in mankind’s history, some limits of what reason can reach
can be proved. The emphasis here is on the verb proved:
many philosophers in different historical periods have ar-
gued different limits on what human reason can do, but an
opinion is quite different thing than a proof. Opinions can
be refuted in the course of time, proofs cannot. Kline sees
in these results the loss for humanity of mathematical certainty
([Kline80]).



1.2 The second crisis: scientific truths versus sociological truths

As we have seen, the first crisis arose from the attempt to
give a precise meaning to the notion of truth of a statement,
at least in a formal, mathematical theory. The second crisis
has a more general scope as it involves not only formal the-
ories, like mathematics or logic, but also not fully formal-
ized theories, like physics or information theory. The two
are related because undoubtedly the first crisis has weak-
ened scientists’ ideal of scientific truth in general, paving the
way to the dangerous tendencies we are going to discuss.
As a matter of fact, the percentage of scientists familiar with
the conceptual implications of Godel’s theorems, let alone
their formal statement and proofs, is negligible.

From this, one might conclude that the weakening of the
notion of scientific truth is an issue involving only a tiny mi-
nority of people.

But history shows that profound ideas, over time, end
up spreading themselves in people’s consciousness, even
if not necessarily explicitly and rationally. So, we can say,
with reasonable confidence, that as an experimental proof
of a statement cannot be considered certain, from a purely
logical standpoint, but only adequately supported by experi-
mental evidence, similarly the most that a theoretical asser-
tion can aspire to is to be supported by adequate theoretical
or experimental verifications.

The term adequate presupposes a judgment and a judg-
ment in scientific matters can only be expressed by an in-
dividual or a group of individuals. Since most people are
neither competent nor interested in scientific matters, tra-
ditionally, i.e., since the early beginning of science up to
nowadays, there have been only two criteria for the evalua-
tion of scientific results:

the judgment of other scientists and the practical implications
of these results:

This system has worked well for millennia, but nowa-
days the role of science in society, and consequently the
sociological structure of the scientific community has un-
dergone drastic changes which require a reconsideration
of the aforementioned criteria (see Section 3.1 for a deeper
understanding of this important issue).

1.3 New sociological features of contemporary science

The main features that distinguish contemporary scien-
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tific community from the old one, say before the end of the
second world war, are:

1) Specialization: the growth of scientific knowledge im-
plies that a researcher in any scientific field must absorb
such a quantity of scientific notions and techniques that
joint research with colleagues in different fields becomes
an extremely hard undertaking.

2) Massification: it is known that the number of scientists
currently living is greater than the sum of all scientists in all
previous eras.

3) Industrialization: in advanced countries science, and
more generally education, has become an essential pillar of
economy due to the rapid contraction of the times from dis-
covery to applications. This has two implications: (i) Nowa-
days we can speak of the industry of education as one of
the largest sectors (both in terms of the number of people
involved and of budget) in the economy of any advanced
country. (ii) Scientific research has become an intrinsic pil-
lar of advanced technology, not only in the sense of appli-
cations, but also in the converse sense that some fundamen-
tal scientific discoveries more and more often come from
industrial research centers (for example the discovery of
super-conductivity al high temperatures took place in an
IBM laboratory).

4) Politicization: In advanced countries, the funds invest-
ed in pure science have no comparison with those invested
in the same sector before the 1950s. The control of the distri-
bution of these funds stimulates the birth of scientific lob-
bies in the following simply called corporations.

5) Globalization: the power of contemporary media al-
lows aggregations and collaborations of scientists acting in
different countries, even very distant from each other, that
50 years ago were simply inconceivable.

These new features should not be exorcized because
they are intrinsic to our society. Each of them includes po-
sitive and negative aspects but, if the social forces arising
from them are completely left to themselves, they can have
deleterious effects. It’s like to what happens with the social
forces arising from the markets: now everybody agrees that
some state control is needed to prevent disastrous effects.
The difference between liberals and communists on this is-
sue is only quantitative, not clear cut as it was little more
than one century ago.

The main goal of the analysis that follows is to rise the
problem and to propose some possible solutions.



We will use the term contemporary science to refer to tho-
se scientific communities that possess the 5 features listed
above and old science to refer to science before the appea-
rance of these features.

The mutual interaction among these new features has se-
rious implications on the sociological structure of the scien-
tific community and the main objective of the analysis that
follows is to make some of them explicit.

Specialization creates many islands, i.e., micro-, and
macro-sectors of science, scarcely or not at all communicat-
ing among them. The purely theoretical nature of the re-
search in these sectors favors the fragmentation of groups
and self-referentiality, whereby islands proliferate with a
process like cell division.

Massification of theoretical research, and the fact that
creativity is not a mass phenomenon in our era (and prob-
ably will not be in the future), implies that most research-
ers in a micro-sector stick to a common micro-context and
their scientific activity consists in solving problems and
elaborating variants of notions within this micro-context
(see Section 3.2 for more details). This kind of activity can
be synthetically called normal science following a terminol-
ogy introduced by T. Kuhn [Kuhn62].

Normal science is, for some respects, like the activity of
the workers in an industry, but with a big difference. In
industry each worker realizes a task well defined and pre-
scribed from the above following a general plan aimed at a
global goal (for example the production of cars, planes, or
of various kinds of services). Moreover, those who realize
the given plan are defined a priori: the employees of the
given industry. In normal science the global goal is vague
(e.g., to better understand a specific and well delimited
topic), local tasks are chosen by single researchers with the
only constraint of being within the given micro-context and
interactions among different tasks are also object of indi-
vidual choices. A single micro-context defines a sociological
community whose members recognize each other and, due
to globalization, typically they belong to different countries.

Politics, in the academic sense, comes into play in two
ways: control of research funds and control of jobs (which
is a different way of controlling research funds). The con-
trol of ideas is a consequence of these two. Typically, the
distribution of jobs takes place at local level, i.e., involving
the single universities, but some nations, like Italy, have a
centralized system which attributes the highest academic
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titles (professor and associate professor), thus creating a
pool of potential candidates from which individual univer-
sities can choose. But, as we will see in Section 3.3, the local
choices are more and more influenced by factors outside
the control of local academic powers like the various types
of impact factors i.e., indices of the degree of influence of
the various journals, the hierarchical subdivision of scien-
tific journals in different disciplines into categories which
classify these journals into categories according to their im-
portance. Some of the criteria, on which this multiplicity of
indices is based, are public some are not. But, since these in-
dices are produced by relatively few organizations, even in
the cases when the criteria are public, there is ample space
for manipulation in the concrete calculation of them.

In the distribution of research funds, alongside the tra-
ditional national centers, various international institutions
have been created in the last decades and their role is con-
stantly growing. This happens for example in Europe with
the funds of the various programs of the European Com-
munity. In some countries, like the USA, also the army
supports theoretical and technological research. In all cases
these organizations must rely on experts, and this creates
a competition among the various scientific corporations
aimed at influencing these organizations. The methods
used in this competition and their effects are briefly dis-
cussed in the following section.

1.4 Alaska’s gold

The need to influence funds or legislation or the or-
ganizations producing the different indices of scientific
relevance, creates a push towards the creation of scientific
corporations. This is a relatively recent fact because, even if
corporations already existed in ancient Rome and, in 1200,
they flourished in Europe under different names, they did
not include scientists (probably since they were too few).
Nowadays corporations have evolved into trade unions,
professional registers, professional associations, ..., but in
science the feeling of belonging to the same group is psy-
chological and many of the collective behaviors of scientific
corporations are not directly related to national or interna-
tional associations.

Only few, among the sociological communities corre-
sponding to various micro-contexts, manage to achieve
the critical size and the level of internal organization that
allows access to control of funds or jobs distribution. Con-



trarily to what happens in industry, scientific corpora-
tions are not clearly defined because of their informal na-
ture and because the aggregation criteria are multiple and
dynamical, combining interests of single macro or micro
scientific sectors with national or local interests. The result
is that, inside the scientific community some groups have
formed, membership to which is not formal, such as for
Freemasons or for scientific associations, but that repre-
sent the strong powers in this community and whose role
is essentially to guarantee the permanence of the existing
equilibria and increase the influence of the single groups
on society. In the following we will refer to the complex of
these groups using the neologism buro-academy to distin-
guish them from those whose interests are concentrated
in research.

Due to the size of contemporary research community
(massification), the control a single scientific corporation
can achieve can only be partial, (in fact very partial with
respect to the size of the whole research community) but
in some cases (as will be seen in Section 2) it can achieve a
global reach, involving the whole world.

An historical analogy, concerning macro-politics rather
than academic politics can help to understand the mecha-
nisms that allow the occurrence of such a thing.

After having purchased Alaska, the USA government
let the rumor filter through that in Alaska there was gold.
The political interest in populating the new US state with
Americans resonated positively with economic interests
and this rumor was highly amplified by the press. At the
same time, the idea tickled the spirit of adventure inherent
in Americans since their nation’s origins. The result of the
combinations of all these factors was a large immigration to
Alaska. There was some gold in Alaska, but the economic
wealth created by the sudden arrival of a large population,
in terms of infrastructures, houses, businesses, ..., was in-
comparably greater than that created by gold.

This is a good example of how a half-truth, shrewdly
propagated through the media by political and economic
forces, can end up to the benefit of society. From this exam-
ple three natural questions arise:

1) Have similar techniques of mass manipulation been
applied to scientific research?

2) Are there instances where such techniques have been
used to propagate unwarranted (or even false) claims with
scientific pretensions?

3) If the answer to the above questions is yes, can we
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claim that these manipulations have globally benefited
science? Of course, some sectors were benefitted because
they got large funds and high prestige, but this question
refers to science as a whole.

In the following section, to explain why the answer to
the first two questions above is yes, we will discuss a case
study that has all the qualities to become a textbook exam-
ple: the saga of the quantum computer.

Starting from Section 3.1 we will restrict our attention to
mathematics and to those parts of theoretical physics nea-
rest to it (theoretical research). We will argue that those ne-
gative features, which in the quantum computer case emer-
ge in extreme form, are present in the sociological structure
of contemporary theoretical research albeit in milder, but
not less dangerous, form. This fact raises grim concerns
about the relationship between society and scientific cor-
porations. Section 4 outlines a possible strategy to contrast
these dangerous trends.

2. A case study: the saga of the quantum computer

The revolution brought about by electronic computers in
all human activities is there for all to see. Computers were
invented by mathematicians in their attempts to automatize
elementary arithmetic operations (addition, subtraction,
multiplication, division): the name Computer keeps track
of this history even though the role of today’s computers
is to process any type of information and calculations are
no longer the most important of their performances. The
logical structure of the computers used today is still the one
proposed by the mathematicians Herman H. Goldstine and
John von Neumann in the 1950’s (readable and accurate
accounts of the history of classical computers are [Golds-
tine72] and [MetrHowlRota80]).

Now suppose that somebody says that there are theo-
retical arguments proving that if one could build a com-
puter based on the principles of quantum mechanics, then
such an hypothetical machine let us call it guantum comput-
er, would be able to do things that not only contemporary
computers, but also the computers that one can reasonably
expect to build in the next two or three decades would be
able to do.

Clearly such a statement is very intriguing: it promises
nothing less than a qualitative leap in a technology essential
to modern society. This is something everybody dreams.



But dreams are one thing and reality another and com-
mon sense, even before scientific method, would react to
such a triumphal affirmation with some simple and natural
questions, for example:

(i) in which tasks does the quantum computer outper-
forms the classical ones?

(ii) which are the theoretical arguments that prove this
superiority?

(iii) have these theoretical arguments solid scientific bases?

The answer to question (i) is simple: in more than for-
ty years quantum computer enthusiasts have managed to
produce only one example of situation in which the quan-
tum computer is claimed to perform better than the clas-
sical one. To answer the remaining two questions, recall
that, intuitively, an algorithm for solving a problem is a list
of elementary steps (i.e., that cannot be broken down into
further steps) which, if applied iteratively starting from an
initial step (called input), lead to the solution of the given
problem in a finite number of iterations. It is intuitively
clear that, an algorithm with fewer steps is better than one
that, with the same input and the same purpose, requires
a larger number. With this premise, the theoretical argu-
ment, mentioned in question (ii) and widely advertised in
the apologetic literature on quantum computer, is the fol-
lowing;:

there exists one (single) mathematical problem that, the quantum
computer can solve much faster than any known mathematical
method (thus any classical computer, because they can only im-
plement such methods).

Following this literature, we will call this claim the quan-
tum supremacy argument.

For completeness it should be added that there exist a
few other quantum algorithms, but they are never men-
tioned in the media advertisements extolling the qualities of
quantum computers because even proponents of quantum
supremacy recognize that they have so many weaknesses
that they are unsuitable for any serious application. Fur-
thermore, since the main criticism to the quantum suprem-
acy argument (see Section 2.1 below) has been circulating
publicly for more than 10 years, in the past few years, many
advertisements on quantum computer try to put emphasis
on different possible applications. However, at the current
time the theoretical foundations of these applications are

23

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

LUuiGlI ACCARDI



DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

Two centuries-two crises in theoretical research

rather obscure, and their practical realizations are either
absent or they have nothing to do with computing, for ex-
ample quantum networks have to do with telecommuni-
cations. We will therefore focus our analysis on the only
application whose theoretical formulation is clearly and ex-
haustively described in the literature and is not reduced to
purely verbal statements. It should be emphasized that all
the hype on which the launch of quantum computing was
built was based on this single application.

The mathematical problem mentioned in the quantum
supremacy argument is known as the integer factorization
problem. It is irrelevant, for the non-expert reader, to under-
stand what this problem is about. The only important thing
to be understood are the arguments used by the supporters
of quantum computer to convince the public, and in par-
ticular the research fund providers that this is an important
problem for society.

To achieve such an understanding, it is sufficient to know
that there is a special family of mathematical algorithms, the
cryptographic algorithms, which are used to protect our cred-
it cards, our communications with banks, our privacy, our
identity, to open our cars, ..., in other words they are ubig-
uitous. Since their role is to protect the digital aspects of our
privacy, they must be able to resist hacker attacks aimed at
violating it. Algorithms with this property are called secure.
In the light of these clarifications, the quantum supremacy
argument can be rephrased saying that there exists one (sin-
gle) cryptographic algorithm (called the RSA algorithm) whose
security is based on the fact that the integer factorization problem
is a very difficult mathematical problem.

This algorithm is effectively important for contempo-
rary society because it has been adopted as a standard by
the American government and then by many countries. It is
used by banks, by credit cards issuers, .... So, quantum com-
puter supporters argue, a nation who could realize quantum
computer would be able to decipher many classified data of
many other nations, hence acquiring a huge power.

A careful reader will easily understand why, even if the
quantum supremacy argument were right (and in a mo-
ment we will see it is not), the deduction from it that the
quantum computer is important for society would be totally
unwarranted from the logical point of view. In fact, as just
explained, the social relevance of the integer factorization
problem (as opposed to its importance for pure mathemat-
ics, which is very high) comes from the fact that the RSA al-



gorithm has been adopted as a standard by several nations.
But the adoption of a standard is a technical convention,
and such conventions can be changed, in fact this routinely
happens in our society. Furthermore, since decades there
exist classical cryptographic algorithms which achieve the
same purpose of the RSA algorithm, with comparable or
higher levels of security and of performances, and which
are not based on the integer factorization problem. There-
fore, even if the quantum supremacy argument were right
(and we reiterate that this is not the case), it would be suf-
ficient to replace as a standard the use of the RSA algorithm
by one of the just mentioned algorithms and this would
nullify the touted threat posed by the still hypothetical re-
alization (in realistic form) of quantum computers. The par-
adoxical thing is that this trivial remark was, in a stroke of
publicity genius, turned into yet another propaganda item
for the quantum computer. In fact, to describe those algo-
rithms whose security is not based on the integer factori-
zation problem, the proponents of the quantum computer
invented the label post-quantum algorithms. This label was
immediately embraced both by the buro-academy and by
some big industries who saw in it the possibility to sell old
algorithms or variants of them as big innovations, and in
fact this is what is happening. When new ideas are lacking,
people invent new names (this unfortunately is becoming a
current practice of contemporary science independently of
quantum computer). The advertising brilliance of the new
label lies in the fact that, to talk about post-quantum algo-
rithms as we speak of post-Newtonian physics, reinforces
the belief, in the psychology of uninformed people, that the
quantum computer has effectively made a breakthrough in
science, which is completely false.

An additional remark, not of evidentiary character but
nevertheless indicative, is that in the history of science a
scientific innovation has never been based on a single re-
sult but on the contrary it has always produced, in a short
time after the initial steps, a multiplicity of additional dis-
coveries (this happened for example in the first half of the
19-th century with the development of classical computers
see for example [Goldstine72]] and [MetrHowlRota80]). In
almost 40 years, nothing similar has happened in the case
of quantum computer, what we have called the quantum
supremacy argument is still the only argument existing so far
in favor of this thesis. This fact should be at least a source of
doubts on the enthusiastic claims of the supporters of this
line of research.
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Many more arguments can be adducted to prove the
weakness of the quantum supremacy thesis, but it is bet-
ter to postpone this discussion in order not to distract the
reader s attention from the main argument against this the-
sis, that we are going to discuss in the following section.

2.1 The main objection to quantum supremacy

The conclusion of the quantum supremacy thesis is cor-
rect only if the answer to question (iii) above is yes, i.e.,
if the proof of the superior performances of the quantum
computer is correct.

Let us see why this is not the case. It is not necessary to
be mathematician or an expert of quantum theory or of in-
formation theory to understand why the proof of the superior
performances of the quantum Computer is not correct. Common
sense is sufficient.

The point is that there are two types of algorithms: deter-
ministic, which always end up with a solution of the prob-
lem, and stochastic, which give a solution not surely, but
only with certain probability. It is intuitively clear that the
deterministic algorithms, giving more information, are more
complex and require more steps. At the light of this distinc-
tion, the only argument adduced in support of the quantum
supremacy can be rephrased, more precisely, as follows:

the quantum algorithm can solve the integer factorization
problem much faster than any classical deterministic algorithm.

It is not necessary for a reader, willing to understand the
situation, to know the details of the quantum algorithm or
of the classical ones. To this goal there are only two things
one should know, namely:

(I) The quantum factoring algorithm is a stochastic al-
gorithm, not a deterministic one: it doesn’t always give the
answer, but only with a certain probability.

(II) There exist classical stochastic factoring algorithms.

That being the situation, any reader with a modicum of
common sense will wonder:

since the quantum factoring algorithm is a stochastic algo-
rithm, why advocates of quantum supremacy compare it with
a classical deterministic one and not with the existing classical
stochastic ones?

It’s like saying: my horse runs faster than all the horses I've
compared it to, and then it turns out that only lame horses



were used in the comparison. Similarly, proponents of
quantum computers do not compare the performances of
their algorithm to the classical ones of its own category
(which, as we have seen, exist), but fraudulently choose
to compare it to others in a notoriously underperforming
category.

2.2 Conclusions from a scientifically correct comparison

If one takes the trouble to make the scientifically correct
comparison (i.e., stochastic with stochastic and not with de-
terministic) one arrives to the following conclusion:

the quantum factoring algorithm and the classical stochastic
factoring algorithm are equivalent.

The term equivalent means that in both cases, for the same
input, the orders of magnitude of the number of steps, of
the probability of error and of the error itself are the same.

The reason of this equivalence is that the quantum factor-
ing algorithm is not a new algorithm, it is only the transla-
tion in quantum language of a classical stochastic factoring
algorithm, well known to anybody with some experience
in classical factorization algorithms decades before that
people were talking about quantum computers. There is no
new invention, simply a translation from classical to quan-
tum language. The more technically oriented reader will be
able to check the validity of the above statements examin-
ing the vast literature on classical factorization algorithms
(deterministic or stochastic), for example [Bressoud89],
[Crandall-Pomerance00], [Riesel94].

Given that, apart from the different language corre-
sponding to different physical realizations, the theoretical
steps of the two algorithms are exactly the same, it should
not be surprising for anybody that they are equivalent in
the sense define above. In other words: it is intuitively clear
that the quantum algorithm cannot do better than the clas-
sical algorithm of which it is a translation.

2.3 Additional problems with the quantum algorithm
In the previous section we have seen that the quantum

algorithm is equivalent to a classical one from the theoreti-
cal point of view. But there is a big difference due to the
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fact that the quantum computer is an analog computer, i.e., the
binary strings on which the classical computer operates are
coded in quantum states. These states evolve according to
the laws of quantum physics and the process is concluded
by a quantum measurement.

It follows that a full equivalence between the two types
of computers holds only if one omits from the comparison
all the additional complexities coming from the physical re-
alization of the quantum algorithm.

If all these additional complexities are taken into consid-
eration, as required by a serious application of the scientific
method, then the conclusion is that:

the overall performance of the quantum factoring algorithm
is worse than that of the classical stochastic factoring algorithm.

The proof that it is actually worse depends on techni-
cal arguments involving the mathematical description of
quantum systems and the quantum theory of measure-
ment. These arguments will not be discussed here (for these
technical details see [Accardil0]).

Summarizing:

— The advocates of quantum supremacy have only one
argument, of theoretical nature, in support of their thesis.

— This argument is based on a misleading comparison
of two algorithms belonging to different classes (stochastic
and deterministic).

— The correct comparison, i.e., comparison of algorithms in
the same class, leads to the conclusion that the quantum al-
gorithm has at most equivalent (but in reality worse) per-
formances than the classical ones, which is exactly the op-
posite of what the quantum supremacy argument claims.

2.4 Can we talk about a quantum computer fraud?

The term fraud presupposes someone’s will to defraud
someone else.

For example, if a person A sells a counterfeit coin to
another person B pretending that it is an ancient and pre-
cious coin, we naturally think of a fraud. A person will-
ing to defend A might argue that A accidentally found
the coin and sincerely believed that the coin was ancient
and valuable. But if A is an antique dealer, then ethical
and professional standards would require that, before
telling B that the coin was ancient and valuable, A had



done an accurate and exhaustive investigation about the
truth of this statement. In absence of such an investiga-
tion, the boundary between fraud and self-conviction be-
comes blurred to say the least.

The situation is similar in the case of the quantum com-
puter with the antiquarian replaced by a scientist (or sever-
al groups of scientists), the coin by the quantum algorithm
and B by the citizens who are paying for research on quan-
tum computers with their tax money.

Out of metaphor, one could ask oneself: in the case of
quantum computer, has contemporary scientific world acted as
the honest antiquarian or as the self-convincing one? In the rest
of this section, we will try to answer this question.

As we have seen, the distinction between deterministic
and stochastic algorithms was widely known to anyone
with the slightest familiarity with algorithms and the clas-
sical factoring algorithm was known to number theorists
years before its quantum translation.

So how could it happen that for decades not a single voice
from the scientific world was raised to explain to the public
those simple critical considerations that we discussed in the
previous section?

This has surely to do with the Alaska’s gold effect de-
scribed in section 1.4: people are inclined to believe in what
they strongly desire.

Some of the economic interests that come into play in the
case of quantum computer are clear. Theoretical physicists
are aware of the fact that the role played by their discipline,
as leading science of the 20-th century, is going to be taken in
the 21-st by biophysics. This creates the need of a new para-
digm (again in the sense of Kuhn [Kuhn62]) in which their
discipline played a key role, and which could be perceived
as a fundamental innovation in a field of crucial importance
for contemporary society. The combination of quantum the-
ory with computer science was an ideal candidate.

The mathematicians were happy that the only argument
used to support the new paradigm was the translation of a
theorem in number theory. Some national scientific schools
in mathematics, aware of the fact that, in the deepest con-
ceptual revolution of the second half of the 20-th century
in this discipline, their role has not been so dominating as
they would have liked, felt the need to participate in the
launch of an alternative paradigm in which they could
claim a relevant role of those parts of the discipline that
are most dear to them, at the same time diverting attention
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from the innovations coming from environments that they
consider extraneous.

For information theory scholars, it was clear that the suc-
cess of quantum computer would have boosted their role,
already important, in contemporary society. So, the atten-
tion of the members of many scientific groups had focused
more on the benefits that would come to their corporations
convincing society that this new paradigm was relevant for
it, than on ascertaining if this new paradigm was scientifi-
cally warranted or not.

What actually happened is that, in a relatively short time,
the numerical majority of the scientific world and the politi-
cians, appropriately guided by an effective mass media cam-
paign, accepted the new paradigm and agreed to invest in it.
Once this goal was achieved, it would have been natural, as it
actually happened, that those groups that had launched the
new paradigm would have had, at the same time, the control
of those funds that the political class had been persuaded to
invest and the prestige coming from the fact of being the di-
rectors of this new and fundamental line of research.

There are well-founded reasons to believe that some
Western governments have done much more than eco-
nomic investments for the affirmation of the new paradigm
for example using the power of their own secret services
to spread it and contain the deviationists. However, for ob-
vious reasons, it is very difficult to find objective facts in
support of this statement. Therefore, this topic is best left to
future historians of science to whom, perhaps, some docu-
ments, rather than just clues might be available.

In any case, in less than a couple of decades after the
early 1980s, a common consensus involving important sci-
entific groups and representatives of the political world
was essentially achieved. The ground was then ripe for the
massive media launch of the new paradigm and the me-
dia pressure soon reached also those governments that had
been less involved in the construction of it. Since all the im-
portant scientific sectors publicly endorsed the validity of
the acclaimed discovery, governments all over the world
became afraid of arriving unprepared to an important tech-
nological development that was deemed to be within reach.
Consequently, they decided to invest in the new paradigm
quantities of money proportional to their political ambi-
tions. The same motivation, accompanied by the attraction
of government funds, pushed industry, from large and
world-renowned companies such as IBM to individual in-
vestors, to start building such computers.



Concerning the construction of these machines, there is
one fact worth noting. The message filtered through the
media is that quantum computers have been built. But, as usu-
al with quantum computer, information is surrounded by a
thick fog. First of all, it is not specified if these are real com-
puters, i.e., multi-purpose machines, or dedicated machines,
i.e,, machines which can perform a single task (in the case of
quantum computer: integer factorization). It is not easy to
know if these machines can perform the minimum that one
may require to a computer, that is the elementary arithme-
tic operations (addition, subtraction, multiplication, divi-
sion) and, if so, how many of these operations per second
are they able to perform. Experts can retrieve information
on the size of integers these machines are able to factor-
ize, on the time needed, on the energy required to achieve
the goal, ..., however, it is a fact that the media skip this
information. The legitimate suspicion arises that such in-
formation is omitted because, since it concerns the reality of
the quantum computer, it could distract people’s attention
from the dreams, carefully nurtured, about it.

A table with the performances of existing quantum com-
puters and of their improvements during the years would
be easily understandable by a large audience, but this would
allow the public to realize how small and insignificant these
results and progresses have been. For the same reason, the
public will not find on the media the comparison between
the historical development of quantum computer and that
of the classical one. In fact, in a few years the classical com-
puter evolved from mechanical to analog and from analog
to digital (see [Goldstine72], [MetrHowlRota80]) and in the
same period its performance grew enormously. On the con-
trary, in decades, the developments of the performances
of the quantum computer, which is analog by definition,
when compared to those of the classical computer in inter-
vals of time of the same length, appear to be irrelevant.

It is worth emphasizing that the early classical comput-
ers were analog machines, and that this technology was re-
placed, already in the 1940s, by the digital one. So, quantum
computer is intrinsically based on an old, obsolete technol-
ogy, abandoned by engineers several decades ago because
inefficient, expensive and requiring bulky machines (just
like the quantum computers so far).

In old science the acceptation of a new paradigm was
subordinated to a thorough critical analysis where argu-
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ments in favor and against the new idea were carefully
confronted. Exactly the opposite took place with quantum
computer where the acceptation of the new scientific para-
digm took place before any critical analysis of its theoretical
or experimental solidity.

To summarize, let us return to the comparison with the
antiquarian of dubious morality and the coin of dubious
antiquity. In this comparison the role of the coin is played
by quantum computer and that of the antiquarian by the
scientific community that accepted to believe in quantum
computer instead of following the dictates of the scientific
method which requires thorough due diligence before ac-
cepting a conviction. The economic convenience, in the case
of the antiquarian, is accompanied, in the case of the quan-
tum computer, by additional factors such as prestige, self-
satisfaction deriving from the feeling of participating in a
scientific revolution, ....

For the reasons explained in Section 2, a due diligence
by the scientific community, i.e., a critical analysis required
by the standard canons of scientific practice, would have
totally debunked these feeling and highly reduced the ex-
pectations of other advantages.

But no such critical analysis was done by the scientific
community and the reasons why this happened, which are
deeply related to the 5 new features of contemporary sci-
ence formulated in Section 1.3, have been shortly outlined
in this section.

Sooner or later the scientific community will have to
cope with the ethical and professional implications of the
absence of this due diligence in the case of quantum com-
puter, but this will be rather later than sooner for the rea-
sons discussed in the rest of this article.

In conclusion, the quantum computer is a perfect dem-
onstration of Voltaire s statement:

Fool mortal being! How well you do apprehend
to repeat what you do not comprehend! [Voltaire]

3. Sociological aspect of the second crisis: a necessary
premise

What follows is a critical analysis aimed at highlighting
some aspects of the contemporary scientific research which
should be of serious concern to our society. It is important



to underline that the criticism concerns the system, not in-
dividuals. On the other hand, it is known that a good indi-
vidual inserted in a bad system can make actions that are
objectively negative from an ethical point of view or can
simply be silent in the face of such actions done by oth-
ers. This phenomenon has been studied in connection with
many personalities who had joined, in good faith and con-
vinced of being right, to the Fascist or Nazi regime or with
the self-justifications of their actions by many criminals.
There are institutions born from noble ideals and with a
high tradition of realizing these, which also have been or
are subject to periods of decline in which such ideals, albeit
verbally acclaimed, they are effectively denied. For exam-
ple, the Christian Church has experienced such a period of
decline that lasted several centuries.

The thesis of this second part of the article is that:

1) Contemporary theoretical research is experiencing a
similar moment of decline that is destroying the great tradi-
tion of this part of science (and in fact the similarities with
the experience of the Christian Church are more than one
could think).

2) This tradition needs to be re-established and this
can only be done starting from the bottom up, that is, by
spreading awareness of these problems and relying on the
fact that such awareness stimulates the ethical sense of the
majority of individual researchers, that is high, and pushes
them to overcome that network of small interests that the
decadence of the system has grafted and sustains.

3.1 Sociological trends in contemporary theoretical research

In this section we show that the scheme that brought
quantum computer to sociological (as opposed to scien-
tific) success, is not an exception, but rather a trend that is
pervading more and more sectors of contemporary theo-
retical science.

We have seen, in Section 2, how the scientific community
has been able to convince nearly everyone in the world to
believe in a false scientific statement (namely that, at least
in theory, a quantum computer outperforms a classical one
in the solution of the integer factorization problem). At the
moment such an extreme situation in theoretical science is
not known (even if bad and successful examples propagate
with high velocity, so one cannot exclude that similar situ-
ations will happen in the future) but the methods of lever-
aging people’s psychology to spread an opinion defending
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the interests of very particular groups are the same.

We will distinguish between pure research and theoretical
research. In fact, also in experimental scientific activities,
pure research plays a fundamental role, but in this case, the
existence of a direct confrontation with experiments or with
concrete applications provides reasonably objective criteria
to evaluate the relevance of a given scientific result thereby
severely limiting the possibility of the buro-academy to cre-
ate undeserved reputations and to propagate alleged scien-
tific innovations.

On the contrary, in contemporary pure mathematics and
in some parts of theoretical physics, the absence of such a
direct confrontation with experiments or with applications
has had two effects:

(i) a growing self-referentiality in each micro-sector of
these disciplines.

(ii) A shift of the academic competition from the truth of
scientific statements to their importance.

For example, in mathematics self-referentiality, com-
bined with massification and industrialization, induced a
slow decay of the average level of the professional profile
of a mathematician.

Until the early decades of 1900 it was common among
mathematicians, to be able to give relevant contributions
not only to different sectors of mathematics, but also to oth-
er disciplines, mainly physics and engineering, but since
ancient times we know bright examples of mathematicians
giving substantial contributions to astronomy, agronomy,
computer science, technology, economy, biology and even
social sciences (in 1700). This tradition stems from a time
when the differentiation among different scientific disci-
plines was far from being realized: in the Middle Ages the
term mathematician was used to designate a person expert
in mathematics, physics, astronomy and even astrology.

The evolution of mathematics in the last century can be
better understood bearing in mind the parable of the Kan-
tian dove which, since as she flew higher, she felt less resist-
ance from the air, she was led to believe that in a vacuum
she would be free from all resistance. Similarly, Mathema-
ticians felt freer when pursuing tasks purely inside mathe-
matics and, over time, they gradually cut all ties with exter-
nal stimuli thus completely overturning their glorious old
tradition. In old times, the more universal a mathematician
was, the more he was appreciated by his community; now



the opposite takes place: a person who has made contribu-
tions to various branches of science is considered a traitor by
his official group and an invader by others. Mathematicians
are trained to prove theorems born inside their sociological
groups whose contents is, in most cases, incomprehensible
even for mathematicians working in different fields, not to
mention scientists in other disciplines. A handful of them,
typically after having received high recognitions from their
specialistic group, try to connect themselves with the old
tradition producing papers in different disciplines, but too
late. They did not train themselves to conceptually interact
with other disciplines, usually they are masters in applica-
tion of some techniques, and they produce more or less el-
egant applications of these techniques. But the main value
of the old tradition lies precisely in the fact that the solution
of problems outside mathematics often led to the discovery
of new fundamental mathematical structures or techniques
and, to obtain such results, it is necessary to educate one’s
scientific taste, from the very first steps of one’s scientific
education, according to the old tradition (see further dis-
cussion of the consequence of abandoning this tradition in
Section 3.4).

The problem with effect (ii) mentioned above is that the
notion of importance has a highly subjective contents and
this opens the way to manipulations by scientific corpora-
tions. Let us see how.

In Section 1.3, we have seen that, as a consequence of
specialization, massification and industrialization, theoreti-
cal science has become an archipelago of communities, of
different sizes depending on the discipline, which speak
different languages, have difficulties in mutual communi-
cations and the members of one community have scarce
knowledge or interest on what those of another commu-
nity do. So, there is a growing isolation among corporations
cultivating different theoretical sectors. Since a scientist’s
career, in 99% of cases, begins, and ends within one of these
corporations, this creates an ever-increasing dependence of
the individual on the group and a dangerous psychologi-
cal shift in the minds of researchers: from the first days of
their introduction into the scientific world their attention
is focused on the problem of joining the right group that
will guarantee them a career. How fast and how brilliant
this career will be, depends on personal skills and com-
mitment, because competition inside single groups can be
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high, but absorption of the group values and adherence to
the group paradigm are necessary conditions. A first conse-
quence of this is that the average theoretical scientist loses
the taste to understand and appreciate results outside the
paradigm within which he has chosen to work. A second
consequence is what one might call the effect of cancer cells:
cells of the human body tend to reproduce themselves, but
in a healthy body there is a mechanism of global equilibri-
um that prevents arbitrary endless reproduction of a single
type of cells. On the contrary, cancer cells lose touch with
the overall needs of the body and continue their reproduc-
tion regardless of these needs thus causing eventual decay
of the body itself.

Academic corporations behave like cancer cells: they be-
come self-referential, they lose sight of the global needs of
theoretical science and concentrate their efforts in increas-
ing their numerical size and influence in different sectors of
society, which means jobs and research funds.

Innovative new ideas, which would require the emer-
gence of new aggregation groups, are seen as enemies whose
growth must be prevented with all means, in particular
cutting funds and access to jobs for younger theoretical re-
searchers. But in science, as in biology, mutations are essen-
tial for evolution. Some more illuminated governments are
aware of this danger, but they can do very little because in
theoretical science the main tool to evaluate research activ-
ity is the so-called peer review system. This worked generally
well in old science, but the industrialization of science has
made this system, in its present scheme, obsolete because it
is well known that those who have the power to choose the
peer reviewer can, by appropriate choice, decide the fate of
an application for funds, of an article submitted for publica-
tion, of a competition for a position in a university or in a
research institution.

It is not surprising that after a few decades of this prac-
tice, the temptation to use this power to define rather than under-
standing what is important and what is not begins to devel-
op within scientific corporations. The quantum computer
saga is an extreme example of this, but we should not forget
that it grew up from the above described general and wor-
rying trend of contemporary theoretical science.

Let’s consider an example, unrealistic if taken literally
(because governments are well aware of the danger of po-
tential conflicts of interest), but which unfortunately cap-



tures a very realistic aspect of what the struggle for influ-
ence in theoretical research has become.

Imagine that the Japanese government launches a com-
petition to finance the creation of a new model of electric
car. The stake is very high and all Japanese car makers
participate in the race. Now imagine that the Japanese
government selects representatives of Renault as peer re-
viewers. It is known that, between Renault and Nissan,
there is a more than ten-year alliance, so for the represent-
atives of Renault to address the financial support towards
Nissan is a way to strengthen their group. So, it is prob-
able that, with these premises, the decision will be in favor
of Nissan.

Changing names and situations, the above unrealistic
example perfectly fits the situation of the competitions
for the distribution of funds for theoretical research in
the European Community in the past twenty years. When
these competitions begun, in the early 1980s, the situa-
tion was completely different: the European Commission
was supporting networks among European universities.
This means that aggregations were born from below, cor-
responding to real scientific collaborations among differ-
ent research groups and that a relatively small amount of
money was creating a huge flow of exchanges of European
researchers among a large number of European universi-
ties. The large number of people involved, and the great
enthusiasm generated by the fact that these spontaneous
aggregations reflected real common scientific interests,
was beginning to create a new generation of researchers
who were taking Europe rather than their own countries
as landmark.

But precisely these characteristics, which brought the
realization of the genuine European ideal closer, aroused
great concern in the buro-academy, accustomed to the old
national academic balances and which saw the birth of new
genuinely European aggregations as a threat. In particular,
the fact that the funds for each European network were not
so large compared with those available, implied that a large
number of evaluating commissions was needed, hence an
even larger number of members of these commissions:
even for the power of the buro-academy it was impossible
to control them all.

With the creeping and climbing techniques proper to it,
in less than 20 years the buro-academy managed to con-
quer two important victories on the European Commission
convincing it that:
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1) The distribution of funds to a multiplicity of networks
was a useless dispersion to be suppressed.

2) It was much better to concentrate on a few excellent
theoretical researchers a sum of money of the order of 10
times what was early given to a whole network of universi-
ties and correspondingly reduce an order of 10 times the
number of available grants.

The combination of buro-academic pressures with the
national interests of a few nations with a tradition of pre-
ponderance in theoretical research managed to push the
European Commission to take a decision that killed in the
bud the birth of a new European generation of theoretical
researchers educated to think in European terms, rather
than in terms of their single nations. The European dream
that had led to spontaneous aggregations of multinational
groups of researchers has been replaced by the usual nar-
row-minded academic games.

Since the control of the evaluating commissions of a few
grants is much easier that the control of many commissions,
the buro-academy had an easy time seizing control of these
few commissions. From that moment the ethical level of the
whole system of grants distribution has plummeted. Tedious
and redundant statements on ethical issues are currently be-
ing used as a fog to cover up the material violation of these
issues in various circumstances. One concrete example of
these violations is the following. In some of the above-men-
tioned grants a list of objective criteria was published inducing
applicants to believe that these criteria would have been fol-
lowed by the evaluators. The minimal ethical requirement,
when you propose a list of objective criteria in a competi-
tion, would be to bind the evaluators to strictly link their re-
ports to these criteria, for example by scoring each candidate
for each of these criteria and then selecting those with the
highest scores. In this way the evaluators, willing to exclude
some candidate with a high score in the objective criteria in-
cluding others with minor scores, would have been obliged
to explain in great detail the motivations of their choice. But
the European Commission did not follow this minimal ethi-
cal requirement because the evaluation reports were not obliged
to explicitly link these criteria with their decisions. In this way, it
has emptied its list of objective criteria of all content, deceiv-
ing those candidates who naively felt guaranteed by it. To
understand if some evaluating commission has effectively
abused of this right, it would take a historian of mathematics
brave enough to verify if there were any cases in which re-
searchers who met all criteria were rejected and others, who



did not meet a single one of them, were admitted.

So, the winners of these grants are divided into two
categories: a restricted one including the lines of research
the buro-academy wants to advertise and another includ-
ing those lines of research considered harmlessness in the
sense that the recipients should not constitute a threat for
the established academic equilibria.

Through the control of the distribution of European
funds the buro-academy not only acquired the power to
define what is important and what not in European theo-
retical research, but also that of gradually destroying those
research lines considered harmful for the equilibria they
want to defend because the innovative contents of these re-
searches is so high that they have the potentiality to alter
these equilibria creating new scientific aggregations.

Ethical violations like the above mentioned one are nei-
ther exceptional nor restricted to the European Commis-
sion: situations like that of the Renault-Nissan example
have become a standard in all kinds of evaluation of theo-
retical research and strong groups balance their interests
by careful distribution of recognitions to several micro-
groups, satisfying the harmlessness condition, in order to
minimize discontent and counting on the old saying of the
Mafia: whoever took gets caught.

The replacement of the qualities of wisdom, moral integ-
rity and feeling of responsibility towards society, required
by any serious evaluation, has been replaced by feeling of
responsibility towards narrow group interests who, de-
pending on the circumstances, fight among themselves or
join forces, but are unanimous in their determination to
prevent any evolution in the existing academic balance.

This upheaval of the ethics of scientific evaluation great-
ly harms society because nowadays the peer review system
is extended, from the control of the access to scientific jour-
nals to a much wider horizon, involving the evaluation of
universities or of single departments, the career of individ-
uals, the distribution of prizes, jobs, research funds, .... Not
many years ago scientific recognitions were proportional
to objective scientific discoveries, today it is proportional
to the degree of acceptance by a scientific community and
strong groups grant such acceptance only to their allies or
those considered harmless.

For the evaluation of scientific research, there is no al-
ternative to the peer review system, yet society should
be aware of the degeneration that has taken place in this
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system and think seriously about the search for corrective
mechanisms.

3.2 Creators, elaborators, and sellers

In this section we discuss how the power to decide from
above and to impose lines of theoretical research, coupled
with that of stifling unwanted innovative theoretical ideas,
manages to influence the contemporary way of doing theo-
retical scientific research.

The massification of science creates the need to give so-
ciological recognition to an increasing number of people.
Typically, these recognitions take the form of prizes, fund-
ing, jobs, ... As we have seen, the industrialization of science has
moved the competition from scientific power to make an important
theoretical discovery to academic power to define which theoretical
discoveries to publicize with the tools listed above. In theoretical
research this shift has been facilitated by the fact that there
are no patents or copyrights for theoretical discoveries.

A first consequence of this shift has been that plagiarism
has become common practice in theoretical research: when
a new useful idea or technique comes out from an individ-
ual or a group not affiliated to a strong corporation, it is
quite common that different strong groups appropriate it
ignoring the original discoverer. This creates pathological
situations such as that the same mathematical object is used
with different names from various poorly communicating
sociological groups. In fact, change the name of new theo-
retical ideas is one of the first signs of intellectual misap-
propriation.

Another consequence, in opposite direction, is that strong
groups routinely exploit the acknowledged delay between
theoretical discovery and emergence of the first applica-
tions, obscuring the absence of scientific results by magni-
tying the potential for future discoveries or applications: as
quantum computer teaches, selling dreams is much easier
and more convenient than producing scientific results.

3.3 Elaborators

The solution of specific problems has always been and
will be a cornerstone of education in any theoretical sci-
ence. The best students are considered those who manage
to solve more difficult problems or given the same diffi-
culty, more quickly. In the past 50 years, the situation has
evolved from students to researchers. In each branch of



any theoretical research sector there are problems that are
considered interesting by different groups of people. 99%
of the contemporary research activity is devoted to these
types of problems. Typical examples of problems of this
kind, in mathematics, are generalizations and classifications.
Often, a great deal of technical ability and of ingenuity is
required to solve some of these problems in specific con-
texts. In them the pattern to follow is in some sense pre-
assigned in the sense that the problem is clearly posed, and
one knows a priori the techniques needed to solve it, the
main issue is to skillfully apply these techniques or pro-
duce variants that lead to the solution. For these reasons, in
the following, those whose research activity is exclusively
dedicated to these problems will be called elaborators. This
kind of research activity is essential for the development of
theoretical science and any scientist devotes a significant
fraction of one’s time to it. It is therefore quite natural that,
in the majority of researchers, this fraction becomes in fact
the totality. What concretely happens is that single groups
of scientists identify a sector deemed of interest and con-
centrate their activity on it. The relevance of the results ob-
tained is decided within the group itself.

This kind of research activity perfectly fits with all the 5
features mentioned in Section 1.3 as characteristic of con-
temporary science.

3.4 Sellers

The category of sellers is typical of contemporary science.
Their activity is mainly focused on academic politics: enter-
ing influential commissions, preventing undesired groups to
do the same, magnifying the results of their or allied groups
and discrediting much more innovative, but potentially dan-
gerous results. One could say that this is academics as usu-
al, but what is new is, from one side the dimension of the
phenomenon and on the other side the intrinsic connections
between elaborators and sellers and the common diffidence
against creators. Within the scientific-industrial complex, the
sellers” role is marketing and political connections with out-
side groups. Obviously, we are not speaking of official, codi-
fied, roles but the division of labor even if not codified ex-
plicitly is clearly perceived by all actors. This category has
a different degree of development in different disciplines.
Physics is surely the most advanced discipline in this direc-
tion, its industrialization begun with the large particle phys-
ics laboratories (which gave origin to the term big science)
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and continued to propagate till to reach the theoretical levels
from which the saga of quantum computer was born.

In mathematics this trend is much less developed al-
though with some exceptions like the fashion, exploded a
tew decades ago around catastrophe theory and now forgot-
ten: its promises of applications to every sort of issues, in-
cluding social ones, and the heavy emphasis the media had
on it (at that time the internet was not so developed) present
some similarities with quantum computer, even if on much
smaller scale. This is related to the self-referentiality issue,
discussed in Section 3.1 and the consequent cut of all bonds
of pure mathematics with problems outside itself which has
greatly impoverished ideally and culturally this discipline.
It has been created an artificial distinction between pure and
applied mathematics which belies an age-old tradition. Pure
mathematics has expelled from its culture the interest in
problems outside itself and relegated them to the sector of
applied mathematics: two islands with scant scientific inter-
actions. A young person wanting to do research in mathemat-
ics is obliged to make a drastic choice between applications
and so-called pure mathematics. The applied mathematician
is trained to apply sectorial techniques corresponding to
the different sectors of mathematics. But the most interest-
ing problems for applications rarely require a single type of
technique for their solutions. It is rather required to acquire
the ability to understand which techniques are needed for
a given problem, to quickly absorb those parts which are
needed and to coordinate them, refraining from the impossi-
ble ambition to become, in a short time, an expert in different
sectors of science. This goal can be achieved, but it requires
decades of intensive work and constant application of the
methodology described above.

3.5 Creators

The three classes of researchers described above are not
disjoint, on the contrary every researcher has experience of
all three activities, albeit to different degrees: the distinc-
tion captures the dominant aspect, which is never exclu-
sive. On the other end, important discoveries usually come
from single individuals or small groups and the history of
science teaches us that the greatest theoretical revolutions
have practically never come from the solution of clearly
posed problems. Research work can be compared to extrac-
tion of diamonds from a mine: you know that the prob-
ability to find a diamond is high in that place, but if you



do not develop techniques to guess the places with highest
probability of success, the tenacity to persist, the capacity of
working hard, it is unlikely that you will find a diamond.

If however your plan is not to extract diamonds from
a known mine, but to discover a new one, your stake his
higher and proportionally your risks are; you need all the
qualities listed above but they are not sufficient. Likewise
in creative research the problem is almost never well posed,
people are guided by intuition to look in a certain direction,
you have to master many techniques because you don’t
know a priori if the right one there will be only one or if the
discovery will come from the fusion of techniques and no-
tions from different fields through unusual combinations.

One can say that some of the deepest theoretical discov-
eries come from a change in the way of looking at a known topic
with a process that can be compared to the switch in our
mind that takes place looking at the images produced by
the gestalt psychology among which the most famous one is
probably the one in which the same image can be interpret-
ed either as the profile of a vase or as the profile of two faces
looking at each other (an interesting collection of such im-
ages can be found in the book [Falletta90]). The discovery
of special relativity followed this pattern. All the most im-
portant formulas of this theory were already present in the
literature in the framework of classical electrodynamics.
Einstein changed this point of view and showed how the
interpretation of the same formulas can be extended to the
domain of classical mechanics. This intuition proved to be
extremely fruitful, leading to the discovery of atomic and
nuclear energy power. The discovery of quantum mechan-
ics followed a different pattern: the attempts to construct
a mathematical model of the atom fitting the available ex-
perimental data lead to the emergence of a completely new
mathematical formalism. Contrarily to the case of classical
mechanics, this new formalism was far from the intuition (as
Heisenberg once said [Heisenberg58]) and its origins were
quite obscure. The new formalism was used for almost one
century because it worked so well, and practically all mod-
ern electronic technology is based on its use. However, the
mystery surrounding its origins persisted for all this time
and only recently it has been understood that it is a special
manifestation of a deeper level of classical probability.

In mathematics one meets a similar situation with the
birth of non-Euclidean geometries. Starting from 1500, the
geographical discoveries stimulated the need of more and
more precise maps and the construction of the first globes.
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This led to the discovery of many mathematical results con-
cerning the geometry of the sphere. A geographical map is
the projection of the earth or of a part of it (i.e., a 3-dimen-
sional object) into a 2-dimensional object like a sheet of pa-
per. This, and the perspective studies of early Renaissance
painters, stimulated the development of projective geom-
etry, which achieved high levels in 1600. Most of these re-
sults can be interpreted, with hindsight, as results in non-
Euclidean geometry (that of the sphere or the projective
space), but historically they were still interpreted within
the conceptual frame of traditional Euclidean geometry. It
still took 2 centuries before Gauss had the intuition of the
possibility that the laws of space can have different mathe-
matical models (geometries). Less than a century after him,
Einstein completed the picture with the intuition that the
presence of large masses creates a curvature in space, thus
giving a physical meaning to non-Euclidean geometries. In
the 19-th century a similar change of point of view has oc-
curred, with quantum probability, for the laws of chance.

For these kinds of discoveries technical skill, although
necessary, is not sufficient and there is no rule that drives to
them. Because of this, they fit badly with most of the 5 fea-
tures mentioned in Section 1.3 as characteristic of contem-
porary science: with massification, because they necessarily
involve a tiny minority of scientists, with industrialization,
because they cannot be codified in a set of transmissible
rules, with politicization because the people involved in
them have little time left devote to academic policy issues.
Globalization is the only one of these features fully compat-
ible with them, and in fact beneficial to them since these
kinds of discoveries are the culminating moment of several
ideas, problems and contributions coming from scientists
acting in different parts of the world and, more and more
frequently, they come from collaborations between scien-
tists with complementary skills and intuitions.

Another reason why creative research activity is cultivat-
ed by less and less people is because in it the discovery of the
right formulation of the problem is part of the problem itself.
Therefore, younger people feel insecure with it and prefer to
attack those problems that are clearly formulated, while older
scientists have formed their intuition and their taste in other
directions, so they have a deep and sincere appreciation for
any step forward in one of these directions, while they feel
suspicious with respect to any discovery involving ideas,
techniques, or notions with which they are not familiar.



4. Conclusion: A new interaction between science and huma-
nities

We have seen, in a multiplicity of examples, that, in con-
temporary theoretical science, the power to impose one’s
own narrative of the facts is routinely used by the strong
groups and in the long run it has given rise to the degen-
erations described above, like the quantum computer saga
described in Section 2, the cancer cells effect described in
Section 3.1, the group-centered world vision of many scien-
tists described in Section 3.3, ....

These mechanisms are not special to science: they
emerged long before in various social structures like poli-
tics, the military or religious structure, industry. However
contemporary society, at least in non-autocratic regimes,
has developed methods to prevent degenerations of these
mechanisms. These methods never work completely, and
they don’t work automatically, in the sense that they must
be continuously adapted to a continuously evolving so-
ciety, but at least they manage to keep alive the dream
of an open society. We hope that similar mechanisms will
also develop in theoretical science. With respect to these
mechanisms, theoretical science is a newcomer, and it is
for this reason that, for it, social mechanisms of preven-
tion of degenerations are rare and concern small groups
or individuals.

In the development of these prevention mechanisms, the
role of humanists such as historians of science, sociologists,
journalists, philosophers of science, ..., who are interested
not only to the facts, but also to those sociological and po-
litical mechanisms that increasingly accompany the devel-
opment of scientific disciplines, could be relevant.

In the preceding pages, the testimony of future histori-
ans of science has often been invoked, hoping that, by re-
establishing certain historical truths, they can limit the ma-
nipulations of the buro-academy.

At the moment there exist many historians of science,
but the problem is that in most cases they trained as re-
searchers inside a specific discipline and later their inter-
ests moved in the direction of the history of that discipline,
thus in them the group loyalty imprint discussed in Section
3.3 is present. This cultural imprint is responsible of two
characteristics, present in most contemporary studies on
the subject: high specialization and the fact that many of
these studies can be better classified into the category of
hagiography rather than in that of history of science. To the
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second category belongs a large part of the articles appear-
ing in popular science magazines (here again the quantum
computer is a textbook example).

This statement would require a deeper analysis with
many concrete examples, but the restrictions on the dimen-
sions of this article prevent this.

A common feature of all these studies is the absence of
any attempt towards conceptualization, i.e., the effort to ab-
stract from the formal language of mathematics or the tech-
nical jargon of a scientific sector the leading new ideas that
distinguish technical achievements from deep innovations.

The humanities could play an important role in overcom-
ing these limitations. Within these disciplines a new genera-
tion of scholars should be educated, free from the aforemen-
tioned cultural imprints and capable of interacting with the
scientific world and to describe to a wider public the new dy-
namics of this world which developed after the second world
war and that we tried to describe in this paper. A first benefit
of this interaction could be that the conceptualization efforts,
essential for a deeper level of communications between sci-
ence and society and nowadays ostracized and restricted to
an extreme minority of scientists, becomes widespread and
accepted. A second, equally important, benefit could come
from the inclusion of people coming from humanities into
those organizations, local or global, that produce the criteria
used to evaluate single scientists, scientific journals or institu-
tions such as research centers, universities, .... The presence
of these neutral observers, free from loyalty bonds to the strong
corporations, would limit their ability to manipulate these cri-
teria in their favor. Such a program will be hard to realize, in
a world where the isolation of different cultural sectors as far
as decision mechanisms are concerned has become a reality,
but governments, as well as supranational institutions, should
understand that remaining subservient of the buro-academy
damages the development of an essential sector for the soci-
ety, such as that of scientific research.

Exactly in the directions discussed in this article go the ide-
as exposed in the paper [Weisberg-Muldoon(09] which dem-
onstrates the advantage, for science as a whole, of including
in the funding and distribution of jobs also those groups of
researchers that the authors define as mavericks (and that we
called creators). This is exactly the opposite of what the Italian
government does, requiring, for a group's access to public re-
search funds, a numerical dimension which is far from what
an avant-garde group can achieve. The conclusions of the arti-
cle just cited are confirmed by the work [Shahar14].



Governments and supra-national institutions should ra-
tionally address the problem of criteria for allocating public
research funds (which include jobs) taking as a basis the lit-
erature on the subject to which the two papers cited belong.

These criteria should first of all be public and based on
objective criteria, such as those mentioned in Section 3.1, ac-
companied by the obligation for evaluators to assign scores to
these criteria and to explain in detail the reasons for possible
discrepancies between scores and decisions made. Further-
more, they should be dynamic, in the sense that they should
be accompanied by accurate ex post evaluations of both the
work of the assessment commissions themselves and of the
results achieved by the funded groups, comparing them to
those achieved by some of the unfunded. Both types of as-
sessment are currently absent from the evaluation procedures
of both the Italian government and the European institutions.

Reason for optimism is the belief that there will always
exist a tiny minority of scientists who believe that the impor-
tance of scientific discoveries cannot be decided on the basis
of numerical majorities or of academic power and conse-
quently devote their efforts to educating one’s scientific taste
to recognize and appreciate profound scientific discoveries
regardless of the group or individual who realized them.

Historical experience shows that true science survived
extremely disadvantaged situations like barbaric invasions,
religious oppressions, autocratic regimes like Nazism or
Stalinism, ... There is therefore a well-founded hope that it
will also survive the buro-academy. This struggle however
will be more difficult because, for the first time in history,
the threat comes not from outside the scientific world, but
from the inside.

LUIGI ACCARDI
(accardi@volterra.uniroma?2.it)
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MITO E METAFORE DELLA FINE DEL MONDO
Metodo di comprensione e strumento di potere

nel pensiero medievale
ANNA MARIA COMPAGNA

1. Metafore atomiche

Quel senso a dir poco di sconcerto che ci attanaglia oggi,
se pensiamo all’atomo e a cio che lo riguarda, € nella natura
umana. L’atomo e metafora di cio che in epoca medievale,
e non solo allora, rimanda alla fine del mondo. La fine del
mondo e metafora dell’atomo. L’idea del tempo e legata a
quella della fine del mondo, alla fine in genere, paventata
anche nella fine del secolo (Compagna, Ripa 1999), e ancora
di piu nella fine di un millennio. Di qui tutta una sorta di
rassicurazioni: in fondo, la fine porta con sé 1'idea di un
inizio, di un rinnovamento, anche se lascia dietro di sé una
scia, un marchio indelebile, 'idea che non sara piu come
prima: seppure sara, la fine con le sue metafore uno se la
ritrova dentro di sé.

Si pensi al trauma collettivo tutto giapponese della bom-
ba atomica, che prende forma nei loro anime con 'anima-
zione in ordigni e catastrofi dalle conseguenze spaventose
per il mondo e per I'umanita, all'interno di tematiche socia-
li e ambientali, come il complesso rapporto tra uomo, na-
tura e tecnologia, la protezione dell’ambiente, o i vantaggi
e i pericoli della tecnica, dove il rapporto uomo-tecnologia
costituisce anche il versante privilegiato attraverso il quale
gli anime recepiscono e rielaborano la modernita, connubio
inscindibile di antico e di nuovo. Anche se, a livello politico
e militare, a fianco a opere pacifiste ambientate in mondi
fantastici, realistici o distopici, esistono pure storie legate
alla propaganda, apologetiche della guerra, che minimizza-
no l'imperialismo giapponese o che attribuiscono al paese
un ruolo di vittima nella Seconda guerra mondiale.

All'inverso lo stesso atomo, ancora inteso come particel-
la minima inscindibile (?), appare metafora in Pascoli per
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indicare la Terra: un piccolo frammento dell’universo privo
diluce e dominato dal Male: «quest’atomo opaco del Male».

Se consideriamo anche i miti e le divinita, le metafore, pen-
so, che siano un tentativo di sintetizzare in un qualcosa di
comprensibile quello che la mente non riesce a comprendere.

Di qui le allegorie, come metafore continuate, partico-
larmente diffuse nel periodo medievale, possono diventare
strumento attraverso il quale esercitare il potere.

La differenza tra mito e metafora sta nel fatto che «i miti
vengono trasformati, alterati, ripresi e ripensati «in meta-
fore secondo le necessita di un dato tempo e luogo». Miti
e metafore si intrecciano fra loro, gli uni nascono dagli al-
tri, si alimentano reciprocamente e da mezzo di conoscenza
diventano strumento di potere, come «manifestazione con-
creta di certe intuizioni individuali e sociali primordiali»
(Manguel 2022). Si tratta di narrazioni che «vanno piu in
profondita del semplice racconto di una bella storia. Sono
sentiti come carichi di un significato che ¢ allo stesso tem-
po elementare e condiviso» (Craig Stephenson 2012, cit. in
Manguel 2022).

L’interesse per la lettura dei miti puo nascere dal perse-
guimento di almeno due obiettivi. Uno sarebbe quello di
estrarre dalla storia tutti i significati che sembrerebbero
giustificati da prove concrete, un obiettivo che potremmo
chiamare «storico», dove, nel caso del mito del toro ed Eu-
ropa, si porterebbero alla luce i legami greci con la civilta
fenicia e la societa minoica e le sue cerimonie di corrida.
L’altro ci porterebbe a introdurre nel mito interpretazioni
che non hanno alcuna giustificazione storica, ma che gli
conferiscono un nuovo significato culturale, una tendenza
che potremmo chiamare «narrativa», nel senso del concetto
scolastico di fictivus, che permette al poeta o al lettore di
andare oltre l'esplorazione razionale della realta. Un mito
come Europa servirebbe come metafora per entrambi gli
scopi (Manguel 2022).

Nella Teogonia di Esiodo i miti sulla creazione sono piu
o meno quelli del Medio Oriente, ma senza nessuna apo-
calisse finale. Si puo pensare che cio sia collegato alla man-
canza di un luogo paragonabile al Walhalla, rifugio degli
eroi eletti da Odino, visto che i Campi Elisi sono riservati
a pochi. Gli dei greci non erano destinati a morire, ma non
e detto che quel pochissimo che e restato della mitologia
nordica sia peculiare di questa cultura, dato che le fonti a
nostra disposizione sono tutte di epoca cristiana ed e assai
probabile che ci sia stata qualche interpolazione tra le due



religioni e che i miti antichi si siano fusi con I"Apocalisse
cristiana, all’interno di un sincretismo tra le due fedi, op-
pure, anche se si ha il senso che gli eroi eletti della cultura
nordica siano stati in origine grandi leader militari e solo in
un secondo momento associati all’idea di divinita.

Un mito € una storia che acquisisce, col tempo, un signi-
ficato metaforico che trascende l'immaginazione indivi-
duale di qualsivoglia lettore. Che nasca da eventi storici,
da sogni inconsci o da riflessioni coscienti, esso si riflette
nell'immaginazione di una societa nel presente, nel pas-
sato e nel futuro, finché non perde misteriosamente la sua
forza e scompare. Alcuni miti hanno una vita piu lunga
dei loro pari, altri subiscono cambiamenti cosi profondi
che diventano quasi irriconoscibili, in modo che e possibile
definire il mito come il prodotto dell'immaginazione di un
poeta, trasformato dall'immaginazione della societa di cui
€ ospite in un emblema o metafora della societa interessata
(Manguel 2022).

Ed ¢ attraverso le sue trasformazioni, traduzioni e mi-
grazioni, che

ogni mito offre alle diverse societa un ruolo associativo at-
traverso il tempo e lo spazio. Un mito con radici antiche
puo dispiegarsi nel presente se qualcosa nella sua essenza
parla all'individuo o alla societa che sceglie di entrare in
dialogo con esso (Manguel 2022).

Ed € un mito con radici antiche che «puo dispiegarsi nel
presente se qualcosa nella sua essenza parla all'individuo
o alla societa che sceglie di entrare in dialogo con esso»
(Manguel 2022).

E il caso dell’individuo o della societa contemporanea che,
di fronte all'atomo e a quello che esso comporta o potreb-
be comportare con i suoi potenziali effetti a catena, entra in
contatto con una mitica fine del mondo, senz’altro di ascen-
denza cristiana e non solo. Che cosa c’@ a monte dell’atomo,
la particella minima, indivisibile, che quando smette di es-
serlo puo scomporsi e ricomporsi diversamente, scatenando
quello che prima faceva parte dell'incomprensibile, al quale
si poteva tentare di arrivare solo attraverso I'immaginazione
per mezzo dei miti e delle metafore. L'incomprensibile da la
possibilita di essere compreso, di essere un fatto dai contorni
stabiliti, ma non stabili, suscettibile di effetti a catena. Quello
che un tempo era raggiungibile solo attraverso I'immagina-
zione, primo gradino per comprendere, capire.
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L’atomo si collega alla metafora della fine del mondo, il
fatto atomico che non ha piu bisogno di metafore per essere
compreso ora e in atto, non e pit1 in potenza, come poteva es-
sere quello che un tempo si percepiva come fine del mondo.

Una fine del mondo gia da tempo collegata alla guerra.
Si pensi alla fine del mondo arturiano.

Ma l'apocalissi non e reale, non € in atto: e un deterrente
e come tale puo avere tuttalpit un significato politico. Ma
quella arturiana non dipendeva da noi, come sara quan-
do non saremo piu nel Medioevo, o per lo meno in un
Medioevo teocentrico, e allora dipendera dall’'uomo, dalla
guerra: non verra dal cielo. Sara sulla terra, sara la caduta
dell’impero bizantino. Non avra piu regole che verranno
dall’alto, divine. Sara opera dell'uomo anche se la chiesa
continuera politicamente a collegarla alla colpa... e invece
verra dalla scienza: da quello che scientificamente aveva
permesso di superare epidemie: di curare malattie... la
particella minima...

Ma quando la particella minima diventera atomo tutto
cambiera. Anche la particella minima si puo dividere e ri-
comporre diversamente. E allora sara la catastrofe, l'effetto
a catena. Puo la scienza decretare la propria impotenza in
un processo senza la via di ritorno o di superamento del-
la crisi? Questo significa asservirsi alla politica, perdere la
propria indipendenza, rinunciare alla liberta. II ritorno al
caos, quello immaginario, non reale, collettivo e individua-
le, ha gia avuto le sue anticipazioni.

Un discorso che non puo non avere le sue ripercussioni
letterarie, culturali, civili.

Dunque, recuperare miti e metafore della fine del modo
di fronte alla realta atomica del nostro tempo non significa
«una servile sottomissione alla tradizione» (Manguel 2022
cita quanto scriveva nel 1871 il poeta portoghese Antero
de Quental a proposito del mito europeo), ma piuttosto
una sua traduzione. E «tradurre significa trasportare da
un insieme di segni semantici a un altro I'identita di un
testo per confermare e ristabilire la sua identita origina-
le in una forma diversa e tuttavia equivalente» (Manguel
2022). Quello sconcerto che I'individuo o la societa medie-
vale percepiva di fronte all'idea della fine del mondo si
trasferisce in quello che proviamo oggi davanti all’atomo
e alla sua storia.

A questo punto non ci resta che rinviare a due scenari
medievali: uno contestualizzato a Occidente, l'altro proiet-
tato a Oriente in una unita non ancora infranta dai fanati-



smi. Entrambi collegati alla guerra, il primo ¢ quello della
gia citata fine del tempo arturiano nella letteratura francese
e non solo, il secondo coinvolge lo spazio che il romanzo
occupo nella letteratura catalana del Quattrocento, all’in-
terno del quale lo sguardo non percepisce ancora una netta
distinzione fra Occidente e Oriente. E, a conclusione, usci-
remo dalle catastrofi della guerra per entrare, attraverso la
poesia di Ausias March, nell’animo umano, nello sfacelo del
suo amare, ponendo un quesito sul significato che il poeta
da alla parola apochalipsi.

2. La fine del mondo arturiano

La fine del mondo arturiano non rappresenta tanto la
fine del mondo, quanto piuttosto quella di un mondo:
una fine non definitiva, incentrata sulla figura di Re Artt,
sulle sue lotte e sulla sua eroica battaglia finale, che lo la-
scio ferito ma non morto, e pronto a ritornare nel mondo
quando questo avra bisogno della sua spada e della sua
giustizia.

Una figura divenuta letteraria, seppure abbia avuto
un’origine storica. Come segnala Espadaler nel prologo
alla sua traduzione spagnola de La faula di Guillem de
Torroella (Viaje a Avalon, in via di pubblicazione), 1a stessa
letteratura arturiana spingeva a che questa figura uscis-
se dal mondo reale, se mai ne avesse fatto parte, fin dal
momento in cui un venerabile <homme vestu de robe de
religion», che profetizzo la distruzione della Tavola Ro-
tonda dopo la battaglia di Salesbieres (Salisbury), avverti
che «aprés cel jour ne sera nus qui le roy Artu voie, se
ce n'est en songe» [dopo quel giorno non ci sara piut nes-
suno che vedra Re Artli, se non in sogno] (Sommer 1912:
285). Siamo verso la fine del Lancelot, nel cosiddetto Agra-
vain, testo che completa La mort le roi Artu. Eppure, davan-
ti all'apocalisse del mondo arturiano, anche se letteraria,
non possiamo non provare sconcerto, uno smarrimento le
cui tracce si trovano gia in quello straniamento di chi vaga
alla ricerca di sé (il Graal? Quello che c’e prima, o peggio
dopo, I'esplosione atomica?).

Si tratta di una reazione alla fine di un mondo che trovera
il suo spazio all'interno della finzione arturiana, condividen-
done una fortuna letteraria, che si protrae a lungo, sancita
dalla sua indiscutibile qualita: si pensi, per fare un esempio,
all’entremés del re Artt nel Tirant lo Blanc di Joanot Marto-
rell, una rappresentazione ispirata a La faula di Guillem de
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Torroella che, come la sua fonte, permette di trasmettere un
messaggio di carattere politico (Renedo 2020: 59-60), anche
se in questa occasione sui rapporti di Bisanzio con gli Otto-
mani. E un’altra volta Espadaler (in via di pubblicazione), a
segnalarlo.

3. La fine dell’unione fra Oriente e Occidente

Rapporti destinati a cambiare, anche questi. E pure la
loro fine avrebbe rappresentato la fine di un mondo, uno
sconvolgimento. E un presentimento di questa apocalisse
forse lo possiamo trovare in un romanzo catalano del Quat-
trocento, 'anonima Historia di Jacob Xalabin, e non solo.

I grandi romanzi catalani della meta del Quattrocento,
Curial e Giielfa e soprattutto Tirant lo Blanc, cosi come in
Francia nello stesso periodo Jehan de Saintré di Antoi-
ne de la Sale, ad esempio, hanno in comune il fatto di
collocare il culmine della carriera militare dei loro pro-
tagonisti nella lotta contro i turchi. Nessuno di questi
romanzi, pero, fornisce informazioni convincenti sulla
realta turca, e i loro autori si accontentano di presentarli
come antagonisti del cristianesimo (Espadaler). L’Euro-
pa, infatti, impiego molto tempo per farsi un’idea com-
pleta di chi fosse e sarebbe stato nel secolo successivo il
suo principale avversario (Pertusi 1972, 50). La caduta
di Costantinopoli accelero la necessita di informazioni,
e questi romanzi furono scritti proprio quando i turchi
ottomani cominciavano appena a farsi conoscere per i
loro costumi, 1’organizzazione politica, la capacita mili-
tare, e il disegno di conquista a lungo raggio che andava
oltre i Balcani, su tutto il continente, via terra e via mare
(Espadaler 2015, 208).

Ora, seguendo questo discorso di Espadaler, se i turchi,
in quanto gruppo umano particolarmente dotato per la
guerra, non tardarono a diventare un punto di riferimen-
to tanto barbaro quanto si temeva, cio che difficilmente
I’Occidente riusci a percepire fu la rapida acquisizione di
strutture statali nel corso del XIV secolo, per parte di quelle
che fino ad allora erano state tribi seminomadi di pastori
e guerrieri, conseguenza della loro espansione attraverso la
penisola anatolica in sostituzione dei Bizantini, di cui assi-
milarono ampiamente le forme politiche.

Quella dei turchi sembrava ancora una faccenda lontana,
anche se gia coinvolgeva le potenze occidentali, quando la
crociata del 1394 porto due anni dopo al disastro di Nico-



poli, con I'incontestabile vittoria del sultano Bajazet (1360-
1403). Da questa battaglia nacque 1'unica opera con pretese
letterarie che, essendo scritta in Occidente, fu il risultato di
chi aveva una conoscenza diretta dei turchi e della persona-
lita dei loro leader pit1 eminenti: I Epistre lamentable et conso-
latoire che Philippe de Mézieres indirizzava un anno dopo
a Filippo il Temerario, duca di Borgogna. Tre anni prima,
Honoré Bouvet, nel Sompnium ad regem Francie super materia
schismatis, aveva gia messo in guardia i mitteleuropei dalla
minaccia che Bajazet rappresentava per loro, per bocca del
re d’Ungheria, (Paviot, 29 citato in Espadaler 2015, 209). Ma
Mézieres, che era stato cancelliere del re di Cipro Pietro I
di Lusignano, e che aveva gia composto un Songe du vieil
pelerin dedicato a Carlo VI di Francia, dove esponeva i pro-
getti di una crociata — pensando soprattutto alle piti potenti
gabelle, quelle ottomane, e a Bajazet in particolare [Ramon
Muntaner, parla de «gabelles» (c. 205) per indicare i diversi
gruppi che controllavano un determinato territorio] —, che
per certi aspetti ricorda quelli del Liber de fine di Raimondo
Lullo, non solo non fa finzione, ma ritrae il mondo turco
cercando di far percepire l'alterita pit1 assoluta.

Ma non & questa la straordinaria singolarita della Hi-
storia di Jacob Xalabin nel quadro catalano ed europeo.
Anzi, al contrario, essa deriva dal fatto che si tratta di una
narrazione che unisce fatti e personaggi quasi tutti turchi
ed episodi documentati e di fantasia, in un territorio dell’A-
natolia confermato dalle mappe, senza alcun giudizio di
valore sugli usi e costumi stranieri, nemmeno su un tema
cosi spinoso come quello delle credenze religiose. L'unica
faziosita rilevabile sembra essere riconducibile ad una mi-
litanza personale — «partigiana e militante catalana» scrive
Ntria Puigdevall (Compagna, 13, citato in Espadaler 2015,
209) — che non ha nulla a che vedere con il cristianesimo,
almeno nell'immediato, perché legata al ruolo dei protago-
nisti del romanzo, tutti turchi. L’autore dispone di buone
informazioni sugli eventi che racconta e sui personaggi piu
rilevanti, sullo stile di guerra e sulle tensioni politiche tra
gli ottomani, pienamente consapevole che il suo argomento
doveva essere in gran parte esotico e sconosciuto ai suoi
potenziali lettori. Cio ne fa un testo isolato, unico nelle sue
caratteristiche, e una prova rara ma apprezzabile che dove-
va esistere, prima che le «turqueries» diventassero di moda
alla fine del XVI secolo (Mas, citato da Espadaler 2015, 209),
un pubblico disposto a ricevere finzioni che raccontassero
di personaggi, geografie e mentalita che cominciava ad es-
sere urgente conoscere.
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Quindi, 'anonimo autore della Historia viene incontro
a questo tipo di pubblico. E possiamo intuire il suo smar-
rimento quando, in attesa di «un lieto fine annunciato in
modo quasi stereotipato: le due coppie «dovevano stare
come il marito con la moglie e con gioia e con consolazio-
ne», si vede sbalzato verso un finale catastrofico:

la felicita dei protagonisti ¢ interrotta dall’'improvvisa
invasione dalla «terra» del sultano dell’esercito bulgaro
(nella Historia turco — in realta una coalizione prevalen-
temente balcanica guidata dal kral della Serbia Llatzer
Hrebeljanovic, valacco, secondo Philippe de Mézieres,
che affrontera nel Kossovo Poljie, il campo dei merlj, il 28
giugno 1389. Li Murat e Jacob perderanno la vita, entram-
bi per mano del fratellastro di Jacob, Beseit Bey, cioe Ba-
jazet, che dopo questi delitti si autoproclam sultano della
Turchia. Non e superfluo sottolineare che Bajazet viene
sempre chiamato Bei, cioé il rappresentante esecutivo
dell’autorita del sultano, proveniente dal nucleo militare
(Inalcik 1973, 104), in contrapposizione al figlio legittimo,
che viene chiamato celebi, il titolo valido per accedere al
trono. Vale la pena ricordare che gli Ottomani mantennero
per sei secoli il governo all’interno della famiglia stretta,
e che la distinzione tra figli nati all’interno del matrimo-
nio e figli di concubine a quel tempo era netta (Bombaci,
132). Bisogna pero tenere presente che fu Bajazet e non
Jacob a godere della totale fiducia del padre, come docu-
menta van Hammer (I: 258), e che la successione ricadde
sul figlio che raccolse pili consensi, mentre gli altri figli
fino al XVII secolo — dopo che Mehmet III giustizio i suoi
19 fratelli — furono eliminati per evitare ribellioni (Inal-
cik 1973, 59-60). Sembra quasi certo che Bajazet fosse piu
anziano di Jacob, nonostante alcune opinioni contrarie,
come quella dello storico greco Calcocondilas (De rebus
Turcicis 1, 29), che ottenne 'appoggio dei capi tribl, che lo
elessero per il suo valore, e con il suo consenso Jacob fu
ucciso (Alderson, 5 e 9) (Espadaler 2015, 211).

Appare chiaro che per l'autore della Historia gli impor-
tanti fatti storici che egli si propone di narrare non posso-
no essere presentati isolatamente, ma devono essere pre-
ceduti da una storia in cui la traccia orientale sia consona
alle aspettative di un pubblico cristiano e occidentale, un
racconto insomma che riduca l'attrito sempre pitu percetti-
bile con un mondo diverso e la sua storia. Se 'argomento
¢ a cavallo tra i due mondi e in Occidente non & senti-
to come del tutto estraneo, la realta che lo sostiene viene
ora descritta come appartenente ai turchi e sconosciuta al



pubblico al quale l'autore la espone con cognizione di cau-
sa (Espadaler 2015, 214).

Del resto, e evidente che siamo in un periodo in cui si
va facendo pressante la domanda di informazioni sulla
Turchia e sui personaggi e le circostanze che motiveranno
il grido di aiuto dei bizantini. Dopo i fatti narrati nella Hi-
storia, una volta salito sul trono, Bajazet avvio una serie di
folgoranti campagne in Anatolia e nei Balcani e, nel 1394,
ordino un rigoroso assedio a Costantinopoli che sarebbe
durato otto anni e avrebbe annunciato la fine dell'impero
(Espadaler 2015, 217). E cosi alla domanda di informazioni
sulla Turchia, seguira quel senso di paura, di sconcerto, di
fronte all’apocalisse del mondo bizantino che si prepara-
va a opera dei turchi: a palesarsi alle porte dell’Occidente
era I’Anticristo che i cristiani aspettavano da tempo e del
quale sapevano cosi poco? Di lui si sentiva ancora I'incom-
bere in un falso del XVII sec. attribuito al XV (DCVB s.v.
Anticrist): il mito dell’ Anticristo, metodo per comprende-
re quello che non si conosce, continua a esercitare il suo
ruolo di strumento di un potere che vuole essere ricono-
sciuto come tale.

4. L’Amore come apocalisse?

I1 DCVB alla voce apocalipsi registra come antico (en el
sentit etimologic), il significato di ‘manifestacio de coses que
estaven ocultes’, documentato in Ausias March LXXXVII,
«Dels grans secrets ¢’Amor cobr’ab sa capa. | de tots
aquells puch fer Apochalipsi». Ma siamo proprio sicuri
che questo sia il significato della parola nei versi di Au-
sias March? Questo ¢ il significato originario del termine
che nel linguaggio comune, fuori dall’ambiente religioso,
presto si perde, per passare a indicare qualsiasi evento di
grande calamita, ovvero un succedersi di eventi disastro-
si. Di tutti i segreti che Amore tiene nascosti sotto il suo
mantello, Ausias March puo fornire rivelazione o non
piuttosto distruzione? Anche I’Amore puo diventare un
mito per comprendere quello che non si conosce e, nello
stesso tempo, riconoscergli un potere che va riconosciuto
come tale?

ANNA MARIA COMPAGNA
Universita degli studi di Napoli Federico II
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DIVINO E IL ROVESCIAMENTO
DELLA PROSPETTIVA TERRESTRE:

DANTE, PARADISO XXVIII-XXIX
RAFFAELE PINTO

I canti XXVIII e XXIX del Paradiso formano un dittico

molto compatto che ha per tema la angelologia, ossia il
complesso sistema delle sfere celesti e dei loro motori (gli
angeli). Si tratta di un universo di tipo aristotelico (ma fil-
trato attraverso I'emanatismo neoplatonico) che la teologia
aveva riscritto in chiave cristiana identificando i motori ce-
lesti con le gerarchie angeliche. I due canti sono pero anche
nitidamente distinti per le due prospettive adottate, diverse
ma complementari: metafisica nel XXVIII (la struttura ‘an-
gelica” dell'universo), teogonica il quello successivo (la cre-
azione del mondo). Essi devono percio essere letti assieme,
poiché configurano un sistema cosmologico perfettamente
strutturato.

Tuttavia, come sempre nella Commedia, tematiche che
appartengono al pensiero filosofico e teologico sono inter-
pretate da Dante in chiave di immaginario romanzesco e di
personalissima storia poetica. Cio e subito evidente fin dal-
la prima percezione visiva della sfera celeste del Primo Mo-
bile, detto anche Cristallino ossia “diafano, o vero tutto tra-
sparente” (Conv. Il iii 7), che avviene in modo riflesso, cioe
attraverso gli occhi di Beatrice nei quali si specchia un pun-
to cosl luminoso da abbagliare chi lo osservi direttamente.
Quegli occhi sono pero qui la corda con cui 'amore catturo
Dante (vv. 11-12), ed una precisa citazione dalle parole ini-
ziali della Vita nuova (“cosi la mia memoria si ricorda”, v.
10, che riprende “In quella parte della mia memoria”) salda
la stupefacente visione metafisica che si prepara con I'espe-
rienza erotica che ispiro fin dall’inizio la poesia di Dante,
che a questa esperienza si affida nella ricerca e nella descri-
zione della verita teologica che il testo € in procinto di ri-
velare. A garanzia di questa funzione veritativa di Beatrice
e del suo sguardo vengono evocati, come esempi familiari
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al lettore, la coincidenza dell’oggetto con la sua immagine
speculare e la consonanza del canto con la melodia che lo
accompagna. Il tema del vero, cui si oppongono apparenze
che solo qui possono essere definitivamente smentite, per-
corre il canto come suo motivo dominante (come indico G.
Contini in una sua importante lettura). D’altra parte, la fun-
zione di inveramento che Beatrice svolge in questo canto
entra in risonanza con uno dei pitt famosi aforismi paolini
(I Lettera ai Corinzi 13 12), che contrappone la conoscenza
approssimativa ed imperfetta che qui sulla terra possiamo
avere di Dio con quella autentica e vera che di lui faremo
nel cielo:

Videmus nunc per speculum in aenigmate, tunc autem fa-
cie ad faciem.

[Adesso noi vediamo in modo confuso, come in uno spec-
chio; allora invece vedremo faccia a faccial.

A differenza degli specchi terreni, tutti ugualmente de-
formanti, quello rappresentato da Beatrice e dai suoi occhi
riproduce una verita sacrosanta, che si conferma agli occhi
di Dante quando cerca dietro di sé I'oggetto di cui ha vi-
sto il riflesso. E di tale verita ella era stata gia oscuramen-
te messaggera quando da bambina e poi da giovane aveva
conquistato Dante con il suo sguardo: nel registro roman-
zesco del poema la biografia sentimentale del poeta e le sue
conquiste intellettuali si saldano in una perfetta sintesi di
affettivita e speculazione.

Si tratta, in effetti, di uno spettacolo prodigioso, e cioe un
punto luminosissimo attorno al quale girano nove circon-
ferenze, con velocita decrescente ed inversamente propor-
zionale alla distanza. Beatrice gli spiega che quel punto e
Dio, e che la velocita con cui i nove cerchi girano intorno ad
esso € in ragione dell’amore, cioe del desiderio di ognuno
di essi (cioe delle Intelligenze angeliche da cui sono mossi)
di congiungersi con Dio. La spiegazione ha la sua radice fi-
losofica nel principio aristotelico per cui il movimento delle
sfere celesti e determinato dalla attrazione che Dio esercita
su di esse, per cui “Deus movet sicut amatus” e, d’altra par-
te, nel Convivio il punto era stato definito (II xii 27) come
cio che “per la sua indivisibilitate e immensurabile” (no-
zioni geometriche che sono anche attributi divini). Dante
pero obietta che dalla terra lo spettacolo delle sfere celesti &
molto diverso, e, in pratica, opposto alla immagine che egli
ora sta contemplando: 'universo appare dalla terra come
geocentrico, e qui invece esso € osservabile come teocentri-



co. Beatrice risolve la questione affermando che in sostanza
i due sistemi sono analoghi, poiché la grandezza apparente
dei cieli e solo il risultato della loro virtt, cioe del potere di
influenza che essi hanno, che qui, nel Cristallino si manife-
sta attraverso la loro velocita; il Cristallino, infatti, che dalla
terra appare come la sfera maggiore e piu lenta, qui e la piu
rapida e quindi la piu virtuosa. Alla centralita della terra
nell’'universo materiale, si oppone, quindi, la centralita di
Dio nell'universo spirituale, secondo un rovesciamento di
prospettive che era gia stato formulato nel canto precedente
(118-120), nella raffigurazione della temporalita come una
pianta che ha le radici in alto (nel Primo Mobile) e le foglie
in basso (in tutte le altre sfere celesti e infine sulla terra):

E come se, lungo il confine che separa il visibile dall’invisi-
bile ... il mondo visibile si riflettesse capovolto nel modo in-
visibile, rappresentato simbolicamente dalla Sfera dell’Em-
pireo. Si attua uno spostamento di centro (Papavici).

La questione posta qui € dunque la corrispondenza fra la
reale disposizione degli astri e delle sfere che li contengono
e la loro apparenza terrena. E un colpo di genio aver im-
maginato che questa corrispondenza sia fittizia, e che anzi
la visione che del cosmo hanno gli uomini dalla terra sia
metafora il cui significato autentico e vero e riconoscibile
solo in una dimensione trascendente, e dunque secondo
una prospettiva rovesciata. Bisognera attendere le scoperte
di Copernico, nel ‘500, perché l'intuizione dantesca venga
confermata, sia pur nell'ambito di un diverso paradigma
teorico. E vero, d’altra parte, che la storiografia scientifica
non ha trascurato l'intuizione dantesca di sfere che si rove-
sciano 1'una nell’altra, decentrando la posizione dell’essere
umano nel cosmo, ed anzi ha visto in essa la prefigurazione
di una idea matematico-cosmologica, non euclidea, che sa-
rebbe stata sviluppata dalla fisica contemporanea: la idea
di ipersfera (Papavici, Catastini-Ghione). Pur nel quadro di
certezze metafisiche aristotelicamente fondate, il punto di-
vino (da cui “depende il cielo e tutta la natura”, v. 42), e
metafora di una indeterminazione, conoscitiva ed esisten-
ziale, il cui principio segnera indelebilmente il corso della
modernita.

Se ora ci chiediamo perché Dante abbia invertito la di-
sposizione e quindi la percezione delle sfere celesti, proprio
nella Vita nuova dobbiamo cercare la risposta, in quel pas-
saggio in cui il personaggio di Amore appare al poeta ango-
sciato pronunciando queste misteriose parole (XII 4): «<Ego
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tanquam centrum circuli, cui simili modo se habent circum-
ferentie partes; tu autem non sic» [Sono come il centro del
cerchio, in rapporto al quale tutti i punti della circonferenza
sono equidistanti]. L’amore divino come cerchio, di cui Dio
e il centro, & tema ed immagine di tipo neoplatonico, ne leg-
giamo infatti la formula nel trattato dello Pseudo Dionigji,
citato qui come autorevole fonte teologica nei vv. 128-130,
Dei Nomi Divini (IV 14):

L’amore divino dimostra eccellentemente di non avere fine
né principio, come un circolo perpetuo che gira attorno, a
causa del Bene dal Bene e verso il Bene, con un’orbita im-
peccabile, rimanendo nello stesso stato e seguendo lo stes-
so modo e sempre procede, rimane e ritorna.

Si tratta della stessa immagine, che viene ripresa qui, e tra-
dotta sul piano metafisico, con una funzione poetica precisa,
che € quella di ribadire la origine beatriciana e vitanovistica
della visione paradisiaca che a partire da questo momento
verra svolta nel Poema: Beatrice € ora mediatrice della veri-
ta dell'amore divino come gia fu, nel libello, mediatrice della
verita dell'amore umano (che, attraverso di lei, a quello divi-
no analogicamente si collega). Il v. 3, al riguardo, & esplicito:
Beatrice e “quella che ‘mparadisa la mia mente”. Ed e in lei
ed attraverso di lei che si consuma la conversione dell’amo-
re umano (del Dante poeta) nell'amore divino (del Dante te-
ologo): & grazie al suo mito che il romanzo teologico della
Commedia si collega, come se ne fosse una prosecuzione, al
romanzo sentimentale della Vita nuova. G. Contini aveva in
effetti osservato la perfetta traducibilita fra 'amore divino,
inteso come motore dell’'universo, e I'amore umano inteso
come motore della vita morale del poeta:

(Il contrasto fra visione geocentrica e visione teocentrica)
in termini di Vita Nuova, € il contrasto fra “Oltre la spera
che piu larga gira” (dove, con verbo e sostantivo gia ugual-
mente paradisiaci, “tira” una “intelligenza nova”) e Ego
tanquam centrum circuli.

Come ribadisce M. Picone,

senza la lirica, e la teoria dell’amore ivi elaborata, non
avremmo l'epica cristiana, il viaggio dell’io verso Dio.

La conversione dell’amore umano in amore divino, con
la conseguente conversione della intensita del desiderio
sensuale nella intensita del desiderio intellettuale, € ricono-



scibile, inoltre, se si pensa alla definizione che del desiderio
puramente passionale aveva dato Dante nel Convivio. Qui il
desiderio viene definito in questo modo (Conv. III x 2):

Quanto l'agente pil al paziente sé unisce, tanto e piu forte &
pero la passione, si come per la sentenza del Filosofo in quel-
lo Di generazione si puo comprendere; onde, quanto la cosa
desiderata pit1 appropinqua al desiderante, tanto lo deside-
rio e maggiore, e 'anima, pil1 passionata, piul sé unisce alla
parte concupiscibile e pit1 abbandona la ragione. Si che allora
non giudica come uomo la persona ma quasi come altro ani-
male, pur secondo l'apparenza, non discernendo la veritade.

E appunto questa, ma con il segno invertito, cioé sul pia-
no di un eccesso e non di un difetto di razionalita, 'algorit-
mo del desiderio che regola il movimento dei circoli infuo-
cati attorno al punto divino.

Quando Beatrice tace un nuovo fenomeno sorprende
Dante: dai cerchi che ha visto girare vorticosamente intorno
al punto divino si sprigionano miriadi di faville osannanti
che sono i segnali visivi ed acustici emessi dagli angeli che
di quei cerchi sono i motori. Beatrice interviene di nuovo
indicando i nomi delle schiere angeliche che si ditribuisco-
no nei nove cerchi, e la serie, che era gia stata descritta dal
poeta nel Convivio, presenta una variante, rispetto all’ordi-
ne accettato nel trattato (a partire dalla autorita di Gregorio
Magno): qui Dante preferisce I’ordine che aveva ipotizzato
I’Areopagita. Il motivo viene suggerito dalla stessa Beatri-
ce, che sostiene che a Dionigi la vera disposizione delle ge-
rarchie angeliche era stata rivelata da san Paolo, che I'aveva
vista con i propri occhi (in occasione del suo rapimento in
cielo). Si tratta di una nuova palinodia rispetto alla stagione
‘filosofica” del poeta, che il registro romanzesco della Com-
media corregge in chiave mistico-teologica. Come nel caso
delle macchie lunari, che erano state attribuite (in Par. II)
alla diversa intensita e qualita delle influenze che dall’alto si
diffondono emanativamente nell’universo (e non alle carat-
teristiche fisiche dell’astro lunare), cosi ora e 'intero siste-
ma cosmologico aristotelico e dei suoi materiali motori, che
viene tradotto visualmente nel sistema neoplatonico delle
influenze celesti (le virtu), per cui Dio diventa I'oggetto di
desiderio tanto pili prossimo e veementemente desiderato
quanto maggiore ¢ la virtii, o potenza, della sfera celeste.

Notevole e poi la precisazione che la beatitudine dipende
innanzitutto dalla visione, e quindi dall’intelletto, e solo in
seconda istanza dall’amore, e quindi dalla volonta, la qual
cosa e anch’essa funzione della distanza: le Intelligenze piu
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prossime, e piut potenti, sono anche le piu vicine, e quindi
quelle che hanno di Dio una visione piu diretta e chiara. Il
primato dell’intelletto sulla volonta situa Dante, come qua-
si sempre, nella linea teologica tomistica, piuttosto che in
quella agostiniana. Questo principio, pero, non vale per Dio
stesso, come apprenderemo nel canto seguente, il cui gesto
creativo ha origine esclusivamente in una volonta di autoaf-
fermazione, e nel puro piacere di dirsi e manifestarsi'.

Nel canto successivo Beatrice trae spunto dalla contempla-
zione silenziosa del centro divino puntiforme, che dura solo
pochi istanti, tanto quanto il sole e la luna restano in perfetto
equilibrio sull’orizzonte I'uno di fronte all’altra, I'uno sorgen-
do e l'altra tramontando, per leggere nel pensiero di Dante
la questione che ora preme nella sua mente, e cioe le cause e
le modalita della creazione divina delle Intelligenze angeli-
che e quindi dell'universo, che da quelle Intelligenze dipende
(esse sono le cause seconde della sua esistenza). Il discorso
di Beatrice, uno dei picchi lirici della cantica, parte dal ge-
sto creativo divino, un puro atto d’amore che sprigiona dal
proprio interno una luce che si propaga fuori di sé attraverso
successivi bagliori, che sono a loro volta fonti d’amore, in uno
schema che coniuga 'emanatismo neoplatonico e il meccani-
cismo aristotelico con le radici stilnoviste della propria poe-
sia, per cui creare per Dio significa manifestarsi (“dir: Subsi-
sto”, v. 15), riproducendosi amorosamente nelle sue creature.
Suggestioni scritturali sono certo raccolte dal poeta, ma con
finalita molto pil1 evocativa che dottrinale: il “dir: Subsisto”
raccoglie il biblico “dixit” che precede ogni oggettiva creazio-
ne, ma ne stravolge il senso applicando l'atto di parola crea-
tiva a Dio stesso; anche il verso 21, “lo discorrer di Dio sovra
quest’acque”, riprende il biblico “Et spiritus Dei ferebatur su-
per aquas”, ma ad esso segue l'aristotelico, verso 22, “Forma
e materia congiunte e purette”, che evidentemente non ha
nulla a che vedere con la Genesi. E, comunque, rigorosamente
aristotelica e la configurazione del meccanismo cosmico pro-
dotto da Dio cosi come esso viene narrato nei vv. 22-36. Come
osserva P. Boitani, questo canto e

una ri-Scrittura di inaudito ardimento: narrazione che

1 Se ci riferiamo a una prospettiva atomistica, come conviene
alla cronologia e alla stessa visione metaforica prevalente in Dante, il
punto resta un paragone all'unita dell’elemento primordiale. Ma se per
azzardo attualizzassimo in una congettura post quantistica, il punto di-
viene un'ipotesi di moltificazore di sensi e di simboli, solo significanti
in termini probabilistici.



riscrive la Genesi, e il Prologo del vangelo di Giovanni,
ebraico-cristiani, nel linguaggio greco-latino-scolastico del
platonismo e dell’aristotelismo, che elimina dal Principio
ogni antropomorfismo e ad esso sostituisce la metafisica e
le categorie di pensiero.

La fusione neoplatonica di aristotelismo e teologia era
gia stata realizzata, in sede filosofica, identificando le Intel-
ligenze motrici dei cieli con gli angeli della tradizione reli-
giosa, come Dante ricorda in Conv. Il iv 2:

E adunque da sapere primamente che li movitori di quel-
li sono sustanze separate da materia, cioe Intelligenze, le
quali la volgare gente chiamano Angeli.

Cio che rende, pero, originalissima la cosmogonia dante-
sca, e indeducibile dalle fonti, sia scritturali che filosofiche, e
il carattere poetico della creazione divina. Il modello teorico
che segue qui Dante ¢, infatti, quello stesso da cui nel canto
XXIV del Purgatorio ha dedotto la identificazione dell'amore
con la tensione espressiva dell’lo: una analoga tensione, in un
Io che & puro amore, cioe pura energia, lo spinge da aprir-
si producendo riflessi di sé: “s’aperse in nuovi amor l'eterno
amore” (v. 18). Il segno inequivocabile della parentela ‘specu-
lativa’ fra i due atti creativi (quello cosmico e quello poetico)
e la ‘novita’ che caratterizza entrambi. I versi finali (141-142)
del canto confermano la natura speculare delle Intelligenze
angeliche, nelle quali Dio “tanti / speculi fatti s’ha in che si
spezza, / uno manendo in sé come davanti”. La personale co-
smogonia che qui il poeta finge lega in una vertiginosa carrel-
lata I'origine dell'universo quale Dio 'ha voluto nel passag-
gio dall’eterno al tempo, alla corruzione del tempo presente,
in cui la sublime semplicita del creato viene mortificata e con-
taminata dalla avarizia di pseudo sacerdoti che nella loro pre-
dicazione ne fanno risibili sciocchezze finalizzate ad estorce-
re, con la promessa di indulgenze, denaro agli ingenui fedeli.
Come sempre, € lo spirito del capitalismo, ossia la bramosia
di arricchimento, cio che perverte I'ordine del creato in quella
che dovrebbe esserne la parte pil1 nobile, ossia I'umanita. Sul
piano del linguaggio, la corruzione del presente si manifesta
attraverso la progressiva caduta dal sublime in cui si esprime
la creazione del mondo alla trivialita della denuncia dei sa-
cerdoti indegni: “Di questo ingrassa il porco sant’ Antonio, / e
altri assai che sono ancor pit porci” (vv. 122-123).

In realta il male non ¢ originariamente causato dalla stol-
tezza degli umani ma da una imperfezione nell’atto creatore
iniziale: delle Intelligenze angeliche create da Dio una par-
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te quasi subito si ribello al suo creatore, con un gesto di su-
perbia, il che determino la loro caduta. Il male, quindi, e in
qualche modo inerente alla creazione stessa, come aveva gia
spiegato Beatrice nel I canto del Paradiso (vv. 127-135). Ap-
plicando agli angeli la teoria Ii esposta di una materia che
non sempre risponde alla intenzione dell’artefice, possiamo
agevolmente dedurre che la materia angelica non era total-
mente disposta a lasciarsi umilmente plasmare dall’artefice
divino; la sua ribellione anticipa la superbia e la disubbidien-
za degli esseri umani, e ne e in qualche modo I'archetipo. Fra
gli angeli quindi e gia operativa quella fatale inclinazione al
male che sara caratteristica degli umani. D’altra parte, 'idea
di un intervallo cronologico fra la creazione degli angeli e la
ribellione di Lucifero (“Né giugneriesi, numerando, al venti
/ si tosto, come de li angeli parte / turbo il suggetto d’i vostri
alimenti” [ossia, la terra] vv.49-51) e necessaria per evitare di
attribuire a Dio stesso la creazione del proprio antagonista.
La ribellione di Lucifero e pero inerente allo stesso processo
emanativo della creazione, per il quale € sempre imperfetta
ed incompeta la trasmissione della virtu dal soggetto crea-
tore all'oggetto creato. Gli istanti che separano la creazione
di Lucifero dalla sua ribellione traducono sul piano cronolo-
gico questa imperfezione e questa incompletezza, che sono
soggettivamente vissuti da Lucifero e i suoi come un atto di
ribellione, conseguente al libero arbitrio.

Gli angeli che furono fedeli a Dio da lui non distrassero
mai lo sguardo, il che rende la loro intelligenza sempre at-
tuale, e quindi non esposta alla intermittenza del vedere e
del conoscere propria degli umani, che hanno bisogno della
memoria per compensare i vuoti determinati da tali inter-
mittenze. D'altra parte, la loro natura speculare li rende so-
stanzialmente simili a Dio, in quanto Intelligenze, e quindi
privi di linguaggio. Su questo punto Dante si discosta note-
volmente dal sapere teologico della sua epoca, in particola-
re da S. Tommaso, ed entra in risonanza con tesi dell’aristo-
telismo radicale condannate a Parigi nel 1277 (L. Bianchi).
Egli esclude, inoltre, che le Intelligenze angeliche abbiano
la competenza linguistica che negli uomini e necessaria per
comunicare. Ma cio dipende dalla teoria linguistica esposta
nel De Vulgari Eloquentia, dove 1'uso del linguaggio viene
attribuito in esclusiva agli umani ed anzi identificato con
la loro razionalita, mediata dalla opacita del corpo (di cui
gli angeli sono privi, il che determina il fatto che essi abbia-
no una intelligenza di tipo telepatico e nessun bisogno del
linguaggio). Per tutto cio la sua polemica contro coloro che
sostengono il contrario e particolarmente aspra: cio che e



in discussione ¢ il nucleo profondo della linguistica e della
antropologia di Dante.

Ma la polemica immediatamente si allarga alle insulse po-
lemiche scolastiche su questioni che dovrebbero esse chiare
a tutti, e che invece vengono strumentalmente utilizzate per
separare la teologia in scuole e correnti, un tipo di sapere nei
confronti del quale il poeta mostra qui un sovrano disprezzo
(C. Calenda). E ogni volta la stessa critica quella che Dante
formula su piani diversi, cioe I'inclinazione umana a cercare
il confronto invece che l'accordo: la teologia, come la politi-
ca o l'economia, non fa eccezione, ed invece di unificare il
pensiero intorno a verita chiare ed indiscusse lo frammenta
e disperde allontanandolo dalle certezze vitali e necessarie,
quelle che il Vangelo presenta con linguaggio semplice e a
tutti accessibile. La filosofia accademica confonde invece di
illuminare, perché ¢ dominata dal culto della apparenza. I fi-
losofi e i predicatori, invece di disseminare le semplici verita
della fede, preferiscono le loro sciocche sottigliezze, motivate
dalla vanita o dalla ricerca del lucro. E qui si tocca un tema
delicatissismo, quello delle indulgenze (che tanto danno
avrebbe fatto alla Chiesa di Roma, come Dante acutamente
gia diagnosticava). Con il mercato delle indulgenze la sal-
vezza eterna veniva truffaldinamente svenduta per denaro,
ed era il segnale piti clamorosamente evidente che perfino
la fede religiosa era merce usuraia. Il discorso di Beatrice, a
questo punto, scivola nella invettiva, e il suo linguaggio ac-
quista i toni dell'insulto piu violento e plebeo.

I versi finali, destinati a discutere la questione del nume-
ro degli angeli, propone una personalissima interpretazio-
ne dell’irradiarsi della unita divina nella molteplicita innu-
merevole (secondo la Scrittura) delle intelligenze angeliche,
che sembrano a Bruno Nardi anticipazioni delle monadi
leibniziane:

Il numero di questi angelici spiriti indicati da Daniele &
cosi grande che esso, come quello delle monadi di Leibniz,
sorpassa la capacita della mente umana a daterminarlo, si
che puo dirsi indefinito. E ognuno di essi, come ognuna
delle monadi leibniziane, & uno specchio, differente da tut-
ti gli altri, della prima luce che tutti illumina, ciascuno in
modo diverso.

RAFFAELE PINTO
Universitat de Barcelona
(rpinto1951@gmail.com)
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DEM
E LA DEFINIZIONE DELL'ARCO
GIORGIO ORTOLANI

Il concetto di atomo — particella indivisibile a fonda-
mento del mondo naturale — risale al filosofo e scienzia-
to Democrito di Abdera (460 — 370 a.C. ca), che avrebbe
ripreso le riflessioni del suo maestro Leucippo. Abdera,
citta costiera della Tracia, aveva dato i natali anche al so-
fista Protagora (490-415 a.C. ca), celebre soprattutto per la
citazione di Platone (Teeteto, 152a) che ne sintetizza il pen-
siero: “L’'uomo e misura (métron) di tutte le cose, di quelle
che sono per cio che sono, e di quelle che non sono per cio
che non sono”.

Per il suo materialismo ateo, il pensiero di Democrito
fu ridimensionato a cominciare dalla scuola platonica, ma
sara alla base della tradizione scientifica epicurea che, dal
punto di vista letterario, fu magnificamente espressa nel De
Rerum natura di Lucrezio. La tradizione teologica cristiana
avrebbe poi considerato Democrito ed Epicuro come nega-
tori della creazione e dell'immortalita dell’anima’ e lo stes-
so Dante (Inferno, IV, 136) lo ricorda come colui “che ‘1 mon-
do a caso pone”?, collocandolo nel Limbo accanto ai grandi

1 Tra i testi patristici possiamo ricordare Lattanzio, Div. inst., I,
II, 2: “principium sumere, quae videtur prima esse natura: sine provi-
dentia, quae rebus omnibus consulat an fortuito vel facta sint omnia vel
regantur: cuius sententiae auctor est Democritus, confirmator Epicu-
rus”.

2 L’espressione non indicherebbe “il mondo alla rinfusa”, ma “il
mondo derivato dal caso”, come gia era stato definito da Lattanzio, Div.
inst., VI, 11, 23: “mundum Epicurus, sive Democritus, sua sponte na-
tum esse dixit”. Gia Marziano Capella (De nuptiis Philologiae et Mercurii,
II, 213), aveva rappresentato Democrito “circunfusus atomis”, accanto
alle “animae... beatorum veterum, quae iam caeli tempia meruerant”.
G. Stabile, Democrito, in Enciclopedia Dantesca, 1970: https://www.trecca-
ni.it/enciclopedia/democrito_%28Enciclopedia-Dantesca%29/
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filosofi, come Socrate, Platone e Aristotele, diversamente da
Epicuro posto nel girone degli eretici. Con I'Umanesimo, la
figura dello scienziato suscitd una rinnovata ammirazione,
come maestro di vita e di pensiero, anche per la coerenza
del suo comportamento tramandata dalle fonti, da Diogene
Laerzio, a Cicerone o a Seneca 3.

Il concetto di atomo — negazione di temno (taglio, divi-
do), ovvero indivisibile — era legato alla contrapposizione
nel mondo fisico tra il vuoto (kénon) e il pieno che doveva
concettualmente avere una unita minima indivisibile, invi-
sibile ai sensi ma concepita dall’intelletto razionale*; mentre
la razionalita del pensiero greco, recepito dai romani, con-
cepiva il tempo e lo spazio proprio nella loro suddivisione
misurata’. Lo spazio sacro del templum tracciato dall'augure
comprendeva una porzione della volta celeste e la sua pro-
iezione sulla superficie terrestre, rigorosamente orientata
sui punti cardinali e separato dal mondo esterno. L’idea
di distacco era data dalla stessa etimologia di tempio dal
greco temno e da temenos, I'area del santuario consacrata a
una divinita. Il concetto di templum era quindi ben distinto
da quello di aedes, 1'edificio che ospitava le statue di culto
ma non i sacrifici, che avvenivano all’aperto®. Dalla stessa
radice linguistica di templum derivava la parola tempus, che
distingueva il tempo misurabile legato alla vita umana da
quello infinito e continuo, Aion o l'eternita.

3 Vitae philosophorum, 1X, 7, 34-49; P. Schiavo, Immagini di De-
mocrito nelle edizioni delle Vite di Diogene Laerzio dal XV al XVIII secolo,
in Bruniana e campanelliana: ricerche filosofiche e materiali storico-testuali,
XX1V, 2, 2018, pp. 565-579. Cicerone (Nat. deor., 1, XLIII, 120; De Fin., I,
XVI, 17; V, XIX, 50; XXIX, 87; Tuscul., V, XXXIX, 114) aveva tramanda-
to la figura di un uomo estraneo alla voluptas epicurea, di grande inge-
gno, famoso e verecondo, che aveva abbandonato i campi e disprezza-
to le ricchezze ereditati, per darsi tutto agli studi e alla conquista della
vita beata.

4 Plutarco, Adversus Colotem, 8,1110 F: “Gli atomi sono infiniti,
ma ognuno di essi, proprio perché per sua natura indivisibile, ¢ un'u-
nita. Gli atomi, inoltre, sono distinti ’'uno dall’altro e si muovono in
uno spazio — il vuoto — che ne rappresenta una sorta di ‘contenitore’.
Essi sono privi di parti, ma aggregandosi e disgregandosi determi-
nano la nascita e la morte delle cose, e con i loro rapporti di ordine e
posizione ne determinano la diversita e il mutamento. Sono parago-
nabili alle lettere dell’alfabeto, che differiscono tra loro per la forma e
danno luogo a parole e a discorsi diversi a seconda di come si dispon-
gono e si combinano”.

5 G. Ortolani, L'immagine del tempo e dello spazio nella Roma di Au-
gusto, in Via del Corso: Una strada lunga 2000 anni, catalogo della mostra
a cura di C. D’Onofrio e C. Strinati, Roma, De Luca, 1999, pp. 165-171.
6 F. Castagnoli, Il Tempio Romano: Questioni di Terminologia e di
Tipologia, in Papers of the British School at Rome, L1, 1984, pp. 3-20.



Il concetto di atomo si pone quindi come elemento fon-
damentale del cosmo e della sua cognizione razionale da
parte dell’'uomo, ponendo un limite alla divisibilita del-
lo spazio, trovando nell’atomo un limite ben definito. In
questa visione materialista, Democrito delineava lucida-
mente l'infinita dell’universo e la pluralita di pitt mondi.
Pur se ovviamente ben distante dalla fisica atomica con-
temporanea, 'impostazione di Democrito appare ancora
attuale e — verosimilmente — dovrebbe aver contribuito
concretamente ai successivi sviluppi della scienza gre-
ca, soprattutto ad Alessandria d’Egitto, dove si innesto
fruttuosamente sulla plurimillenaria tradizione egizia. I
contatti con la civilta dell’Egitto’, furono senz’altro de-
terminanti nello sviluppo del mondo greco, gia nel II
millennio a.C. e al momento della sua rinascita dal VII
sec. a.C., in particolare durante il regno di Psamtek I
(664-610 a.C.) con la fondazione della citta-emporio di
Naukratis. Come gia Talete, Pitagora o Platone, anche
Democrito si era recato in Egitto per approfondire la sua
formazione, nella terra dove dalla meta del III millennio
si era sviluppata una straordinaria tradizione ingegneri-
stica in conci lapidei e dove, per ridefinire i confini della
terra dopo le inondazioni del Nilo, sarebbe nata la geo-
metria (Erodoto, II, 109).

Dei testi di Democrito su matematica e geometria si co-
noscono alcuni temi: i numeri, la geometria, le tangenti,
la mappatura e i numeri irrazionali. Democrito riconobbe
i problemi della infinita divisibilita: da un punto di vista
matematico astratto ogni ente e infinitamente divisibile in
parti; mentre da un punto di vista fisico c’e un limite ma-
teriale alla divisibilita e tale limite e detto appunto atomo®.
L’argomento viene risolto sulla base di considerazioni di in-
finitesimi, e pertanto, e stato ipotizzato che Democrito fos-
se un precursore del concetto di infinitesimo e del calcolo
integrale’.

7 L’Egitto ¢ giustamente ancora chiamato orgogliosamente dai
suoi cittadini “Umm el Dounia” (Madre del Mondo).
8 Archimede ricorda Democrito per le considerazioni sul rap-

porto di 1/3 tra il volume di un cono e un cilindro dello stesso diametro
di base e altezza, e secondo Plutarco (De Comm., 39) Democrito si sareb-
be posto la seguente questione: la superficie data dall’intersezione di
un cono con un piano parallelo alla sua base puo essere uguale oppure
diversa dalla superficie della base del cono.

9 E. Dallagiacoma, Un'analisi del concetto di limite tra epistemologia
e didattica, tesi di Laurea Magistrale in Matematica, relat. P. Negrini,
Bologna, Alma Mater Studiorum, aa. 2012-2013, pp. 15-16. Nella prei-
storia del calcolo infinitesimale il ruolo di Democrito e basato su alcune
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Secondo alcune interpretazioni recenti'’, Archimede
avrebbe potuto concepire il calcolo del volume della sfera
osservando la modalita di costruzione di cupole con una
serie di archi tubolari affiancati, come quelli ritrovati nel
complesso termale scavato a Morgantina dove, a parte la
sala circolare coperta a cupola, troviamo degli ambien-
ti longitudinali con volte a botte su pianta trapezoidale,
quindi con profilo troncoconico. Archimede poteva quin-
di avere presente delle volte a botte e cupole in muratura
per ragionare sulla geometria dei volumi e darne una defi-
nizione scientifica. Questo approccio concreto del grande
scienziato, nella relazione tra concetti astratti, matematica
e oggetti “reali”, ci fa vedere in una luce piu chiara una
celebre citazione di Seneca (Epist.Mor. ad Lucilium, XIV,
90, 32-33)!: “Affermano che Democrito invento 'arco, dice
Posidonio, in cui la pietra centrale tiene ferme le altre che
gradualmente si inclinano. Ma ¢ falso! Gia prima di De-
mocrito c’erano necessariamente ponti e porte che sono
in genere curvi alla sommita. [...] Saranno pure scoperte
di un saggio, ma non in quanto tale: egli, difatti, fa molte
cose che vediamo fare o nello stesso modo o con piu abi-
lita e piu pratica da gente del tutto ignorante”. A parte
dare il giusto calibro alle osservazioni di Seneca, che spes-
so ironizzava sulla scienza, la tecnologia e gli architetti
(“mihi crede, felix illud saeculum ante architectos fuit”),
per evocare la superiorita della filosofia e della pura spe-
culazione spirituale’?, dobbiamo ovviamente accettare la

autorevoli testimonianze (tra le quali quella di Archimede) e sul fram-
mento: “Due sezioni, eseguite in un cono mediante due piani paralleli
fra loro vicinissimi, non possono risultare fra loro uguali, senza che il
cono si muti in un cilindro, né possono risultare disuguali, altrimenti il
cono presenterebbe rugosita e discontinuita”.

10 S. K. Lucore, Archimedes, The North Baths at Morgantina, and
Early Developments in Vaulted Construction, in The Nature and Function of
Water, Baths, Bathing and Hygiene from Antiquity through the Renaissance,
a cura di C. Kosso e A. Scott Leiden, Brill, 2009, pp. 43-59.

11 “Democritus, inquit [Posidonius], invenisse dicitur forni-
cem, ut lapidum curvatura paulatim inclinatorum medio saxo alli-
garetur. Hoc dicam falsum esse; necesse est enim ante Democritum
et pontes et portas fuisse, quarum fere summa curvantur” [...] “Ista
sapiens licet invenerit, non qua sapiens erat, invenit; multa enim facit,
quae ab inprudentissimis aut aeque fieri videmus? aut peritius atque
exercitatius”.

12 Seneca (ad Lucilium, XI, XC, 9 e 25-26) sembra superare se
stesso quando —nell’esaltazione della filosofia pura in nome del mito
“ambientalista” di una presunta felicita primigenia e contro lo svi-
luppo della tecnologia, “non desiderabis artifices: sequere naturam”
e, addirittura, contro gli inventori di comodita quali i vetri alle fine-
stre o il riscaldamento dei bagni, “ut speculariorum usum perlucen-



sua considerazione, constatando la realizzazione di archi
e volte nelle costruzioni in Oriente almeno dal II millennio
a.C. La tradizione della copertura a volta, data la rarita
del legname necessario alle coperture piane, ¢ attestata in
Egitto nelle murature in mattoni crudi almeno fin dalla
XIX dinastia (ad esempio nei magazzini del Ramesseum
presso Tebe). La sua diffusione in eta ellenistica e confer-
mata dal De bello alexandrino (I,1), attribuito a Cesare che,
informandoci del fatto che non si sviluppassero incendi
nella citta assediata, spiega come la maggior parte delle
costruzioni di Alessandria fossero coperte a volta: “Nam
incendio fere tuta est Alexandrea, quod sine contignatione
ac materia sunt aedificia et structuris ac fornicibus conti-
nentur tectaque sunt rudere aut pauimentis”. Dalla tradi-
zione scientifica di Alessandria si svilupparono gli studi
del matematico Erone, autore nel I secolo d.C. di un per-
duto trattato sulle volte (Kamarika); mentre per valutare lo
sviluppo dell’arco nel mondo greco la scoperta di tombe
macedoni del IV sec. a.C. coperte a volta ha aggiunto casi
significativi per la storia dell’architettura®.

Considerando la possibile ispirazione dei ragionamenti
di Archimede sui solidi geometrici dall’osservazione dei
volumi costruiti, non e priva di fondamento l'attribuzione
a Democrito dell’invenzione dell’arco, considerato ovvia-
mente nella sua definizione geometrica e strutturale. La
struttura dell’arco, infatti, si basa sul contrasto di elemen-

te testa clarum transmittentium lumen, ut suspensuras balneorum et
inpressos parietibus tubos per quos circumfunderetur calor qui ima
simul ac summa foveret aequaliter”, affermando che queste erano
cose da umili schiavi e che la sapienza sta piu in alto, insegnando
all'lanimo e non alla mano, “Vilissimorum mancipiorum ista com-
menta sunt: sapientia altius sedet nec manus edocet: animorum ma-
gistra est”.

13 Il problema delle origini egizie o mesopotamiche e tuttora
aperto, dato che spesso si tende a sopravvalutare I'indubbio apporto
della scienza orientale: M. Andronikos, Some Reflections on the Macedo-
nian Tombs, in Annual of the British School at Athens, LXXXII, 1987, pp.
1-16; R. Tomlinson, The Architectural Context of the Macedonian Vaulted
Tombs, ibidem, pp. 305-312. La stessa mancanza di una terminologia
univoca nella lingua greca é significativa: era usato infatti sia il termi-
ne kamara, in origine la copertura curva di un carro (Erodoto, I, 199;
Diodoro, XVIII, 26), che quello di psalis (Platone, De legibus, 947d) che
indicherebbe le forbici, facendo pensare piuttosto a una copertura a
blocchi inclinati I'uno contro l'altro o aggettanti. Per quanto riguarda
Roma, la realizzazione della Cloaca Maxima alla fine del VI sec. a.C.
da parte del re Tarquinio, ¢ stata considerata come sicura attestazio-
ne dell’uso della volta a conci radiali ma, verosimilmente, nella fase
originaria doveva trattarsi di un canale aperto, poi coperto da grandi
lastre orizzontali.
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ti rigidi indivisibili — i conci radiali — che agiscono come
all’inverso di una catena ad anelli che, invece di lavorare
a trazione, sono soggetti a compressione, offrendo quindi
la possibilita di aperture molto maggiori rispetto alle co-
perture orizzontali, soggette a flessione. Il funzionamen-
to statico dell’arco fu definito con straordinaria efficacia
da Robert Hooke nel 1679: “Ut pendet continuum flexi-
le, sic stabit contiguum inversum rigidum”'*. Christiaan
Huygens, correggendo le osservazioni di Galileo, insieme
a Gottfried Wilhelm von Leibniz e i fratelli Johann e Jakob
Bernoulli, dimostro nel 1690-91 che la curva con profilo
rialzato, battezzata da catenaria, era una curva non alge-
brica e fara capire nella teoria la maggiore resistenza del
sesto acuto rispetto al semicerchio, come nella pratica era
stato riconosciuto da Filippo Brunelleschi, Michelangelo e
dagli architetti gotici®.

Possiamo quindi immaginare che proprio la visione del
mondo fisico in elementi indivisibili, definiti dall’atomo,
abbia potuto portare alla crescente comprensione teorica e
pratica dell’arco e del suo sviluppo nelle volte e cupole, ele-
menti fondamentali nello sviluppo dell’architettura antica
e moderna.

14 Ph. Block, M. DeJong, J. Ochsendorf, As Hangs the Flexible
Line: Equilibrium of Masonry Arches, in Nexus Network Journal, 8, 2006,
pp. 13-24.

15 Questo contraddiceva la visione idealistica rinascimentale,
come espressa da Raffaello nella celebre lettera a Leone X: “Et pero
molto pit1 anchor sostiene, secundo la ragione mathematica, un mezo
tondo il quale ogni sua linea tira ad un centro solo, perché, oltre la de-
bolezza, un terzo acuto non ha quella gratia all’occhio n(ost)ro al quale
piace la perfettione d(e)l circolo: onde vedesi che la natura no(n) cerca
quasi altra forma”.



TAVOLA. E.

Payg- 40

Giovanni Poleni, Memorie istoriche della Gran Cupola del Tem-
pio Vaticano, e de’ danni di essa, e de’ ristoramenti loro, divise
in libri cinque, Padova, Stamperia del Seminario, 1748, tav. E.
Funicolare dei carichi costruita dal Poleni con riferimento al pro-
getto di Giacomo della Porta.

GIORGIO ORTOLANI
Universita degli Studi di Roma Tre
(giorgio.ortolani@uniroma3.it)
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»

METAFORE SPINOZISTE NELLA
TEOLOGIA POLITICA DELL’EBRAISMO
FAUSTO PELLECHIA

Premessa eccentrica sull’epistemoogia dell’atomo

Com’e noto alle origini della grande rivoluzione epistemo-
logica introdotta dalla fisica quantistica all'inizio del XX seco-
lo, si situa il dibattito sul dualismo onda/particella a proposito
della struttura della materia e della radiazione elettromagneti-
ca che impegno i pit grandi teorici della fisica moderna.

L’ipotesi della doppia natura della materia prese corpo
nell'ambito della teoria dei quanti con riferimento all’in-
terpretazione di alcuni esperimenti cruciali. Mentre, infat-
ti, l'effetto fotoelettrico — con l'introduzione del fotone ad
opera di Einstein — suggeriva una natura corpuscolare della
luce, i fenomeni della diffrazione e dell’interferenza, osser-
vabili nell'esperimento realizzato da Thomas Young (1801)
manifestavano chiaramente proprieta ondulatorie. Inversa-
mente, particelle come l'elettrone mostravano, in opportu-
ne condizioni, anche proprieta ondulatorie’.

I punto di svolta viene generalmente fissato al 14 dicem-
bre 1900, allorché Max Planck pubblico il suo lavoro di ricer-
ca sulle frequenze di oscillazione degli elettroni nelle pareti
delle cavita isoterme, nel quale per la prima volta si ipotizza-
va la natura discreta dell’energia. Sulla scia di Planck, venne
formulata I'ipotesi dei quanti, suffragata da Einstein nel 1905
nel suo studio sull’effetto fotoelettrico — e successivamente
nel 1907 nello studio del calore specifico dei solidi —, poi ri-
presa da Niels Bohr nel suo modello degli atomi idrogenoi-
di. Queste ricerche sfoceranno infine nei lavori di De Broglie,
Heisenberg, Pauli e Dirac negli anni ‘20, attraverso i quali la

1 Per uno sguardo d’insieme sulla problematica epistemologica
connessa alla nascita della fisica quantistica cfr D. J. Griffiths, Introduzione
alla meccanica quantistica, C.E.A., Milano 2005; E. Cassirer, Determinismo
e indeterminismo nella fisica moderna, La Nuova Italia, Firenze, 1970
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fisica teorica porta a compimento una radicale svolta episte-
mica. Ma l'elemento decisivo di tale svolta sta nell'idea della
necessaria coesistenza, sancita dal principio di corrisponden-
za o di complementarita di Niels Bohr, delle due opposte ipo-
tesi concernenti la natura della materia. Si tratta di un princi-
pio che Bohr enuncio inizialmente nel suo lavoro sulle orbite
elettroniche degli atomi idrogenoidi e che implica la costru-
zione di un modello di compatibilita e di corrispondenza

Nella formulazione usata comunemente, il principio di
corrispondenza stabilisce infatti che il comportamento di un
sistema quantistico si riduce a quello di un equivalente clas-
sico per valori elevati dei numeri quantici. E tuttavia non e
possibile stabilire una linea di demarcazione netta tra “mon-
do classico” e “mondo quantistico”, poiché 1'uno sfuma
nell’altro con I'aumentare dei numeri quantici. In altri termi-
ni, esiste una soglia indeterminabile al di sopra della quale la
meccanica classica diventa attendibile ed efficace semplice-
mente perché la sua imprecisione risulta trascurabile.

La rivoluzione scientifica prodotta dalla fisica quantisti-
ca ha infatti l'aspetto di un paradossale “compromesso”,
come uno stato d’eccezione teorico che rende possibile la
conciliazione con la meccanica classica di cui essa sancisce
tuttavia il superamento®. In ossequio al principio di cor-
rispondenza, essa permette di accordare al suo interno il
paradigma deterministico della fisica classica (meccanica
newtoniana) — che fino a pochi anni prima aveva reso pos-
sibile la comprensione di svariate proprieta della materia
— con il paradigma probabilistico della fisica quantistica.
Quest’ultima deve poter prevedere con chiarezza i fenome-
ni microscopici, caratteristici dei sistemi atomici o subato-
mici (elettroni, nuclei, atomi, molecole ecc.) per i quali non
sono verificate le leggi dell’elettromagnetismo.

Il paradosso si risolve (e, insieme, si complica) grazie
al contemporaneo mutamento del quadro epistemologico
che nella verifica sperimentale deve tener conto degli ef-
fetti del mezzo di osservazione sulla materia osservata. In-
fatti, per quanto concerne l'aspetto corpuscolare della fisica
subatomica, il principio di indeterminazione di Werner K.
Heisenberg afferma che non e possibile conoscere con esat-
tezza e simultaneamente due variabili come la posizione e
la quantita di moto di una particella, in quanto risultano
necessariamente modificate dal fascio di luce impiegato per
osservarle. Conseguenza del principio e pertanto che non
ha pil1 senso parlare, in base al modello atomico proposto

2 Cfr. M. De Paoli, La simmetria nascosta, Mimesis, 2011, pp.43-45



da Bohr, di elettroni che ruotano intorno all’atomo su certe
orbite a cui compete una certa energia, perché si e nell’'im-
possibilita di definire, con esattezza e contemporaneamen-
te, I’orbita e la quantita di energia relative a ciascuna parti-
cella. Parlare di orbite presupporrebbe infatti la conoscenza
simultanea della posizione e della velocita degli elettroni
nei singoli istanti del loro moto.? In questo senso, l'alterna-
tiva onda/corpuscolo costituisce la proiezione sulla natura
della materia di un’alternativa soggettiva determinata dai
metodi e dalle congiunture della sperimentazione, che puo
essere composta in termini di complementarita.

La sconcertante soluzione dell’enigma riguardante l'as-
setto ontologico della materia fu formulata chiaramente da
Louis Victor De Broglie. Questi, partendo dall’idea della
dualita onda-corpuscolo della radiazione luminosa, ipo-
tizzo che questa doveva essere la manifestazione partico-
lare di un principio “naturale”, variabile in funzione delle
circostanze che ne rendono possibile I'osservazione. Se e
vero che la radiazione luminosa presenta una natura pale-
semente ondulatoria, essa puo tuttavia comportarsi come
un insieme di corpuscoli; e, viceversa, le particelle corpu-
scolari, come ad esempio l’elettrone e il protone, possono
comportarsi in determinate circostanze come delle onde.
Tutto dipende dal punto di vista e dalle tecniche dell’os-
servazione sperimentale. La decisione, richiesta dall’inde-
terminazione della struttura ultima della materia, si colloca
percio nell’orizzonte di due tipologie di proiezione speri-
mentale. La prima consiste nel celebre effetto fotoelettrico
per la cui determinazione Albert Einstein ottenne il premio
Nobel nel 1921; il secondo procedimento e invece volto a
mettere in risalto la natura ondulatoria della luce con una
serie di esperimenti su interferenza e diffrazione, a partire
dall'esperimento della “doppia fenditura” di Feynman*, a
integrazione dell’'esperimento di Young.

Un analogo paradosso ontologico definisce il nodo teo-
rico della “teologia politica” come un autentico conflitto er-

3 S. Boffi, Il principio di indeterminazione, Universita degli studi di
Pavia, Pavia 1990, pp. 69-80;

AA.VV, Violation of Heisenberg’s Measurement-Disturbance Relationship by
Weak Measurements, in Physical Review Letters, vol. 109, 2012.

4 L’esperimento della doppia fenditura e una variante dell’espe-
rimento di Young che permette di mostrare il dualismo onda-particella
della materia. Richard Feynman era solito dire che questo esperimento
“... sta al cuore della meccanica quantistica. In realta ne contiene 1'u-
nico mistero.” (R.Feynman, Lectures on Physics, Quantum mechanics. vol
III, Feynman, ® Leighton ® Sands; London, 1965)
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meneutico tra filosofia e religione sulla fondazione del po-
litico, la cui soluzione, nella transizione del moderno, viene
ascritta alla decisione del rasoio filosofico.

In questo senso, l'aperto conflitto che oppose la teologia
politica “eretica” di Spinoza alle correnti ortodosse della te-
ologia ebraica costituisce un caso esemplare nel processo di
fondazione della politica moderna.

Elizier Schweid, docente all’universita ebraica di Gerusa-
lemme, apre la sua Storia del pensiero ebraico nella modernita
>con un capitolo su Spinoza intitolato «La sfida teorica dell’eta
moderna — il pensiero di B. Spinoza nei suoi rapporti con l'ebrai-
smo». Nella sezione che conclude il capitolo, Schweid scrive:

La negazione dell’ebraismo, quale [Spinoza] ’ha conosciu-
ta dalle sue fonti nella filosofia ebraica medievale, e stata
per i pensatori ebrei la sfida intellettuale piti grave dei tem-
pi moderni.®

L’intenso dibattito storiografico che ha impegnato 1'in-
tellighenzia ebraica negli ultimi due secoli sulla figura fi-
losofica di Baruch Spinoza, sembra infatti una estrema, de-
finitiva giustificazione del solenne ostracismo decretato ai
danni del filosofo dalla sinagagoga di Amsterdam’.

5 Cfr. hyperlink "https://www.ibs.it/libri-inglese/autori/eliezer-
schweid" Eliezer Schweid, The Idea of Modern Jewish Culture, Academic
Studies Press, Tel-Aviv, 2008.

6 Eliezer Schweid, Histoire de la pensée juive dans les Temps
modernes, le 19° siecle, (in ebraico) Jérusalem et Tel-Aviv, Ha’kibbuz
Ha'me’uhad et Ketter, 1977; Histoire de la pensée juive au 20° siécle, (in
ebraico) Tel-Aviv, Dvir, 1990,,p. 56

7 « I Signori del ma‘amad [consiglio degli anziani] comunicano
alle vostre Grazie che, essendo venuti a conoscenza da qualche tempo
delle cattive opinioni e della condotta di Baruch de Spinoza, si sforzaro-
no in diversi modi e promesse di distoglierlo dalla cattiva strada. Non
potendo porre rimedio a cio e ricevendo per contro ogni giorno le piti
ampie informazioni sulle orribili eresie che praticava e sugli atti mo-
struosi che commetteva, e avendo di cido numerosi testimoni degni di
fede che deposero e testimoniarono soprattutto alla presenza del sud-
detto Spinoza, egli € stato riconosciuto colpevole; esaminato tutto cio
alla presenza dei Signori rabbini, i Signori del maamad hanno deciso,
con l'accordo dei rabbini, che il suddetto Spinoza sia messo al bando ed
escluso dalla Nazione d’Israele a seguito del cherem che pronunciamo
ora in questi termini: Con l'aiuto del giudizio dei santi e degli angeli,
noi escludiamo, cacciamo, malediciamo ed esecriamo Baruch de Spi-
noza con il consenso di tutta la santa comunita, in presenza dei nostri



Per dare maggiore consistenza alla sua constatazione,
I’ Autore ritorna a piu riprese sui testi spinoziani, attribuen-
do alla comparsa del nome di Spinoza un significato deci-
sivo anche quando si tratta di una citazione pitt simbolica
che reale. Di fatto, la maggior parte degli scrittori ebraici
moderni — filosofi, poeti, saggisti, letterati — tradizionalisti
0 no, trovano in Spinoza, dal momento che si aprono alla
cultura non ebraica, un punto di riferimento inaggirabile.
La “sfida spinozista” si esprime in un contesto che sembra
incentrarsi sull'onnipresenza della critica di Spinoza nel
pensiero ebraico moderno.

Nel XIX secolo, generalmente, i pensatori ebrei si inte-
ressavano soprattutto agli aspetti teologico-politici della
sua opera e alle conseguenze storico-religiose della sua fi-
losofia. Ci sarebbe, dunque, una specificita della letteratura
ebraica su Spinoza che si esprime tanto nel quadro piu o
meno ristretto degli “studi ebraici”, quanto in un contesto
storico-filosofico pitt ampio. Certo, gia nel sec. XIX, e sem-
pre piu in seguito, gli studi su Spinoza di ricercatori ebrei
(in particolare in terra d’Israele), si inscrivono nel contesto
dell'interesse generale per il pensiero spinozista.Ma c’e an-
che una maniera di interessarsi a Spinoza che ¢ specifica-
mente ebraica. Talvolta, in verita, i limiti sono imprecisi. Per
esempio, i lavori sulle radici ebraiche del pensiero di Spino-
za, in particolare sui suoi rapporti con Maimonide e Gerso-
nide, non si spiegano soltanto con l'accuratezza accademica
dei loro autori, e neppure con la naturale inclinazione di
ogni cultura nazionale per lo studio della propria genealo-
gia, ma sono indubbiamente connessi in egual misura con
il carattere estemo della “sfida spinozista”.

La presenza di Spinoza diventa, infatti, un autentico fe-
nomeno culturale nel sec. XIX, che coincide con1'inizio della

libri sacri e dei seicentotredici precetti in essi racchiusi. Formuliamo
questo cherem come Giosue lo formulo contro Gerico. Lo malediciamo
come Elia maledisse i figli e con tutte le maledizioni che si trovano nella
Legge. Che sia maledetto di giorno, che sia maledetto di notte; che egli
sia maledetto durante il sonno e durante la veglia, che sia maledetto
quando entra e che sia maledetto quando esce. Voglia I’Eterno accen-
dere contro quest'uomo tutta la Sua collera e riversare su di lui tutti i
mali menzionati nel libro della Legge. E voi restiate legati all’'Eterno,
vostro Dio, che Egli vi conservi in vita. Sappiate che non dovete avere
con (Spinoza) alcuna relazione né scritta né verbale. Che non gli sia reso
alcun servizio e che nessuno l'avvicini a meno di quattro cubiti. Che
nessuno viva sotto lo stesso tetto con lui e che nessuno legga alcuno dei
suoi scritti.» (in H. Méchoulan, Gli ebrei di Amsterdam all’'epoca di Spinoza,
ECIG, Genova, 1991, pp. 145-146)
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modernizzazione della vita degli ebrei in Europa, cioe con
I'avvento del Haskalah (I'Illuminismo) e, poco dopo, con la
comparsa del sionismo. Si tratta effettivamente di una “pre-
senza” perché non si esaurisce soltanto in una riflessione
diretta sul contenuto della “sfida spinozista”, ma é rivolta,
pit in generale, all’ispirazione spinozista, implicita o espli-
cita, spesso espressa nei termini di un‘aspra contestazione
critica, sempre polticamente o ideologicamente impegna-
ta, riscontrabile in molti scritti letterari o poetici dell’epo-
ca. Molto intensa, spesso appassionata, questa presenza e
connessa senza dubbio ad una crisi di identita che il mondo
ebraico attraversa da due secoli.

La preoccupazione dei pensatori ebrei per Spinoza e le-
spressione di una presa di coscienza, di un processo che
I'ebraismo, nell’affrontare la modernita e la conseguente se-
colarizzazione — che equivale in larga misura alla propria
politicizzazione — non e ancora riuscita a condurre a termi-
ne. Evidentemente, tra le molteplici forme che riveste que-
sta crisi di indenita, i dibattiti intorno a Spinoza non sono
i pitl importanti, ma rappresentano comunque un sintomo
di notevole interesse.

Molti sono gli studi sulla presenza di Spinoza nel sec.
XIX. Ad esempio, la Storia della letteratura ebraica di Lacho-
ver®, rappresenta una fonte preziosa di informazioni sui
numerosi scrittori (per la maggior parte oggi dimenticati)
che sono stati influenzati dallo spinozismo. Esistono altresi
studi consacrati specificamente al posto occupato da Spino-
za nei dibattiti sull’“identita ebraica” che scandiscono tutta
la storia ebraica moderna. Per restringerci agli esempi piu
noti, Menachem Dorman’ riferisce la storia delle polemiche
spinoziste a partire dalle prime letture di Spinoza da parte
di lettori ebrei; o, all'inizio, ad esempio nel periodo della
“riabilitazione” di Spinoza nell’ Aufklirung, alcuni pensatori
ebrei si interessano a lui nel contesto dei dibattiti filosofici
del loro tempo, e in particolare nella celebre controversia
sul panteismo nella quale Lessing, Herder, Jacobi, Fichte,
ecc., discutono sull’interpretazione piti congrua e coerente
del pensiero di Spinoza.

A cavallo del secolo, la situazione muta. Gli scrittori della
Haskalah identificano in Spinoza l'incarnazione di una certa

8 P.Lachover, Sroria della letteratura ebraica moderna, in ebraico, 4
vol., Tel-Aviv, Dvir, 1927.
9 M. Dorman, I dibattiti spinozisti nel pensiero ebraico, da David Nie-

to a Davis Ben Gurion, in ebraico, Tel-Aviv, 1990. L’opera contiene 5 ca-
pitoli dedicati a David Nieto, Mendelssohn, Salomon Maimon, David
Luzzatto et Ben Gurion.



modernita ebraica ancora da completare e da strappare ai
tradizionalismi di tutte le risme. Il suo pensiero, soprattutto
la critica dell’ortodossia religiosa, € diventata una leva, un
addentellato piu simbolico che filosofico, al quale ricondur-
re il travaglio identitario della cultura ebraica. Gli autentici
contrasti polemici filospinozisti e specificamente ebraici,
cominciano con Meir Ha’'Levi Letteris (1800 ?-1871), poeta,
traduttore e saggista della Haskalah austro-galiziana'. Nel
1845, pubblica su un periodico ebraico, una biografia di Spi-
noza nella quale, tra I'altro, chiede la revoca del Hérem''del-
la sinagoga di Amsterdam.

Questo articolo apre una polemica con il rabbino e scrit-
tore italiano, Shmuel David Luzzatto (1800-1865) che e stato
uno dei principali critici del pensiero di Spinoza e dello spi-
nozismo ed ha contestato, durante tutta la vita, i princicipi
del razionalismo religioso — con particolare riferimento alle
tesi di Maimonide. Luzzatto sosteneva infatti 1"inconciliabi-
lita della tradizione di pensiero proveniente dalla sapienza
greca con la teologia ebraica e coglieva nella penetrazione
delle idee spinoziste una grave minaccia per la sopravvi-
venza dell'ebraismo. Il marchio di questo irriducibile con-
trasto e rappresentato dall’«ateismo» di Spinoza e dalla sua
filosofia morale, entrambi considerati come elementi dot-
trinali di un pensiero non-ebraico. La morale “razionalista”
di Spinoza si colloca, per Luzzatto, necessariamente agli
antipodi della morale tradizionale ebraica, fondata innnan-
zitutto sulla compassione e sulla misericordia.

Contro le tesi di Luzzatto, hanno reagito alcuni scritto-
ri, tra i quali vanno ricordati Shomo Rubin (1823-1910%) e
Senior Sachs (1815-1892)". Rubin e stato anche il primo tra-
duttore dell’Etica in ebraico, un progetto per il quale ave-
va trovato un sostegno in Berthold Auerbach (1812-1882),
traduttore tedesco di Spinoza, conosciuto soprattutto per il
suo romanzo su Spinoza'.

Dorman offre ancora qualche indicazione sulle polemi-
che intorno a Spinoza al tempo della Haskalah. Le polemi-
che provocate dalla critica di Luzzatto si inscrivono, secon-

10 Sugli scrittori che hanno parlato di Spimoza prima di Letteris.
Cfr. P. Lachover,« Spinoza nella letteratura della Haskalah ebraica» in
ebraico.

11 Bikurei Ha'ltim Ha’hadashim (Primizie dei tempi moderni), in
ebraico, Vienna, 1845.

12 « More Nebuxim Ha’hadash » (La nuovaguida dei perplessi), in
ebraico,, Vienna, 1856 (Rubin cita in questo breve saggio Emilio Saisset);
« Tshuva Nizahat » (Una risposta decisiva), in ebraico,, Lamberg, 1859.
13 Kikayon Yonah (1l ricino di Jona), in ebraico,, Paris, 1860

14 Spinoza, Ein Denkerleben, 1837.
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do Dorman, nelle lotte, di carattere piti generale, tipiche
della modernita, in favore o contro I'«allargamento delle
frontiere del pensiero ebraico e del senso della nozione di
ebraismo»'. Questa osservazione colloca la “sfida spinozi-
sta” nel suo autentico contesto, che viene spesso descritto
come un dibattito sulla “identita ebraica”

Dal canto suo, Zeév Levi conclude il suo studio sull’in-
terpretazione spinozista dell’ebraismo'® con un capitolo in
cui riassume le discussioni sull’“identita ebraica” nel pen-
siero moderno esaminando quelle che hanno animato la
vita intellettuale e ideologica in Israele negli anni 1960.

Il libro si ferma a questi anni, ma le questioni sollevate
sono rimaste aperte fino ad oggi, ed anzi sono diventate an-
cora piu problematiche. Nei capitoli precedenti, Levi studia
la storia di un’idea che compare in Spinoza con riferimen-
to alla natura teologico-politica dell’ebraismo storico e dei
suoi prolungamenti presso alcuni pensatori moderni, ebrei
e non ebrei.

Tra questi, e attraverso Moses Hess che si esprime un
aspetto supplementare della “sfida spinozista”. Hess e in-
dubbiamente uno dei pi1 rappresentativi pensatori del sio-
nismo della prima ora, che ha inteso sviluppare attraverso
la riflessione critica su Spinoza, una concezione nazionale
e politica dell’ebraismo. Nell'ultimo capitolo del libro di
Levi, infatti, diviene evidente che le questioni dibattute da
due secoli sono rimaste tutte aperte e pertinenti. Ed e lo
stesso Levi che, a conclusione di uno saggio di storia delle
idee, non esita a diventare parte in causa di un dibattito
sempre attuale. Anche se pu0 sembrare esagerato affermare
che questo dibattito & cominciato con Spinoza, e certamente
vero che esso e proseguito spesso attraverso di le prese di
posizione nei confronti dello spinozismo.

Dov Schwartz, docente di pensiero ebraico all'universita
Bar-Ilan, riferisce in un articolo degli anni 1990 * il racconto

15 9 L’atteggiamento di Luzzatto nei confronti di Spinoza ¢ in-
terpretato in una prospettiva piu teologica da A. L. Motzkin nel suo «
Spinoza and Luzzatto: Philosophy and Religion », Journal of the History
of Philosophy, XVII, 1 (1979), p. 43-51: « Luzzatto’s opposition to Spinoza
is none other than the natural opposition of theology and religion to
philosophy » (p. 45)

16 Spinoza e l'interpretazione dell’ebraismo — un concetto e il suo influs-
so sul pensiero ebraico, in ebraico, Tel-Aviv, Sifriat Poalim, 1972.

17 Basti pensare a Mendelssohn, Moses Hess e Jean Paul Sartre.
18 Su questi temi, cfr. Yakira, « Spinoza et les sionistes », in O.
Bloch (éd.), Spinoza au xx siecle, PUF, Paris, 1993, p. 445-457.

19 D. Schwartz, « Fascination and Rejection: Religious Zionist At-

titudes towards Spinoza », Studies in Zionism, 14 (1993), p. 147-168



affascinante e poco conosciuto di una lunga e complessa
lettura di Spinoza da parte dei pensatori del movimento
Dati-Le’umi* che raccoglie rabbini o ebrei praticanti. Vi si
ritrovano figure di primo piano e molto influenti di que-
sto movimento, come ad esempio, per citarne soltanto due,
quelle di Abrahan Isaak Kook (1865-1835) e di Yosef Dov
Soloveitchik (1903-1993). L'atteggiamento di questi pensa-
tori nei confronti di Spinoza e fondamentalmente critico,
ma spesso, e contrariamente a quanto si potesse presumere,
esso resta contenuto in un registro espressivo abbastanza
sfumato. E particolarmente notevole che alcuni di loro sia-
no stati fortemente impressionati dall’incontro con Spino-
za tanto che, talvolta, la filosofia spinozista viene assunta
come il punto di partenza e come motore di una riflessio-
ne sulla questione della modernita ebraica e, conseguente-
mente, come occasione privilegiata per il tentativo di for-
mulare una risposta sistematica, religiosa o teologica alla
“sfida spinozista”*!

II

Spinoza e dunque effettivamente onnipresente nella co-
scienza ebraica moderna. Ma la sua presenza non € priva
di paradossi. Se si considera, ad esempio, l'indifferenza di
Spinoza verso cio che potrebbe ancora essere collegato a cio
che egli dice sugli ebrei nel TTP; o ancora il fatto che egli
disegni un’immagine non soltanto critica, ma anche abba-
stanza inattendibile della religione ebraica. In fin dei con-
ti, si puo ritenere che Spinoza non si considerasse parte in
causa nel dibattito interno all’ebraismo. Se quindi si prende
in considerazione tutto questo, il fatto che egli sia stato non
solo un oggetto di negazione e di rifiuto, ma anche la fonte
di una tentazione permanente per gli ebrei, e che egli fosse
tutto quello anche e soprattutto perché era tutto questo, fa
di Spinoza il corifeo dei un’autentica sfida interna all’ebrai-
smo, senza dubbio un nodo problematico importante per
la storia degli ebrei nell’eta moderna, non solo dal punto di

20 Letteralmente, “religioso-nazionale; € il movimento del sioni-
smo religioso, altrimenti noto col nome di Misrahi. Ortodosso dal punto
di vista religioso, accoglie I'idea che il “problema ebraico” deve essere
risolto mediante I'istituzione di uno Stato ebraico. In quanto appartiene
al movimento sionista delle origini, va distinto dai movimenti antisioni-
sti che sono compresi sotto la semplice etichetta dell’ortodossia.

21 Per esempio, il rabbino Haim Hirschensohn; cf. Schweid,
Démocrazia e Halackha, uno studio sul pensiero del rabbino Haim Hirschen-
sohn, in ebraico, Jérusalem, Magnes, 1997.

85

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

FAUSTO PELLECHIA



86

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

Metafore spinoziste nella teologia politica dell’ebraismo

vista della dimensione simbolica dell’ebraismo, ma anche
nella prospettiva aperta da questioni storiche e filosofiche
di pitt ampio rilievo.

Hermann Cohen, nel suo Religione della ragione dalle fon-
ti dell’ebraismo (pubblicato postumo nel 1919), cosi come in
molti altri scritti, rimprovera a Spinoza di essere un nemico
giurato dell’ebraismo. Leo Strauss commenta ripetutamen-
te questa accusa. Nella prefazione al suo Spinoza’s Critique
of Religion, anch’egli condanna Spinoza per la sua infedelta,
nel significato meramente umano del termine, cioe per la
sua mancanza di lealta nei confronti del suo stesso popolo,
«per la sua maniera di agire come nemico degli ebrei. [...]
Spinoza resta fino ad oggi l'accusatore per eccellenza dell’e-
braismo davanti a un mondo antiebraico»?,

Dinanzi agli “entusiasti” di Spinoza, dinanzi a coloro che
vedono in lui un simbolo sia del loro universalismo, sia del-
la loro apologia nazionalistica dell’ebraismo, Strauss pensa
che la comprensione di Spinoza da parte di Cohen consista
appunto nella sua stessa sobrieta, anche se la sua accusa
contro Spinoza poggia sull’oblio del contesto storico nel
quale egli scriveva. Tuttavia, I'atteggiamento di Spinoza nei
confronti degli ebrei, espresso nel TTP, & nettamente peg-
giore; il «<nostro» processo contro Spinoza, insiste Strauss, e
ancora piu pesante di quello che esprimeva Cohen: Spinoza
sarebbe soprattutto colpevole di una sorprendente mancan-
za di scrupoli. Un giudizio che é senza dubbio dinariamen-
te severo, ma ancor piu perché presuppone che l'accusa di
“mancanza di scrupoli” sia ancora piu grave di quella di un
«alto tradimento».

La ragione di questa affermazione sta forse nel fatto che
Strauss suppone che la gravita del caso non dipenda in primo
luogo da un’analisi psicologica o morale delle intenzioni per-
sonali del filosofo. Si puo, peraltro, suggerire che attraverso
l'analisi di Strauss il confronto si sposti dal piano filosofico-
speculativo al piano teologico-politico. Certamente e sempre
possibile spiegare i “tradimenti” con la naturale debolezza
umana; ma, malgrado l'indignazione che provocano, essi
non mettono davvero in pericolo l'esistenza dell’ebraismo.
Nel caso di Spinoza, tuttavia, non si tratta innanzitutto di

22 Leo Strauss, Il testamento di Spinoza, tr.it a cura di R.Caporali,
Mimesis, Milano, 2016, Questa raccolta contiene alcuni importsnti testi
di Strauss su Spinoza, tra i quali Lanalisi di Cohen della scienza biblica spi-
noziana (1924) e Sulla scienza biblica di Spinoza e dei suoi precursori (1926).
Si veda, inoltre, uno studio sulle ricerche spinoziste di Leo Strauss in J.
Cohen, Ragione e cambiamento, prospettive sullo studio della filosofia ebraica
e la sua storia, in ebraico, Gerusalemme, Mossad Bialik, 1997, pp.227-286



una debolezza, e neppure del bieco desiderio egoistico di of-
frire un servizio di “consulenza culturale” in cambio dell’as-
sistenza finanziaria da parte del potere, come sostiene Cohen
contro Spinoza. Strauss ha dunque ragione quando dice che
«Spinoza si e schierato dalla parte di Gesii» perché ha voluto
appoggiarsi sui pregiudizi diffusi del suo vero pubblico, i
cristiani, per combattere questi stessi pregiudizi, attraverso
una torsione interna alla strategia del marranismo®. Percio,
I'indifferenza che egli manifesta verso gli ebrei non e passio-
nale ma rigorosamente politica®’. In altri termini, cio che e
diventato importante per lui, cioe la politica dello Stato olan-
dese, esigeva che si utilizzasse, ad esempio, la conoscenza
della Scrittura per ottenere gli obiettivi desiderati. Tutto que-
sto poteva significare per gli ebrei un dettaglio secondario
o, piuttosto, la via d’accesso ad un punto di vista davvero
importante per l'eventuale liberazione politica degli ebrei
non coincideva pitt con l'atto di schierarsi ingenuamente dal-
la parte che veniva considerata la “loro parte”. A seconda
del punto di vista nel quale ci si pone, si puo dunque dire
sia che la filosofia non offre alcuna risposta alla questione di
una «lealta semplicemente umana », sia che essa esige che la
si sacrifichi ad un altro obiettivo, che € molto piti importante.

Leo Strauss e stato un grande storico del pensiero ebrai-

23 Cfr.Donatella Di Cesare, Marrani — l'altro dell’altro. Einaudi,
Torino, 2018. Com’e noto, in senso stretto il termine “marrano” indica
gli ebrei sefarditi costretti a rinnegare la loro fede e a convertirsi alla
religione cristiana per sfuggire alle persecuzioni. I marrani furono in
seguito definiti conversos o cristianos nuevos, in contrapposizione ai cri-
stianos viejos, ovvero i cristiani, e cosl chiamati ovunque, sebbene con
accezioni differenti che hanno giustificato per secoli la legittimita del-
la persecuzione antiebraica., saccheggi e distruzione di sinagoghe fino
alla definitiva espulsione dei marrani dai confini, avvenuta nel 1492.
Nonostante la terribile sequenza dei progrom dei secoli XV-XVI, mol-
ti di essi rimasero ebrei nell’intimo. Questa strutturale doppiezza ed
estraneita costrinse i marrani in una condizione esistenziale paradossa-
le: come ebrei erano ancora nella diaspora; come conversos erano esclu-
si dalla vita ebraica, mentre come “ebraizzanti” sopravvivevano in un
ambiente sempre pil ostile.

Il pensiero di Spinoza ¢ profondamente inserito nelle vicende della
Diaspora sefardita (Sefarad era il nome ebraico per indicare la Spagna),
molto coinvolto nel dramma dei Marrani (che era ancora in pieno svol-
gimento ai suoi tempi,). In un certo senso, il suo intento potrebbe es-
sere stato un modo paradossale, conseguente al proprio intimo “stra-
niamento” culturale di insegnare la Torah ai goyim, ossia all'umanita
intera. La Torah: dunque filosofia e teologia. Per questo, avrebbe scritto
I"Etica in philosophos, mentre ha indirizzato in theologos il Trattato teolo-
gico-politico.

24 Sull’eredita del marranismo nella cultura contemporanea, mi
permetto di rinviare al mio Il marranismo necessario — Per la critica dell’i-
dentita culturale, in Dialogoi, 5, 2018, pp.81-105
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co e un vero filosofo politico, originale e spesso controverso.
Anch’egli ha considerato Spinoza come la grande “sfida” del
pensiero ebraico moderno. Per molti versi, la sua analisi resta
ancora la piu profonda, la piti interessante e la pit1 inquietan-
te. Infatti, la gravita dellla questione connessa all’intepreta-
zione ebraica del pensiero politico di Spinoza attiene innan-
zitutto al fatto che la sua articolazione interna apre l'accesso
al punto essenziale della questione del politico in generale.

Se ne puo trarre conferma dal fatto che, da un lato, quel
che propone l'esperienza ebraica moderna attiene alla
questione essenziale del politico. Parlando del “problema
ebraico” come egli lo aveva vissuto in qualita di giovane
ebreo nella Germania degli anni 1920, Strauss osserva: «
Sembra che il popolo ebraico sia il popolo eletto nel senso,
almeno, che il problema ebraico ¢ il simbolo pitt manifesto
del problema umano come problema sociale o politico »*

D’altra parte, proprio attraverso Spinoza, la questione
politica dell’'ebraismo si pone in tutta la sua ampiezza. La
prefazione del libro sulla critica della religione di Spinoza,
dal quale provengono questi propositi, e che € una specie
di autobiografia intellettuale, sancisce uno di quei ritor-
ni a Spinoza che segnano tutta la carriera intellettuale di
Strauss. Ritornando al suo libro, una ventina d’anni dopo
la sua prima pubblicazione e in occasione della sua tradu-
zione in inglese, mentre nel frattempo egli aveva dovuto la-
sciare il suo paese natale, dopo la distruzione dell’ebraismo
europeo, ma anche dopo l'istituzione dello Stato d’Israele,
e ancor sempre “dinanzi a Spinoza” che Strauss rintraccia
un percorso intellettuale di interrogazioni sul senso e sulle
modalita possibili di una esistenza ebraica.

Ma la cosa piut notevole in questa prefazione e che
Strauss mostra come lo studio erudito della critica spinozi-
sta dell’ortodossia sia il risultato di una interrogazione, pitt
esistenziale che teorica, sulla natura e il senso dell’esistenza
ebraica in generale. In un rapido giro d’orizzonte, egli rac-
conta la sua esperienza giovanile, le questioni che questa
esperienza pone e le opzioni ideologiche e filosofiche che
possono sottendere e indirizzare una possibile risposta a
tali questioni. Lo scacco del liberalismo, la logica della sto-
ria tedesca che condusse al Terzo Reich, le soluzioni propo-
ste dal sionismo, sia il sionismo “politico” che il sionismo
“culturale”, da parte di pensatori ebrei come Cohen, Ro-
senzweig o Buber — tutto questo viene evocato per conclu-
dere, in fin dei conti, che la vera alternativa era quella che

25 L. Strauss in J. Cohen, Ragione e cambiamento..., cit. p.268



gia Spinoza aveva posto nella maniera piu forte e chiara
all’ordine del giorno dell’ebraismo: ortodossia vs politica,
religione vs filosofia.

I1 verdetto di Strauss consiste nel tentativo di rigettare
Spinoza fuori della tradizione culturale ebraica. In un al-
tro testo, Il testamento di Spinoza, lo dice chiaramente: Spi-
noza non appartiene all’ebraismo ma ai «buoni europei»
di Nietzsche. Tuttavia, in questa conclusione radicale, c’e
qualcosa di piu importante. Strauss € nato nel 1899 (muore
nel 1973). In questo articolo, cosi come nella prefazione au-
tobiografica del suo libro su Spinoza, egli traccia, attraverso
la lettura di Spinoza, un bilancio del sec. XIX ebraico in Eu-
ropa, dell’epoca in cui la modernita ebraica prende forma e
in cui si delineano le grandi opzioni di una esistenza ebrai-
ca moderna: Stato nazionale, nazionalita culturale e non
territoriale, assimilazione, riforma religiosa, ortodossia tra-
dizionalista — altrettante forme possibili della vita ebraica
che Strauss aveva giudicato, gia prima della guerra, come
interamente dipendenti dall’alternativa fondamentale: o
Spinoza o I'ortodossia.

Una conclusione notevole che bisognerebbe cercare di
comprendere nelle sue linee essenziali. Senza dubbio, &
proprio dallo stesso Spinoza che bisogna cominciare. La
sua critica della teocrazia ebraica mirava, com’® noto, a
qualcosa di piu generale che non all’'esistenza dello Stato
biblico e, a maggior ragione, della comunita portoghese di
Amsterdam. Qualcosa di pit1 generale anche di una critica
del loro vero avversario, 1’ortodossia calvinista. Si trattava
infatti di nulla di meno della formulazione del concetto ge-
nerale del politico. Si puo pertanto comprendere come tra le
due interpretazioni del fenomeno ebraico appaia una ferma
opposizone, tanto tematica quanto storica,. L"una, secolare,
coglie nel popolo ebraico un fenomeno essenzialmente e
necessariamente politico (o, se si vuole, storico) — cosi come
lo coglieva Spinoza. La seconda vi scorgeva qualcos’altro,
di natura essenzialmente non politica. La prima ha permes-
so di fondare un movimento che ha voluto, e vuole ancor
sempre, rendere l'esistenza ebraica perfettamente compati-
bile con la sfera politica e quindi, secondo una formula ben
nota, “normalizzarla”; per l'altra, questa politicizzazione
costituirebbe, al contrario, I'estremo scandalo e la piu radi-
cale degenerazione.

Ma che cos’e il politico? Se con questa nozione si intende
che esiste un campo sui generis, un dominio irriducibilmen-
te “politico”, allora Spinoza sarebbe, insieme a Hobbes, uno
di coloro che ne hanno formulato il concetto moderno. Que-
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sti, per dirla in breve, avrebbe messo in forma, sulla base
di alcune idee antiche, un certo modello, un paradigma, se
si vuole, che permette di pensare il politico in opposizio-
ne essenziale con il “non politico”. Mediante la narrazione
dell’uscita dallo stato di natura, Hobbes aveva costruito un
concetto di Stato secondo il quale ¢ il politico che definsce
effettivamente la specificita umana. Il senso dell'umano in
quanto tale si chiarisce quando si comprende che esso si
fonda sulla convenzione in quanto fuoriuscita dallo stato
di natura. Esso, dunque, equivale al non-naturale o all’ar-
tificiale. Cio che I'uomo fa in quanto uomo e condizionato
dallo Stato — I'uomo fuoriesce dalla natura per diventare
cittadino, cioé propriamente umano. Si puo dire, senza esa-
gerare, che Hobbes annunciava gia questa attitudine mo-
derna che da alla teoria politica il ruolo di prima philosophia.

La situazione e diversa in Spinoza. A prima vista, la sua
posizione sembra piu attenuata di quella di Hobbes. La rot-
tura tra stato di natura e Stato non e pit irriducibile. C’¢, al
contrario, una continuita tra la natura dell’'uomo e la sua esi-
stenza nella polis. Ma ecco che l'analisi di Spinoza diventa an-
cor piu radicale di quella di Hobbes e che, quindi, si manife-
sta alla luce della “sfida spinozista”. La cesura tra il politico e
il non-politico non scompare, ma si disloca: invece di suben-
trare alla partizione tra 'umano e il non-umano (o il natura-
le) come partizione essenziale, Spinoza colloca la distinzione
principale all'interno dell'umano. Non v’e piut corrispon-
denza tra la distinzione politico/non-politico e la distinzio-
ne umano/naturale. La distinzione essenziale si comprende
ormai come qualcosa di intrinseco all'umano, cioe come una
distinzione tra il politico e il non-politico umano, tra la citta
costruita secondo una certa misura di razionalita e la sfera
del pregiudizio. Ma, appunto, la matrice paradigmatica di
quest’ultimo non é altro che il teologico stesso.

Del resto, cosi come c’e in Spinoza una continuita tra il
naturale e I'umano, ¢’e¢ anche una continuita tra cid che si
puo chiamare l'ideologia del quotidiano e l'elemento pu-
ramente filsofico. Dal punto di vista della filosofia o della
ragione, I'ostacolo e sempre rappresentato dal pregiudi-
zio e il suo antagonista, perfettamente umano, e I'asylum
ignorantiae, cioé la religione. Se, dunque, la nettezza della
dicotomia hobbesiana tra il naturale e 'umano-artificiale
scomparisse, qualcosa di piu grave ne prenderebbe il posto,
cioe un’opposizione di principio tra i luoghi della ragione
— innanzitutto la filosofia, ma ugualmente lo Stato fondato
sull’idea del politico — e i luoghi del pregiudizio, cioe la re-
ligione e il teologico.



Pensare secondo l'idea di continuita & una strategia co-
stante in Spinoza: l'errore non ¢ qualcosa di positivo, ma
una privazione della verita, ovvero, di fatto, un grado mi-
nimo di verita. Il pregiudizio non e che privazione della ra-
gione, ovvero il grado zero della razionalita. Analogamen-
te, il teologico € una privazione del modello razionale, sia
politico che filosofico — il suo grado zero. Nell'ambito del-
la filosofia politica, il teologico appare pertanto come una
forma, o piuttosto come una deformazione-perversione del
politico. Il concetto di politico viene pertanto ad assumere
la forma di una costruzione concettuale necessaria per la
comprensione dei fatti umani — dell’azione, della concordia,
della collettivita

III

Del resto, una “costruzione concettuale” non € nient’al-
tro che un'interpretazione; una nozione feconda per la
comprensione delle controversie suscitate dalla “sfida spi-
nozista”, intesa come una disputa sulla questione che co-
stituisce il nocciolo dell’istanza ermeneutica. Infatti, dire
che il teologico ¢ il grado zero del politico significa che ci si
ascrive il diritto di interpretare la religione.

Nel TTP, la posizione “ufficiale” di Spinoza e che bisogna
liberare I'una dall’altra la teologia e la filosofia (ancillarita),
evitando la pretesa egemonica di entrambe. La teologia, si
dice nel capitolo XV, non deve servire la ragione, né la ra-
gione la teologia. Ma poco dopo, a partire dal capitolo XIX,
si afferma che la legge religiosa deve essere completamen-
te sottomessa allo Stato. Se si prende lo Stato, o il politico,
come una certa forma di razionalita, diventa chiaro che
Spinoza non pensa affatto che ci sia una reciprocita o una
uguaglianza di statuto tra ragione e rivelazione. La religio ca-
tholica sarebbe dunque, una volta costituita, un agente dello
Stato, attraverso il quale il politico deve dominare il teolo-
gico. Si potrebbe pensare, come spesso accade effettivamen-
te, che Spinoza riconosca un dominio proprio, pit 0 meno
privato e, in ogni caso, esteriore al politico, della religiosita,
come spiraglio di un liberalismo pluralista; che egli dunque
prenda in considerazione una riforma che razionalizzi la re-
ligione, o, ancora, l'istituzione di una religione universale,
pressappoco alla maniera dei deisti. Ma Spinoza non pensa
alla possibilita di rimedi intrinsecamente religiosi all’irra-
zionalita della religione: ogni riforma dell’intelletto significa
un passaggio dal pregiudizio e dalle forme di vita infantili e
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perverse — ugualmente religiose — alla filosofia.

In questo contesto, I'opposizione a Maimonide e molto
significativa. Se si prende costui come paradigma dei rifor-
matori razionalisti della religione, la critica di Spinoza deve
essere compresa come una “decostruzione” del linguaggio
riformatore: il suo significato non puo che essere politico.
Nella misura in cui si tratta di un programma che si vuole
“religioso”, & piuttosto un programma pericoloso. Infatti,
una religione che si annunci come portatrice di verita di
ragione sarebbe, sempre e necessariamente, una deriva,
una forma perversa sia della filosofia che del politico. Non
bisogna accordare uno statuto non-politico né, a maggior
ragione, uno statuto pre-politico alla religione; non tanto
a causa dell’errore teorico che essa veicola, quanto a causa
dei pericoli politici che un tale statuto rischia di generare.

Ci troviamo pertanto ancora una volta dinanzi alla vera
fonte della radicalita della posizione spinozista: anche se si
accorda a Maimonide tutta la sincertita possibile, non resta
men vero che il senso del suo approccio e politico; e, poiché
esso pretende di essere altra cosa, pericoloso. Il suo obiet-
tivo non e la verita della religione, né la sua capacita di ac-
cettare, ovvero di interiorizzare, la verita scientifica. La vera
questione consiste nel sapere se bisogna accordare alla re-
ligione un suo proprio dominio. Ed & precisamente questo
il punto che Spinoza rifiuta, e lo rifiuta in quanto il pensie-
ro filosofico si arroga lo statuto di un’istanza ermeneutica
superiore. La scienza gli offre una chiave ermeneutica per
comprendere la religione come dotata essenzialmente di un
significato politico. In altri termini, Spinoza si situa in una
posizione che gli procura una prospettiva sulla religione
che permette di interpretarla come un fatto politico, di as-
segnare alla lingua religiosa un significato politico, di sve-
lare dietro la superficie di un discorso di fede una volonta
di dominio. In questa prospettiva, pertanto, il teologico e
privato di un dominio proprio, del diritto di comprendersi
come un fatto autonomo e sui generis.

La questione non concerne il piano psicologico della
buona fede, né della sincerita dei religiosi — rabbini, mini-
stri, preti, ecc. Essi possono certo credersi impegnati nel-
la ricerca autentica di una religione razionale. Tuttavia,
la natura delle cose ¢, per cosi dire, piu forte delle buone
intenzioni. La religione & pur sempre uno sviamento, cioé
una perversione del politico. Certamente, cio che provoca
lI'indignazione del pensiero religioso nei confronti di Spino-
za, ¢ il suo “ateismo”, e, ancor piti, la “diffamazione” della
religione, in particolare nella critica della Scrittura. Da un



punto di vista specificamente ebraico, come si e visto, si
deplora altresi una indifferenza che viene giudicata come
moralmente condannabile. Ma per I'ortodossia ebraica, cio
che costituisce un vero scandalo, e che Spinoza inagura una
interpretazione totalmente nuova dell’ebraismo, interpreta-
zione inaccettabile in quanto nega che il fondamento della
storia ebraica sia la Rivelazione, ridotta a qualcosa di uma-
no, cioe di storico e politico.

Tuttavia, per quanto importanti siano questi aspetti, vi
e ancora qualcosa di pitt fondamentale. L'approccio di Spi-
noza poggia, infatti, su un gesto preliminare, per il quale il
pensiero religioso doveva rivelarsi profondamente sensibile.
Infatti & proprio la sua legittimita e quella del progetto stesso
di una filosofia religiosa che sono messi in questione. Poiché,
se “filosofia” significa pensare e ragionare, questi termini
delimitano un dominio che & definito quasi in opposizione
alla religione: questa, infatti, non e altro, nel migliore dei casi
e solo quando e sottomessa allo Stato, che una educazione
all’'obbedienza, ma la cui verita appartiene al dominio del
pregiudizio. Percio, quando rivendica lo statuto di pensie-
ro, non fa che pretendere di disporre dei mezzi e del diritto
all'intepretazione. Essa lo fa in una maniera che somiglia a
quella della filosofia, ma in realta opponendosi ad essa. I
TTP presenta, infatti, la religione non soltanto come il luo-
go del pregiudizio che bisogna superare, ma anche come un
avversario politico. Quello che le si contesta non e questo o
quel progetto che 'avversario religioso sembra sottomettere
all’ordine del giorno politico, ma il fondamento stesso della
sua pretesa ad avere una competenza politica.

I teologi, infatti, si arrogano il diritto di determinare la
legge della citta. In questo, cercano non solo di dominare,
ma anche di essere i depositari della legittimita politica, cioe
della sovranita. Dal punto di vista spinozista, cio equivale
ad affermare che la religione e al di sopra del politico, cioe
al di sopra della ragione e della filosofia. In altri termini, vi
si dice che il politico dipende dal religioso. In fondo, la posta
in gioco e il diritto di determinare chi e che cosa ¢, di asse-
gnare il terreno nel cui ambito si gioca la partita. La disputa,
quindi, concerne giustamente il diritto di interpretazione.

Cio che costituisce la radicalita dell’approccio di Spino-
za, in quanto destituisce assolutamente la pretesa della reli-
gione ad uno stauto di superiorita e nega la stessa pertinen-
za dell’idea di una riforma razionalizzante della religione, e
la sua appropriazione del diritto di interpretare la religione,
cioe, in effetti, di giudicarla. Ma cosi facendo, Spinoza si
appropria di cio che agli occhi della teologia e la sua prero-
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gativa esclusiva, cioé giudicare e interpretare. Alla base del
conflitto tra Spinoza e la religione ebraica non c’¢ la critica
della verita dei suoi dogmi; tanto pit1 perché essa non ha af-
fatto formulato dogmi in senso proprio. Co che ¢ irreparabi-
lente conflittuale € piuttosto il fatto che la religione ebraica &
fondata su una Rivelazione compresa come legge piuttosto
che come fede*. Ora, se la legge ¢ il compito del politico, o
meglio, se I'essenza della legge e di pertinenza del politico,
& inevitabile un conflitto fondamentale. E quanto Spinoza
dichiara espressamente nell’Etica o nel TP. Per lui la legisla-
zione € una nozione che ha senso solo nella citta, si fonda su
una logica propria che non e quella di una rivelazione. Cio
che I'analsi di Spinoza permette di vedere e che una disputa
cosi fondamentale € insolubile in quanto si tratta, in realta,
di un conflitto ermeneutico. La questione consiste, infatti,
nel sapere chi detiene la verita, in quanto essa da diritto a
legiferare; ma, su un piano pitt fondamentale, la questione
e di sapere chi puo interpretare il suo avversario meglio di
quanto non lo faccia lui stesso.

Il senso dell’approccio di Spinoza & nella rivendicazio-
ne del diritto di comprendere non solo i teologi, ma anche
il fatto che costoro non comprendono se stessi. Qualunque
cosa essi pensino di fare, di fatto fanno sempre qualcos’al-
tro. Credono di parlare della Rivelazione, ma, di fatto, fanno
politica. Una conclusione, questa, che i teologi non possono
evidentemente accettare; non soltanto perché essi rifiutano
che venga loro confiscato il diritto di comprendersi, ma, per
di piti, perché fanno piti o0 meno la stessa cosa, sebbene in
senso inverso, cioe interpretano la filosofia e la politica.

Di fronte alla critica filosofica o tematica della religione,
cioe alla questione della verita del contenuto dei suoi dog-
mi, non c’e posto per una reazione specificamente ebraica,
differente dalla reazione cristiana. Cio che appare esplosivo
e intollerabile per la religione ebraica in relazione al carat-
tere intrinsecamente sovversivo di questa critica e precisa-
mente il diritto che Spinoza si arroga nel determinare il suo
statuto, in quanto tale e nella sua essenza. La pointe di que-
sta critica e che si tratterebbe di un fatto politico e che, per-
tanto, ci si riserva comunque il diritto di porre la questione
del significato politico della religione. Questo assunto ¢ de-
cisivo a causa, appunto, della rivoluzione della modernita
ebraica che ¢ in larga misura, specialmente con la comparsa

26 Cfr. L. Strauss, Persecution and the Art of Writing, Chicago et
Londres, The University of Chicago Press, 1988, p. 9: Revelation as
understood by Jews and Muslims has the character of Law (Torah, Shari’a)
rather than that of Faith.



del sionismo politico e, a maggior ragione, a partire dall’i-
stituzione dello Stato di Israele, una politicizzazione dell’e-
sistenza ebraica. In tale contesto, e effettivamente grave che
la religione si trovi ad essere, tutto d"un tratto, privata del
diritto di determinare il senso della storia ebraica, ovvero
del fenomeno ebraico in generale.

IV

Nel suo insieme, il tenore di questa disputa non ¢ affat-
to gratuito e apre, proprio a partire dall’opera di Spinoza,
un’interessante panoramica sulle profonde lacerazioni del-
la modernita ebraica. Fin dall’inizio, la modernizzazione
della vita degli ebrei, che ha coinciso con la sua secolariz-
zazione e, quindi, con la sua politicizzazione, soprattutto a
partire dalla creazione dello Stato d’Israele, ha inaugurato
un conflitto delle intepretazioni. Non v’¢ dubbio che l'ana-
lisi sionista del fenomeno ebraico si sia trasferita essenzial-
mente sul piano politico e storico. Ma il sintomo piu co-
spicuo — e, per cosi dire, metaforicamente “spinozista” — di
questa transizione e l'atteggiamento assunto dai militanti
religiosi. Infatti, dopo quasi cento anni, cioe a partire dal-
la comparsa del sionismo, 1'ortodossia ebraica, anche — e
soprattutto — I'ortodossia politicamente e ideologicamente
moderata, tollerante e “illuminata”, si e sforzata di cogliere
il significato religioso del sionismo. In generale, I'ortodos-
sia si e suddivisa in due tendenze principali: il sionismo
religioso e l'antisionismo. Si puo certo comprendere che
gli antisionisti neghino la legittimita ebraica dello Stato di
Israele. Ma cio che risulta pitt complicato e il conflitto, in-
terno al sionismo come movimento nazionale ebraico, tra i
religiosi e i laici. Se infatti si considerano gli scritti dei pen-
satori del sionismo religioso, affiora un elemento costante:
questi pensatori, pur considerandosi sionisti, rivendicano
il diritto di interpretare il sionismo secolare da un punto
di vista religioso e di interrogarsi sul “significato religio-
so” del secolarismo ebraico, del movimento sionista e dello
Stato d’Israele.

Il paradosso e evidente e gravido di conseguenze: il
movimento sionista ha voluto considerarsi un movimen-
to secolare e secolarizzante in quanto movimento della
politicizzazione degli Ebrei. Le ideologie del sionismo si
sono percio autopercepite come portatrici non solo di un
messaggio di liberazione nazionale e di un programma di
salvataggio degli ebrei in pericolo, ma anche di una rivol-
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ta profana, cioe di una rivoluzione secolare contro l'intera
tradizione religiosa. Come viene proclamato in uno dei loro
slogan piti noti, si trattava di “reintegrare gli ebrei nella sto-
ria”. Si presuppone, quindi, che la loro esistenza preceden-
te sia stata essenzialmente non-storica e non-politica. E da
qui, del resto, che, almeno in parte, discende la fascinazione
sionista per Spinoza. Ma nel suo incontro con il sionismo
religioso, il sionismo secolare si trovo in conflito, non tanto
per l'affermazione dell’esclusivita del vissuto ebraico nella
pratica della religione come forma legittima dell’esistenza
ebraica, accompagnata da una pura e semplice negazione
del programma di secolarizzazione; quanto, piuttosto, di
fronte ad un atteggiamento che pretendeva una consapevo-
lezza di cio che i sionisti erano e facevano meglio di quanto
essi stessi avrebbero potuto mai comprendere. In questo
senso, 1 sionisti non avrebbero fatto nient’altro, nella loro
rivoluzione, nel loro sacrificio, che dare compimento ad un
piano di origine divina. Senza saperlo, essi hanno incarna-
to effettivamente il mezzo di cui si e servita la redenzione
messianica del popolo ebraico. C'¢ qui, al fondo — e questo
si comprende agevolmente — una attitudine escatologica
del messianismo che ha negato al movimento nazionale se-
colare ebraico il diritto a una conoscenza di sé e a una com-
prensione della sua stessa impresa storica; un atteggiamen-
to che ha occultato il “vero” significato di cio che si stava
realizzando e di cio che i suoi membri consideravano una
potenza espressiva prossima, ma in senso inverso, a quella
in forza della quale Spinoza aveva precedentemente negato
ai religiosi il diritto a una vera comprensione di se stessi.

Gli esempi abbondano; basti ricordare il caso esemplare
di Aharon Bertem scrittore che viveva in un kibbutz religio-
so a sud d’Israele: un uomo moderato sotto tutti i punti di
vista, che negli anni 1950 aveva scritto: «Herzl indubbia-
mente non conosceva Dio quando aveva formulato 'idea
del sionismo [...] ma il suo spirito e la sua anima sono stati
accolti nel disegno divino di resuscitare il popolo ebraico e
di restituirlo alla sua patria [...] Solo un cieco non vedrebbe
come la Provvidenza si e servita di quest'uomo»*

FAUSTO PELLECHIA
Unicas
(faustopel@gmail.com)

27 Dorenou Moul She’eloth Ha'netsah (La nostra generazione di fronte
alle questioni eterne, in ebraico, p. 138-139; citato da D. Schwartz, op. cit.,
p- 253



N5

ATOMO E ARCHITETTURA
MARIO PANIZZA

In architettura le misure esprimono sia la quantita che la
qualita dell’opera; costituiscono lo strumento indispensabi-
le per sviluppare il progetto e per passare, successivamen-
te, alla fase costruttiva: servono per governare il lotto, per
rapportarsi con le altre parti della citta, ma, soprattutto, per
dimensionare gli ambienti e le parti che formano I'edificio.
Eppure, la misura puo risultare talvolta un termine indefi-
nibile, non regolato da un riferimento unico e universale;
puo variare, anche di molto, e puo, paradossalmente, non
essere espressa da una quantita. Puo infatti assumere un va-
lore autonomo, adatto a descrivere una soluzione specifica
o, meglio, un modello, un tipo, un’idea progettuale. Corri-
spondere cioe a una forma, planimetrica o volumetrica, che
raccolga in sé il carattere di modulo ripetibile, una sorta di
elemento primario della composizione che, in molti casi, so-
prattutto quando I'opera architettonica e “sincera” ed espri-
me, insieme alla forma, la scelta costruttiva, puo riassumere
e sintetizzare anche il principio del sistema strutturale.

Per traslato, I'unita di misura, cosi interpretata e sinte-
tizzata, puo essere condotta al concetto di atomo, almeno
nell’accezione, ormai superata, che aveva in epoca rinasci-
mentale: parte indivisibile della materia che, solo per som-
matoria, genera parti pitt complesse, fino a raggiungere
I'insieme. Questa e, ovviamente, un’interpretazione para-
dossale, una metafora del tutto lontana dalla definizione
che ha I'atomo in fisica; aiuta pero a riconoscere quelle ope-
re di architettura che fondano la loro composizione sulla
modularita e sul ritmo, anche nei casi in cui questo non ri-
spetta intervalli regolari.

Cosl come viene trattata all’interno di questo testo, che
si propone di indagare la misura nelle molteplici configu-
razioni, quantitative e formali, che ne costruiscono il tema
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progettuale, essa non perde perd mai di vista la materia.
Infatti, solo rimanendo aderente al processo costruttivo,
I'idea di atomo non rischia di scivolare in interpretazioni
eccentriche, teoriche e astrattamente concettuali. E priori-
tario pertanto che, anche all'interno della metafora, riman-
ga stabile il contatto con la concretezza; altrimenti 'idea di
architettura perderebbe la sua vera natura, scivolando nel
campo improprio di un’arte esclusivamente figurativa.

Partendo da questo assunto, la prima valutazione ri-
guarda l'unita di misurazione del sistema metrico-deci-
male, la cui origine e peraltro alquanto recente. Elaborato
da Lagrange nel 1791, si diffonde in Europa sotto la spinta
“razionale” della Rivoluzione Francese” e, solo nel 1961,
diventa Sistema Internazionale. Nella costruzione archi-
tettonica il metro costituisce, nonostante la sua diffusione
quasi universale, un parametro generico, incapace di com-
prendere anche il criterio costruttivo: non fornisce infat-
ti indicazioni specifiche sulla natura dell’opera. Assegna
quantita, che non spiegano nulla delle scelte funzionali e
strutturali che affrontano in modo appropriato quella par-
ticolare realizzazione.

Molto piu “evoluta” e ricca risulta la misura, espressio-
ne di termini raccolti in ambiente naturale, che da il nome
al modulo della casa a schiera medievale. A seconda delle
aree regionali e della terminologia del luogo, il cassero, la
canna, o altro, indicano il passo della trave di legno che so-
stiene il carico di un solaio tessuto con orditura incrociata.
Privo di una norma prestabilita, ma fissato da una tradizio-
ne costruttiva artigiana, acquisita e consolidata nel tempo,
l'asse di legno ordinario, cioe quello pilt comune, permette
di ricavare un’unita minima che garantisce la copertura, e
quindi la costruzione, di un ambiente vivibile, affacciato
sulla strada, generalmente usato per attivita lavorativa e
punto vendita. Nella generalita della casa a schiera medie-
vale europea, a questo si affianca un passaggio separato,
necessario per raggiungere una scala, posta sul retro, che
porta al livello superiore. Qui & ricavata I'abitazione vera
e propria, composta, in base alla profondita del corpo di
tabbrica e alla dimensione del lotto, quasi sempre da due
ambienti in successione che, al piano terra, terminano in
uno spazio privato a corte, per lo piu utilizzato a orto. L'u-
nita di misura & pertanto ampia, data dallo sviluppo della
fronte su strada, ma non precisamente definita — tra quat-
tro e cinque metri —. Risulta di conseguenza che la quantita
di riferimento che la contiene ¢ I'espressione indivisibile di



una scelta architettonica complessa, che affronta e risolve,
con una precisa sintesi, il problema, insieme, funzionale e
strutturale. L'unita di misura minima viene da una combi-
nazione che sfrutta in modo ottimale quanto ¢ a disposizio-
ne come risorsa naturale — un asse di legno della sezione di
circa 30 cm — e l'esigenza funzionale per assicurare la distri-
buzione interna dell’alloggio e la dotazione di un ambiente
di lavoro su strada al piano terra.

Il risultato di questa combinazione genera il passo del
modulo — I'atomo nella nostra accezione metaforica di riferi-
mento — che costruisce 1'unita-edificio e che, ripetuto in una
serie lungo la strada, forma il disegno dell'insieme urbano.

Al di fuori del sistema metrico-decimale, la misura line-
are piu comune ¢ il piede. Questo ha una storia lunga e ri-
mane un termine costante nell’architettura. Ancora oggi, in
America, il progetto e scandito dal piede e dal pollice, che
rappresentano un’unita concreta, controllabile, in ogni mo-
mento, attraverso il proprio corpo. Escono dall’astrazione
dei sottomultipli del metro per dettare quantita che appar-
tengono alle dimensioni concrete e misurabili di tutti coloro
che sono coinvolti: il progettista, il costruttore, I'utente. Per-
mettono di verificare rapidamente le esigenze degli spazi,
non solo in condizioni statiche, ma anche quando il corpo
€ in movimento e, quindi, necessita di margini pitt ampi.
Eppure questa relazione con la concretezza dell’organismo
allontana dalla precisione universale dell’'unita elementa-
re e ripetibile, affidata a misure prestabilite, indipendenti
dall'uso in edilizia. La perdita di astrazione, paradossal-
mente, rende meno “scientifico” e “razionale” il controllo
del progetto.

Altra misura, sia pure con variazioni dimensionali, lega-
te soprattutto alla tradizione dei popoli che affacciavano sul
Mediterraneo, ¢ il cubito. Esso e rimasto in uso fino al Me-
dioevo, per essere poi sostituito dal braccio, che estendeva
la misura oltre il gomito, portando la distanza dalle dita
alla spalla. Come si comprende chiaramente, piede, polli-
ce, cubito, braccio fanno riferimento, come visto, al corpo
umano, permettendo, in tal modo, di avere sempre a dispo-
sizione, in ogni situazione, uno strumento di controllo, ma
soprattutto di avere un riferimento concreto per valutare
I'adattabilita degli ambienti alle esigenze funzionali e agli
spazi di movimento.

I piede, come unita di misura per il progetto di architet-
tura e usato qualche volta anche in Italia, come nel caso di
Carlo Scarpa, in occasione della chiesa del Villaggio Eni a
Borca di Cadore. Scarpa riceve l'incarico da Edoardo Gell-
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ner all'inizio degli anni 60 del secolo scorso e decide di
abbandonare il sistema metrico-decimale per rivolgersi a
quello in piedi e pollici allo scopo di coinvolgere gli operai
in un’operazione pili consapevole: non accontentarsi cioe
della semplice moltiplicazione di una misura letta sulla car-
ta, ma trasferire, attraverso un’operazione meno automa-
tica, questa nella realta del cantiere, e quindi della costru-
zione. La scelta dell’architetto veneziano e assolutamente
coerente con l'esperienza, nata in America, dell’ Architettu-
ra Organica. Wright, il principale interprete di questa linea
progettuale, pensa l'edificio tutt'uno con la natura, da cui
apprende e interpreta le leggi della composizione. In essa
le regole non nascono dalla logica astratta della geometria,
ma partecipano all’equilibrio dell’ambiente, inteso nel suo
complesso, comprensivo degli spazi antropizzati.

All’ Architettura Organica, dove i movimenti dell'uomo
e le forme naturali si accompagnano in un unico sistema
armonico, si contrappone l’Architettura Razionale, dove
sono le regole della costruzione geometrica a controllare
lI'intero processo compositivo. In essa le misure cercano la
coerenza all’interno di una legge autonoma, fatta di numeri
che determinano serie e corrispondenze esatte che, almeno
apparentemente, non hanno nulla a che fare con i principi
degli organismi naturali. Nella realta i due processi pos-
sono incontrarsi — ad esempio con i frattali — e, attraverso
l'elaborazione di sistemi complessi di calcolo, trasferire in
equazioni le forme della natura.

Entrambe queste linee progettuali convergono tuttavia
sull’obiettivo comune della ricerca del benessere delle con-
dizioni abitative e della congruenza del processo costrutti-
vo. Il percorso e perd profondamente diverso, cosi come &
diverso il sistema di controllo delle misure. L'architettura
razionale antepone l'esattezza numerica, ricercando la per-
fezione nelle unita che garantiscono precisi rapporti. Gia
anticamente la sezione aurea o il triangolo di Pitagora costi-
tuivano una certezza esemplare, da riportare sia nella forma
che nelle proporzioni costruttive delle parti. Il triangolo di
Pitagora e alla base della misurazione medievale attraverso
I'uso della corda, marcata da tredici nodi, che permette di
ricavare sul piano una figura con i lati che hanno numeri
interi: tre, quattro e cinque. Il progetto e quindi scandito
dalla numerazione metrico-decimale, pero il sistema si affi-
da alla regola di una fune, misurata da dodici parti uguali,
indipendentemente dalla lunghezza dei singoli segmenti.

Il numero dodici non & casuale: ricorre nella costruzione
architettonica sia nel rapporto che lega il pollice al piede,



sia in termini assoluti, nella misurazione metrico-decimale
del passo di 1,2 m. Questa lunghezza e usata comunemen-
te come modulo di impostazione e di controllo del proget-
to, in quanto corrisponde al passaggio standard del corpo
umano in movimento, quotato 60 cm. Vediamo pertanto
che 'atomo, preso come misura, non e dato esclusivamen-
te da un valore assoluto, ma anche da un rapporto che si
compone di sotto-unita che diventano una figura concreta
quando si riuniscono in un insieme.

La possibilita di combinare la logica organica con quel-
la metrica e offerta da Le Corbusier, il maggiore interprete
dell’architettura razionale, che, con l'invenzione del Mo-
dulor, raggiunge una sintesi davvero geniale: il suo uomo,
iscritto in un quadrato quando ¢ fermo o in un rettangolo
quando e in movimento, precisa le misure che conciliano i
termini matematici con le esigenze vitali e funzionali degli
ambienti. Risalendo a Vitruvio, ad Alberti, a Leonardo, Le
Corbusier imprigiona il corpo umano all’interno di una se-
rie di proporzioni che ne precisano gli ingombri e gli spazi
di manovra. La sua idea non e pero soltanto la modularita
delle proporzioni, perché introduce un valore assoluto, ter-
mine di riferimento per tutte le altre dimensioni: l'altezza
standard di 1,83 m. Il progetto di architettura si muove per-
tanto in un campo circoscritto, dove sono precisati sia i va-
lori assoluti che quelli proporzionali. La combinazione tra
sistema organico e sistema razionale raggiunge un punto di
sintesi e il riferimento, paradossale, all'atomo sembra con-
fermato anche da un episodio secondario, ma sicuramente
significativo: a sostenere la teoria di Le Corbusier intervie-
ne Einstein che vede nel Modulor un “sistema bidimensio-
nale che rende difficile il male e facile il bene”.

Alcuni rintracciano nella teoria dell’architetto franco-
svizzero gli stessi motivi che danno corpo a una compo-
sizione musicale. Sicuramente i temi dell’equilibrio sono
presenti; mancano gli scompensi dodecafonici e la possibi-
lita di uscire da un canone prestabilito, se non ingabbiato.
Anche Le Corbusier se ne accorge in alcuni momenti e si
sente soffocato. Se nei progetti di Marsiglia, di Chandigarh,
di Venezia resta aderente alle sue regole, in altre occasioni
le contraddice, quasi fossero un’imposizione dogmatica.

Con Le Corbusier si chiarisce bene il significato, non solo
lessicale, del modulo in architettura: un’unita di misura che
non ha una grandezza prefissata, ma che corrisponde, in
base alla natura e allo sviluppo del progetto, a una quantita
che diventa il riferimento permanente per l'aggregazione
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e la costruzione dell’insieme. La sua dimensione reale — in
centimetri o metri — ha un valore secondario, in quanto lo
strumento della composizione diventa il “mattone” scelto
per edificare. Come nel gioco delle costruzioni, i singoli
pezzi sono elencati senza precisarne le misure, ma indi-
candone le proporzioni tra le parti. Diventano gli elementi
disponibili per costruire, dai quali non si puo prescinde-
re. Esprimono una regola interna che, una volta compresa,
puo essere interpretata e, in base alla capacita inventiva del
progettista, trasformata in un’offerta di ingredienti destina-
ti a sviluppare piu elaborazioni. Non si tratta di un puzzle
bloccato nel disegno e vincolato dai tagli dei contorni; la
ricerca della soluzione, che non e unica, puo dare vita a una
partita a scacchi. Le combinazioni variano, pur conservan-
do un modulo costante che rispetta la misura dei quadrati
della scacchiera.

Se si passa a un’unita di misura meno semplice, che non
corrisponde alla sola quantita lineare, ma a una composi-
zione bidimensionale o volumetrica, il tema della meta-
fora dell’atomo si amplia notevolmente. Si impone infatti,
come prioritaria, la scelta del campo di riferimento: prevale
il modulo compositivo o I'impianto funzionale? Oppure il
sistema strutturale? Analizzando esempi che modificano in
questa direzione la lettura dell’opera, la dimensione, inevi-
tabilmente, va a occupare, ma come e anche logico, un valo-
re secondario. Il tema dell'indagine si concentra sull’insieme
delle interrelazioni che compongono I'unita, svincolandola,
almeno in parte, dalla conoscenza dei valori assoluti.

L’Habitat 67, costruito da Moshe Safdie in occasione
dell’Expo di Montréal, chiarisce in modo evidente che il
modulo di riferimento e I'intera unita abitativa, comprensi-
va dei servizi dell’alloggio. Questo non e certamente I'unico
caso: molti altri offrono soluzioni, anche stravaganti, come
le Case Cubiche di Rotterdam, realizzate da Piet Blom e Si-
mon Ungers nel 1977.

L’esempio che, con maggiore incisivita, racconta la linea
di ricerca che pone il modulo volumetrico alla base della
composizione e sicuramente la Capsule Tower di Kisho
Kurokawa a Tokyo, costruita nel 1970, inaugurata nel 1972
e, purtroppo, demolita nel 2022. Essa rappresentava con
evidenza, quasi didascalica, I'immagine del progresso, por-
tata avanti sulla stessa linea stilistica dell’'Habitat di Mon-
treal. L'edificio, destinato a mini appartamenti, si compo-
neva di tante cellule, riconoscibili come unita elementari,
che potevano aggregarsi in liberta e, soprattutto, lasciavano



percepire che, sostenute da un telaio strutturale, potevano
crescere di numero, trasformando l'immobile in un siste-
ma meccanizzato, modificabile nel tempo. L'idea era quella
di rivolgersi a un organismo dalla geometria astratta, sul
quale poter intervenire, anche in tempi successivi, per mo-
dificarne la genetica. Quest’opera di Kurokawa ha pagato
la sua natura e la sua immagine innovativa, subendo la con-
sunzione del tempo: la citta che si trasformava 1'ha datata,
rendendola anacronistica, non tanto nell’aspetto, quanto
nella funzione e nel valore commerciale.

Rimanendo all’interno delle analogie con la fisica, I'idea
di atomo e sostituita in questo caso da quella di molecola.
La corrispondenza tende ad assumere aspetti sempre piu
paradossali, serve tuttavia a chiarire in modo sintetico cio
che ¢ alla base del progetto.

E ancora Le Corbusier a fornirci I'esempio pit1 limpido
per comprendere il tema compositivo di un modulo unita-
rio completo che costruisce un insieme urbano solo attra-
verso la sua ripetizione: la Maison Dom-Ino. Questo pro-
getto, mai realizzato come I'Ospedale di Venezia, presenta
la singolarita di un"unita abitativa, sempre uguale nella for-
ma e nella struttura, che disegna, proprio come il gioco del
domino, infinite soluzioni a sviluppo lineare. Le Corbusier
progetta la Dom-Ino nel 1914, convinto che la Prima Guer-
ra Mondiale sarebbe durata solo pochi mesi e che, quindi,
I’'Europa avrebbe avuto la necessita di essere ricostruita ra-
pidamente, utilizzando tanti atomi edilizi, facili da realiz-
zare e, soprattutto, da comporre al di fuori di schemi banali
e privi di personalizzazione. La sua invenzione risiede pro-
prio nella separazione tra la costruzione e 1'uso dell’allog-
gio. Lo scheletro strutturale viene realizzato in produzione
estensiva e fornito, nella veste di rustico, ai futuri utenti che
si occuperanno di completare con pareti e arredo l'unita,
assecondando le loro specifiche esigenze.

Con la Maison Dom-Ino si supera il concetto rinascimen-
tale dell’atomo particella indivisibile. Cosi come sappiamo
oggi che il nucleo si completa di elettroni, neutroni e pro-
toni, anche 'unita abitativa di Le Corbusier si circonda di
un vestito, capace di essere sempre diverso, proprio per ri-
spettare le caratteristiche estetiche e funzionali di chi andra
ad abitarla.

Attualmente il tema della composizione attraverso l'ato-
mo costruttivo e passato in secondo piano; non ha pit1 un
ruolo centrale nel progetto di architettura; risulta margina-
lizzato all’interno di una ricerca, sempre piu esigente, che si
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preoccupa soprattutto della difesa dell’'ambiente. Lo svilup-
po tecnologico é rivolto in particolare verso soluzioni che
sappiano contenere i consumi. Il modulo che si ripete per
semplice aggregazione & ancora utilizzato solo nelle situa-
zioni di emergenza. Per fronteggiare le calamita vengono
predisposti infatti moduli abitativi, che costruiscono pero
sistemi di aggregazione urbana del tutto provvisori.

D’altronde in questi anni, almeno nel mondo occidenta-
le, si e fortemente ridotta la domanda di residenze, proprio
per il calo delle nascite. Alla logica della produzione seriale
di cellule abitative si sta sostituendo l'attenzione al recupero
del tessuto urbano e alla restituzione funzionale di quanto
e stato depauperato. L’unita di misura sta diventando piu
complessa: intervenire sull’esistente piuttosto che proget-
tare il nuovo obbliga a passare dalle quantita controllabili
attraverso il sistema metrico-decimale o attraverso i piedi
e pollici verso entita piu estese, non nuove tuttavia nella
misurazione del territorio, capaci di contenere e raccogliere
anche le unita di vicinato.

MARIO PANIZZA
(mpanizza@uniroma3.it)
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INTUITION AND INSPIRATION
IN THE LYRICAL SPACE OF CREATION
IOANA MAN

The creative process touches on different issues along
the metamorphosis of the lyrical space into the physical
one of the artistic act. The metaphorical atom of the creative
process is found in the lyrical space of an artist, at the meet-
ing between intuition and inspiration, the two representing
the essential attributes that give art the quality of a way of
(self-)knowledge, expression and spiritual development.
Thus, the article is an invitation to approach the spiritual
depth of artistic conception.

By exploring how intuition has been perceived and inter-
preted in art throughout historical periods, one can discuss
artistic movements or artists who have emphasized on in-
tuition in their artistic creation. Being used in various con-
texts with different meanings throughout the history of art,
the term “intuition” in the artistic environment does not
have a precise date of appearance. The history of intuition
in art is rich and complex, with many artistic movements
that have emphasized on this ability to feel and understand
deeply or intuitively. Thus, one can discuss an evolution of
the concept of intuition in art over time, from prehistoric
and archaic art to nowadays, without actually being de-
fined as part of the exploratory process.

Evidence from prehistoric and archaic art shows that
many of the earliest known artworks were created a con-
siderable time before the development of written lan-
guage. These artifacts could be considered manifestations
of artistic intuition because they were created to commu-
nicate or record human, religious or everyday experienc-
es, using intuitive symbols and motifs. In Classical Antig-
uity — Ancient Greece, although art focused on idealizing
human beauty and expressing feelings and emotions, art-
ists such as Praxiteles and Polycletos sought to represent

~ o 4 at St 2 \
- e ; o e P -~ Fo s e A > 3 SN 1
Aty : R T BY e . B
7 y - - 23 &
TS M&. LR R

05

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

IoaANA MAN



106

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

Intuition and inspiration in the lyrical space of creation

human perfection, but also used intuition to create works
that conveyed realism and depth of emotions. During the
Renaissance in Europe, visual art received a significant
change with the development of applied methods, per-
spective and anatomical study, but outstanding artistic
figures also used intuition to add elements of expression
and depth into their works. The Romantic movement of
the 19th century emphasized the importance of intuition
in the creative process through the works of artists such
as William Blake, Caspar David Friedrich and Eugene
Delacroix who expressed emotions and explored the ir-
rational sides of human experience through art. The 20th
century, the artistic avant-garde brought forward the con-
cept of intuition in art. Movements such as Dadaism, Sur-
realism and Abstract Expressionism explored the world of
the subconscious and used intuition to create works that
provoked and stimulated thought and perception. In con-
temporary art, artists often use intuition to communicate
complex ideas, to approach social issues, or to create in-
teractive and participatory experiences for their viewers.

The concept of intuition in its modern sense, as an ability
to understand or create without the use of logical reasoning
or analysis, being an essential aspect of the creative pro-
cess and a way of communicating deep emotions and ideas
through art, began to be discussed more explicitly in the
18th and 19th centuries, with the development of aesthetics
and philosophy of art.

The term “intuition” can be used to describe various
aspects of the creative process, from the subjective under-
standing of a work of art to the ability to create sponta-
neously and without premeditation. Thus, even though
the idea of intuition is not explicitly mentioned in ancient
works of art or in the artistic discussions of those periods,
it has evolved and developed into an important concept
in modern and contemporary aesthetics and art criticism.
Since the 20th century, many art movements and artists
have emphasized on intuition in their creative process.
considering it to play a crucial role in their artistic devel-
opment and expression.

The expressionist movement, which reached its peak
in the first half of the 20th century, was based on the ex-
pression of intense emotions and inner states. Expression-
ist artists such as Edvard Munch, Ernst Ludwig Kirchner,
and Egon Schiele placed a strong emphasis on intuition to
convey their inner states and create works that provoke an
emotional response to the viewer.



Surrealism was deeply influenced by Sigmund Freud’s
psychoanalytic theory and explored the world of the sub-
conscious. Artists such as Salvador Dali, Max Ernst and
Joan Miré used intuition to explore and reveal hidden as-
pects of the human mind in their Surrealist works.

Wassily Kandinsky and Piet Mondrian, the abstract
artists, abandoned the representation of objects and ex-
plored lines, shapes and colors to express ideas and emo-
tions. These artists appealed to their intuition to create
non-representational works and to convey sensations and
spiritual states.

The artists who are part of the movements of gestural
abstraction (Action Painting) or abstract expressionism,
Jackson Pollock, Willem de Kooning or Mark Rothko, em-
phasized spontaneity and intuition in their creative pro-
cess, letting gestures and emotions dictate their movement
on canvas.

In contemporary experimental art, many artists explore
intuition in their works, using various media and tech-
niques to communicate messages and create unique experi-
ences. Marina Abramovi¢, Yayoi Kusama or Olafur Eliasson
experiment using interactivity and audience participation,
often calling on their own intuition to guide their creative
process.

Artists belonging to these artistic movements have shown
that intuition can be a powerful source of inspiration and
creativity in art, having moments where they made intui-
tive decisions or felt guided by intuition in choosing color
palettes, composition, or subject for works that they often
managed to provoke strong reactions and deep emotions
and ideas.

How does a work of art move from intuition to expres-
sion and what is the relationship between these two? An
issue that arises also in other branches of philosophy is
the difference between internal and external of spirit and
matter, of soul and body, and in practical philosophy, of
intention and will. If one separates the internal from the
external, the spirit from the body, the will from action, the
intuition from expression, one cannot pass from one term
to the other and reunite, unless the reunification is based on
a third term, God or the Unknowable, Dalism which directs
to transcendence or agnosticism.

Art, according to Croce, is a type of knowledge prior to
all other ways of knowledge: rational, economic or moral,
thus his analysis will start from the spirit, from the ideal-
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ity of art and not from its concreteness. Art is placed in an
ahistorical plane, the ideal plane of the spirit, as the first
dialectical step of the spirit. Croce’s theories emphasized
the importance of intuition and expression in art and pro-
moted the idea that art is a distinct form of knowing and
communicating human experience. These ideas had a sig-
nificant impact on the development of aesthetics and influ-
enced many other thinkers and art theorists. Intuitive activ-
ity intuit insofar as it expresses, intuition could not exist
if it is not also expressed. Croce considered intuition to be
the fundamental way of knowing, through which people
understand the world and express reality. He considered
that intuition is a higher form of knowledge that transcends
concepts and abstract thought. In the context of art, intui-
tion is the way in which the artist perceives and expresses
reality in his work. Art is the act of expressing the artist’s
intuition, the expression itself being an essential character-
istic of the arts, through which the artist conveys feelings,
emotions and personal experiences in a sensitive form. Ex-
pression is therefore essential in the understanding of art,
and intuition is the source of this expression.

To intuit means to express. In aesthetic intuition, matter
and form are indistinguishable from each other. The con-
tent would be an expression different from the expression
of the form, and together they form the unique expression,
that expression that constitutes the object of art.

An unexpressed image does not become existent, its ex-
istence can only be expressed in an assertion; but it cannot
be asserted, can only be proved when the image is embod-
ied and expressed. The philosophical proposition of the
identity of intuition and expression, rem tene, verba sequen-
tum, affirmed in all spheres of the spirit, is best highlighted
in the field of art.

Intuition does not reside in its space or time, but in
the impressions we have accumulated from happenings,
events, sounds, colors — these not being temporal or spatial
because intuition is a spiritual form of manifestation. Intui-
tion has been confused with raw sensation, claiming to be
a sensation or combination of sensations. In this case, ele-
ments that are not intuited, elements of the spirit or prod-
ucts of consciousness cannot be unified in the memory. It
was also understood as an association of unconscious ele-
ments, thus it was coming out of the realm of sensation and
the natural. Productive association is no longer an associa-
tion in the sense given by the sensualists, but it is a synthe-
sis, that is a spiritual activity.



Thus, according to Croce, intuition as a spiritual activ-
ity has three determinants: to be lyrical, cosmological and
totalizing.

The particular lyrical intuition, as a unifying concept of
all arts, a concept that names unity and shows the nature
of art, indicates the art-creative function of the human
spirit. Art is no longer externalized, but is identifiable
with consciousness and works of art. Artistic intuition is
therefore always lyrical.

Idealist aesthetics will acquire a special positivity, which
will no longer want to regulate art by establishing laws or
rules by which artists can guide their creation or which they
seek to represent their concept. Croce defines art as “par-
ticular lyrical intuition”, without distinguishing between
the matter and the form of artistic expression because they
are not two, but one. Lyrical intuition made possible a gen-
eral aesthetic without arts being classified and divided into
categories outside of aesthetic facts.

Croce emphasized in the work “Elements of Aesthet-
ics” the fact that lyrical intuition is the expression of a
feeling, the synthesis of an emotion or an image, that is
an eternally new, individual state of mind, where intui-
tion supposes infinite intuitions; at the same time, in the
“Breviary of Aesthetics” he notes that intuition is pure,
ideal and, consequently, an expression that is neither
logical nor practical and that has as its object not a par-
ticular feeling, but a cosmic one, meeting the character
of totality of artistic expression. This means that it is an
expression that is not naturalistic, oratorical, hedonistic
or intellectual, but poetic, which coincides with the ca-
thartic or universal character.

As a lyric intuition, art is the expression of a feeling —
not its immediate and direct expression, but the objectifica-
tion of the feeling; art orders feelings into an external form.
Thus, intuition is placed between sensation, the lower limit,
and intellect, the upper limit. Showing the autonomy of in-
tuition compared to the intellect, Croce delimits the place
of art in relation to logic, and compared to sensation, he
defines it as a creative or ordering function par excellence.
In conclusion, intuition is expression and thus even form.

The relationship between intuition and rationality in art
can express how these two aspects merge or oppose in the
creative process.

Unlike Hegel, where aesthetics occupies a well-defined
place in the philosophical system, aesthetic knowledge, as
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theorized by Croce, makes the rest of knowledge indebted
to it, being prior to philosophical knowledge or any kind of
rational knowledge. Aesthetic intuition refers to the ability
to directly perceive and understand the essence or value of
a work of art. Aesthetic intuition allows us to experience
and understand the beauty and meaning of the work of art
in a direct way, without resorting to abstract concepts or
rational analysis.

Man having two ways of knowing: intuition and reason,
knowledge takes place by passing from the first to the sec-
ond and returning to the first. Intuitions are intuitions even
if concepts are mixed in them, because knowledge through
concepts is nothing else than knowledge of connections be-
tween things, that is, between intuitions.

In order to understand art, it is not necessary to dis-
tinguish the different ways in which it is expressed — the
important thing is the message and not the plurality of
directions. Art is prior to everything that exists real or
unreal, intuition being a pure or ideal representation,
primitive in relation to the later labor of the spirit, and
captures the individual in which the universal exists. Art
is not externalized, it is not identified with things, but
with consciousness. Like language, art has no end point,
because it can bear new transformations and new accom-
modations.

Flaubert supports the need to guard against everything
that resembles inspiration, he defines inspiration as a sim-
ple prejudice and an artificial and willed excitation of ours
by ourselves and which cannot come from itself. Thus the
point of inspiration is a conscious, willed moment, or is it
spontaneous and uncontrollable?

Not conceiving creation deterministically, the creator of
art works by making associations, meditating, elaborating
concepts. The old romanticism concept of inspiration pre-
sents itself as a conscious act, a spiritual work of filtering
in the soul of the creator the non-aesthetic impurities from
the aesthetic ones and, with these, to find the form - the
expressible aesthetic fact. A choice between sensations or
impressions supposes that they are already expressions; to
choose willfully the elements must be before us, expressed,
the expression being the free inspiration. Thus, the practi-
cal always follows the theoretical and does not precede it.
The movement of the spirit no longer takes the form im-
posed by logic, but by the vital elan.



Through its universal dimension, as art expresses as-
pects of human experience that are common to all people,
even though works of art may be subjective and personal
in their origins, they can communicate emotions and ideas
that resonate with the general public.

In the context of contemporary art, the concept of aes-
thetic intuition can be applied in different ways. The works
of abstract artists, such as Wassily Kandinsky or Piet Mon-
drian, are built on ideas about aesthetic intuition; they tend
to convey direct emotions and ideas through shapes and
colors, leaving viewers free to experience and understand
without resorting to theoretical interpretations. Contempo-
rary artists from the conceptual art movement, such as Sol
LeWitt or Joseph Kosuth, focus on ideas and concepts more
than the visual aspect of the artwork, works where viewers
must use their intuition and sensibility to understand the
deeper meanings of these concepts. Artists working with
digital media, virtual reality or interactive installations can
offer unique aesthetic experiences that depend heavily on
the intuition and interaction of viewers. Here, aesthetic in-
tuition is essential to understanding and appreciating the
works, as they may involve tactile, sound or interactive as-
pects. In performance and experimental contemporary art,
artists such as Marina Abramovi¢ or Ai Weiwei often try
to convey messages and create intense experiences that are
understood and felt with the help of the sensibility and in-
tuition of the art consumer.

Also, among contemporary artist’s catalysts of the same
types of emotions, who value intuition, we can mention Fri-
da Khalo and Ecaterina Vrana, where the creative process
comes from intimate experiences and has a psychoanalyti-
cal character. Ecaterina Vrana is a contemporary Romanian
artist, known for her visual works in which she explores
themes related to identity, body and society. “I'm Afraid to
Paint” is one of his journal works that illustrates a person-
al approach to art and creation. This journal expresses the
feeling of fear and uncertainty in the process of creation,
emphasizing vulnerability and honesty in front of artistic
expression. Ecaterina Vrana’s art, neo-expressionist in atti-
tude, exudes mysticism, hypnotism, joviality, and its semi-
otics is both playful and metaphorical; her lyrical space is
a place where the attentive viewer discovers a whole sym-
bolic, timeless dimension.

Similar to Frida Khalo, an eccentric, strong and vulner-
able character, with an artistic activity that brings together
works from graceful drawings to impasto ones, Ecaterina
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Vrana, stands out for the vulnerability of her expression.
The work “I'm afraid to paint” is a book like a lifetime, as
critics say.

Another artistic parallel that can be debated here is
Anselm Kiefer and Olafur Eliasson, artists where creativ-
ity is determined by history, memory, transcendence or na-
ture.

Anselm Kiefer is a contemporary German artist known
for his complex, visually impactful works that often explore
topics such as history, memory, identity, philosophy and
mythology. He developed his own theories and perspectives
in relation to his art, and these contributed to a deep under-
standing of his art works. One of the central topic explored
by Kiefer’s art is the relationship between past, memory and
identity, a topic presented through historical and mytho-
logical images to examine how the past influences the pre-
sent and how memory is preserved or distorted over time.
Known for the use of unconventional materials and complex
textures in his works, such as earth, ash, lead, Kiefer not only
adds layers of meaning to his works, but also emphasizes the
ephemeral and earthly character of human life.

Essentially, intuition in Anselm Kiefer’s art manifests as
a driving force that allows him to create works of remarka-
ble emotional and spiritual depth. He often lets his instinct
and feelings guide his creations, which gives his work a
deep and authentic character.

Danish contemporary artist Olafur Eliasson, known
for his works that explore topics such as perception, light,
color and environment, often uses intuition in his creative
process to create complex and impressive art works. Elias-
son’s works often involve the viewers in unique sensory
experiences, based on his intuition to create installations
that explore the way people perceive their environment.
For example, his works with light and reflection can induce
states of wonder and contemplation, leaving viewers to in-
tuitively respond to the way light reflects and creates opti-
cal effects.

Anselm Kiefer and Olafur Eliasson are two contemporary
artists with distinct approaches in their art, but who have
similarities in the impact created by their art work. Kiefer
focuses on exploring history and memory, using heavy ma-
terials and rich textures, while Eliasson focuses on sensory
experience and direct interaction with the audience, using
lighter materials and light. Kiefer’s works often present com-
plex topics such as history, identity and collective memory.



Its messages can be profound and challenging, with an em-
phasis on introspection and contemplation. Eliasson focuses
more on direct experience and the impact on perception,
presenting topics such as the environment, climate change
and how people perceive their world, with messages that are
often related to awareness and responsibility.

IOANA MAN
Department of Philosophy, Babes-Bolyai University
(ioanam92@gmail.com)

Bibliography

Croce, Benedetto, Breviar de estetica, Estetica in nuce (Bre-
viary of Aesthetics), ed. Stiintifica, Bucuresti, 1971.

Croce, Benedetto, Estetica (Aestetic), ed. Univers, Bucuresti,
1971.

Croce, Benedetto, Estetica ca stiinta a expresiei si limbajului
(The Aesthetic as the Science of Expression and of the
Linguistic in General), ed. Univers, Bucuresti, 1971.

Croce, Benedetto, Lirismul si totalitatea artei, ed. Panteon,
1996.

Croce, Benedetto, Logica come scienza del concetto puro
(Logic as the Science of the pure Concept), ed. Gius.
Laterza & Figli, 1920.

Steiner, Rudolf, Arta si cunoastearea artei. Bazele unei noi
estetici —un referat 1888, patru articole din 1890 si 1898
si opt conferinte intre 1909 si 1921 (Art and Theory of
Art: Foundations of a New Aesthetics — A report 1888,
four articles from 1890 and 1898 and eight conferences
between 1909 and 1921).

Steiner, Rudolf, Arta in misiunea ei cosmica — sase
conferinte, prezentate la Dornach intre 27 mai - 9 iu-
nie 1923, doua conferinte prezentate la Kristiania-Oslo
pe 18 si 20 mai 1923 (The Arts and thei Mission — six
lectures, presented at Dornach between 27 May and 9
June 1923, two lectures presented at Kristiania-Oslo
on May 18 and 20, 1923).

Steiner, Rudolf, Cele douasprezece simturi ale omului si le-
gatura lor cu imaginatia, inspiratia si intuitia — confe-
rinta tinutd la Dornach, 8 august 1920 (Man’s Twelve
Senses in Their Relation to Imagination, Inspiration,
Intuition — conference held at Dornach, August 8, 1920).

Vrana, Ecaterina, Mi-e fricd sa pictez (I'm afraid to paint),
ed. Vellant, Bucuresti, 2022.

113

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

IoaANA MAN



114

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

Intuition and inspiration in the lyrical space of creation

‘BEYOND THE MASK’, Ioana Man, oil on canvas, 2020 —
photo: Ioana Man.

‘OMUL NEGRU LA’, Ecaterina Vrana, oil on canvas, 2016 —
photo: Alexandru Paul.
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LA NUOVA VISIONE SCIENTIFICA

COME DESTRUTTURAZIONE DELLA VISIONE
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Il rapporto tra arte e scienza € sempre stato strettamen-
te legato anche se molti artisti e ricercatori, chiusi nei loro
campi, non riuscivano a riconoscere gli influssi e le conta-
minazioni tra i settori.

Per cio che riguarda il Novecento, il premio Nobel del-
la medicina, Eric R. Kandel (nato nel 1929) ha scritto Leta
dell’inconscio. Arte, Mente e Cervello dalla Grande Vienna ai
nostri giorni, un libro fondamentale che mette in rapporto
le nuove scoperte scientifiche con quelle pittoriche, la psi-
cologia e la neurobiologia con la letteratura nella Vienna
dell’inizio del secolo scorso. Kendal in questo libro raccon-
ta le figure pitt eminenti della scienza e dell’arte che diede-
ro 'avvio a una rivoluzione che avrebbe cambiato per sem-
pre il modo di considerare la mente umana. Il libro, inoltre,
aiuta a capire i meccanismi cerebrali che rendono possibile
la creativita nell’arte e nella scienza, e apre una nuova di-
mensione nella storia intellettuale.

Nello stesso periodo in Francia i pittori iniziavano a porsi
domande influenzati dal pensiero bergsoniano. Infatti, se-
condo il filosofo Henri Bergson (1859-1941) il modo usuale
di concepire il tempo come una successione di istanti della
stessa durata — basato sul movimento delle lancette dell’o-
rologio — e il frutto di un’operazione dell’intelletto, che
“spazializza” il tempo, ossia lo concepisce come un corpo
fisico e lo divide in segmenti uguali. Cio poi sara ripreso
portato avanti nel secolo successivo con I'introduzione del-
la “grandezza digitale” che assume solo valori discreti, in
cui la differenza minima tra un valore e l'altro non e mai
inferiore a una determinata quantita.

Parallelamente la pittura, che fino allora aveva privile-
giato un punto di vista statico, inizia a frantumarsi e a mol-
tiplicarsi dando vita a visioni successive in contemporanea.
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Cosi si puo affermare che il gruppo dei Cubisti abbia risen-
tito sia delle coeve ricerche filosofico-scientifiche sia delle
scoperte tecnico-artistiche come quella del cinema, cioe
I'immagine in movimento per antonomasia.

Sempre in Europa un secolo prima Karl Friedrich Gauss
(1777-1855), considerato uno dei piu grandi matematici di
tutti i tempi, non accettando il quinto postulato euclideo
concepiva nel 1813 una geometria completamente diversa
che chiamera dapprima antieuclidea, poi astrale ed infine non
euclidea. Nikolai Ivanovic Lobacevskij (1793-1856) e Janos
Bolyai (1808-1860) giunsero quasi contemporaneamente al
sistema di geometria iperbolica; mentre il primo costruiva un
sistema di geometria sulla negazione del suddetto postula-
to, il secondo portava alla luce le proposizioni e le costru-
zioni dell’ordinaria geometria che ne sono indipendenti.
Cosi le ricerche del filosofo della scienza Hans Reichenbach
(1891-1953) sui limiti della visualizzazione euclidea influen-
zarono sicuramente gli artisti del cosiddetto Costruttivismo
russo. Infatti possiamo sicuramente pensare che le teorie
geometriche non euclidee di Gauss, Lobacevskij e Bolyai,
siano state assunte da El Lissiztkij qualche decennio piu
tardi, come spiegazione della sua concezione pittorica: la
formulazione di queste geometrie ha rafforzato lo scambio
tra pittura e avanguardie storiche influenzando 1'indagine
di cio che Massimo Scolari chiama “lo spazio dell’oggetto e
non I'oggetto nello spazio”.!

Cost scrive Lucio Russo: «La Spherica di Menelao (I sec
d.C.) puo essere considerata la prima opera di “geometria
non euclidea” pervenutaci. Nell’'opera di Menelao, infat-
ti, la superficie sferica non viene studiata come una figura
immersa nello spazio tridimensionale ma esaminandone le
proprieta “intrinseche”»?

Apparentemente in contraddizione con alcune sue enun-
ciazioni, il movimento Costruttivista apporto nelle opere
d’arte quelle astrazioni che prendono spunto dalle forme che
I'industria porta con sé. Cosi anche la fotografia ne risenti
sul piano formale, sia per cio che riguarda le inquadrature
sia per le prospettive, immagini che amplificano i tratti del
reale e che in certo senso confermano l'intento di essere “arte
diffusa”, in linea con lo spirito proletario. L'arte dunque in
funzione sociale di cui gli elementi erano: I"ottimismo progres-
sista, la macchina, 'industria e il progresso tecnologico.

1 Cfr. Massimo Scolari, Elementi per una storia dell axonometria, in
11 disegno obliquo, una storia dell’anti-prospettiva, Marsilio, 2005 p. 25.
2 Lucio Russo in La rivoluzione dimenticata, Feltrinelli, Milano

1996, p. 335.



Anche l'architettura dell’epoca e stata influenzata dal-
le ricerche scientifiche, basti pensare alle varie architettu-
re effimere degli anni 20 come le costruzioni spaziali di
Rodcenko, i monumenti di Vladimir F. Krinskij, o la famosa
“Tribuna di Lenin” di EI Lissitzky, fossero tutte sperimen-
tazioni di “perdita del baricentro”.

Un’altra manifestazione artistica ha avuto esiti analoghi
anche se con radici molto diverse: il Futurismo che durante la
prima meta del Novecento incrocera molti altri Movimenti
dei primi vent’anni. Nacque inizialmente come movimen-
to poetico nel 1909 per iniziativa di Tommaso Marinetti e
si sviluppo come movimento artistico negli anni successivi
dopo l'adesione di alcuni artisti pittori. Movimento ferma-
mente avanguardista, con una decisa rottura con il passato,
ha avuto come caratteristiche principali il culto della mac-
china, del progresso tecnico e della velocita e come obietti-
vo la creazione di un nuovo canone di bellezza, il “dinami-
smo universale”. Il mito del progresso ha spinto gli artisti
dell’'epoca a un rinnovamento globale, non solo nella pit-
tura ma anche nella vita sociale e politica, cimentandosi in
vari campi inclusa la cinematografia (basti ricordare le im-
magini in movimento di Dinamismo di un cane al guinzaglio
di Giacomo Balla).

Tralascio volutamente di parlare della Bauhaus —la scuo-
la di arte e di design che opero in Germania dal 1919 al 1933
nel contesto storico-culturale della Repubblica di Weimar
— e di tutta la sua portata innovativa, perché meriterebbe
una trattazione a parte. Del resto molti degli artisti citati in
questo articolo ne diventeranno docenti. Altrettanto inten-
do fare non affrontando le innovazioni musicali e quanto
le nuove sperimentazioni scientifiche abbiano condizionato
l'ascolto. Vorrei pero citare un compositore, un pochino pitt
tardo e al quale sono particolarmente legata: Morton Feld-
man (1926-1987) le cui musiche strumentali sono composte
da suoni spesso isolati e trascritte con invenzioni simboli-
che. La sua modalita espressiva si basa sulla serialita, sulla
ripetizione ossessiva del tema sul quale vengono declinate
piccole variazioni. Un aspetto fondamentale che Feldman
mutuo, a sua volta, dai pittori a lui contemporanei (come
Mark Rothko) e il trattamento del colore. Secondo alcuni
critici la musica di Feldman puo essere considerata uno
sviluppo di quella Klangfarbenmelodie (melodia timbrica)
alla quale Schonberg, nella prima decade del secolo scorso,
aveva affidato il futuro della musica. La scelta dell’organi-
co strumentale, originale e raffinato, la riduzione ai minimi
livelli d’intensita’ e I'annullamento dell’attacco del suono
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sono finalizzati a una percezione pura del colore musicale,
non disturbata dal gesto strumentale convenzionale.

Tornando alle importanti scoperte scientifiche vorrei ac-
cennare alle ricerche sull’atomo: secondo le teorie fisiche
dell’antichita era stato considerato la particella di materia
assolutamente semplice e non ulteriormente divisibile, do-
tata di qualita e quantita determinate. Nella seconda meta
del XIX secolo decadde l'indivisibilita dell'atomo con la
scoperta dei fenomeni inerenti al passaggio dell’elettricita
nei gas, con la teoria elettromagnetica e con la spettrosco-
pia. Fior fiore di scienziati diedero impulso e accelerazione
a queste ricerche dai coniugi Pierre e Marie Curie a Joseph
John Thomson ed Ernest Rutherford. Gli studi sull’atomo,
le righe spettrali, i salti quantici che competono ai diversi
livelli, comportano una rappresentazione delle immagini
sulla base di una sorta di “granulosita” degli effetti lumi-
nosi, evidenziati ad esempio, tra gli altri pittori, da George
Seurat e dal cosiddetto pointillisme.

Non e mio compito affrontare questo settore cosi impor-
tante della nostra scienza, posso solo ricordare che all’inizio
del Novecento si formarono a livello europeo dei Consigli
di scienziati che presero il nome di Congressi Solvay — dal
suo fondatore, I'industriale belga Ernest Solvay — e si incon-
travano per un confronto ogni tre anni (compatibilmente
con le guerre) a Bruxelles, poi in altre citta europee.

Le Universita dove si svolgevano le piti importanti ri-
cerche si trovavano in Gran Bretagna e in Germania (Man-
chester, Cambridge, Gottingen, solo Einstein lavorava in
Svizzera) ed € impensabile che questa sorta di “rivoluzione
scientifica” non abbia influenzato le arti.

Solo per citarne un paio voglio ricordare che tra il 1905
e il 1911 nacquero dei gruppi di artisti, Der Blaue Reiter a
Monaco di Baviera e Die Briicke a Dresda che attirarono in
Germania anche personaggi famosi stranieri come Wassi-
lij Kandinskij (1866-1944) e Alexej Jawlensky (1864-1941).
Due riviste molto seguite servirono come piattaforme per
discussioni stilistiche, filosofiche e politiche: Der Sturm
(fondata nel 1910) e Die Aktion (fondata nel 1911), entrambe
a Berlino. La destrutturazione della visione convenzionale
era ormai compiuta.

Molti furono gli intellettuali costretti a fuoriuscire
dall’Europa negli anni ‘20 e ‘30 e molti furono i figli di questi
immigrati che studiarono negli Stati Uniti con eccezionali
risultati. Uno fra tutti fu Julius Robert Oppenheimer (1904-
1967) un fisico, autore di importanti contributi nel campo
della meccanica quantistica. Il suo nome ¢ rimasto legato



alla costruzione della prima bomba atomica nell’ambito del
progetto Manhattan di cui poi si rese conto lui stesso e cosi
commento: “I fisici hanno conosciuto il peccato”. Negli anni
1927-28, insieme a Born, scrisse un trattato che assurse a
punto di riferimento per gli scienziati occupati nel settore
molecolare. Si circondo dei migliori fisici nucleari del mon-
do, costituendo il gruppo di ricerca piti importante che sia
mai esistito nella storia della scienza.

Ma cosa avveniva in contemporanea nelle arti? Gli Stati
Uniti seguivano le mode europee sia nella grafica sia nella
pittura, anche se I'impressionismo americano e il suo in-
teresse per i giardini fu di grande importanza. Nella pri-
ma parte del secolo gli Stati Uniti ebbero un atteggiamento
di riverenza, quasi di “sudditanza” nei confronti dei vari
Movimenti europei. Perfino in architettura, secondo il noto
critico Tom Wolfe, gli Stati Uniti ebbero un vero e proprio
“complesso di colonia”®. I Movimenti architettonici, per-
dendo il loro significato trasgressivo e/o rivoluzionario del-
le origini, diventarono stili. Cosi, ad esempio, il Movimento
Moderno divento International Style.

Per contro, 'affermazione dell'industria cinematografica
diventd un vero e proprio investimento e si sviluppo sem-
pre piu l'arte del manifesto che doveva, quindi, comunica-
re cio che poteva attrarre il maggior numero di pubblico.
Come altri prodotti commerciali, aveva una durata breve
e doveva persuadere le persone a scegliere in maniera im-
mediata. I posters, pertanto, dovevano essere sensazionali in
modo da attrarre il pubblico.

Fin dall’inizio ogni compagnia cinematografica cerco,
per il manifesto, un suo stile pubblicitario, un logo e spes-
so uno slogan per distinguere il proprio prodotto dal resto.
Ma i manifesti erano pitt 0 meno tutti simili: 0 una scena in
bianco e nero con processo fotografico o, a colori, con quel-
lo litografico. Talvolta era narrato un affannoso riassunto
della trama, qualche altra rappresentata I'immagine pit ac-
cattivante del film o degli interpreti (non esistevano ancora
i trailer). All'inizio venivano stampati volantini a parte con
i nomi degli interpreti, che poi venivano distribuiti nelle
citta o appesi nelle vetrine dei negozi. Negli anni '20 con
la crescita del sistema degli studios hollywoodiani, i mani-
festi richiesero una nuova specializzazione: per la maggior
parte furono concepiti e realizzati a New York dopo la vin-
cita di concorsi per idee. Anche Norman Rockwell, forse il

3 Tom Wolfe, Maledetti Architetti. Dal Bauhaus a casa nostra, Tascabili
Bompiani, Milano 2001.
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pitt autorevole esponente degli illustratori del XX secolo,
si cimento con il manifesto cinematografico. Nella sua atti-
vita artistica Rockwell ha fronteggiato una mole di lavoro
incredibile, con i ritmi serrati dell’editoria di massa senza
mai tralasciare la qualita formale e il controllo della com-
posizione.*

Vorrei accennare brevemente a un artista americano che
sembra aver risentito piu di tutti delle frantumazioni della
visione convenzionale: Jackson Pollock, nato nel 1912, tra-
scorse la sua gioventu tra I’Arizona e la California, studio
alla Manual Arts High School di Los Angeles. Ebbe modo
di entrare a contatto con i nativi americani poi nel 1929 a
New York divento allievo, curiosamente, del pittore Tho-
mas Hart Benton. Questi si dichiarava “nemico del moder-
nismo” e attaccava il degrado dell’arte moderna perché vo-
leva creare un’arte diretta a tutto il popolo e non soltanto ad
una ristretta élite: dipingeva cosi quadri naturalistici ispi-
randosi alla tradizione e alla campagna americana. Da lui
Pollock apprese "uso ritmico del colore e il suo fiero senso
di indipendenza e contribui, con l'action painting, a far tro-
vare agli Stati Uniti una strada di espressione autonoma.

Concludo citando una frase di Leonard Schlain tratta da
Art & Physics: Parallel Visions in Space, Time and Light del
1991: «Arte e fisica sono uno strano accoppiamento...Tut-
tavia, nonostante quelle che sembrano essere differenze in-
conciliabili, ¢’ una caratteristica fondamentale che collega
queste discipline in modo stabile: l'arte rivoluzionaria e la
fisica visionaria sono entrambe indagini sulla natura della
realta».

20 marzo 2023
GHISI GUTTER
Universita degli Studi di Roma Tre
(ghisi.gutter@uniroma3.it)
4 Solo per il periodico Saturday Evening Post Norman Rockwell

progetto 322 copertine dipingendole ad olio su tela.



Convegno Solvay del 1927, foto di Benjamin Couprie,
Institut International de Physique de Solvay.
Tra gli scienziati al Convegno del 1927: Wolfgang Pauli,
Niels Bohr, Max Planck, Marie Curie, Hendrick Lorentz,
Albert Einstein.

Public domain, via Wikimedia Commons
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L’ATOMO DI BIKIN

Die japanischen Fischer di Wolfgang Weyrauch

EMILIA FIANDRA

Das Moos ist schon, und es ist schén, das Moos zu
schildern. Aber das Moos ist vom Atom bedroht. Ich rette

es nicht, indem ich es, es allein darstelle, so, als gebe es nur
das Moos. Im Gegenteil, ich befordere seinen Untergang.
Ich beschreibe seine schone Gegenwart und vernachlissige

dadurch seine Zukunft, die der Tod ist.

(W. Weyrauch, Mein Gedicht ist mein Messer)!

Susushi, il disperato pescatore giapponese protagonista
del radiodramma Die japanischen Fischer, sotterra letteral-
mente le speranze del suo villaggio quando, come annun-
cia all’ascoltatore, si scava la tomba con le sue mani. Cosi
si apre il radiodramma di Wolfgang Weyrauch dedicato
all’ultimo superstite di un incidente atomico. Curvo sotto
il fardello della propria sopravvivenza, eppure sorretto da
un nobile slancio verso 'umanita — «Dann kann ich nie-
manden mehr anstecken»?, spiega Susushi — il pescatore
e pronto a calarsi nella fossa. Ma prima intende raccon-
tare, rivelare a chi rimane le sofferenze, quelle personali
e quelle della sua gente, ricostruire le tappe di un calva-
rio inspiegabile e senza redenzione che, dalla misteriosa

1 W. Weyrauch, Postfazione a Atom und Aloe, in 1d., Mein Gedicht
ist mein Messer, in H. Bender (a cura di), Mein Gedicht ist mein Messer.
Lyriker zu ihren Gedichten, Rothe, Heidelberg 1955, p. 185: «Il muschio
bello, ed ¢ bello parlare del muschio. Ma il muschio e minacciato dall’a-
tomo. Non lo salvo se lo descrivo da solo, come se ci fosse solo il mu-
schio. Al contrario, cosi accelero la sua fine. Descrivo il suo bel presente
e in questo modo trascuro il suo futuro che ¢ la morte». Tutte le tradu-
zioni dal tedesco sono mie.

2 W. Weyrauch, Die Japanischen Fischer (1955), in Id., Das griine
Zelt, Die jpanischen Fischer. Zwei Horspiele, Fischer, Stuttgart 1963, pp.
33-64 (qui p. 37): «dopo non potro pit infettare nessuno» D’ora in poi il
testo sara citato in nota con la sigla DjF, seguito dal numero di pagina.
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pioggia caduta sul peschereccio al largo di un’isola giap-
ponese, conduce al progressivo avvelenamento delle ac-
que e dei pesci sino al contagio dell'intero villaggio, per
concludersi infine con I'immolazione collettiva nel fuoco
che tutto purifica e tutto cancella.

Die Japanischen Fischer € la cronaca di un sacrificio an-
nunciato. La voce di Susushi ¢ la narrazione di un evento
vissuto dagli ingenui pescatori come la condanna inflitta da
un Dio sconosciuto. E il suicidio, con cui inizia il dramma,
non é che il punto terminale di un cammino a ritroso che il
protagonista ripercorre — insieme all’ascoltatore, ma anche
insieme all’autore — verso una consapevolezza che oscilla
trailuoghi reali della contaminazione e gli spazi, emotivi e
visionari, della paura e della minaccia.

L’avvenimento cui allude il radiodramma é realmente
accaduto. Weyrauch scrive il suo breve e suggestivo testo
sulla scia del clamore sollevato dall'esperimento statuniten-
se Castle bravo, tristemente noto come incidente di Bikini.
L’emissione radioattiva che il 1° marzo del 1954, in occasio-
ne dei ripetuti test nucleari negli atolli del Pacifico, investe
I'imbarcazione giapponese Daigo Fukurytu Maru 5, ovvero
Drago Felice 5, fa subito sensazione. Il “‘caso’ Bikini innesca
non solo una ferma mobilitazione nazionale in Giappone,
dove raccoglie 32 milioni di firme contro i test atomici, ma
anche una forte ondata di commozione, mista ad angoscia,
orrore e indignazione, che coinvolge l'intero pianeta. La
storia dei ventitré pescatori a bordo della tonnara, esposti al
tallout radioattivo che contamina anche il pescato, diffonde
gradualmente la coscienza del pericolo ambientale gene-
rato dall'uso militare dell’energia atomica, smascherando
la politica di censura del governo americano, per il quale
I'area navigata sarebbe stata ben lontana dal perimetro di
esposizione radiologica’.

La vicenda, con il suo effetto dirompente sui giornali e
le televisioni di tutto il mondo, diviene uno dei temi piu
insistiti della letteratura antiatomica di lingua tedesca. Re-

3 Anche nel dramma di Weyrauch la politica di informazione
americana ¢ presentata dai pescatori come pura menzogna: «Wir fin-
gen den Thunfisch./Wir fingen ihn in denselben Fischgriinden wie im-
mer./In der Néhe lag die Insel, wo sie immer ihre Versuche machen./
Mit dem Atom./ [...] Aber das machte uns nichts aus./In den Zeitungen
stand, daf3 sie uns schonen wollten./Uns kleine Fischer./Wer tut schon
Fischern etwas./Niemand». [«Pescavamo il tonno./Lo pescavamo nelle
stesse zone di sempre./La vicino c’era l'isola dove loro facevano sempre
gli esperimenti./Con I'atomo./ [...] Ma a noi non importava./Sui giorna-
li c’era scritto che ci avrebbero risparmiato./Noi piccoli pescatori./Chi fa
qualcosa di male a dei pescatori./Nessuno»] (DjF, pp. 39-40).



cepito in numerosi testi lirici e drammaturgici, il Bikini-Mo-
tiv e declinato in molteplici varianti, dal registro realistico
della denuncia alla raffigurazione simbolica, dal semplice
rimando citazionale all’enfatizzazione nel titolo*. Talora
quello dei pescatori e un motivo solo secondario, in altri
casi, invece, e oggetto di tematizzazioni piu esplicite, come
nel testo di Weyrauch che ne fa il perno dell’intera trama.
L’uscita del suo radiodramma, nel 1955, partecipa della va-
sta eco mediatica promossa dal ciclo di celebrazioni per il
decimo anniversario del lancio su Hiroshima. Il decennale
della prima bomba accende nelle due Germanie un dibatti-
to intenso, costellato di eventi culturali e politici, ma anche
di nuove produzioni teatrali e radiofoniche sul nucleare.
Nell'ambito delle iniziative organizzate per commemo-
rare la tragedia di Hiroshima e Nagasaki, alla riunione di
primavera del celebre Gruppo 47°, Weyrauch legge alcuni
passaggi del testo, ancora inedito, suscitando l'interesse
di quella nutrita schiera di intellettuali tedeschi che negli
stessi andavano mobilitandosi in campagne di protesta,
prima fra tutte quel Kampf dem Atomtod (Lotta alla morte
atomica) che di li a poco avrebbe creato le basi di uno dei
maggiori movimenti antiatomici europei®. Nel maggio 1955
il radiodramma va in onda sull'emittente del Bayerischer
Rundfunk e nel 1956 ¢ trasmesso, nella Germania orientale,
dall'influente Mitteldeutscher Rundfunk di Lipsia. In quel-
lo stesso anno esce la prima edizione sulla rivista «Sinn und
Form»’. Da allora, per la rilevanza storica del tema e la com-
pattezza della struttura drammatica, nelle scuole tedesche
Die japanischen Fischer € diventato un classico della lettera-
tura per i giovani.

4 Si pensi al dramma Bikini di Fred Denger (1948), o a una delle
scene centrali, intitolate al ‘sole” di Bikini, in Christoph Hamm, Hel-
ler als alle Sonnen (1958), e, ancora, alla Ballade vom Bikini-Fisch inserita
da Giinther Weisenborn nella sua Gdéttinger Kantate (1958), o anche alla
scena Der Leuchtende Drachen (Il drago luminoso) in Harakiri di Gerhard
Stiibe (1959), per citare solo alcuni tra i tantissimi esempi di ricorso di-
retto al motivo.

5 Cfr. F.J. Raddatz, Wiedersehen mit der “Gruppe 47", in «Neue
Deutsche Literatur» 3 (1955), 7, p. 159.
6 Sul tema del coinvolgimento intellettuale nel KdA cfr. in par-

ticolare R. Kurscheid, Kampf dem Atomtod! Schriftsteller im Kampf gegen
eine deutsche Atombewaffnung, Pahl-Rugenstein, Koln 1981 e W. Jens (a
cura di), Leben im Atomzeitalter. Schriftsteller und Dichter zum Thema unse-
rer Zeit, Moss & Partner, Miinchen 1987.

7 W. Weyrauch, Die japanischen Fischer, in «Sinn und Form» 8
(1956), 3, pp. 373-402, rist. in Id., Dialog mit dem Unsichtbaren. Sieben
Horspiele, postfazione di M. Walser, Walter Verlag, Olten u. Freiburg i.
Br. 1962, pp. 59-90.
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Al successo del testo contribuiscono molti fattori, com-
presa la straordinaria potenzialita comunicativa ed espres-
siva del medium radiofonico nell’avvicinare un pubblico
ampio a problematiche di forte attualita®. Ma a coinvolgere
ascoltatrici e ascoltatori, nel radiodramma di Weyrauch,
non e tanto l'aspetto politico e documentario, quanto lo
sfondo emotivo di una esperienza-limite — di potente sug-
gestione sensoriale e di alto impatto simbolico — che al tem-
po stesso si fa epicedio di morte e profezia di un mondo
traumatizzato dalla comparsa dell'atomo. Diversamente
dal folto repertorio teatrale tedesco di argomento giappo-
nese, spesso focalizzato sulla bomba di Hiroshima®, non
sono qui infatti lo sgancio della prima atomica e gli effetti
dello scoppio a essere tematizzati, ma 1'insidia, fattasi in-
quietante realta, della contaminazione radioattiva in tutte le
sue accezioni, concrete e virtuali. Nel nuovo scenario apo-
calittico la corrosione del corpo umano originata dal trionfo
dell’'atomo va di pari passo con quella del corpo sociale. Il
panico colpisce con la stessa veemenza dell’esplosione, ge-
nerando la piaga dell’isolamento umano e l'allontanamento
dei membri dalla comunita, di cui intacca la coesione e il
senso di appartenenza.

Il processo di questa lenta e inesorabile disgregazione
che, attraverso l'atomo, investe 'essenza fisica e metafisi-
ca dell'uomo ¢ evocato dall’autore in forma retrospettiva,
ricorrendo a una stratificazione di voci, posizionate sulla
scena a tre livelli spaziali, cui corrispondono, nell’azione
drammatica, altrettanti livelli temporali: dall’oggi di Su-
sushi, prossimo a morire, al passato narrato dai pescatori
in barca e dagli abitanti infettati nel villaggio. Il mix di voci
consente una continua transizione tra scene e piani del rac-
conto, contrassegnati da variazioni sonore prodotte dalla
diversa collocazione dei microfoni. L'impiego di prospet-

8 Sulla ricezione dello Horspiel nelle due Germanie del dopoguer-
ra si vedano gli ancora fondamentali studi di H. Schwitzke, Das Horspiel,
Dramaturgie und Geschichte, Kiepenheuer und Witsch, Kéln-Berlin 1963 e
Id. (a cura di), Reclams Hérspielfiihrer, Reclam, Stuttgart 1969.

9 Mi limito a citare qui solo alcuni testi piti noti: Oskar Wessel,
Hiroshima (1948), Karl Georg Egel, Hiroshima — Fiinf Jahre danach (1950),
Erwin Wickert, Hiroshima. Authentischer Bericht aus der Stadt, die der
Atombombe zum Opfer fiel (1955), Jirgen Breest, Mddchen aus Hiroshima
(1963), Ludwig Harig, Haiku Hiroshima (1969). Ma esistono numerose
altre opere che, pur non contenendo nel titolo l'esplicito riferimento
a Hiroshima, si incentrano sulle vittime giapponesi della bomba; sul
tema mi permetto di rimandare al mio libro Von Angst bis Zerstorung.
Deutschsprachige Biihnen- und Hordramen iiber den Atomkrieg. V&R Uni-
press, Gottingen 2020, (in particolare il paragrafo ‘Griiner Drache’ und
japanische Fischer: die Japan-Dramatik, pp. 50-73).



tive multiple ricostruisce 'accaduto dal momento dell’in-
cidente, a bordo del peschereccio, fino alle sorti dell’intero
paese, fondendosi in un dramma corale atipico che trova la
sua peculiarita stilistica nell’alternanza di voci, nel racconto
che si fa lamento e lutto, nella dicotomia tra un “presente’
imperscrutabile e un “prima’ di inconsapevole felicita. Nel
segno del congedo e della perdita irrimediabile si colloca
non solo la scelta del suicidio di Susushi, ma anche il com-
miato dell’intero villaggio, I'inventario di un’esistenza sem-
plice e quieta smantellata dall’atomo.

Stimmen von Fischern, Fischerfrauen, Fischerkindern (i. 2.
R.):

Leb wohl, mein Boot.

Leb wohl, mein Netz.

Leb wohl, mein Hirsefeld.

Leb wohl, Grashiipfer.

Leb wohl, Libelle.

Auf Wiedersehen, mein Baum.
Auf Wiedersehen, mein Feld.
Auf Wiedersehen, Kiirbisse.

Auf Wiedersehen, Rinder.
Unsere Kapelle.

Mein Bett.

Meine Lampe.

Herd.

Topf.

Leb wohl, mein Sonntagskleid.
Auf Wiedersehen, meine Puppe.
Meine Hiitte.

Tiir. 10

La cifra dominante di questa attonita polifonia del dolo-
re e l'inafferrabilita dell’atomo, assolutizzato nella sua am-
bigua e metamorfica indefinibilita. Agli occhi dei pescatori
ignoranti I'atomo abbina parvenze ora animali, ora divine,
talvolta perfidamente immateriali, tal altra minacciosamen-
te gigantesche. La prima volta che Susushi, «als einziger am
Leben geblieben»'!, nomina 'atomo nell’opera, lo descrive
all’ascoltatore come un virus invisibile di cui non si conosce
la nocivita, quasi un insetto letale penetrato nel suo corpo:

10 DjF, p. 36: «Voci di pescatori, mogli di pescatori, figli di pescatori
(in 2. fila): Addio, barca mia./Addio, rete mia./Addio, mio campo di mi-
glio./Addio, cavalletta. /Addio, libellula./Arrivederci, albero mio./Arri-
vederci, campo mio./Arrivederci, zucche./Arrivederci, buoi./La nostra
cappella./Il mio letto./La mia lampada./Focolare./Vaso./Addio, vestito
della domenica./Arrivederci, bambola mia./La mia capanna./Porta».

11 DjF, p. 37: «l'unico a essere rimasto ancora in vita».
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«Nehmen Sie sich in acht vor mir. Ich bin verseucht. Das
Atom ist in mich hineingesprungen. Ach, Sie glauben nicht,
daf ich Sie anstecken kann?»'2. Ma nel resoconto collettivo
della sciagura, affidata alle voci dei pescatori sorpresi a bor-
do dall'incidente, il momento topico e invece associato alla
prima intuizione della sua energia e grandezza. L’atomo
«kann hiipfen», «sehr weit», «wie ein Riesenkdanguruh»". E
nell'immaginazione dei pescatori assume subito la potenza
colossale di un mostro: l'esplosione si annuncia «mit dem
Atom./Dem griinen Drachen»™.

Come in molta letteratura antiatomica, l'equazione ato-
mo-drago, celebrata non a caso in Giappone anche nel cine-
ma, a partire dal celebre rettile Godzilla nell’'omonimo film
di Ishir6 Honda", ricorre frequentemente nel testo.

Susushi (i. 1. R.): Ich, der ich hier versuche, mein Grab zu
graben [...], ich stand Wache, als das Atom kam.

(Viele leise Schritte)

Stimmen von Fischern (i. 2. R.): Susushi stand Wache, als
der griine Drache iiber uns herfiel.'®

E allo sbigottimento della moglie di Susushi nel con-
statare l'aspetto anomalo del marito al ritorno dalla pesca,
Susushi ribatte che ¢ «wie ein Mann, der den griinen Dra-
chen getroffen hat», quello stesso drago che gia anni prima
si era abbattuto sul popolo giapponese: «Vor neun Jahren
kam der griine Drache schon einmal»". In tutte le evocazio-
ni dell'atomo gigante prevale una visione primordiale, un
terrore quasi mitico di fronte alla creatura misteriosa che
emette dalle sue fauci una forza distruttiva come il fuoco;
un’entita dotata di poteri superiori a Dio se — come teme
Susushi invocando l'aiuto divino — il drago puo inghiottire

12 Ivi: «Siate prudenti con me. Sono contaminato. L'atomo &
entrato in me. Ah, non credete che io possa infettarvi?».
13 DjF, p. 42: «puo saltare», «molto lontano», «come un canguro

gigantesco».

14 DjF, p. 39: «Con l'atomo./Il drago verde».

15 Proprio pochi mesi dopo l'incidente del Daigo Fukuryi Maru
il film Ishird Honda, uscito il 3 novembre del 1954, da voce alle paure
ancestrali che qui prendono la forma mutante del rettile venuto dal mare.
16 DjF, p. 40: «Susushi (in 1. fila): 1o, io che cerco qui di scavare la
mia fossa [...], ero di turno quando arrivo l'atomo./(Molti passi leggeri)/
Voci di pescatori (in 2. fila): Susushi era di turno quando il drago verde
cadde su di noi».

17 DjF, p. 52: «Come un uomo che ha incontrato il drago verde».
«Nove anni fa il drago verde ¢ gia venuto una volta».



anche il Creato: «Gott, hilf den Sternen, dafs sie vom Atom
verschont bleiben. Wenn das Atom die Sterne verschlingt,
geht die Welt unter»'®.

In generale la tipologia di immagini usate dai pescatori
per rappresentare 'atomo ne sottolinea le facolta trasfor-
mative. In cielo I'atomo-drago si tramuta in una spaventosa
figura che, ancorché «enthauptet»', si dimostra poi capace
dirigenerarsi formando una «nuova testa», diventando per-
sino bicefala («Der zweite Kopf wachst aus seinem Hals»)®,
per completare la sua trasfigurazione nell’icona classica del
fungo atomico: «Kopf, Hals und Leib sehen zusammen wie
ein Pilz aus». La sensazione di ammirazione e impotenza
di fronte alla natura proteiforme dell’atomo si collega a una
duplice dinamica di demonizzazione-divinizzazione. Nei
colloqui tra i pescatori I'apparizione in cielo dell’esplosio-
ne e del suo ‘lampo’ e connessa all’espressione della forza
‘infernale” dell’atomo, sia nelle sembianze di un essere (We-
sen) misterioso, tendente all'informe e all’indefinibile, sia in
quegli spazi intermedi di incomprensibilita collocati tra la
trascendenza religiosa e l'idolatria:

Susushi (i. 3. R.): Wacht auf.

Fischer: Was ist, Susushi?

Susushi: Wacht auf, wacht auf. [...] Es hat geblitzt.
Fischer: Es kann nicht geblitzt haben.

Fischer: Der Himmel ist voll von Sternen.

Susushi: Es hat geblitzt, wie ich es noch nie habe blitzen
sehen.

Fischer: Vielleicht war es ein Komet.

Fischer: Oder ein Scheinwerfer von einem Riesenflugzeug.
Fischer: Oder du bist eingeschlafen und hast getraumt.
Susushi: Ich habe nicht geschlafen. Ich habe nicht getraumt.
[...] Aber jetzt, aber jetzt traume ich. Ich sehe etwas, das es
nicht gibt. [...]

Fischer: Esist ein Ding am Himmel, das aus der Holle stammt.
Fischer: Was ist das blofs fiir ein Ding?

Fischer: Das Ding ist gar kein Ding. Es ist ein Wesen.
Fischer: Es reicht vom Meer bis zum Himmel.

Fischer: Das Wesen frifst den Mond auf.

Susushi: Betet.

Fischer: Es ist zu spat zum Beten.

Susushi: Dazu ist es nie zu spat.

18 DjF, p. 42: «Dio, aiuta le stelle a essere risparmiate dall’atomo!
Se I'atomo le ingoia, finisce il mondo».

19 DjF, p. 41: «decapitata».

20 DjF, p. 42 (da qui anche la citazione successiva): «La seconda
testa cresce dal suo collo»; «Testa, collo e corpo insieme hanno 'aspetto
di un fungo».
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Fischer: Ich bete nicht mehr so, wie ich sonst gebetet habe.
Fischer: Wie denn?

Fischer: Ich bete das neue Wesen an.

[...]

Fischer: Was ist das blofs fiir ein Ding?

Susushi: Das Ding ist kein Ding. Das Ding ist kein Wesen.
Das Ding ist das Atom. Ich bete.”!

La percezione del carattere da un lato sfuggente, dall’al-
tro incomparabile della minaccia — nulla e com’era sinora —
si riverbera anche nelle connotazioni eccezionali della piog-
gia, non a caso accomunata, nella mitologia giapponese, al
drago stesso. Per gli uomini a bordo, spettatori increduli
della strana precipitazione indotta dall’atomo, la pioggia e
pioggia pur senza essere veramente tale. Euna pioggia che
si spoglia dei suoi effetti benefici, perde la fresca trasparen-
za dell’acqua per assumere la viscosita infida dell’olio o I'o-
pacita sporca della cenere.

Susushi (i. 1. R.): Aber bald regnete es, wie es noch nie
geregnet hatte. Ich wiinsche keinem von euch, die ihr mir
zuhort, einen solchen Regen. Auch dem Elendsten unter
euch nicht. [...]

(Viele leise Schritten)

Fischer (i. 3. R.): Es regnet immer noch

Fischer: Der Regen gefallt mir nicht.

Fischer: Warum nicht?

Fischer: Hast du schon einmal einen Regen gesehen, der
nicht na wie Wasser, sondern naf wie Ol war?

Fischer: Nein, so einen Regen habe ich noch nie gesehen.
Fischer: Warum fragst du das?

Fischer: Fafs einmal deinen Kittel an.

Fischer: Die Regentropfen sind wie OL.

21 DjF, pp. 40-41: «Susushi (in 3. fila): Svegliatevi./Pescatore: Che
c’e Susushi?/Susushi: Svegliatevi, svegliatevi. [...] Un lampo./Pescatore:
Non puo essere stato un lampo./Pescatore: 1l cielo e pieno di stelle./Su-
sushi: C’e stato un lampo come non ne ho mai visti./Pescatore: Forse era
una cometa./Pescatore: O il faro di un grosso aereo./Pescatore: O ti sei
addormentato e hai sognato./Susushi: Non dormivo. Non sognavo. [...]
Ma adesso, adesso sto sognando. Vedo qualcosa che non esiste. [...]/
Pescatore: In cielo c’e una cosa che viene dall’inferno./Pescatore: Ma che
razza di cosa &?/Pescatore: La cosa non & una cosa. E un essere./Pescato-
re: Arriva dal mare fino al cielo./Pescatore: L'essere divora la luna./Su-
sushi: Pregate./Pescatore: E troppo tardi per pregare./Susushi: Non & mai
troppo tardi per pregare./Pescatore: lo non prego piti come ho pregato
sinora./Pescatore: E allora come?/Pescatore: Prego il nuovo essere./[...]/
Pescatore: Ma che razza di cosa €?/Susushi: La cosa non € una cosa. La
cosa non ¢ un essere. La cosa ¢ 'atomo. lo prego».



(Viele leise Schritte)

Susushi (i 1. R.): Der Regen war kein richtiger Regen. [...]
Der Regen war Regen und kein Regen. Er war Atomregen.
Das Atom wurde von den Stiirmen iiber den Wolken tau-
send Meilen weit geweht. Zu uns. Zu unserem Dorf, kann
man sagen. [...] Hat es neulich bei Thnen geregnet, mein
Herr? Haben Sie sich den Regen an--? Angesehen?

(Fliistern vieler Stimmen)

Fischer: (i. 3. R.): Die Regentropfen sind nicht nur aus O,
sie sind auch ganz schwarz.

Fischer: Sie sind wie Asche, die naf} geworden ist.

Fischer: Sie sind auch so heifl wie Asche.”

E un enigma non supportato da alcuna origine nota, un
fenomeno sconosciuto alla sapienza umana: «Mein Herr, —
chiede Susushi al suo pubblico — haben Sie schon einmal
dariiber nachgedacht, woher der Regen tiiber Threm Haus
kommt? Aus einer Wolke, sagen Sie? Sicher. Aber woher
kommt die Wolke? Der Wind hat sie hergeweht? Sicher.
Aber woher? Wissen Sie es? Nein. Ich weif$ es auch nicht»*.

Nellincontro con la superficie marina e terrestre la pre-
cipitazione radioattiva, lambendo cose e persone, volti
e corpi, determina una catena incessante di alterazioni e
cambiamenti. Intorno alla matrice atomica cresce e germina
cosl un repertorio di immagini, comune al registro iconico
di molta letteratura antiatomica, dominato dal campionario
del terrifico e del raccapricciante, ma anche dalla cancella-

22 DjE, pp. 45-47: «Susushi (in 1. fila): Ma presto si mise a piove-
re come non era mai piovuto prima. Non auguro una tale pioggia a
nessuno che mi ascolta. Neanche al peggiore di voi./ [...] (Molti pas-
si leggeri)/Pescatore (in 3. fila): Piove ancora./Pescatore: Non mi piace la
pioggia./Pescatore: Perché no?/Pescatore: Hai mai visto una pioggia che
non e bagnata come acqua, ma bagnata come olio?/Pescatore: No, una
pioggia cosi non 1'"ho mai vista./Pescatore: Perché fai questa domanda?/
Pescatore: Toccati il grembiule./Pescatore: Le gocce di pioggia sono come
olio./(Molti passi leggeri)/Susushi (in 1. fila): La pioggia non era una vera
pioggia. [...] La pioggia era pioggia eppure non lo era. Era pioggia ato-
mica. L’atomo ¢ stato spinto per mille miglia dalle tempeste sopra le
nuvole. Fino a noi. Fino al nostro villaggio, possiamo dire. [...] Anche
da lei, Signore mio, € piovuto di recente? Ha ... osservato la pioggia?/
(Sussurri di molte voci)/Pescatore (in 3. fila): Le gocce di pioggia non sono
solo come 1'olio, sono pure tutte nere./Pescatore: Sono come cenere ba-
gnata./Pescatore: Sono anche calde come cenere».

23 DjF, p. 47: «Signore mio, si ¢ mai domandato da dove provenga
la pioggia sulla sua casa? Da una nuvola, dice? Certo. Ma da dove viene
la nuvola? L’ha sospinta qui il vento? Certo. Ma da dove? Lo sa? No.
Neppure io lo so».
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tura di tracce umane. L’atomo innesca una spirale pervasiva
che permea tutte le sfere dell’essere, 'uomo e il paesaggio
circostante. Il fallout nucleare si trasmette alle acque («Das
Atom war auch in die Fliisse gesprungen. Es wird in die
Fliisse springen»)*, attraversa i campi e ne deteriora le col-
tivazioni («Das Atom war auch in die Ernten gesprungen.
[...] Das Atom wird in die Ernten springen»). Si insinua nel
ventre delle donne gravide, uccidendone il frutto abnorme
prima della nascita:

Stimmen von Fischerfrauen (i. 2. R.): [...] Ich bin auch &lter,
als ich an Jahren bin. Das Atom hat mich so alt gemacht.
Als es auf die Erde stiirzte, war ich gerade schwanger. Ich
hatte eine Fehlgeburt. Mein armes Kind.

Dein armes Kind.

Mein armes Kindchen. Es sah wie ein Affchen aus».

Attraverso la penetrazione dell’atomo quello tra uomo e
natura diventa quasi uno scambio metamorfico di recipro-
ca contaminazione. Entrato nei corpi, 'atomo fosforizza gli
scheletrii, cosi che «der Phospor in ihren Knochen strahlte
den Tod aus»?. E i neonati, che succhiano il latte dai seni
avvelenati, muoiono prima di divenire essi stessi sostanza
atomica, di potersi trasformare in draghi verdi.

Ihr Kind starb auch.

Vielleicht war es gut so.

Wer weif, was aus ihm geworden wire.
Ein Wolf.

Oder ein Drache.

Ein griiner Drache.

Wer weif3, was wir im Bauch haben.?”

La soppressione delle generazioni nascenti — la fine del
futuro esemplificata anche dal suicidio che apre il dram-
ma — si accompagna a una metaforica dell’annullamento di
ogni dimensione umana e storica. Bestiale nei suoi effetti

24 D jF, p. 61 (di qui anche la citazione successiva): «L'atomo era
saltato anche nei fiumi. Saltera nei fiumi»; «L’atomo era saltato anche
nei raccolti. [...] L'atomo saltera nei raccolti».

25 DjF, pp. 59-60: «Voci di mogli dei pescatori (in 2. Fila): [...] Sono
anche piut vecchia dei mei anni. L’atomo mi ha resa cosi vecchia. Quan-
do cadde sulla terra ero incinta. Ebbi un aborto. Il mio povero figlio./Il
tuo povero figlio./Il mio povero bambino. Sembrava una scimmietta».
26 DjF, p. 61: «Il fosforo dalle loro ossa emanava morte».

27 DjF, p. 60: «Anche il suo bambino mori./Forse e stato meglio./
Chissa che cosa sarebbe diventato./Un lupo./O un drago./Un drago ver-
de./Chissa che cosa portiamo nel nostro ventre».



estremi, I'atomo produce uno spettacolo ripugnante fatto di
«bolle in faccia», di vesciche, lingue ingrossate piti gran-
di delle bocche stesse, visi deformi, «nur noch Fratzen statt
Gesichter»®. La deturpazione cancella i dati identificabili,
I'uniformita dell’orrore erode i volti delle vittime, renden-
dole tutte uguali: «Wir hatten allmahlich keine Gesichter
mehr», lamenta il coro dei pescatori.

In questa immane catastrofe, in cui l'atomo assume uno
smisurato potere di vita e di morte, il radiodramma di
Weyrauch non da voce a considerazioni storiche o poli-
tiche sui due aspetti solitamente al centro della denuncia
contro il nucleare nella letteratura di lingua tedesca: I'ana-
lisi della fatale decisione americana di sganciare la bomba
A nell'agosto 1945 e quel tema della responsabilita del-
la scienza che rappresenta forse il topos piu diffuso nella
scrittura contro 'atomo. In Die japanischen Fischer la storia
e la questione etica passano in secondo piano rispetto al
discorso delle vittime, alla semantica della vulnerabilita
umana, ai processi di esclusione sociale, all’istintualita
brutale che trasforma talvolta le vittime in carnefici. Per
questo il binomio ‘sacrificio-immolazione’, che come un
filo rosso percorre I'intera opera, e anche un refrain les-
sicale giocato sulla deificazione dell’atomo. Il rito della
sepoltura, o meglio dell’autoseppellimento evocato dal
protagonista sin dalla prima pagina del dramma, prelu-
de infatti alla dimensione religiosa del quadro d’insieme e
fa dell’'atomo l'abbagliante e minacciosa divinita di fronte
alla quale non resta che pregare. Ma la distruzione fisica,
intesa in senso letterale e figurato, non e scongiurabile. Il
deterioramento del corpo —la descrizione della rapida cal-
vizie, della diarrea, del vomito, dell'emissione di sangue
nella tosse su cui Weyrauch indugia — comporta al tempo
stesso l'erosione delle relazioni umane. L’atomo non dan-
neggia soltanto le cellule dell’organismo, ma anche quelle
della societa; se da un lato genera malattia, dall’altro fo-
menta odi, creando tensioni familiari e divisioni profonde
nel contesto sociale. Largo spazio ¢ dedicato da Weyrauch
alle reazioni impietose dei familiari, alla mancata acco-
glienza dei reduci, tornati irriconoscibili dalla battuta di
pesca ed evitati come la peste: «Keiner kommt zu uns.../
Alle schlagen einen Bogen um unser Dorf./Sie fiirchten
sich vor uns./Sie halten uns fiir aussatzig»®. Tra i pesca-

28 DjF, p. 48 (di qui anche la citazione successiva): «soltanto smor-
fie anziché visi»; «A poco a poco non avevamo pitl volti».
29 DjF, p. 58: «Nessuno viene da noi. / Fanno una curva intorno al

nostro villaggio./ Hanno paura di noi./ Ci considerano come lebbrosi».
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tori e gli abitanti stessi il senso di unione e convivenza
cede ai sospetti e ai risentimenti che si riversano sulla co-
munita. L’aggressivita si fa strada gia sul peschereccio nei
reciproci rimproveri dei pescatori a bordo, negli scontri
per accaparrarsi, anche a costo di assassinare 1'altro, cibo
e acqua pulita®. E la violenza ritorna nella rabbia dei con-
sumatori al mercato del pesce, venduto pur nella parziale
cognizione dell'avvenuta contaminazione. Ne € un esem-
pio il padre che minaccia di morte Susushi chiedendogli
spiegazioni sul pesce che ha avvelenato il figlioletto: «Du
antwortest nicht. Ich erwiirge dich, wenn du mir nicht
antwortest»>".

Coscienti dell’ineluttabile corrosione del tessuto so-
ciale, del potere subdolo di quel Bandwurm, quel «verme
solitario» che i medici non sanno sradicare («die Arzte
haben den Kopf nicht gefunden»)** e che svuota le loro
vite dall'interno, I'immolazione ¢ la strada scelta per la
salvezza individuale e collettiva. Nonostante i dubbi. No-
nostante I'iniquita di quel destino subito da vittime inno-
centi. Incessanti, le domande dei pescatori si rincorrono
numerose nel testo:

Warum ist das Atom ausgerechnet in uns gesprungen?
Das muf$ seinen Grund haben.

Sind wir besonders bose gewesen?

Wir sind genauso bose und gut gewesen wie alle andern
Menschen auch.

Warum toten sich nicht die, welche das Atom geworfen
haben?

Die tun es doch nicht.

Irgendeiner aber muf3 es tun.

Sonst gewohnen sich die andern Menschen an das Atom und
meinen, daf es ganz in Ordnung ist, das Atom zu werfen.*

E la ricerca di risposte che nessuno, neppure Dio, puo
dare: «Man miifite Gott fragen, ob er mit dem einverstan-
den ist, was die Menschen aus den Menschen machen»®. A

30 Cfr. DjF, p. 49.

31 DjF, p. 56: «Non rispondi. lo ti strozzo se non mi rispondi».
32 DjF, p. 59: «I medici non hanno trovato la testa».
33 DjF, p. 45: «<Ma perché I'atomo e entrato proprio in noi?/Deve

esserci un motivo./Siamo stati particolarmente cattivi?/Non siamo stati
né piu cattivi né pitt bravi di altri./Perché non si uccidono quelli che
hanno gettato 'atomo?/Ma loro non lo fanno./Eppure qualcuno deve
farlo./Altrimenti gli altri si abituano all’atomo e pensano che gettare
I'atomo va bene».

34 DjF, p. 61: «Si dovrebbe chiedere a Dio se e d’accordo con cio
che gli uomini hanno fatto con gli uomini».



rimanere sono soltanto i quesiti, i reiterati e disperati “per-
ché’ dei pescatori («Warum.../ Warum.../ Warum»)®*. La
soluzione, I'unica possibile, e vista nella decisione di mori-
re nel fuoco: «Wir werden im Feuer liegen und erfahren, ob
wir gute Menschen waren, weil wir die andern, die gesund
geblieben sind, von uns befreiten».

La fine del villaggio coincide con l'epilogo del dramma,
con quella fine preannunciata, proprio come il suicidio di
Susushi, sin dalla prima pagina. Insieme a Susushi, tutto il
villaggio s'immola in nome delle generazioni futuri:

Stimmen von Fischern, Fischerfrauen, Fischerkindern (i. 2.
R.): Komm, Nachbar.

Mach mit.

Ich komme.

Ich auch.

Ich verspreche es.

Ich schwore es.

Keiner darf fehlen.

Morgen nacht.

Dann ist Neumond.

Das Wetter ist schlecht.

Niemand sieht uns.

Niemand darf wissen, dafs wir unser Dorf verlassen.
[...]

Wir diirfen es nicht bereuen.

Wir miissen mutig sein.

Wir sterben sowieso.

Fast sind wir schon tot.

[...]

Wenn wir am Leben bleiben, sterben die andern.
Wir stecken sie an.

Wenn wir sterben, bleiben die andern am Leben.

Nel chiasmo finale la celebrazione retorica del martirio si
contrappone alla follia dell’era nucleare e cerca di conferire
un senso retroattivo a quell'accumulo di malattie e sofferen-
ze di cui si compone il testo. La scelta compiuta da queste
vittime sacrificali non fornisce una risposta ai perché ineva-

35 DjF, p. 62: «Perché.../ Perché.../ Perché».

36 DjF, p. 63: «Giaceremo nel fuoco e sapremo se siamo stati buo-
ni liberando di noi coloro che erano rimasti sani».

37 DjF, p. 35: «Voci di pescatori, mogli di pescatori, figli di pescatori (in
2. fila): Vieni, vicino mio./Partecipa./Vengo./Anch’io./Lo prometto./Lo
giuro./Nessuno puo mancare./Domani notte./C’¢ il novilunio./Il tempo
e brutto./Non ci vede nessuno./Nessuno deve sapere che lasciamo il
villaggio./[...]/Non dobbiamo pentirci./Dobbiamo essere coraggiosi./
Tanto moriamo comunque./Siamo quasi morti./[...]/Se viviamo, gli altri
muoiono./Li contagiamo./Se moriamo, gli altri rimangono in vita».
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L'atomo di Bikini

si, ma — nel monito affidato alla voce dell’ultimo superstite
— lascia una traccia, flebile e amara, di solidarieta contro la
disgregazione e la distruzione provocate dall'insensatezza
dell’atomo di Bikini.

EMILIA FIANDRA
Universita degli Studi Roma Tre
(emilia.fiandra@uniroma3.it)
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ALLA RICERCA LETTERARIA DELLA
(IN)SICUREZZA ATOMICA
NICOLA PALLADINO

Come avverte Herbert George Wells nel “Prelude” al suo
romanzo' “The history of mankind is the history of the
attainment of external power”.? Dalla tangibilita prome-
teica alla vacillante modernita post-atomica gli uomini,
“Gli intrappolatori del sole”® si sono sempre preoccupa-
ti di garantirsi una confortevole, belligerante sopravvi-
venza, allontanando — anche in maniera preventiva — le
minacce esterne al Clan prima e al suolo patrio poi. Che
I"'uomo sia lupo per l'altro uomo e un concetto che nasce
come drammatica, disincantata osservazione e che ar-
riva alla modernita per evidenziare l'egoismo come im-
mutabile condizione sociale della natura umana. Sogno
di un’esistenza tranquilla e continua ricerca di strumenti
di “difesa” per potersela garantire sono immutabilmente,
indissolubilmente legati. Imbrigliare la potenza del fuoco
solare e l'ultima frontiera della nuova pax romana. Forse
e proprio la nuova hybris e la grande paura dell’altro alla
base della ricerca atomica che hanno spinto piu di un arti-
sta del nuovo secolo e di quello precedente a immaginare
scenari apocalittici ancor prima che la scienza consegnasse
il potere atomico all'uomo. Desta grande stupore scoprire
quanto la inventio di artisti come George Wells e Ramdn
Gomez de la Serna abbia spalancato al pubblico scenari
singolari, creando nuovi generi letterari — lo “scientific ro-
mance” wellsiano — e ibridandone altri — il romanzo reali-

1 Herbert George Wells, The world set free. A story of mankind, Mac-
millan and co., London 1914.
2 Herbert George Wells, The world set free, p. 4. “La storia del gene-

re umano e storia della conquista del potere esterno.” (Herbert George
Wells, Ia liberazione del mondo. Una storia del genere umano, Veronica Gan-
diglio (ed.), Independently published, 2023, p. 4).

3 “The sun snarers” questa la definizione di Wells dell'uomo nel
“Prelude” al libro (pp. 1-29) del 1914.

=
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sta di matrice positivista* —. E bene sottolineare quanto lo
stile e i temi dello scrittore inglese siano differenti dal ge-
nere propriamente definito “fantastico”, sebbene duran-
te la narrazione il lettore legga di ingenuita, imperfezioni
scientifiche, ampiamente giustificabili dall’'immediatezza
dei tempi e dal contesto in cui il libro nasce.

Questo mio contributo al dibattito atomico ora tornato
attuale in tutte le sue sfaccettature mira ad approfondire
come e quanto la sensibilita degli artisti del XX e del XXI
secolo abbia compreso e interpretato le epocali scoperte
scientifiche e per quali motivi le aspettative di progresso e
pace mondiali che tali scoperte facevano presagire abbia-
no, fin da subito, generato profonda inquietudine e grande
disinganno rispetto alle reali possibilita dell'uomo di poter
comprendere e piegare al suo volere la grande energia del
‘divino” atomo.

Spetta a Herbert George Wells il primato letterario di aver
compreso la forza distruttrice dell'atomo e le sue implica-
zioni belliche. Nel suo, citato, The world set free. A story of
mankind® opera del 1914. Lo scrittore inglese intuisce quan-
to la nuova forma di energia affranchera 1'uomo dalla sua
condizione e dalle sue necessita portando 'umanita a uno
stadio successivo che dischiudera scenari paradisiaci fino al
viaggio dell'uomo verso le stelle, come premonisce il profes-
sore Rufus nella sua conferenza sul radio e la radioattivita:

We stand to-day towards radioactivity exactly as our
ancestor stood towards fire before he had learnt to
make it. He knew it then only as a strange thing utterly
beyond his control, a flare on the crest of the volcano,
a red destruction that poured through the forest. So it
is that we know radio-activity to-day. This-this is the
dawn of a new day in human living. At the climax of that
civilization which had its beginning in the hammered
flint and the fire-stick of the savage, just when it is
becoming apparent that our ever-increasing needs cannot
be borne indefinitely by our present sources of energy,
we discover suddenly the possibility of an entirely new
civilization. The energy we need for our very existence,
and with which Nature supplies us still so grudgingly,

4 Cfr. per questo Ramon Gémez de la Serna El duefio del dtomo,
Juan Bonilla (ed.), Berenice, Cordoba, 2011.

5 Wells immagino anche altre innovazioni tecnologiche e scienti-
fiche oltre quella atomica.

6 Interessante notare che libro di Wells fu tradotto in spagnolo
nel 1926 in un’edizione curata da Juan Guixé. Cfr. H. G. Wells, El mundo
se liberta. Una historia de la humanidad, Juan Guixé (ed.), M. Aguilar Edi-
tor, Madrid, 1926.



is in reality locked up in inconceivable quantities all
about us. We cannot pick that lock at present, but” He
paused. His voice sank so that everybody strained a little
to hear him. we will.” He put up that lean finger again,
his solitary gesture.” And then,” he said...” Then that
perpetual struggle for existence, that perpetual struggle
to live on the bare surplus of Nature’s energies will cease
to be the lot of Man. Man will step from the pinnacle of
this civilization to the beginning of the next.”

Il traguardo atomico viene raggiunto; la guerra scuote
I’'Europa. La bomba viene assemblata ed e pronta all’uso.
Berlino e I'obiettivo nemico da bombardare, un equipaggio
composto da due uomini e piu che sufficiente per portare a
termine la missione, soprattutto quando i piloti sono moti-
vati e la scienza dota i combattenti di un’arma di devastante
efficacia: “Two men would be enough for what he meant to
do... He had in his hands the black complement to all those
other gifts science was urging upon unregenerate mankind,
the gift of destruction, and he was an adventurous rather

7 H. G. Wells, The world set free. A story of mankind, Macmillan
and co., London 1914, pp. 26-27. “Oggi ci poniamo nei confronti della
radioattivita come il nostro antenato si poneva nei confronti del fuoco
prima di aver imparato a produrlo. Allora lo conosceva solo come una
cosa strana che sfuggiva completamente al suo controllo, un bagliore
sulla sommita del vulcano, una distruzione rossa che si riversava nel-
la foresta. E cosi che oggi conosciamo la radioattivita. Questa & l'alba
di un nuovo giorno nella vita umana. Al culmine di quella civilta che
ha avuto il suo inizio nella selce martellata e nel bastone da fuoco dei
selvaggi, proprio quando sta diventando evidente che i nostri bisogni
sempre crescenti non possono essere sostenuti all'infinito dalle nostre
attuali fonti di energia, scopriamo improvvisamente la possibilita di
una civilta completamente nuova. L'energia di cui abbiamo bisogno per
la nostra stessa esistenza, e che la natura ci fornisce ancora con tanta
riluttanza, € in realta rinchiusa in quantita inconcepibili intorno a noi.
Al momento non possiamo aprire quella serratura, ma...”. Fece una
pausa. La sua voce si abbasso in modo tale che tutti si sforzarono un po’
per sentirlo.

“Lo faremo”.

Alzo di nuovo quel dito magro, il suo gesto solitario.

“E poi”, disse...

“Allora quella perpetua lotta per l'esistenza, quella perpetua lotta per
vivere con il solo surplus delle energie della natura cessera di essere
la sorte dell'uomo. L'uomo passera dall’apice di questa civilta all’ini-
zio della prossima. Non ho parole, signore e signori, per esprimere la
visione del destino fisico dell'uomo che si apre davanti a me. Vedo i
continenti deserti trasformati, i poli non piti deserti di ghiaccio, il mon-
do intero di nuovo Eden. Vedo il potere dell'uomo raggiungere le stel-
le...”. (Herbert George Wells, la liberazione del mondo. Una storia del gene-
re umano, op. cit., p. 32).
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than a sympathetic type.”® L’accuratezza di Wells nella de-
scrizione dei due piloti sembra anticipare quella delle ripre-
se dei cinegiornali’ di guerra del secondo conflitto mondia-
le o potrebbe essere pill interessante ipotizzare il contrario:

The face of the adventurer at the steering-wheel, darkly
visible ever and again by the oval greenish glow of the
compass face, had something of that firm beauty which
all concentrated purpose gives, and something of the
happiness of an idiot child that has at last got hold of the
matches. His companion, a less imaginative type, sat with
his legs spread wide over the long coffin-shaped box which
contained in its compartments the three atomic bombs, the
new bombs that would continue to explode indefinitely
and which no one so far had ever seen in action.'

La missione aerea raggiunge il suo obiettivo, i piloti sono
pronti a sganciare il loro carico di morte mentre strade, par-
chi e palazzi si fanno sempre pit grandi, sempre piu vicini:
“It was time to act. The broad avenues, the park, the palaces
below rushed widening out nearer and nearer to them.”"

Il timoniere da il via libera, ’aereo sorvola l’obiettivo e la
bomba-granata puo essere “lanciata”:

8 H. G. Wells, The world set free. A story of mankind, op. cit., p. 94.
“Due uomini sarebbero stati sufficienti per quello che intendeva fare...
Aveva tra le mani il complemento nero di tutti gli altri doni che la scien-
za sollecitava all'umanita non rigenerata, il dono della distruzione, ed
era di un tipo avventuroso piuttosto che comprensivo” (Herbert George
Wells, Ia liberazione del mondo. Una storia del genere umano, op. cit., p. 99).
9 Nati in Francia in concomitanza con il cinema i cinegiornali,
notiziari cinematografici, conoscono diffusione mondiale. Durante la
seconda guerra assumono rilevanza di informazione e propaganda
politica. Negli Stati Uniti molti registi cinematografici hollywoodiani
contribuirono a migliorare il genere. Un vasto archivio di tale infor-
mazione cinematografica e consultabile alla pagina web dell”Archivio
Luce https://www.archivioluce.com/cinegiornali/

10 H. G. Wells, The world set free. A story of mankind, op. cit., pp. 95-
96. “Il volto dell’avventuriero al volante, oscuramente visibile di tanto
in tanto grazie al bagliore ovale e verdastro della bussola, aveva qual-
cosa di quella bellezza ferma che conferisce ogni intento concentrato, e
qualcosa della felicita di un bambino idiota che ha finalmente preso in
mano i flammiferi. Il suo compagno, un tipo meno fantasioso, sedeva
con le gambe spalancate sulla lunga scatola a forma di bara che con-
teneva nei suoi scomparti le tre bombe atomiche, le nuove bombe che
avrebbero continuato a esplodere all’infinito e che nessuno finora ave-
va mai visto in azione.” (Herbert George Wells, la liberazione del mondo.
Una storia del genere umano, op. cit., p. 101).

11 H. G. Wells, The world set free. A story of mankind, op. cit., p. 98.
“Era il momento di agire. Gli ampi viali, il parco, i palazzi sottostanti si
stavano allargando sempre di piti.” (Herbert George Wells, Ia liberazione
del mondo, op. cit., p. 106).



“Ready!” said the steersman. The gaunt face hardened to
grimness, and with both hands the bomb-thrower lifted the
big atomic bomb from the box and steadied it against the
side. It was a black sphere two feet in diameter. Between its
handles was a little celluloid stud, and to this he bent his
head until his lips touched it. Then he had to bite in order to
let the air in upon the inducive. Sure of its accessibility, he
craned his neck over the side of the aeroplane and judged
his pace and distance. Then very quickly he bent forward,
bit the stud and hoisted the bomb over the side. “Round,”
he whispered inaudibly."

L’esplosione dell’ordigno atomico, i devastanti, terrifi-
canti effetti previsti dalla scienza mettono alla prova 1'im-
maginazione dell’autore che, attraverso il corpo dei suoi
personaggi, cosl immagina, interpreta il terrificante fulgore
atomico:

The bomb flashed blinding scarlet in mid-air and felt a
descending column of blaze eddying spirally in the midst
of a whirlwind. Both the aeroplanes were tossed like
shuttlecocks, hurled high and sideways; and the steersman
with gleaming eyes and set teeth fought in great banking
curves for a balance. The gaunt man clung tight with hand
and knees; his nostrils dilated, his teeth biting his lips. He
was firmly strapped... When he could look down again it
was like looking down upon the crater of a small volcano.
In the open garden before the Imperial castle a shuddering
star of evil splendour spurted and poured up smoke and
flame towards them like an accusation.”

12 H. G. Wells, The world set free. A story of mankind, op. cit., p. 98.
“Pronti!” disse il timoniere. Il volto smunto si induri fino a diventa-
re cupo, e con entrambe le mani il lanciatore sollevo la grande bomba
atomica dalla cassetta e la tenne ferma contro la fiancata. Era una sfera
nera di due piedi di diametro. Tra le sue anse c’era un piccolo perno di
celluloide, verso il quale piego la testa fino a toccarlo con le labbra. A
quel punto dovette mordere per far entrare I'aria nell’inducibile. Sicuro
della sua accessibilita, allungo il collo oltre la fiancata dell’aeroplano e
valuto il suo passo e la sua distanza. Poi, molto rapidamente, si piego in
avanti, morse il perno e isso la bomba oltre la fiancata. ‘Colpo’, sussurro
in modo impercettibile.” (Herbert George Wells, la liberazione del mondo,
op. cit.,, p. 106).

13 H. G. Wells, The world set free. A story of mankind, op. cit., p. 99.
“La bomba lampeggio di uno scarlatto accecante a mezz’aria e cadde,
una colonna di fiamme che scendeva a spirale in mezzo a un turbine.
Entrambi gli aeroplani furono sballottati come volani, scagliati in alto e
di lato, e il timoniere, con gli occhi scintillanti e i denti incastrati, lottd
con grandi curve per trovare un equilibrio. L'uomo smilzo si aggrappa-
va con le mani e le ginocchia, con le narici dilatate e i denti che gli mor-
devano le labbra. Era saldamente legato... Quando poté guardare di
nuovo in basso, fu come guardare il cratere di un piccolo vulcano. Nel
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Wells sottolinea quanto impietosa sia la crudelta uma-
na durante eventi bellici, in particola modo quando tutto
avviene in maniera impersonale, senza evidenze tangibili
della morte e della distruzione causate. Il bombardamen-
to della citta prosegue nonostante la grande devastazione
provocata dalla prima bomba. Il timoniere lancia un se-
condo ordigno, ma questa volta — forse per una sorta di
nemesi cosmica — la situazione precipita anche per I'equi-
paggio dell’aereo, un chiaro ammonimento dell’autore ai
guerrafondai(?):

They were too high to distinguish people clearly, or mark
the bomb’s effect upon the building until suddenly the
facade tottered and crumbled before the flare as sugar
dissolves in water. The man stared for a moment, showed
all his long teeth, and then staggered into the cramped
standing position his straps permitted, hoisted out and
bit another bomb and sent it down after its fellow. The
explosion came this time more directly underneath the
aeroplane and shot it upward edgeways. The bomb box
tipped to the point of disgorgement, and the bomb-thrower
was pitched forward upon the third bomb with his face
close to its celluloid stud. He clutched its handles and with
a sudden gust of determination that the thing should not
escape him, bit its stud. Before he could hurl it over, the
monoplane was slipping sideways. Everything was falling
sideways. Instinctively he gave himself up to gripping,
his body holding the bomb in its place. Then that bomb
had exploded also, and steersman, thrower, and aeroplane
were just flying rags and splinters of metal and drops
of moisture in the air, and a third column of fire rushed
eddying down upon the doomed buildings below.'

giardino aperto davanti al castello imperiale una stella tremolante di
splendore malvagio sprizzava e riversava fumo e fiamme verso di loro
come fosse un‘accusa.” (Herbert George Wells, la liberazione del mondo,
op. cit.,, p. 107).

14 H. G. Wells, The world set free. A story of mankind, op. cit., pp. 99-
100. “Erano troppo in alto per distinguere chiaramente le persone o per
notare l'effetto della bomba sull’edificio, finché all'improvviso la faccia-
ta vacillo e si sgretolo davanti al bagliore come lo zucchero si scioglie
nell'acqua. L'uomo fisso per un attimo, mostrando tutti i suoi lunghi
denti, poi barcollo nella posizione eretta che le cinghie gli consentivano,
sollevo e morse un‘altra bomba e la mando giti dopo la sua compagna.
L’esplosione questa volta avvenne piut direttamente sotto l'aereo e lo
fece schizzare verso l'alto. La scatola delle bombe si ribalto fino al punto
di essere rovesciata e il lanciatore si ritrovo in avanti sulla terza bomba,
con il viso vicino al suo perno di celluloide. Si aggrappo alle maniglie
ma, prima che potesse scagliarla, il monoplano scivolo di lato. Tutto
stava cadendo di lato. Istintivamente si abbandono alla presa, il suo
corpo tenne la bomba al suo posto. Poi anche quella bomba esplose, e



Tutto si dissolve nell’aria avvampata, liquefatto dalla for-
za dell'atomo che a dispetto del suo nome trova nella sua
divisione, reazione, una devastante, continua forza di an-
nientamento.

Nel 1928 tocca Ramoén Gémez de la Serna inventare la
bomba atomica cosi come egli stesso dichiara nella “Adver-
tencia importante” all'edizione del 1945 de EI Duefio del Ato-
mo, nella Coleccién Contemporanea dell’Editorial Losada®.

Protagonista del “cuento” e uno scienziato, don Alfre-
do, professore sovvenzionato in un recondito istituto del-
la periferia della citta che “llevaba una vida muy retirada,
muy sobria, como vida de pescador con cafia.”'* Un uomo,
un ricercatore determinato a impossessarsi della forza e
dei segreti dell’'atomo, quei segreti, quella forza che porta
in dote al suo matrimonio con I'ingenua, remissiva e pa-
ziente Angela:

Ya en la casa, después de laboda, don Alfredo dijo a Angela
con sigilo de secreto: — Te casas con un hombre riquisimo...
Si yo logro como espero dominar el 4tomo seré el amo del
mundo ... La dote que ya aporto al matrimonio puede ser
fabulosa. En el corazén de Angela, que era de nacimiento
la pura mujer del sabio, se deposité como en una bolsa esa
promesa del d&tomo conquistado."”

Lo scienziato di Gémez de la Serna e un nuovo tipo
di ricercatore, molto distante dall’idea dell’altruista, “illu-
minato’ benefattore dell’umanita del diciottesimo secolo;
egli e un uomo che non lavora, principalmente, al bene e
al progresso della famiglia umana, bensi per dimostrare
quanto potere, quanta fama possa e debba ottenere dal-
la sua ricerca, dai suoi esperimenti. Amico ma critico del

il timoniere, il lanciatore e I'aeroplano erano solo stracci volanti, scheg-
ge di metallo e gocce di umidita nell’aria, mentre una terza colonna di
fuoco si precipitava a valle sugli edifici condannati...” (Herbert George
Wells, la liberazione del mondo, op. cit., p. 105).

15 Cfr. Ramén Gomez de la Serna, El duefio del dtomo Juan Bonilla
(ed.), Berenice, Cérdoba, 2011, p. 19.
16 Ramoén Gomez de la Serna, EI duefio del dtomo, op. cit., p. 22.

"Conduceva una vita molto ritirata, molto sobria. come la vita di un
pescatore”. (Da qui in avanti la traduzione e mia).

17 Ramoén Gémez de la Serna, El duefio del dtomo, p. 21. "Anche a
casa, dopo il matrimonio, don Alfredo diceva ad Angela, con segreta
circospezione: — sposi un uomo ricchissimo. Se riesco, come spero, a
dominare l'atomo saro il padrone del mondo... la dote che porto in ma-
trimonio puo essere favolosa. Nel cuore di Angela, che fin dalla nascita
era la pura moglie del saggio, quella promessa dell’atomo conquistato
si depositdo come in una borsa".
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lavoro di don Alfredo e Praxedes “el hombre anticientifi-
co que siempre estaba vociferando contra esa ciencia que
todo lo complica.”*® 1l lavoro di don Alfredo non conse-
gue che inutili riconoscimenti, “Premios que no hay a
quién dar, y que los jurados respiran al poder entregar a
alguien, pues declararlos desiertos seria como una usura
de interés compuesto, convirtiéndose en legado de ava-
ro el legado del hombre altruista”’, premi che il cinico
Praxedes considerava trascurabili ma che consentono al
sempre piu determinato scienziato di arricchire il proprio
laboratorio di dispositivi all'avanguardia e di acquistare
una cospicua quantita di Radio. Unico e fedele discepo-
lo, nonché collaboratore, di don Alfredo ¢ il giovane Silvio
sul quale lo scienziato fa affidamento nonostante la giovane
eta e lo stile di vita: “Don Alfredo, que tenia presentes las
confesiones de toda la semana, sabia la inocencia cientifica
que brillaba en el joven discipulo, ese discipulo al que la
credulidad del profesor saca brillo como a una camuesa,
empenando en él esa obcecacion paternal que cree siempre
que el primogénito es un genio de la especie.”? Silvio viene
scelto dal maestro e coinvolto nel progetto; a lui don Al-
fredo confida i suoi determinanti passi avanti nella ricerca
tebbrile, ossessiva di aggiogare la forza dell’atomo scisso.
Alla domanda del giovane collaboratore su quali siano gli
obiettivi della ricerca del maestro don Alfredo chiarisce:

Cuando yo consiga esa divisidon, segun mi misterioso
procedimiento de guillotinar el electron del centro del
atomo, procuraré aislar una mitad y dejaré libre la otra....
Ya vera usted ese dia disolverse todo lo que esa mitad del
alma central del atomo encuentre a su paso.... Disolvera
tan de prisa y tan sutilmente las cosas que entraran en lo
invisible como por encantamiento.... Figtrese usted, que

18 Ramoén Gomez de la Serna, El duefio del dtomo, p. 22. “I'uomo
antiscientifico che sempre vociferava contro quella scienza che compli-
ca tutto”. Gia nell’etimo del nome (basato su pacic, praxis, “azione”) e
manifesta una spinta verso il pragmatismo.

19 Ramén Gomez de la Serna, El duerio del dtomo, p. 22. “Premi
che non c’e nessuno a cui darli, e per i quali i giurati tirano un sospiro
quando possono consegnarli, perché dichiararli deserti sarebbe come
un’usura di interesse composto, trasformando in eredita d’avaro l'ere-
dita dell'uomo altruista.”

20 Ramoén Gémez de la Serna, El duerio del dtomo, p. 28. “Don Al-
fredo, che aveva presente le confessioni di tutta la settimana, conosceva
I'innocenza scientifica che brillava nel giovane discepolo, quel discepo-
lo al quale la credulita dell’insegnante fa brillare come una mela, cre-
ando in lui quell'annebbiamento paterno che fa credere sempre che il
primogenito e un genio della specie.”



disociara en atomos lo que vaya tropezando, disolviendo
la multitud de dtomos que componen cada cosa como
individuo proceloso que en una muchedumbre buscase a
su cara mitad...”!

Anche in questo caso I'ingenuita scientifica offre comun-
que al lettore apprezzabili valutazioni in riferimento all’im-
piego, agli effetti della rivelazione atomica. Anzi impressio-
na la freddezza con la quale il protagonista esamina gli usi
del “microatomo” in scenari bellici futuri:

El maestro, como explicador de la pelicula porvenirista
continuaba: — En una batalla en que se disparasen medios
microdtomos se veria desaparecer al enemigo, como
borrado por efecto de un espejismo y no habria que
recoger cadaveres ni impedimenta.... Todo disuelto y
corroido en lo invisible.... — jEstupendo, pero pavoroso!
— interrumpi6 con frenesi el discipulo que veia un nuevo
juego de soldaditos en aquella teoria tan seria del torpedo
ultrasutil.>

La ricerca di don Alfredo tarda a dare i suoi frutti vec-
chiaia e inquietudine calano sulla coppia intanto lo scien-
ziato intrattiene corrispondenza con scienziati di fama in-
ternazionale “Berenferd, Polder, Rusfords” condividendo
preziose informazioni sui progressi e sulle problematicita
della ricerca. Un giorno viene a fargli visita Bhonov “el
inventor de la aislaciéon del electrén inicial.”* La giornata
spesa con Bhonov aiuta don Alfredo a rilassarsi e a trovare,
improvvisa, la chiave di volta del suo lavoro. A una notte

21 Ramén Gomez de la Serna, El dueiio del dtomo, pp. 31-32.
“Quando otterro la divisione, secondo la mia misteriosa procedura di
ghigliottinare l'elettrone del centro dell’atomo, tentero di isolarne una
meta e lascero libera l'altra... Lei vedra quel giorno dissolversi tutto cio
che quella meta dell'anima centrale dell’atomo incontri nel suo cam-
mino... Dissolvera cosi in fretta e cosl minutamente le cose che entre-
ranno nell'incorporeo come per incanto... S'immagini, che scindera in
atomi tutto cio che incontrera, disgregando la moltitudine di atomi che
compongono ogni cosa come un individuo turbolento che in una folla
cerchi la sua meta.”

22 Ramoén Goémez de la Serna, El dueiio del dtomo, pp. 32-33. “Il
maestro, come colui che spiega una pellicola futuristica, continuava:
— In una battaglia nella quale si sparino mezzi microatomi si vedrebbe
sparire il nemico come cancellato per effetto di un miraggio e non si
dovrebbero raccogliere cadaveri o equipaggiamenti... Tutto dissolto e
disfatto nell’invisibile — stupendo ma spaventoso! interruppe con agita-
zione il discepolo che vedeva un nuovo gioco di soldatini in quell’auto-
revole teoria del siluro ultrasofisticato.”

23 Ramoén Gomez de la Serna, El duerio del dtomo, p. 36. “I'invento-
re dell’isolamento dell’elettrone iniziale.”
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insonne segue una mattinata densa di lavoro. All’arrivo di
Silvio il professore gli rivela che e giunto alla fine del suo
lavoro, gli chiede di attendere, che vuole, deve continuare
da solo. Poi un grido proviene dal laboratorio, Silvio en-
tra spaventato ma don Alfredo lo abbraccia e gli racconta il
successo dell’'esperimento, quello finale:

— Mire - dijo don Alfredo — he puesto frente al proyector mi
sortija y ademads de disolverse el oro, el diamante ha caido
como una lagrima antes de desaparecer, convertido en la
gota de agua que fue hace siglos, antes de coagularse...
jCudntos bombardeos he necesitado mover para lograr al
fin esta liberacion y cuantos tubos de vacio he inutilizado!...
Al fin lo podré todo.*

Don Alfredo chiede a Silvio di andare a chiamare la
moglie che arriva trafelata, impaurita. Lo scienziato li at-
tendeva in piedi, pronto a mostrar loro come sparisce la
parete. Senza rumore alcuno la parete svanisce ma con
essa spariscono anche i tramezzi successivi. Don Alfredo
¢ impotente mentre tutto il paesaggio urbano si dissolve
davanti ai loro occhi e nemmeno i sistemi di sicurezza
che aveva approntato per fermare quel potere distruttivo
possono qualcosa; la tragedia finale e la celebrazione del-
la disperazione umana davanti a una forza ‘irrazionale’,
sovrumana:

Nervioso, desesperado, temiendo ver nuevos paisajes
irreparables, dio un puntapié al tripode del nido de vidrio
y se rompi0 el tubo a espaldas de los tres. — jAh! — grité con
una A mayuscula como aguja de catedral; pero el medio
microelectron, retrocediendo al sentir el iman de su otra
mitad, invadié un nuevo sector de disolucién y devolvié a
lo invisible a los tres seres aténitos.”

24 Ramoén Gémez de la Serna, El dueiio del dtomo, p. 42. “ — Guar-
di — disse don Alfredo — ho messo davanti al proiettore il mio anello e
oltre a dissolversi I'oro, il diamante e caduto come una lacrima prima
di sparire, diventando la goccia d’acqua che era secoli prima, prima di
coagularsi... Quanti bombardamenti ho dovuto produrre per poter fi-
nalmente ottenere questa decomposizione e quanti tubi vuoti ho messo
fuori uso!... Alla fine potro tutto.”

25 Ramoén Gomez de la Serna, El duefio del dtomo, p. 43. “Nervo-
so, disperato, temendo di vedere nuovi irreparabili paesaggi diede un
calcio al treppiede del nido di vetro e si ruppe il tubo alle spalle dei
tre. — Ah! — grido con una A maiuscola come guglia di cattedrale; ma il
mezzo microelettrone arretrando al sentire I'attrazione dell’altra meta
invase un nuovo settore di disgregazione e riporto all'incorporeo i tre
esseri attoniti.”



Anche i protagonisti del racconto di Gémez de la Ser-
na vengono dissolti dalla forza che hanno generato. Non si
puo non sottolineare quanto il fascino del racconto di don
Ramon stia proprio nella sua rapidita, nella brevitas narra-
tiva. Lui che € maestro dell’atomizzazione narrativa” — il
riferimento e soprattutto alle Greguerias — coglie, pit1 di altri
autori, quanto personaggi ed eventi legati a don Alfredo
e alla sua presunta scoperta scientifica possono essere ap-
pena delineati, abbozzati per creare credibilita e scatenare
I’'Epoche nel lettore, soprattutto quando la scienza, le sue
scoperte iniziano a essere origine di tutte le speranze e di
ogni timore.

Quando nel 1956 l'atomica e l'energia atomica sono la re-
alta, per lo piti scomoda, di una nuova era la poesis di Pablo
Neruda canta la natura dell’atomo nelle sue Odas elementales.
Anche in questo caso, come in precedenza per il microrelato
di Gémez de la Serna, la parola poetica si ‘atomizza’, si fa
essenziale, minuscola come sottolinea Jaime Concha:?

En su impresion mas inmediata el lector de las ‘Odas’
identifica seguramente estos poemas con los versos
delgados y mintsculos que lo caracterizan. (...), lo que
predomina en las ‘Odas’ es una onda vertical y rumorosa —
hilo o cascada en que los versos se desgranan —. Este verso
exiguo, minimo a veces parece ser el retrato oficial de las
‘Odas elementales’ en la produccion nerudiana y en el orbe
de la lirica contemporanea en lengua espafiola.”*

L’atomo di Neruda e parte della vitalita e della realta
della natura, una diabolica, recondita potenza di cui l'uomo
s'impossessa e che scatena:

Pequenisima
estrella,

parecias

para siempre
enterrada

en el metal: oculto,

26 Jaime Concha, “Introduccién” a Pablo Neruda, Odas elementa-
les, Catedra, Madrid, pp. 15-54.
27 Jaime Concha, “Introduccién” a Pablo Neruda, Odas elementa-

les, Catedra, Madrid, pp. 35-36. “Nella sua pit immediata impressione il
lettore delle “Odi” sicuramente identifica queste poesie con i versi sottili
e minuscoli che lo caratterizzano. (...), quello che predomina nelle ‘Odi’
¢ un’onda verticale e rumorosa — filo o cascata in cui i versi si sgranano
—. Questo verso esiguo, minimo a volte sembra essere il ritratto ufficiale
delle ‘Odi elementari’ nella produzione nerudiana e nel panorama della
lirica contemporanea in lingua spagnola.” (La traduzione ¢ mia)
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tu diabdlico

fuego.

Un dia

golpearon

en la puerta
minuscula:

era el hombre.

Con una

descarga

te desencadenaron,
viste el mundo,
saliste

por el dia,

recorriste

ciudades,

tu gran fulgor llegaba
a iluminar las vidas,
eras

una fruta terrible,

de eléctrica hermosura®

Una voce politica quella di Neruda che non nasconde la
catastrofe umana. Una nuova Guernica, un “‘documentario’
lirico commemora la fulminea fine dell’innocenza.

El guerrero

te guardo en su chaleco
como si fueras solo
pildora
norteamericana,

y viajo por el mundo
dejandote caer

en Hiroshima.
Despertamos.

La aurora

se habia consumido.
Todos los pajaros
cayeron calcinados.
Un olor

de atatd,

gas de las tumbas,
trono por los espacios.

28 Pablo Neruda, Odas elementales, Jaime Concha (ed.), Catedra,
Madrid, 2022, pp. 79-80. “Piccolissima /stella, / sembravi / per sempre
/ sotterrata nel metallo: occulto, il tuo diabolico fuoco. Un giorno / bus-
sarono / alla porta / minuscola: / era I'uomo. Con una scarica / ti scate-
narono, / vedesti il mondo, / uscisti / nel giorno, / percorresti / citta, / il
tuo gran fulgore arrivava / a illuminare vite / eri / un frutto terribile, / di
elettrica bellezza.” (La traduzione € mia).



Subid horrenda

la forma del castigo
sobrehumano,

hongo sangriento, ctipula,
humareda,

espada

del infierno.

Subié quemante el aire
y se esparcio la muerte
en ondas paralelas,
alcanzando

a la madre dormida
con su nino,

al pescador del rio

y a los peces,

a la panaderia

y alos panes,

al ingeniero

y a sus edificios,

todo

fue polvo

que mordia,

aire

asesino.

Nonostante la distruzione e i lutti provocati, il poeta
esorta I'atomo a disattendere i banditi, a tornare tra i mine-
rali e a trasformarsi in feconda energia, potenza prometeica
s1, ma al servizio dell’'umanita:

Oh chispa loca,

vuelve

a tu mortaja,

entiérrate

en tus mantos minerales,
vuelve a ser piedra ciega,
desoye a los bandidos,
colabora

29 Pablo Neruda, Odas elementales, Jaime Concha (ed.), Catedra,
Madrid, 2022, pp. 81-82.. Il corsivo e mio. “Il guerriero / ti ripose nel
suo panciotto / come se fossi / solo / una pillola / nordamericana, / e
viaggio per il mondo / lasciandoti cadere / a Hiroshima. / Ci svegliam-
mo. / L’aurora / si era consumata. / Tutti gli uccelli / caddero riarsi. / Un
odore / di bara, / gas delle tombe, / tuono per gli spazi. / s’alzo orrenda
/la forma del castigo / sovrumano, / fungo spietato, cupola, / nuvola di
fumo, / spada / dell'inferno. / sorse bruciante l'aria / e si sparse la morte
/in onde parallele, / raggiungendo / la madre addormentata / con il suo
bambino, / il pescatore del fiume / e i pesci, / la panetteria / e i pani, /
I'ingegnere / e i suoi edifici, / tutto / fu polvere / che mordeva, / aria /
assassina.” (La traduzione € mia).
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td, con la vida, con la agricultura,
suplanta los motores,

eleva la energia,

fecunda los planetas.

(-..)

atomo

desbordada

copa

cosmica,

vuelve

a la paz del racimo,

a la velocidad de la alegria,
vuelve al recinto

de la naturaleza,

ponte a nuestro servicio,

y en vez de las cenizas

mortales

de tu mascara,

en vez de los infiernos desatados
de tu cdlera,

en vez de la amenaza

de tu terrible claridad, entréganos
tu sobrecogedora

rebeldia

para los cereales,

tu magnetismo desencadenado
para fundar la paz entre los hombres,
y asi no serd infierno

tu luz deslumbradora,

sino felicidad,

matutina esperanza,
contribucion terrestre.>°

La crisi di Cuba del 1962 e i giorni dell'inquietudine che
tennero il mondo con il fiato sospeso’ offrirono al cinea-

30 Pablo Neruda, Odas elementales, Jaime Concha (ed.), Catedra,
Madrid, 2022, pp. 83-84. “Oh pazza scintilla, / ritorna / al tuo sudario, /
sotterrati / nei tuoi strati minerali, / torna a essere / pietra cieca, / disat-
tendi i banditi, / collabora / tu, con la vita, con I'agricoltura, / soppianta
i motori, / incita 'energia, / feconda i pianeti. / (...) / atomo / traboccata
/ coppa / cosmica, / ritorna / alla pace del grappolo, / alla velocita dell’al-
legria, / torna nel recinto / dalla natura, / mettiti al nostro servizio, / e
invece delle ceneri / mortali / della tua maschera, / invece degli inferni
scomposti / della tua collera, / invece della minaccia / del tuo terribile
chiarore, lasciaci / la tua spaventosa / ribellione / per i cereali, / il tuo
magnetismo scatenato / per fondare la pace tra gli uomini, / e cosi non
sara inferno / la tua luce accecante, / ma felicita, / mattutina speranza, /
contributo terrestre.” (La traduzione e mia).

31 Cfr. Leonardo Campus, I sei giorni che sconvolsero il mondo. La crisi
dei missili di Cuba e le sue percezioni internazionali, Le Monnier, Milano, 2014.



sta statunitense Stanley Kubrick lo spunto per realizzare
il suo Il dottor Stranamore — Ovvero: come ho imparato a non
preoccuparmi e ad amare la bomba, piu conosciuto come I/
dottor Stranamore (Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop
Worrying and Love the Bomb).*> Adattamento cinematogra-

32 In breve la trama del film. Il generale statunitense Jack D. Rip-
per psicopatico e militarista, al comando della base strategica dell’ae-
reonautica di Burpelson, trasmette alle sue squadriglie di bombardieri
strategici, armati con bombe atomiche, 'Ordine R: il bombardamento
atomico contro obbiettivi strategici sovietici poiché questi hanno scate-
nato un’offensiva nucleare contro gli Stati uniti. Dopo aver ordinato ai
suoi uomini di difendere la base a qualsiasi costo e da qualsiasi minac-
cia, Il generale Ripper si barrica nel suo ufficio rendendo impossibile a
tutti, compreso al presidente degli Stati Uniti, di comunicare con lui e di
annullare I'ordine di attacco. Il presidente degli Stati uniti viene messo
al corrente dai generali del Comando Aereo Strategico dell’allarmante
situazione convoca nel Centro di Controllo del Pentagono 'ambascia-
tore sovietico Alexei De Sadesky affinché medi con il Premier Dmitrij
Kisov e lo stato maggiore sovietico. Intanto il colonnello Mandrake, uf-
ficiale della Royal Air Force, coadiutore del generale Ripper, scopre che
non si € mai verificata un’offensiva sovietica e che I'ordine di attaccare
R e assolutamente immotivato Vista I'impossibilita di comunicare con
il colonnello Ripper il presidente ordina di attaccare la Base e di co-
stringere il Generale Ripper ad annullare 1'Ordine R. Il Premier russo
confessa all’omologo statunitense che come deterrente al dominio nu-
cleare statunitense & stato creato e gia operativo L’’ordigno della fine
del mondo’ un congegno che in caso di attacco fa detonare una serie
di ordigni nucleari ricoperti di “Cobalt thorium G” (Cobalto Torio G),
che oltre a all’'annientamento di ogni forma di vita terrestre crea un fall-
out radioattivo di persistenza secolare. I vertici del Centro di Controllo
esterrefatti ed allarmati dalla terribile notizia chiedono maggiori e piut
dettagliate notizie in merito al dottor Stranamore, ex scienziato nazista
a capo del programma nucleare statunitense. Lo scienziato Le truppe
del colonnello “Bat” Guano espugnano la base di Burpelson viene con-
quistata, il generale Ripper si toglie la vita e il colonnello Mandrake
riesce a decifrare il codice per annullare l'attacco. Tutti i bombardieri
rientrano tranne quattro che si ritiene siano stati abbattuti dalla contra-
erea sovietica. In realta uno dei quattro bombardieri, quello pilotato dal
maggiore T.J. “King” Kong che aveva l'ordine di bombardare Laputa
pur avendo subito ingenti danni continua la sua missione e dopo aver
scelto un obbiettivo secondario sgancia la bomba. Il carrello si blocca;
dopo aver tentato, senza successo, tutte le possibili manovre di apertu-
ra e il maggiore “King” Kong, determinato a sganciare la bomba a tutti
i costi decide di sbloccare manualmente. Mentre e a cavalcioni sulla
bomba il portello si apre e il maggiore precipita sull’obbiettivo caval-
cando la bomba e agitando il cappello da cow boy. La fine dell'uma-
nita & segnata. Il dottor Stranamore illustra al presidente un piano per
preservare una parte del popolo americano nelle profondita minerarie
del Paese in attesa che passi il devastante effetto radioattivo e si possa
ritornare a popolare la superficie della nazione. Il generale “Buck” Tur-
gidson mette in guardia tutti che in quel caso bisognera approntare un
piano di ‘difesa” atomico nel caso in cui anche i sovietici fossero riusciti
a salvarsi e volessero punire gli assalitori. Terrificanti funghi atomici
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fico del romanzo di Peter George — coautore del copione
cinematografico insieme a Terry Southern — del 1958 Red
Alert, precedentemente pubblicato con il titolo Two Hours
to Doom. Il film € una commedia nera che “riflette gli incubi
apocalittici dei primi anni '60”% diventando “uno dei po-
chi capolavori di satira politica nella storia del cinema”.**
Fu proprio Il dottor Stranamore “a lanciare I'immagine di
un Kubrick “progressista”’, denunciatore pacifista della
guerra e della follia militare, una lettura riduttiva dei con-
tenuti e della novita di queste opere che sono invece da
mettere in preciso rapporto con le altre contemporanee” .
Anche i personaggi di Kubrick sono gli antieroi grotteschi
che vivono in continua apprensione, obbligati a difendere
a oltranza il proprio ruolo e le idee di una societa fin trop-
po ottimista e sicura nel proprio futuro che li ha scelti per
realizzare un ‘ideale’:

I personaggi di Kubrick portano ormai in sé sempre pit
spesso il tarlo del fallimento, la paura del fiasco li rode e li
conduce alla soglia della paranoia o fin dentro: come i po-
litici e 1 militari del Dottor Stranamore. L’errore, la mos-
sa sbagliata, il caso, la contromossa vera o immaginata e
temuta di un avversario intimo (doppio) o esterno, non
permettono un aggiustamento del tiro, una mossa corret-
trice e una rimessa in questione delle sorti della battaglia.
Il pessimismo kubrickiano non concede seconde chances
né agli individui né alle societa, né concede la possibi-
lita che non vi siano errori. L’intralcio e l'errore ci sono
sempre: non c’e scampo e soluzione felice dentro questa
storia e questa societa. Nel pieno dell’ottimismo kenne-
diano, Kubrick non si limita a mettere in guardia contro
la possibilita dell’errore, dice che 'errore € incontrastabile
e non puo non esserci.*

compaiono sulla superficie del pianeta mentre risuonano le malinconi-
che note di We'll Meet Again. Va detto che anche i nomi dei personaggi e
dei luoghi nascondono rinvii satirici e letterari, come nel caso del gene-
rale Jack D. Ripper (Jack lo Squartatore) o del colonnello “Bat” Guano
(guano di pipistrello) e Laputa, l'isola volante popolata da scienziati
inquieti e poco pratici del terzo viaggio del Gulliver swiftiano, cfr. Jona-
than Swift, Gulliver’s Travels, Clare West (ed.), Oxford University Press,
Oxford, 1993

33 Laura Morandini, Luisa Morandini, Morando Morandini, II
Morandini 2011. Dizionario dei film. Zanichelli, Bologna, 2010, p. 447.
34 Laura Morandini, Luisa Morandini, Morando Morandini, II

Morandini 2011. Dizionario dei film. Zanichelli, Bologna, 2010, p. 447.

35 pp. 371-372.

36 Goffredo Fofi, Morando Morandini, Gianni Volpi, Storia del ci-
nema. Dal neorealismo alla fine della guerra fredda,vol. I, Garzanti, Milano
1988, p. 373.



Negli anni che seguiranno e il grande schermo ad ospi-
tare i timori di un sempre pitu possibile olocausto nucleare.
Ancora una volta Kubrick stupisce il pubblico della settima
arte con una pellicola che precorre, in modo sensato, i tem-
pi della scienza. 2001: Odissea nello spazio trae spunto dal
romanzo di Arthur Charles Clarke The Sentinel,¥” del 1948;
“organizzato nei modi asettici di un documentario scien-
tifico Kubrick racconta una favola apocalittica sul destino
dell'umanita.”* Cio che colpisce della pellicola & quello che
viene lasciato all'intuito dello spettatore — anche in ragione
del taglio operato dal regista della voce narrante — ma che,
invece, viene ben evidenziato nel copione cinematografico.
Infatti, all'inquadratura del lancio dell’osso femorale verso
l'alto dell’'uomo-scimmia Moonwatcher, Guarda-la-Luna,
che evidenzia la nascita di una nuova specie di predatore-
assassino, fa seguito quella del walzer* delle stazioni satel-
litari orbitanti intorno alla terra. Una sequenza che in realta
nasconde l'ipotesi formulata dagli autori del copione dell’e-
scalation, dal progressivo aumento degli armamenti nucle-
ari. La sceneggiatura della pellicola chiarisce una sequen-
za che altrimenti potrebbe essere interpretata come mera
avvincente realizzazione di effetti speciali, mero momento
d”intrattenimento’ ma che, in origine, era commentata da
una voce narrante:

“Part ii year 2001”
Earth from 200 miles up
Narrator

By the year 2001, overpopulation has replaced the problem
of starvation, but this was ominously offset by the absolute
and utter perfection of the weapon. Hundreds of giant
bombs had been placed in perpetual orbit above the Earth.
They were capable of incinerating the entire Earth’s surface
from an altitude of 100 miles.
French Bomb Narrator
Matters were further complicated by the presence of
twenty-seven nations in the nuclear club. There had been
no deliberate or accidental use of nuclear weapons since
World War Il and some people felt secure in this knowledge.
But to others, the situation seemed comparable to an airline
with a perfect safety record; in showed admirable care and
skill but no one expected it to last forever.

37 Arthur Charles Clarke, The Sentinel, ibooks, inc, New York,
2000, pp. 135-150.

38 Laura Morandini, Luisa Morandini, Morando Morandini, II
Morandini 2011. Dizionario dei film. Zanichelli, Bologna, 2010, p. 462.
39 La colonna sonora che sottolinea la sequenza ¢ il brano di Johann

Strauss jr., Sul bel Danubio blu (An der schonen, blauen Donau).
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La sequenza e ancor piu chiara in una sceneggiatura, da-
tata 10 aprile 1965, dove e dettagliata la portata delle minac-
ce atomiche orbitanti:

B1

EARTH FROM 200 MILES UP NARRATOR

Bla By the year 2001, overpopulation has
THOUSAND MEGATON replaced the problem of starvation
NUCLEAR BOMB IN ORBIT  but this was ominously offset by the
ABOVE THE EARTH, absolute and utter perfection of the
RUSSIAN INSIGNIA AND weapon.

CCCP MARKINGS

B1b NARRATOR

AMERICAN THOUSAND Hundreds of giant bombs had been

MEGATON BOMB IN ORBIT  placed in perpetual orbit above

ABOVE THE EARTH. the Earth. They were capable of
incinerating the entire Earth’s surface
from an altitude of 100 miles.

Blc NARRATOR

FRENCH BOMB Matters were further complicated by
the presence of twenty-seven nations
in the nuclear club. There had been
no deliberate or accidental

Bld use of nuclear weapons since World

GERMAN BOMB War II and some people felt secure
in this knowledge. But to others, the
situation seemed comparable to an
airline with a

B1f perfect safety record; in showed

CHINESE BOMB admirable care and skill but no one
expected it to last forever.

Ancora una volta la fictio artistica arriva a pronosti-
care eventi, in questo caso post-‘guerra fredda” — secon-
do l'espressione coniata dal giornalista americano Walter
Lippmann —; una guerra di posizione, di equilibrio armato
tra blocchi politico-ideologici-economici contrapposti che
pur trasformandosi nella forma, nell'idea non muta nella
sostanza.

Nel 2018 Christopher Nolan fu protagonista della cele-
brazione del cinquantenario del film di Kubrick al Festival
di Cannes. Il regista britannico presento il film, nella sua ve-
ste analogica restaurata in 70 mm da lui supervisionata. Nel
2023 Christopher Nolan scrive e dirige Oppenheimer,* il

40 Christopher, Nolan, Oppenheimer, USA-GB, 2023. Un ritratto
molto attendibile e avvincente dello scienziato viene tracciato anche da
Christopher Cassel, nel suo documentario dal titolo To end all war: Op-



film che racconta la vita e il lavoro del fisico statunitense Ro-
bert Oppenheimer. Il film e basato sulla biografia di Robert
Oppenheimer scritta da Kai Bird e Martin J. Sherwin che gia
nel titolo: American Prometheus*, racchiude il mito tragico di
un uomo, uno scienziato tormentato dalla “scelta etica’:

HewasAmerica’sPrometheus,‘the father of theatomicbomb,’
who had led the effort to wrest from nature the awesome
fire of the sun for his country in time of war. Afterwards, he
had spoken wisely about its dangers and hopefully about its
potential benefits and then, near despair, critically about the
proposals for nuclear warfare being adopted by the military
and promoted by academic strategists: “What are we to
make of a civilization which has always regarded ethics as
an essential part of human life [but] which has not been able
to talk about the prospect of killing almost everybody except
in prudential and game-theoretical terms?’*>

Oppenheimer non é solo lo scienziato padre dell’atomi-
ca, € anche il padre della nuova ‘civilta’, della nuova iden-
tita statunitense:

Oppenheimer’s story also reminds us that our identity as
a people remains intimately connected with the culture
of things nuclear. “‘We have had the bomb on our minds
since 1945, E. L. Doctorow has observed. ‘It was first
our weaponry and then our diplomacy, and now it's
our economy. How can we suppose that something

penheimer and the atomic bomb (USA, 2023) al quale rinvio.

41 Kai Bird, Martin ]J. Sherwin, American Prometheus. The Triumph
and Tragedy of ]. Robert Oppenheimer, Vintage Books, New York, 2006.
Nell’edizione italiana del libro il riferimento al mito cede il posto al
solo cognome dello scienziato: Oppenheimer, Trionfo e caduta dell invento-
re della bomba atomica, come ad accentuare una tragicita intima, del tutto
umana. Cfr. Kai Bird, Martin ]. Sherwin, Oppenheimer, Trionfo e caduta
dell’inventore della bomba atomica, Emanuele Vinassa de Regny, Alfonso
Vinassa de Regny (eds), Garzanti, Milano.

42 Kai Bird, Martin J. Sherwin, American Prometheus, cit. p. 3. “era
il Prometeo americano, ‘il padre della bomba atomica’, che aveva gui-
dato gli sforzi per strappare alla natura il potere del Sole e offrirlo al
suo paese in tempo di guerra. In seguito, aveva parlato con saggezza
dei pericoli e con speranza dei potenziali benefici; poi, vicino alla dispe-
razione, fortemente critico sulle proposte di guerra nucleare che veni-
vano fatte dall’Esercito e promosse dagli strateghi accademici, aveva af-
fermato: ‘Cosa dobbiamo fare di una civilta che ha sempre considerato
l'etica come un aspetto essenziale della vita umana [ma] che non é stata
in grado di parlare della prospettiva di uccidere quasi ogni uomo se
non in termini prudenziali o di teoria dei giochi?””. Kai Bird, Martin J.
Sherwin, Oppenheimer, Trionfo e caduta dell’inventore della bomba atomica,
op. cit., p. 4.
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so monstrously powerful would not, after forty years,
compose our identity? The great golem we have made
against our enemies is our culture, our bomb culture—its
logic, its faith, its vision.” Oppenheimer tried valiantly to
divert us from that bomb culture by containing the nuclear
threat he had helped to set loose.*

Ancora una volta le vicende letterarie e quelle autentiche
si sovrappongono come in un déja-vu, gia visto, che divie-
ne déja vécu, gia vissuto e lo scienziato, la persona diviene
dramatis persona. Qual é la colpa del ‘Prometeo americano’?
qual e la colpa dello scienziato? Il suo amore per I'uomo o
la sua “titanica” hybris? Fatto sta che la punizione decreta-
ta per Oppenheimer e un forte monito, un modernissimo
exemplum per 'uomo, lo scienziato moderno:

Oppenheimer’s warnings were ignored — and ultimately,
he was silenced. Like that rebellious Greek god Prome-
theus — who stole fire from Zeus and bestowed it upon
humankind, Oppenheimer gave us atomic fire. But then,
when he tried to control it, when he sought to make us
aware of its terrible dangers, the powers-that-be, like Zeus,
rose up in anger to punish him.*

NICOLA PALLADINO
Universita degli Studi della Campania “L. Vanvitelli”
(nicola.palladino.alfonso@gmail.com)

43 Kai Bird, Martin J. Sherwin, American Prometheus, cit. pp. 5-6.
“La storia di Oppenheimer ci ricorda anche che I'identita del popolo
americano resta intimamente connessa con la cultura del nucleare. E.L.
Doctorow ha osservato: ‘Abbiamo avuto la bomba per la testa a par-
tire dal 1945; prima e stata la nostra arma, poi la nostra diplomazia e
adesso ¢ la nostra economia. Come potremmo supporre che qualcosa di
cosl mostruosamente potente non faccia parte, dopo quarant’anni, della
nostra identita? Il grande Golem che abbiamo costruito contro i nostri
nemici e la nostra cultura. La nostra cultura della bomba, la sua logica,
il suo destino, la sua visione” Oppenheimer tento coraggiosamente di
allontanarci da quella cultura della bomba, cercando di contenere la
minaccia nucleare che aveva contribuito a liberare.” Kai Bird, Martin J.
Sherwin, Oppenheimer, Trionfo e caduta dell’inventore della bomba atomica,
op. cit., p. 5-6.

44 Kai Bird, Martin J. Sherwin, American Prometheus, cit. pp. 6.
“Gli avvertimenti di Oppenheimer furono ignorati, e alla fine fu zittito.
Come Prometeo, il dio greco ribelle che rubo il fuoco a Zeus e lo diede
all'umanita, Oppenheimer rese disponibile il fuoco atomico. Ma poi,
quando provo a controllarlo, quando cerco di avvertire dei suoi terribili
pericoli, i potenti, come Zeus, si sollevarono con rabbia per punirlo.”
Kai Bird, Martin J. Sherwin, Oppenheimer, Trionfo e caduta dell’inventore
della bomba atomica, op. cit., p. 6.
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ONI SULL

"INTELLIGENZA ARTIFICIALE
E SULLA RIVOLUZIONE DIGITALE
FRANCO LO PIPARO

Colofon

I. La rivoluzione culturale dello smartphone

L’autore delle riflessioni che seguono e nato nella pri-
ma meta del secolo scorso, quando la televisione non c’era
ancora e il telefono si trovava nelle case di poche famiglie.
Appartiene quindi a una generazione che precede di molto
l'attuale generazione digitale.

Nel 2007 viene immesso sul mercato il telefono-che-non-
e-telefono che si chiama smartphone. Da allora sono passa-
ti appena sedici anni. Pochi. Eppure quella data e I'inizio
di una straordinaria rivoluzione culturale che ha cambia-
to e continua a cambiare radicalmente il modo di stare nel
mondo dell’'umanita. La novita si chiama modo digitale di
stare nel mondo e coinvolge non solo chi usa smartphone e
apparati simili ma anche chi non li ha mai usati. Per avere
una idea del tipo di oggetto e lo smartphone che teniamo
in tasca tenete conto che la capacita di calcolo e di memoria
dell’'esemplare piu scadente € molto superiore alla capacita
di calcolo e di memoria dei computer che gli americani han-
no usato per andare nel 1969 sulla luna.

Ci vorra del tempo per capire le reali novita “politiche’
della rivoluzione in corso. Puo aiutarci un confronto con
le altre poche rivoluzioni tecnologiche che hanno cambiato
radicalmente il modo di stare nel mondo dell’intera uma-
nita e che hanno provocato innovazioni nelle istituzioni
socio-politiche. Queste rivoluzioni sono tre: (A) la scrittura
alfabetica; (B) la stampa; (C) la radio-televisione. Esaminia-
mole velocemente.
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La scrittura alfabetica

Grazie alla scrittura alfabetica le regole della convivenza
non sono piu depositate nella memoria di un gruppo ri-
stretto di individui (sacerdoti e sapienti) ma diventano sta-
bili e controllabili in linea di principio da tutti. E la condi-
zione tecnologica minima perché possa nascere I'embrione
dell’assetto istituzionale che si chiama democrazia. La polis
greca e inconcepibile senza la scrittura alfabetica.

E la prima rivoluzione tecnologica della comunicazione.
Ha suscitato accesi dibattiti e, curiosamente, ha inizialmen-
te incontrato la stessa ostilita che sara riservata alle succes-
sive innovazioni tecnologiche. Platone ce ne ha lasciato un
documento nel Fedro. Qui si trova un dialogo istruttivo tra
due personaggi mitologici: Theuth, inventore della scrittu-
ra alfabetica, e il re egiziano Thamus. E un testo che parla
anche di noi. Riassumo la sostanza del dialogo.

Theuth spiega a Thamus i benefici per la collettivita della
invenzione. Gli argomenti sono due: con la scrittura alfa-
betica (1) la memoria si amplia, (2) tutti potranno accedere
al sapere. Tradotto nella nostra terminologia: il sapere fi-
losofico e scientifico non apparterra piu in forma esclusiva
all’élite.

Il re Thamus non & d’accordo e obietta: stai attento caro
Theuth, con la scrittura gli uomini si abitueranno a ricorda-
re e pensare a partire da segni che stanno fuori dalla loro
mente e il loro sapere diventera anonimo e meccanicamente
ripetitivo; il risultato e che perderanno la memoria autenti-
ca e il loro non sara il vero sapere che e il risultato di labo-
riosa e sofferta ricerca personale ma un sapere apparente e
illusorio; gli uomini diventeranno ignoranti che presumono di
conoscere. Dal momento che il loro sapere non ¢ il risultato
di una ricerca «sara difficile discutere con loro [= gli alfa-
betizzati], perché saranno istruiti immaginari [doxosdfoi ‘sa-
pienti di opinioni’] piuttosto che realmente sapienti [sdfoi]».

Vale la pena riportare direttamente le obiezioni di Tha-
mus nella versione di Platone:

O ingegnosissimo Theuth, c’e chi & capace di creare le arti
e chi invece sa giudicare quale danno e quale vantaggio ne
ricaveranno coloro che le adopereranno. Ora tu, essendo il
padre delle lettere dell’alfabeto [pater grammaton], per affet-
to hai detto il contrario di quello che esse sono in grado di
fare. La tua invenzione infatti, a causa del mancato eserci-
zio della memoria, provochera dimenticanza nelle anime
di quanti la impareranno perché, fidandosi della scrittura,
esse useranno la memoria dal di fuori a partire da impron-



te estranee e non dall’interno a partire da se stesse: tu hai
trovato il farmaco non della memoria ma del richiamare
alla memoria. Del sapere ai tuoi allievi, inoltre, tu procuri
I'apparenza [doxa], non la verita: infatti essi, divenendo a
causa tua orecchianti di molte cose senza averne ricevuto
insegnamento, crederanno di essere anche conoscitori di
molte cose, mentre, come accade per lo pit, le ignoreranno;
e sara difficile discutere con loro, perché saranno istruiti
immaginari [doxosdfoi “sapienti di opinioni”] piuttosto che
realmente istruiti [sofoi “sapienti”] (274e-275b).

Gli argomenti di Thamus, nei quali Platone si riconosce,
sono molto simili a quelli che saranno usati da chi ostegge-
ra le successive rivoluzioni tecnologiche nell’ambito della
comunicazione, rivoluzione digitale inclusa.

La stampa a caratteri mobili

La seconda grande rivoluzione é stata I'invenzione della
stampa a caratteri mobili fatta da Gutenberg. Siamo a meta
del XV secolo. Grazie a quell'invenzione chiunque sapesse
leggere poteva portarsi la Bibbia nella saccoccia, consultar-
la quando voleva saltando l'intermediazione di un inter-
prete-sacerdote. Senza Gutenberg non ci sarebbe stata la
Riforma protestante, non ci sarebbero stati i giornali, non ci
sarebbero stati i libri a basso costo come li conosciamo, non
ci sarebbe stata quella che chiamiamo opinione pubblica,
eccetera. Con la tecnologia gutenberghiana nasce il mon-
do moderno. Non a caso sara inizialmente contrastata dalla
Chiesa e dalle monarchie gelose del loro potere.

L’argomento di chi e contrario alla nuova tecnologia e
simile a quello usato da Thamus contro Teuth: la tecnica a
basso costo della stampa a caratteri mobili fornisce a tutti
un sapere che, non essendo controllato e spiegato da inter-
preti competenti, € un falso sapere e, per questo, diventa
socialmente pericoloso. Per fare I'esempio dibattutto negli
anni della Riforma protestante: i sacri testi, secondo i Tha-
mus cattolici del Quattro e Cinquecento, non possono esse-
re capiti bene senza una guida autorevole.

Radio e televisione

La terza rivoluzione, piu recente, e la radio. Siamo agli
inizi del ventesimo secolo. Con la radio qualcuno puo
parlare tra quattro mura di una stanza ed essere ascoltato
contemporaneamente in tutti gli angoli del Paese. Il potere
politico si impossessa subito dello strumento: Mussolini,
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Hitler, Roosevelt, Churchill, Stalin grazie alla radio sono in
grado di raggiungere istantaneamente i loro rispettivi po-
poli. Le democrazie di massa, quelle totalitarie e quelle libe-
raldemocratiche, nascono anche con la radio.

La televisione, da questo punto di vista, € una continua-
zione e un perfezionamento della radio. Non € una rivolu-
zione comparabile a quelle della scrittura alfabetica, della
stampa a caratteri mobili e della radio.

I critici di radio e televisione ripeteranno gli argomenti
di Thamus contro Theuth: gli ascoltatori della radio e gli
spettatori della televisione si lasciano ammaliare da discor-
si eimmagini che non hanno modo di controllare e per que-
sto credono di sapere ma non sanno. Nel lessico di Platone:
sono sapienti immaginari piuttosto che veri sapienti.

1l digitale

Dopo la scrittura alfabetica, la stampa e la radio-televi-
sione il digitale & la quarta grande rivoluzione tecnologica
nel campo della comunicazione umana. Quali sono le vere
novita politico-sociali del digitale? Individuarle e priorita-
rio. Anche se non ¢ facile.

Comincio con la dichiarazione, citatissima, che Eco fece
nel giugno 2015 meno di un anno prima della morte: «I so-
cial media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che
prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza
danneggiare la collettivita. Venivano subito messi a tacere,
mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio No-
bel. E I'invasione degli imbecilli». Non sono argomenti mol-
to dissimili da quelli che Platone nel Fedro metteva in bocca al
re egiziano Thamus contro I'inventore dell’alfabeto Theuth.
Dare dell'imbecille a chi usa i social media e sbagliato e non
all’altezza delle numerose analisi echiane dei massmedia. E
pero Eco, sbagliando, individua un tratto indubitabile dell"u-
niverso digitale. Lo si puo formulare senza ricorrere alla ca-
tegoria fuorviante dell'imbecillita. Provo a dirlo.

Sta accadendo qualcosa che era impossibile potere pre-
vedere. Con la strumentazione digitale tutti, proprio tutti
(colti e incolti, Premi Nobel e zotici frequentatori di bettole),
siamo diventati soggetti attivi di scrittura pubblica. Capita per
la prima volta nella storia politico-culturale dell’'umanita.

Prima dell’era digitale la scrittura degli analfabeti o semi-
analfabeti era solo privata e dettata da necessita esistenziali:
le lettere degli emigrati e dei soldati dal fronte della Grande
Guerra ne sono l'esempio piu conosciuto. Oggi chiunque
puo usare la tastiera dello smartphone per scrivere e dif-



fondere la sua opinione su un qualsiasi evento politico e
sociale. Che poi questa opinione sia la ripetizione, spesso
maldestra, di opinioni orecchiate e questione secondaria. Il
fatto importante e che ciascuno grazie allo smartphone o
un tablet puo intervenire per iscritto nel dibattito pubblico.
Prima dell’epoca digitale la scrittura pubblica era riservata
solo a pochi addetti ai lavori.

Siamo tutti diventati soggetti attivi di scrittura pubblica. Ecco
la grande novita politica del Web. Con essa chi ha a cuore
la liberaldemocrazia deve fare i conti rifuggendo da ogni
giudizio moralistico. E una novita ancora tutta da studiare.
Gli argomenti di Platone e Eco non aiutano.

Accenno ad un secondo errore molto ripetuto da chi e
nato in epoca predigitale. Si dice che il popolo digitale non
argomenta ma usa i like. Quale sarebbe la differenza tra un
like e un argomento?

Il like € una relazione gerarchica tra chi propone una tesi
oun’immagine e un soggetto che approva (I like), 'argomen-
to e fatto di ragionamenti che sollecitano altri argomenti e
contro-argomenti all’infinito. Il like sarebbe una relazione
emotiva e verticale, I'argomento una relazione razionale e
orizzontale. Risvolto politico della questione: il like sareb-
be il pilastro portante di una democrazia tendenzialmente
totalitaria e autoritaria fondata sul consenso e poca attenta
al dissenso; sull’argomentazione e contro-argomentazione
poggia invece la democrazia liberale e rappresentativa.

L’opposizione tra like e argomento e epistemologicamente
corretta ma sociologicamente fuorviante. Fuorviante perché
fa pensare che nell’epoca predigitale gli umani fossimo tutti
raziocinanti e raffinati argomentatori. Il che & palesemente
falso. Per fare un esempio noto pensate alla risposta grida-
ta Crucifige! Crucifige! del popolo ebraico all'argometazione
di Pilato secondo il racconto dei Vangeli: «Mi avete portato
quest'uomo come sobillatore del popolo; ecco, I'ho esamina-
to davanti a voi, ma non ho trovato in lui nessuna colpa di
quelle di cuil'accusate». Tra il Crucifige! e il like non c’e alcuna
differenza sociologica: in entrambi i casi si ubbidisce a una
credenza che non si ha voglia di mettere in discussione.

L’opposizione tra scelta argomentata e scelta emotiva
espressa in like € fuorviante perché trascura il fatto che ogni
like ha in sé incorporata un’argomentazione. Il fatto che il
soggetto che seleziona l'icona del like possa non essere in
grado di argomentare in maniera chiara e irrilevante. Sa
che c’e qualcunaltro che sa farlo al posto suo e che merita
la sua fiducia. Sul lato opposto, un argomento che non sa
suscitare adesioni emotive e politicamente sterile.
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Chi ha a cuore la democrazia liberale fondata sull’argo-
mentare e controargomentare deve preoccuparsi piuttosto
di esplicitare la catena argomentativa che e racchiusa in un
like e controargomentarla non trascurando il suo coté emo-
tivo. La circolarita di argomenti e emozioni ¢ la matrice di
ogni convivenza socio-politica. La tecnologia digitale non
inventa il principio ma produce un ambiente inedito in cui
praticare la circolarita.

Mi soffermo su altri aspetti, inquietanti e tra loro com-
plementari, della rivoluzione digitale. Comincio con una
coppia di tratti del tutto nuovi nella storia dell’'umanita.

(a) Tracciabilita. Chi usa un qualsiasi apparato digitale la-
scia traccia della propria presenza e dei propri movimenti.
Da qualche parte si trova registrata la storia dei nostri con-
tatti, dei nostri consumi, delle nostre preferenze politiche,
culturali, sessuali.

(b) Proprieta degli algoritmi. Alle tracce che disseminiamo
usando smartphone et similia possono accedere solo e sol-
tanto i proprietari degli algoritmi che amministrano le varie
applicazioni che ci consentono di navigare gratuitamente
nel mare magnum della Rete.

La mente va subito al Grande Fratello del romanzo 1984
di Orwell. E un esito possibile. Il comunismo capitalistico
(mostruosita concettuale se visto con occhiali novecente-
schi) della Cina sembra indirizzato verso quell’esito. Data
I'irreversibilita della rivoluzione, la sfida del futuro e co-
struire un esito liberaldemocatico del digitale. Impresa non
facilissima ma ineludibile.

Gli algoritmi sono beni immateriali. Ecco un’altra delle
novita politiche dell’universo digitale: i proprietari degli al-
goritmi, che altro non sono che formule matematiche, de-
tengono un potere superiore, molto superiore, a quello dei
proprietari delle multinazionali che producono beni mate-
riali. Eppure la proprieta degli algoritmi non e un tema del
dibattito politico contemporaneo. Meriterebbe di diventarlo.

Se ai due tratti indicati se ne aggiungono altri due il qua-
dro politico diventa ancora piti complicato e inquietante.

(c) Anomimato. Stando nella Rete e relativamente facile
esprimere opinioni e/o mettere in circolazione informazioni,
vere o verosimili o false poco importa, sotto falsa identita.

(d) Porosita dei tradizionali confini degli Stati nazionali. Con
falsa identita e relativamente facile immettere in una comu-
nita nazionale informazioni, false e/o verosimili, stando in
un luogo remotissimo giuridicamente non raggiungibile
dalle autorita dei singoli Stati nazionali. I casi delle intru-
sioni russe tramite Web nelle ultime elezioni presidenziali



americane sono solo I'inizio di un nuovo capitolo della sto-
ria mondiale. Gli Stati nazionali scoprono che a causa del
digitale non sono pili padroni a casa propria.

I tratti qui elencati formano un panorama politico del
tutto inedito che abbiamo difficolta a capire. C'e da studia-
re molto nel prossimo futuro. E soprattutto bisogna stare
con gli occhi aperti per non disperdere la grande rivoluzio-
ne politica della liberaldemocrazia che racchiude il meglio
della nostra cultura occidentale.

La tecnologia digitale non annulla la differenza tra de-
mocrazie totalitarie (o autoritarie) e democrazie liberali (o
rappresentative) ma genera un nuovo campo in cui la diffe-
renza va inevitabilmente praticata. Per essere chiari provo
a dire sinteticamente in cosa differiscono le due democra-
zie. Le prime si preoccupano esclusivamente dei modi in
cui ottenere il consenso, le seconde garantiscono anche le
condizioni perché le minoranze che dissentono possano
esistere e organizzarsi per diventare maggioranza. Le pri-
me criminalizzano o colpevolizzano il dissenso, le seconde
ritengono del tutto fisiologico il dissenso.

Esempi di democrazia totalitaria sono stati il comunismo
realizzato in Russia e in Cina, il fascismo, il nazismo. Verso
la versione digitale della democrazia totalitaria si incammi-
na la Cina dei nostri giorni. Esistono e vanno cercati spazi e
modalita per una digitale democrazia liberale.

II. Dal calcolare all'argomentare: la novita di ChatGPT

Nel 2018 il filosofo e storico della matematica Paolo Zel-
lini iniziava il libro La dittatura del calcolo, Adelphi, con la
domanda: «In futuro saranno gli algoritmi a governarci?».
E la domanda che viene insistentemente posta nel dibattito
pubblico dei nostri giorni.

Perché «in futuro»? Chi si sposta in treno o in aereo non
sta forse usando sistemi complessi governati da algoritmi?
E possibile pensare un ospedale al di fuori dei numerosi
algoritmi che reggono il funzionamento dei suoi apparati
tecnici (dal banale elettrocardiogramma alla pit sofisticata
tac) e del suo apparato organizzativo? E il traffico di una
grande citta non e forse governato da algoritmi? E che dire
delle banche o del sistema di pagamento dei nostri salari
o delle nostre pensioni? L’automobile che guidiamo cosa
altro e se non un insieme di algoritmi ai quali ubbidiamo
pena incidenti? E il moderno angelo custode plurialgorit-
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mico che si chiama smartphone? Eccetera eccetera. Non &
facile trovare un settore della nostra vita, pubblica o priva-
ta, dove non ci sia un algoritmo, magari invisibile ai nostri
occhi.

Ma che cos’e un algoritmo? La parola deriva dal nome
del matematico arabo del IX secolo, al-Khowarizmi, che
per primo ha formulato le regole per eseguire le quattro
operazioni aritmetiche su numeri scritti in notazione de-
cimale. Esempi semplici di algoritmi sono per I'appunto
i metodi di risoluzione delle quattro operazioni aritmeti-
che che ogni bambino impara nei primi anni della carriera
scolastica. La nozione quindi precede di molto l'era digi-
tale. E bene saperlo.

Una definizione semplice e chiara di algoritmo? Pensate
alle operazioni che eseguiamo quando facciamo una addi-
zione o una divisione. Sappiamo con precisione cosa fare in
ciascun momento del calcolo. L’algoritmo altro non & che
una procedura in cui, data una determinata configurazione
degli elementi in gioco, si sa con precisione quale debba es-
sere la mossa successiva. Questa e stata la grande scoperta
del matematico arabo al-Khowarizmi nel IX secolo. Mille e
cento anni dopo, precisamente nel terzo decennio del se-
colo scorso, il matematico inglese Alan Turing (1912-1954)
dimostro che una qualsiasi procedura con le caratteristiche
delle regole delle addizioni o moltiplicazioni puo essere
fatta eseguire da una macchina che in letteratura si chiama
macchina di Turing. Algoritmo e macchina di Turing negli
studi specialistici sono sinonimi.

Naturalmente sto semplificando. Qui interessa notare
che gli algoritmi e i relativi automi non sono novita con-
temporanee ma con essi conviviamo da molto prima che
conoscessimo la parola.

E pero indubbiamente ¢ accaduto qualcosa di nuovo
quest’anno con l'immissione nel mercato di ChatGPT. In
futuro sapremo se e corretto usare il termine algoritmo an-
che per il nuovo prodotto dell'Intelligenza Artificiale (IA) o
siamo entrati nell’era post Turing.

Dove sta la novita? ChatGPT e apparati simili non ese-
guono regole tipo quelle dell'addizione o divisione ma
generano testi (discorsi) sensati. Sensati perché ben argo-
mentati. In che cosa un’argomentazione differisce da un
calcolo? Il calcolo & univoco: il risultato di 2+2 e 4 indipen-
dentemente da chi esegue il calcolo cosi come il risultato di
una tac non dipende dalle idee politiche dell’operatore che
la sta eseguendo. Le argomentazioni dipendono invece dal-
la cultura e dalle passioni di chi argomenta. Sulla medesi-



ma questione fascisti, comunisi, liberali, ecc. argomentano
correttamente in maniera differente. Le argomentazioni che
accompagnano e giustificano ogni fede religiosa e politica
dipendono dalla scelta religiosa e politica di chi argomenta.

Un esempio banale ma chiaro: a parita di correttezza
argomentativa, nel famoso sillogismo di prima figura di
Aristotele Socrate sarebbe immortale se la premessa fosse
“Tutti gli uomini sono immortali”. Tutti i nostri discorsi
ben argomentati sono guidati dal medesimo principio:
poggiano su premesse quasi sempre non dette. Le premes-
se non dette altro non sono che la cultura e le passioni di
chi argomenta.

Quali conclusioni di ordine generale trarre da questa
osservazione. Non so cosa ci riserva il futuro ma, in linea
di principio e per quello che ne sappiamo, e possibile co-
struire una ChatGPT fascista o comunista, putiniana o filo-
americana, cristiana alla Papa Francesco o islamica fonda-
mentalista. Diversamente da quanto accade agli algoritmi
tradizionali: le regole dell'addizione non sono né fasciste né
antifasciste. L'Intelligenza Artificiale generativa ha invece
un padrone interiore (solo interiore?) che stabilisce il non
detto a partire da cui svolgere le argomentazioni.

Un esempio

Ho chiesto a ChatGPT una sua opinione sulla guerra in
corso tra Istraele e Hamas. Riporto per intero la risposta:

o non ho opinioni o sentimenti personali, in quanto sono un
programma computerizzato e non possiedo emozioni, cre-
denze o preferenze. Tuttavia, posso fornire informazioni
oggettive sull’argomento.

La situazione tra Israele e Hamas e estremamente comples-
sa e delicata, caratterizzata da decenni di conflitti, rivendi-
cazioni territoriali, divergenze politiche, e preoccupazioni
legate alla sicurezza e ai diritti umani. La questione ha ra-
dici storiche profonde e coinvolge le tensioni tra Israele e i
Paesi circostanti, nonché i diritti dei palestinesi e la situa-
zione nella Striscia di Gaza.

Le opinioni sulla situazione variano notevolmente a livel-
lo internazionale e dipendono dalle prospettive politiche,
culturali e storiche degli individui. Alcuni sostengono il
diritto di Israele all’autodifesa, mentre altri condannano le
azioni israeliane come violazioni dei diritti umani e dell"u-
manita. Allo stesso modo, alcuni vedono Hamas come un
gruppo terroristico, mentre altri lo vedono come una forza
di resistenza contro 1’occupazione israeliana.

E importante cercare fonti diverse e affidabili per comprende-
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re i vari aspetti del conflitto e formare una propria opinione
informata. Gli sforzi diplomatici e una soluzione pacifica basata
sul dialogo e il rispetto reciproco rimangono obiettivi auspicabili per
porre fine al conflitto e stabilire una pace duratura nella regione.

E una risposta dal mio punto di vista ineccepibile e con-
divisibile. Qui pero interessa la logica che regge il ragiona-
mento. Vediamo.

ChatGPT inizia col dire che essendo «un programma
computerizzato» non possiede credenze e emozioni e per-
tanto non ha preferenze e puo solo «fornire informazioni
oggettive». Cioe dichiara la propria neutralita ideologica. E
pero alla fine, contraddicendosi, fa una chiara e inequivoca
scelta ideologica: auspica « una soluzione pacifica basata
sul dialogo e il rispetto reciproco» al fine di « stabilire una
pace duratura nella regione». A rigor di logica avrebbe po-
tuto concludere spiegando le ragioni a favore della vittoria
di Israele o di Hamas.

Cosa ci insegna questo testo? ChatGPT che ha interlo-
quito con me non ¢ affatto a-ideologica. E programmata per
ragionare in funzione di relazioni internazionali pacifiche.
Tra la guerra e la pace opta per la pace. Questo vale per
ChaptGPT che ha dialogato con me e che sospetto conosca
le mie scelte politiche. Con uguale facilita potrebbero essere
costruite ChaptGPT filo Hamas per interlocutori ideologi-
camente orientati in maniera diversa.

Tocchiamo qui con mano un aspetto delicatissimo del-
la questione. Le argomentazioni di ChatGPT, esattamente
come le argomentazioni degli umani, non sono neutrali.
Sono falsamente neutrali. Provo a spiegarmi confrontando
la nuova versione di IA con la dinamite.

La dinamite pu0 essere usata per scavare gallerie o per
uccidere. Il fine dipende da chi la usa ed e del tutto ester-
no alla sua composizione fisico-chimica. In ChatGPT il fine
e invece parte costitutiva e essenziale della sua struttura e
del suo funzionamento. E come se esistesse una dinamite
solo per scavare gallerie e una dinamite solo per uccide-
re. ChatGPT e dinamite con uso univoco. Il fine e inscritto
nel suo meccanismo. Con l'aggravante di presentarsi come
neutrale rispetto ai suoi usi possibili.

II1. Considerazioni metamatematiche finali

Grandi grida d’allarme sui giornali. L'intelligenza artifi-
ciale sostituira 'intelligenza naturale! Tranquilli, non acca-



dra cosi come gli aerei non hanno soppiantato il volo degli
uccelli o 1a ruota non ha sostituito o reso obsoleto il correre
con le gambe. Non accadra perché e nella natura delle cose
che non accada.

Le ragioni sono di due tipi tra loro complementari. Una
ha a che fare con un aspetto tecnico della questione, noto
ai logici e ai filosofi della matematica e che vale la pena ri-
cordare ai non addetti ai lavori. Negli anni trenta del secolo
scorso il logico matematico austriaco Kurt Godel ha dimo-
strato con rigorosissime procedure logico-formali due in-
quietanti teoremi. Provero a spiegarli con parole semplici.

Primo teorema. Un qualsiasi sistema matematico-for-
male e incompleto. Questo vuol dire che € sempre possibi-
le formulare nel linguaggio del sistema una proposizione
vera la cui verita non e possibile dimostrare con le regole
del sistema. Se poi provate ad aggirare I'incompletezza in-
serendo tra gli assiomi del sistema la proposizione vera non
dimostrabile, spuntera sempre un’altra proposizione vera
non deducibile dal e nel sistema arricchito dal nuovo assio-
ma. All'infinito. Per apprezzare la enorme portata teorica,
ma anche politica, del teorema tenete conto che gli algo-
ritmi dell’intelligenza artificiale altro non sono che calcoli
matematici.

Secondo teorema. Nessun sistema formale ¢ in grado di
dimostrare la coerenza del sistema di regole che lo reggo-
no. La dimostrazione puo avvenire solo creando un sistema
formale semanticamente piui potente che abbia il sistema
di cui dimostrare la coerenza come sua parte. La situazio-
ne si riproduce negli stessi termini nel momento in cui si
vuole controllare la coerenza del sistema con cui abbiamo
controllato la coerenza del primo sistema. Anche qui, all’in-
finito. Se traduciamo il teorema nei termini del nostro pro-
blema otteniamo: nessuna intelligenza artificiale e in grado
di dimostrare la coerenza degli algoritmi che la fanno fun-
zionare. Vi pare poco?

Il senso dei due teoremi dovrebbe essere chiaro: 1'in-
telligenza umana non puo essere interamente assorbita
dall’intelligenza artificiale e di cio esiste una dimostrazione
matematica. Sarebbe bene che i due teoremi di Godel e gli
altri che ne sono seguiti entrino nella cultura di chi discute
questi problemi.

Vi e un altro ordine di ragioni che dovrebbe rassicurare
gli apocalittici. Lo dico con brutale franchezza: I'intelligen-
za artificiale non e in grado di provare piacere e dolore. At-
tenzione, non sto dicendo che non e in grado di simulare
ma di provare. Simulare piacere e dolore ¢ facilissimo. Un
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orgasmo o una grande sofferenza si simulano con manife-
stazioni, verbali e non verbali, di vario tipo. Sentire piacere
e dolore e faccenda radicalmente diversa.

Perché questo aspetto € importante per il nostro argo-
mento? Perché i ragionamenti umani sono calcoli saturi di
affettivita. Aristotele ne aveva data una definizione stra-
ordinariamente suggestiva: quella umana e “mente che
desidera” o, formulazione equivalente, “desiderio che ra-
giona”. Le religioni, le ideologie, le passioni politiche cosa
sono se non ragionamenti intrisi di desiderio e desideri che
ragionano.

Una mente fatta di soli ragionamenti non produrra mai
religioni e passioni civili. Ve la immaginate una umanita
senza religioni e ideologie? Una umanita che non sa amare
e odiare? Impossibile.

Vi potra sembrare strano, questo secondo aspetto ¢ stret-
tamente connesso coi due teoremi matematici di Godel: la
congenita incompletezza e non autossufficienza delle intel-
ligenze artificiali e I'altra faccia della medaglia di una intelli-
genza priva delle sensazioni basilari del piacere e del dolore.

Gli apocalittici stiano tranquilli. L'intelligenza artificiale
non sostituira mai l'intellelligenza umana. Gli enormi pro-
blemi che le recenti versioni ChatGPT ci pongono sono di
tipo pratico e di questi dobbiamo occuparci. Per farlo bene,
bisogna abbandonare 'approccio apocalittico e catastrofista.

Come governare la nuova versione dell'Intelligenza Ar-
tificiale? Molti politici e intellettuali sono tentati dalla solu-
zione pitt facile: limitarne 1"uso con restrizioni legali. E faci-
le prevedere che in un mondo interconnesso come quello in
cui viviamo si rivelera una strada non percorribile. L"unico
approccio a cui riesco a pensare & quello liberal di sempre:
la diffusione capillare della conoscenza del modo in cui i
vari ChatGPT funzionano e il modo piu efficace per difen-
dersene e governarli. Quindi: cultura critica, cultura critica
e ancora cultura critica. In questa sfida di civilta la scuola
e gli apparati culturali saranno chiamati a svolgere il ruolo
primario.

FRANCO LO PIPARO
Universita degli Studi di Palermo
(franco.lopiparo@unipa.it])
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IONES ELECTROMAGNETICAS
DE SALVAT-PAPASSEIT
DANIELE CORSI

Que el arte comience “ou finit I'imitation”, como aseve-
raba el nunista Pierre Albert-Birot, en 1919 era ya un im-
perativo categorico para el proteico Joan Salvat-Papasseit
(Barcelona, 1894-1924), hasta el punto de que la cita del
director de SIC (1916-1919) aparecia como epigrafe de su
incendiaria plaquette cubofuturista Poemes en ondes hertzia-
nes.! Este legendario poemario, que presentaba en su por-
tada un pululante paisaje urbano irradiado por una impo-
nente antena vertical, es una coleccion de caligramas cuyas
imagenes se mueven entre una ascendencia mallarmeana,
impulsos futuristas y filigranas a lo Guillaume Apollinaire.
Para la elaboracion del titulo, el autodefinido poetavanguar-
distacatala se inspird sin duda en la primera seccién de los
célebres Calligrammes (1918), titulada “Ondes”. Cabe sena-
lar, sin embargo, que Salvat utilizaba la palabra “cal-ligra-
ma” en un sentido mas amplio y genérico para referirse a
cualquier lirica que dispusiera también de una dimensién
ideogramatica o plastico-visual. El caligrama, para él, era

1 Llamado “el Marinetti Catala” por la pluma de Agusti Carre-
res, Salvat debutd el 30 de noviembre de 1919 con la coleccién Poemes
en ondes hertzianes (Publicacions “Mar Vella”, Barcelona), una plaquette
exquisitamente intermedial con, al principio, una “Pintura retrat de J.
Salvat Papasseit” por el inventor del vibracionismo Rafael Barradas y
sendos dibujos a la tinta del coterraneo pintor uruguayo Joaquin Torres
Garcia. La obra contenia tanto poemas inéditos como aquellos que el
autor habia publicado anteriormente en las revistas Un enemic del Poble
(1917-1919), Arc Voltaic (1918) o Psiquis: Publicacié quincenal il-lustrada
(1918), respectivamente “Columna vertebral: Sageta de foc” (1917), el
caligrama “Planol” (1918) y “Bodegom” (1918). Los diez textos de la co-
leccién aparecian en este orden: “Lletra d’Italia”, “Bodegom”, “Colum-
na vertebral: Sageta de foc”, “Passeig”, “Drama en el port”, “Linoleum”,
“Planol”, “Interior”, “El record d’una ‘fuga’” de Bach”, “54045” (cfr. Da-
niele Corsi, “Viaggi ‘hertziani’ in Italia: analisi di alcuni poemes di Joan
Salvat-Papasseit”, in Dialogoi, 2, 2015, pp. 311-326).

: o o &) Ak g2

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici 73

DANIELE CORSI



174

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

Las interacciones electromagnéticas de Salvat-Papasseit

un poema-objeto, un “Bodegom” portatil, que se propa-
gaba dindmicamente en el espacio y en el tiempo, cuyos
versos oscilaban creando trayectorias voltaicas en la pa-
gina-lienzo-pantalla, casi de forma cinemadtica. Algunos
de los poemas del florilegio, entre los que destacan “Pla-
nol” y “54045”, proponian una disposicion tipografica que
subvertia las estructuras tradicionales con el uso de letras
mayusculas, caracteres “blancos”, curvos, subrayados en
negrita o impresos verticalmente, analogie disegnate, recur-
sos técnico-formales todos ellos que delataban una honda y
original interiorizacion de los Poémes de la paix et de la guerre
(1913-1914), de la poesia y manifiestos de los futuristas ita-
lianos asi como del cubismo y creacionismo poético que a
partir de enero de 1917 introdujeron Pierre Reverdy, Paul
Dermée y Vicente Huidobro en la revista parisiense Nord-
Sud (1917-1918).

En la parte final de su reciente estudio, Hernan Sanchez
Martinez de Pinillos ha intentado desvelar el sentido po-
lisémico — de tenor sobremanera futurista — del titulo del
poemario del redactor del bullicioso “Contra els poetes
amb minuscula. Primer manifest catala futurista” (1920),
pues esas ondas hertzianas representan el material tangible
del que sus diez textos estan hechos.? El fisico experimental
Heirich Rudolf Hertz, quien especulo en torno a la materia-
lidad y comportamiento fisico de la luz es desde luego alu-
dido, sin embargo, el teorizador moderno de las que hoy
en dia llamamos “ondas electromagnéticas” fue el escocés
James Clerk Maxwell. Sus “ecuaciones” (1865, 1873), que
describen la teoria de los campos magnéticos, fueron el ma-
yor avance de la fisica tedrica hasta el advenimiento de la
teoria espacial y la teoria general de la relatividad de Albert
Einstein (1905, 1915, 1916). El aleman Hertz descubri6 que
todos los cuerpos, al tener en su interior particulas carga-
das en movimiento, emiten espontdneamente radiaciones
electromagnéticas, que pueden producir un intercambio de
energia entre ellos por radiacion. En sus tratados A Dynamic
Theory of the Electromagnetic Field (1865) y A Treatise on Elec-
tricity and Magnetism (1873), Maxwell llegd a demostrar que
el campo eléctrico y el campo magnético viajan a través del
espacio en forma de ondas que se desplazan a la velocidad
de la luz. La interaccion electromagnética es la interaccion
entre objetos que poseen carga eléctrica y es responsable
del campo electromagnético, que es la interaccion en cada

2 Cfr. Hernan Sanchez Martinez de Pinillos, Poemes en ondes
hertzianes de Joan Salvat-Papasseit. Una lectura inicidtica, Iberoamericana/
Vervuert, Madrid/Frankfurt am Main, 2020, pp. 367-375.



punto del espacio y se propaga como una onda electromag-
nética. La onda hertziana es una perturbacion de natura-
leza simultdneamente eléctrica y magnética que se irradia
por el espacio y puede transportar energia de un punto a
otro. Esta perturbacion consiste en la vibracion simultanea
de dos entidades inmateriales llamadas campo eléctrico y
campo magnético en torno a su posicion de equilibrio, que
corresponde a la ausencia de perturbacion.

Las ondas electromagnéticas se predijeron tedricamente
antes de detectarse experimentalmente: las “ecuaciones de
Maxwell”, que resumen el electromagnetismo clasico, ad-
miten una solucion ondulatoria que se propaga en el vacio
a la velocidad de la luz. Los experimentos de Hertz confir-
maron la existencia de las llamadas “ondas hertzianas” y
midieron su velocidad. El experimento de Michelson-Mor-
ley demostro la independencia de la velocidad de la luz con
respecto a la direccion de propagacion y, gracias a otros
experimentos que se consideran suficientes para falsificar
las llamadas teorias balisticas de la luz, se considera actual-
mente la experiencia crucial que socavo la mecénica clasica
y exigi6 la formulacion de la relatividad especial. Sobre la
base de esta teoria se pudieron enunciar las propiedades de
la radiacidn electromagnética en el vacio. Los estudios so-
bre el efecto fotoeléctrico, entre los que destaca la contribu-
cion de Einstein en 1905 (que le valid el Premio Nobel), pu-
sieron de manifiesto la existencia de una frecuencia umbral
por debajo de la cual no se produce este efecto, indepen-
dientemente de la intensidad o amplitud de la radiaciéon
incidente.> Experimentos relacionados, como la medicion
del espectro del cuerpo negro, y los intentos de justificacion
tedrica correspondientes, llevaron a los fisicos de principios
del siglo pasado a reabrir el viejo debate sobre la naturaleza
de la luz, del que las ecuaciones de Maxwell parecian ser la
solucién definitiva, introduciendo la nocién de “cuanto de
energia”. El cuanto de radiacion electromagnética, como se
sabe, se denomina fotdn y es una particula (en el sentido de
la mecénica cudntica) que sigue la estadistica de Bose-Eins-
tein, es decir, un boson. Nikola Tesla y Guglielmo Marconi
utilizaron las ondas electromagnéticas para comunicarse a
distancia. Estos dos inventores explotaron dos tipos dife-
rentes de ondas electromagnéticas: el inventor serbio utili-
z6 ondas electromagnéticas continuas, mientras que el in-
ventor italiano utilizé ondas amortiguadas.

3 Cfr. Thomas F. Glick, Einstein y los espaiioles. Ciencia y socie-
dad en la Espafia de entreguerras, Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas, Madrid, 2005.
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Si los poemas de Salvat estan hechos, pues, de ondas
hertzianas, cada signo, palabra o verso que los constituyen
participa electromagnéticamente de esta obsesion lirica por
la materia. Sus versos verbovisuales son ondas eléctricas y,
a su vez, humanas porque creadas artificialmente dentro
de las murallas de la civitas hominum. No olvidemos que en
aleman, como senala Sanchez Martinez de Pinillos, no hay
diferencia fonética entre la pronunciacion del apellido Hertz
y el sustantivo Herz, que significa “corazon”.* En la aluci-
nada cosmogonia del autor, esas ondas electromagnéticas
podrian incluso aludir a las “ondas cordiales” que emanan
de su corazon, como atrevida metafora o imagen —y ya no
simbolo — de su conciencia intelectual y existencial, como
prolongaciéon radiofénica de su “Jo” whitmaniano - su
“JO dins el TOT” como exclamard mas tarde en el precioso
poema verbovisual “Marxa nupcial” (1921) — en diuturna
comunion/comunicacion erdtica con la materia.”> La revolu-
cion de Walt Whitman consistia, en opinion de su mas ilus-
tre exégeta francés Valéry Larbaud, en el descubrimiento
de una poesia del yo liberada del concepto clasico de egois-
mo. El poeta ponia en escena un sujeto lirico magnificado
y vasto que, conteniendo multitudes, dejaba de adorarse a
si mismo para vivir en masse, en contacto simultaneo con
todos los demas yoes del cosmos. Los versiculos de Leaves
of Grass celebraban una sintesis creativa entre elementos
antitéticos, exhibiendo asi provocativamente un “monismo
pluralista” y un “egoismo altruista”.®

La “destrucciéon del yo”, promulgada por Filippo Tom-
maso Marinetti en el “Manifiesto tecnico della letteratura
futurista” (1912), generd una nueva forma de percibir el
espacio y el tiempo en el arte poético de las vanguardias
europeas. En la peninsula ibérica, escritores como Guiller-
mo de Torre, Vicente Huidobro o Juan Larrea, en la esfera
ultraista-creacionista castellana, Joaquim Folguera, Josep
Maria Junoy o el propio Salvat-Papasseit, en el &mbito cata-
lan, ampliaron las posibilidades del sujeto lirico de la poe-
sia modernista al hacerlo interactuar con la materia, con los
elementos del universo y, en particular, al hacerlo viajar a
lugares desconocidos, en espacios siderales, artificiales o
urbanos. A diferencia del Diario de Juan Ramoén Jiménez, el

4 Hernan Sanchez Martinez de Pinillos, op. cit., p. 373.

5 Cfr. Daniele Corsi, Futurismi in Spagna. Metamorfosi linguistiche
dell'avanguardia italiana nel mondo iberico 1909-1928, Aracne, Roma, 2014,
pp. 237 € 291-292

6 Cfr. Guillermo de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, José
Maria Barrera Lopez (ed.), Renacimiento, Sevilla, 2001, pp. 384-385.



viaje podia surgir sin ninguna experiencia real, como en el
maquiavélico texto-preludio de Poemes en ondes hertzianes,
titulado “Lletra d’Italia”. El nuevo yo “hertziano” se hace
plural, cosmico, multanime.

En los diez textos de Poemes, sobre todo en sus experi-
mentos de corte mds caligramatico como “Planol”, hay a
menudo una acumulaciéon de referencias geograficas y
culturales que configura una imagen de dinamismo inin-
terrumpido, de desplazamientos y viajes “voltaicos” de in-
formacién hacia lugares desconocidos para el poeta (como
Italia) por medios de comunicacion y de transporte meca-
nizados: telégrafos, trenes, aviones, tranvias con sus ero-
ticos trolleys (“priaps de foc” leemos en “54045”, nimero
capicua)’, barcos.? El poeta, como el fisico, estudia y plasma
la palabra-onda como un transductor de sus sentidos, un
cuerpo sensual que, gracias a su simultaneismo intraob-
jetivo, se transfigura constantemente para compenetrarse,
irradiarse didfano y fundirse con los objetos de la urbe,
hasta descoyuntarse y perderse anonimo, deshumaniza-
do, en la tremeluciente multitud (“Jo somric/ I mil llums
em somriuen/ SOn mil llums/ no pas homes [...] M'"HE TO-
PAT AMB UN HOME QUE PASSAVA” se lee en el poema
“Passeig”, dedicado a “Joaquim Torres-Garcia”). La técnica
expositiva eliptica, la voluntad sinoptica de conciliar el con-
junto de los acontecimientos mundanos en una sola mirada
abarcadora, en un cuanto de energia, a la velocidad de la
luz, acercan considerablemente su poesia al creacionismo
de Huidobro, a los sucesivos experimentos ultraistas, a la
lirosofia del teorico de la fotogenia Jean Epstein, asi como al
sincretismo de las palabras en libertad y a esa meditimnica
“imaginacion sin hilos” que permitia, segtin Marinetti, sol-
tar las riendas de la sintaxis favoreciendo la libertad crea-
dora y analdgica de la intuicion.

DANIELE CORSI
Universita per Stranieri di Siena
(corsi@unistrasi.it)

7 Cfr. Enric Bou, “Tranvias: entre el ultraismo y el vibracioni-
smo (Barradas, Torres Garcia, Nimero, Salvat-Papasseit”, in Ultraismo.
La vanguardia histérica espafiola, Daniele Corsi y Jorge Mojarro (eds.),
Iberoamericana/Vervuert, Madrid/Frankfurt am Main, 2023, p. 429.

8 Cfr. Anna Maria Saludes, “Tra anarchia e avanguardia: la po-
esia di Joan Salvat-Papasseit”, in Joan Salvat-Papasseit, Poesie futuriste,
Anna Maria Saludes (a cura di), Belforte, Livorno, 1990, pp. 58-103.
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Fortune del Medioevo. Studi di Medievalismo, a cura
di Roberta Capelli, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2023
(«Medievalismi. Collana di studi storico-letterari, filolo-
gici e culturali», 2), 463 pp.

Il volume segna la seconda uscita della collana «Medie-
valismi» fondata da Roberta Capelli per i tipi dell’Orso, e
idealmente la inaugura in forza di un taglio volutamen-
te programmatico, inteso ad inquadrare il Medievalismo
come disciplina, anzitutto nei confronti della Medievistica.
Per Capelli, che firma il saggio introduttivo della miscella-
nea, occorre per prima cosa rimarcare che allo stesso modo
in cui non esiste una sola idea di Medioevo — ma un Me-
dioevo illuminista, un Medioevo romantico, un Medioevo
post-moderno —, si dovra parlare, piuttosto che di un ‘Me-
dievalismo’, di ‘Medievalismi” al plurale, consapevoli di
una varieta di forme e fortune dell'immaginario medievale
che impone al critico uno sguardo versatile, slegato dalla
«scansione intellettualistica delle discipline» (Brandalise,
2004). Inoltre, se in un senso il Medievalismo guarda ovvia-
mente al Medioevo quale sua fonte, in un altro esso € com-
preso tra le diverse forme del revivalismo, ed e in questo
quadro che la nuova disciplina deve affermare la propria
singolarita e dignita epistemologica (p. 10). La sua vocazio-
ne interdisciplinare, la sua stessa «resistenza a farsi siste-
ma», non deve quindi essere rifiutata, ma al contrario privi-
legiata nel ricostruire una «fenomenologia (...) che sfugge
(...) alle classificazioni rigide e gerarchiche» (p. 19): proprio
per questo il volume non segue un principio cronologico,
né propriamente tematico, quanto piuttosto un‘articolazio-
ne attraverso le possibili intersezioni tra passato e presente,
tra Medioevo e Modernita.

L’articolo di Roversi Monaco, che apre la prima sezione
della raccolta, affronta da subito le difficolta connesse ad
una definizione epistemologica di un dominio intrinseca-
mente complesso, ambivalente — che «identifica tanto I'am-
bito disciplinare quanto 1'oggetto di ricerca» (p. 25) —, ne-
cessariamente aperto ad una dimensione interdisciplinare
e, pur nella sua (finora) breve vita, da sempre esposto allo
scetticismo delle discipline tradizionali. Opinione di Rover-
si Monaco e che, in quanto riflessione post-medievale sul
Medioevo, il Medievalismo debba essere prerogativa della
storiografia e dei cultural studies, ma non solo: dal momento
che proprio il «senso comune» del Medioevo (Sergi 2005)
«precede la conoscenza storica del Medioevo», in un «ri-
mando circolare e dialettico fra medievalismo e storia me-
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dievale» (p. 27), il Medievalismo si impone come sede di
riflessione metacritica imprescindibile per lo stesso lavoro
storico. La tesi & in parte ripresa, sul terreno della filologia,
dai due successivi contributi della raccolta. Zironi indivi-
dua le linee prevalenti delle operazioni medievaliste con-
nesse al mondo germanico per quanto concerne i nuclei (o
«grumi») ideologici che vi sono implicati e le modalita di
riscrittura, all'insegna ora della rielaborazione di una fonte
specifica in un altro linguaggio — romanzesco, fumettistico,
filmico — secondo una «trasposizione intersemiotica»; ora di
una «riscrittura intertestuale», in cui non € riconoscibile un
unico ipotesto, quanto piuttosto la libera invenzione entro
un Medioevo ideale, che esorbita volentieri nel fantastico. Il
filologo non potra pertanto limitarsi alla decostruzione dei
fenomeni di ricezione e riscrittura con riguardo alla fonte,
ma dovra interrogarsi, dalla parte della Modernita, sulle ra-
gioni di queste operazioni. In un excursus sullo stato degli
studi medievalistici nella tradizione della romanistica ita-
liana, contraddistinta da un atteggiamento antinomico, «fra
adesione e diffidenza», Morlino riscatta il Medievalismo in
prospettiva genealogica, dove esso appare una componen-
te decisiva della temperie culturale in cui e sorta la stessa
Filologia romanza, che a sua volta ha nutrito di sé nuovi
medievalismi: in questa circolarita fra saperi e immaginari
si avverte pertanto la necessita di una Filologia romanza
che, una volta riconosciuto nel Medioevo il suo ambito spe-
cialistico, sappia andare oltre lo stesso Medioevo per riap-
propriarsi della dimensione del lettore.

Uno sguardo filologico sul Medievalismo implica natu-
ralmente una riflessione sull'uso delle fonti medievali (II
sezione), sulle stereotipie o piuttosto sui «flussi di creden-
ze» che esse ingenerano (Fedriga — Moresi). I medioevi im-
maginati sono universi multipli, che giungono al Moderno
attraverso depositi iconografici inerti (cfr. Bordone, 1993),
cristallizzati e stratificati in modo talvolta insensibile, come
avviene ad esempio nell’'onomastica italiana (Caffarel-
li). L’impresa solesmense di recupero e codifica del canto
gregoriano insegna che il riflesso medievalistico non e mai
scevro di aberrazioni, ma se esse sono inutili e anzi spesso
d’ostacolo alla ricostruzione filologica delle fonti, in com-
penso ci dicono molto sul tempo in cui questo revivalismo
si € imposto (Zimei) — sia nelle ricostruzioni che si voglio-
no autentiche, sia nelle esegesi apertamente mistificatorie:
particolarmente interessante, in questo senso, ¢ il contribu-
to di Ciardi sulla clipeologia, la pseudoscienza che preten-
de di ritrovare testimonianze di avvistamenti UFO nella



cronachistica e nell’iconografia antiche e medievali. Non
per questo, tuttavia, la filologia deve abdicare al tentativo
di sottoporre le fonti medievali a criteri esegetici moder-
ni quando questi le consentono, ad esempio, di orientarsi
in una messe sterminata di documenti, come le fonti della
Commedia (Livraghi — Zaccarello); al contempo essa deve
anzi riconoscere l'esistenza di un Medievalismo, piu che
inevitabile, «necessario», dove la dinamica immaginativa
del «rabberciamento utilitaristico» di cui parlava Umberto
Eco si dimostra ineludibile nel colmare lacune e cruces stori-
che altrimenti insanabili, come la vexata quaestio dell’ origine
del diritto feudale (Volante).

Ad uno sguardo prospettico, storicista, il Medioevo e il
Moderno si mostrano infatti come due epoche legate fra
loro dal doppio filo dell'ermeneutica. Dopo i revivalismi
romantici o nazionalistici, il nuovo interesse per I'Eta di
Mezzo a partire dagli anni '70 si spiega con un’esigenza
di riflessione sul Moderno, che pur al di fuori di ogni va-
gheggiamento nostalgico o tentazione regressiva, scaturi-
sce dal bisogno di un «contrappeso permanente» al «re-
alismo disincantato della modernita»: lo ha mostrato la
viva commozione della Francia e dell’Occidente suscita-
ta dall'incendio della cattedrale di Notre-Dame nel 2019
(Abruzzese). Se il Medioevo & presente (11l sezione), allora, €
perché esso rappresenta un formidabile dispositivo di co-
struzione identitaria, anche e ancor piu nelle sue deforma-
zioni e semplificazioni, come le rievocazioni storiche in co-
stume (Gelichi) e il revivalismo architettonico ‘comunale’,
spesso riferito ad un Medioevo piu vagheggiato che reale
(Zucconi): I'Eta di Mezzo e cosi colta non tanto nella sua
sostanza storica, ma come archivio dell'immaginario, la
cui reviviscenza artistica si esprime — scrive Tolve, ripren-
dendo Benjamin — in una costante di «interesse dominante
e incondizionato per l'assoluto» (p. 270, Benjamin, 1916).
Al critico spetta il compito di decifrare questa Medievali-
ta del moderno (IV sezione), sull’esempio dei contributi di
Bertazzoli, che rileva la continuita e le trasformazioni del
tema medievale del contemptus mundi nella poesia di com-
pianto Sette-Ottocentesca, e di Grilli, che scorge una so-
pravvivenza del Medioevo all'insegna della tradizione dei
remedia amoris nel lavoro di riscrittura delle Ultimas tardes
con Teresa nell’Amante bilingiie di Joan Marsé, con La Cele-
stina in filigrana. Ma allo stesso modo occorre trattenere
quanto di moderno permette un’intelligenza piu profonda
di cio che € medievale: cosi Raffaele Pinto, in una raffinata
esegesi — quasi un esercizio di critica comparata — di Dante
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attraverso le lenti della psicopatologia freudiana, del ma-
terialismo storico marxiano e della linguistica saussuriana,
dimostra come alcuni aspetti dell’opera dantesca possano
essere «adeguatamente riconosciuti e studiati solo nella
prospettiva delle correnti di pensiero dominanti nella no-
stra societa» (pp. 351-352).

Sotto il titolo Medioevi futuribili, 'ultima sezione racco-
glie le analisi di corpora estremo-contemporanei e non let-
terari, come i film e le serie televisive, e insieme gli auspici
per un una posizione di rilievo del Medievalismo, e di con-
seguenza del Medioevo, nella scena culturale contempora-
nea. Nelle rielaborazioni filmiche di genere fantasy o sci-i,
la scrittura attinge liberamente al «duty-free» di un Medio-
evo immaginato, atemporale, le cui rievocazioni appaiono
intrise di modernita (Baudino). Per le finzioni postmoderne
il Medioevo rappresenta, piu che un’epoca, un «archivio di
forme» (p. 410) e di parole convocate in quanto prometto-
no una maggiore comprensione del presente: nell’ Armata
Brancaleone di Monicelli il Medioevo era rivissuto quale
spazio di una liberta linguistica, per certi versi vicina al car-
nascialesco bachtiniano, in reazione all’anodina retorica del
potere; in anni piu recenti il ritorno del tema delle Crocia-
te in film come Kingdom of Heaven di Ridley Scott testimo-
nia I'urgenza di rielaborare il trauma contemporaneo dello
scontro fra Oriente e Occidente (Amadio). Si tratta quindi di
un Medioevo le cui rappresentazioni, ancorché distorte, si
fanno produttive nel presente; di un Medioevo pop: ‘mema-
bile’, in grado di trasformare divulgatori culturali in figure
virali della rete e persino di cospirare, col suo immaginario,
per svolte politiche mondiali — in questo senso Facchini e
Iacono analizzano il ‘fenomeno Barbero’ e la propaganda
alt-right per Donald Trump durante le elezioni presidenzia-
li del 2016 negli Stati Uniti —, e ‘brandizzabile’, come di-
mostrano alcune fortunate iniziative editoriali dedicate alla
divulgazione della cultura medievale per il gande pubblico
(Corona-Panzanelli).

E quindi lo stesso oggetto di ricerca ad ispirare la pro-
spettiva multidisciplinare del volume curato da Capelli,
che non esclude ambiti normalmente relegati ai margini
delle scienze umanistiche, come i television studies e il mar-
keting, offrendo cosi una prospettiva sfaccettata e inedita,
che testimonia peraltro, anche nella scelta di accogliere solo
contributi di autrici e autori italiani, 'esistenza — e la vita-
lita — di una scuola italiana di Medievalistica in cui con-
fluiscono, lungo linee di ricerca comuni, ambiti disciplinari
eterogenei.



Nel suo intento metodologico, infatti, la raccolta intercet-
ta i problemi principali nell’istituzione della Medievalistica
a disciplina, delineando cosi un programma per i futuri stu-
di in materia. Appare evidente, soprattutto dalla prima par-
te, come la Medievistica non possa evitare il confronto con
le finzioni e gli immaginari contemporanei sul Medioevo,
non solo perché i loro linguaggi sono spesso piu persuasivi
di quelli accademici, ma anche perché giocano o hanno gio-
cato un ruolo cruciale nella genealogia delle scienze, talché
il Medievalismo si impone come una sorta di autocoscienza
della Medievistica, e diventa percio «compito di tale disci-
plina occuparsi (...) di questa sopravvivenza, nell’interesse
della propria» (Morlino). Se il ruolo pitt immediato delle
scienze storiche e filologiche pu6 sembrare quello di sma-
scherare le falsificazioni moderne del Medioevo, esse non
possono limitarsi al debunking (Facchini — Iacono) con atteg-
giamento di snobistico compiacimento, ma devono inda-
gare le ragioni di tali falsificazioni gettando cosi luce sulla
modernita che le ha prodotte (Zironi). In altre parole, la Me-
dievistica puo fare del Medievalismo una propria preroga-
tiva solo a patto di mantenere al centro il suo oggetto: non
il Medioevo, non il Moderno, ma la loro intersezione, la
«presenza del passato» e il «passato di una presenza» (Ca-
pelli). In questo senso, e significativo che ad una partizione
disciplinare il volume preferisca una scansione per incastri
temporali, in cui di volta in volta si instaura una nuova re-
lazione prospettica tra Medioevo e Modernita.

Nella consapevolezza della propria nascita nel quadro di
uno ‘storicismo’, come quello attuale, incline a fenomeni di
condensazione e di spostamento, fra regressioni e accelera-
zionismi, sorge un altro problema fondamentale nella de-
finizione dello statuto del Medievalismo; quello cioe della
specificita della ripresa medievalistica, «espressione parti-
colare della onnicomprensiva fenomenologia del revivali-
smo» (Capelli), fra altri fenomeni di slittamento, iperstizio-
ne e ucronia da una parte, e, dallaltra, tra le diverse forme
d’investimento affettivo-identitario e di hype sugli oggetti
culturali, caratteristica di una nuova «estetica della rice-
zione» che ovviamente non riguarda il Medioevo in modo
esclusivo. In questo senso, pur nella varieta di prospetti-
ve e bibliografie dei contributi, un elemento ricorrente — e
dunque unificante, perché conferisce un senso di coerenza
degli interventi all’interno del volume —, & la progressiva
definizione ‘medievalistica” del Medioevo come inesauribi-
le fonte di temi e stilemi disponibili agli immaginari e alle
affabulazioni variamente connotate in senso anti-classico,
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con tutto cio che questa dicotomia ingenera, anche di fanta-
stico. Il revival medievalistico, insomma, si comprende tanto
pitt quando si contrappone alla ripresa “classicistica’, anche
e forse soprattutto quando questa opposizione e inevitabil-
mente semplificata, sclerotizzata, fra un atteggiamento di
restaurazione, di «ritorno all’ordine» e all’equilibrio, e uno,
contrario, di rappezzo, di adesione allirrazionale o all’as-
soluto, di amore dei contrasti. Appare quindi obbligato il
ritorno alla dicotomia abbozzata da Eco nel celebre saggio
in cui il semiologo illustrava Dieci modi per sognare il Me-
dioevo — che si conferma il testo fondativo del Medievali-
smo italiano — tra un’Antichita filologica, museografica e
un Medioevo magmatico, eta del fantastico e del rabbercio,
cui il Moderno si accosta, come ad uno specchio torbido e
suadente, per meglio conoscersi.

Marco FrRaNCESCON

Cristopher Nolan, Oppenheimer. Prodotto negli Stati
Uniti nel 2023, il film annovera un vasto cast composto
da Cillian Murphy, Robert Downey Jr., Emily Blunt, Matt
Damon, Rami Malek, Tom Conti, Gary Oldman, Floren-
ce Plugh, Benny Safdie, Kenneth Branagh, Michael An-
garano, Dane DeHaan, Matthew Modine, Dylan Arnold,
Olli Haaskivi, Jason Clarke, James D’Arcy, Matthias
Schweighofer, Danny Deferrari e altri. Le musiche sono
di Ludwig Goranson e la splendida fotografia di Hoythe
van Htythema e gli effetti speciali di Scott R. Fisher e An-
drew Jackson.

Oppenheimer e il dodicesimo lungometraggio di Christo-
pher Nolan, un film attesissimo. Nonostante la lunghezza
(3 ore esatte) il film ha gia ottenuto incassi da blockbuster
ovunque, anche in Italia dove il film e uscito a fine agosto,
con un ritardo di circa un mese rispetto al debutto america-
no. Lo stesso regista inglese ha elaborato la sceneggiatura
ispirandosi al libro, Oppenheimer. Trionfo e caduta dell’inven-
tore della bomba atomica scritto da Kai Bird e Martin J. Sher-
win, e che aveva ottenuto il premio Pulitzer nel 2006, ma
pubblicato solo ora in italiano da Garzanti.

Considerato uno dei pit1 grandi scienziati di tutti i tem-
pi e un autorevole prodigio della fisica, Julius Robert Op-
penheimer (interpretato da Cillian Murphy) coordino il
leggendario “progetto Manhattan” che nel 1945 produsse
la prima bomba atomica. Di fronte all’esito devastante dei



bombardamenti su Hiroshima e Nagasaki, dilaniato tra eti-
ca e ricerca scientifica, Oppenheimer, detto poi «distruttore
di mondi», avanzo una proposta per il controllo interna-
zionale dei materiali nucleari e si oppose con fermezza alla
realizzazione della bomba all'idrogeno.

Il film & dunque la parabola di una icona dell’ America
degli anni Quaranta, che passo dall’oscurita alla fama che
lo porto a partecipare alle grandi sfide e ai grandi trionfi del
XX secolo, fino al declino imputabile all'umiliazione di tro-
varsi coinvolto, nel 1954, in un’inchiesta che compromise la
sua reputazione. Il film e di stimolo a una riflessione pro-
fonda sul rapporto tra scienza e potere, e, attraverso la vita
di un uomo, proietta nuove luci e ombre sulla nostra storia.

Dato lo spessore storico trattato, a mio avviso, sarebbe
stato meglio vedere la pellicola divisa in due parti o come
mini-serie in tre puntate su una piattaforma televisiva, an-
che se il grande schermo svolge un ruolo importante. In tal
modo, pero, si sarebbe potuto dare un maggiore risalto alla
parte della formazione del giovane Oppenheimer che nel
film risulta un po” affrettata e difficile da seguire.

Robert, che aveva un fratello minore anch’esso fisico (in-
terpretato nel film da Dylan Arnold), era nato a New York
nel 1904, figlio di immigrati tedeschi ebrei, dopo aver stu-
diato ad Harvard — prima Chimica poi Fisica — continuo le
sue ricerche in universita europee a Cambridge in UK, a
Gottinga in Germania, a Leda in Olanda e a Zurigo — impa-
rando in poco tempo ogni diversa lingua. In questa fase ha
avuto modo di conoscere molti grandi scienziati, oltre ad
Albert Einstein (interpretato da Tom Conti), anche Werner
Heisenberg (interpretato da Matthias Schweighofer), Wol-
fang Pauli e Niels Bohr (interpretato da Kenneth Branagh)
— assieme al quale scrisse negli anni 1927-28 un trattato che
divenne un punto di riferimento per gli scienziati impegna-
ti nel settore molecolare.

Tornato negli Stati Uniti Oppenheimer insegno fisica te-
orica in California sia alla Berkeley University che al Cal-
tech Institute of Technology, e getto le basi teoriche sulle
ultime fasi dei processi stellari, ipotizzando l'esistenza di
stelle di neutroni e buchi neri.

Nel 1942 il governo degli Stati Uniti, nella figura del te-
nente generale Leslie Groves Jr. (interpretato da Matt Da-
mon), lo chiamo a dirigere il progetto Manhattan avendo
notato le sue doti organizzative, la sua capacita di sintesi
e di intuizione. Oppenheimer e un team di scienziati tra-
scorsero anni a sviluppare e progettare la bomba atomica,
creando ex novo la citta di Los Alamos nel desertico New
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Mexico dove si trasferirono tutti con mogli e figli.

I lavoro si concretizzera il 16 luglio 1945, quando as-
sisteranno alla prima esplosione nucleare del mondo, che
cambiera il corso della storia. Il test nucleare Trinity, super-
visionato da J. Robert Oppenheimer, riempi di fuoco il cielo
dell’alba, annunciando la fattibilita della prima vera arma
nucleare e l'inizio dell’era atomica.

Oppenheimer, per questa avventura, si era circondato dei
migliori fisici nucleari del mondo (compreso Enrico Fermi
premio Nobel per la Fisica nel 1938), costituendo il gruppo
di ricerca pitt importante che sia mai esistito nella storia
della scienza. Aveva iniziato le sue ricerche per contrastare
la Germania di Hitler, e termino con un nuovo antagonista
sulla scena europea la Russia e I'Unione Sovietica.

Voglio riportare una notazione interessante a proposito
di donne-scienziate che ho trovato su alleyoop.ilsole24ore.
com : «Lise Meitner rifiuto i ripetuti inviti a prendere parte
al progetto Manhattan, preferendo la vita da esule in Svezia
(era ebrea), con una frase lapidaria: “Non avro nulla a che
fare con una bomba”». Cosl continua l'articolo: «I laboratori
sono posti da uomini. Le universita e accademie sono posti
da uomini. Le istituzioni e i luoghi del potere sono posti
da uomini. Questa e I'immagine che, ancora, imperterrita e
instancabile, rimanda il film di Nolan. Le donne compaio-
no come segretarie o mogli, a un certo punto a Los Alamos
arriva una chimica, ma il suo nome non viene praticamente
citato e nelle scene in cui e presente non e altro che una
comparsa senza battute».

Da questo momento in poi inizia la parte pit importante
del film: vengono portate avanti le ricerche e le varie spe-
rimentazioni scientifiche con grande entusiasmo da parte
dei ricercatori. Per contro, da parte dei militari girano vari
sospetti, e da parte di alcuni politici vige il terrore di fughe
di notizie.

In Robert Oppenheimer, detto “padre della bomba ato-
mica”, sembrano convivere dubbi e certezze, preoccupa-
zioni e sensi di colpa ora che iniziava a rendersi conto del
potere distruttivo che stavano creando.

Quindi nel Dopoguerra, nonostante avesse contribu-
ito a vincerla, di fronte all’esito devastante dei bombar-
damenti a Hiroshima e Nagasaki, Robert Oppenheimer si
oppose alla costruzione delle bombe a idrogeno a favore
di armi nucleari tattiche. Le sue posizioni erano in antite-
si a quelle della United State Air Force la cui componente
prevalente era l'aviazione strategica, e si scontrarono con
le ambizioni di alcuni scienziati come 1'ungherese natura-



lizzato statunitense Edward Teller (interpretato da Bennie
Safdie) e politici come l'infido presidente della Commis-
sione per l'energia atomica Lewis Strauss (interpretato da
Robert Downey Jr.) e il famigerato senatore repubblicano
Joseph Mc Carthy. Infatti, Oppenheimer nel 1954 fu col-
pito da un’inchiesta al termine della quale gli fu vietato
I'accesso ai segreti atomici poiché in passato aveva mani-
festato simpatie comuniste.

Significativa e la scena di qualche anno dopo in cui Kitty
(la moglie di Oppenheimer interpretata da Emily Blunt), si
rifiuta di dare la mano, seppur guantata, al perfido Teller
alla serata d’onore quando Oppenheimer ricevette il Pre-
mio Enrico Fermi nel 1963.

Superato il periodo maccartista il gruppo di scienziati con
Einstein in testa riaccolse Oppenheimer a braccia aperte nel-
la loro comunita e, nel giro di pochi mesi fu confermato nel
ruolo di direttore e professore dell’Institute for Advanced
Studies di Princeton, carica che mantenne fino alla morte.

Il film presenta un cast stellare — compresi alcuni camei
come Gary Oldman nella parte di S. R. Truman e Casey Af-
fleck in quella dell’ufficiale dell'intelligence militare Boris
Pash — e parte gia in pole position per gli Oscar 2024. Come
migliori attori saranno nominati sicuramente i due princi-
pali contendenti: Cillian Murphy (miglior attore protagoni-
sta), che regge benissimo le tre ore di primo piano, e anche
Robert Downey Jr (miglior attore non protagonista), nella
parte del villain.

L’obiettivo del regista non era certo quello di fare un tra-
dizionale biopic. Infatti anche in questo film si riscontrano
le ossessioni di Christopher Nolan dove il fattore tempo
da origine a narrazioni che non sono lineari e, attraverso il
montaggio, inserisce brani di vita di epoche diverse, incubi,
visioni in bianco e nero, inframezzate a realta angosciose,
a colori. Nolan ha assommato un ritratto intimo e intimi-
sta al senso spaziale del blockbuster per proporre un film
impegnato e impegnativo. Inoltre, il formato da lui usato,
IMAX 70 mm, € un sistema di proiezione che ha la capaci-
ta di mostrare immagini e video con una grandezza e una
risoluzione molto superiore rispetto ai sistemi di proiezio-
ne convenzionali — peccato che non siano molte le sale gia
attrezzate. La novita tecnica sperimentata in questo film e
I'uso del bianco e nero in questo formato e la ripresa dei
primi piani e per questa ragione la Kodak ha messo a punto
appositamente una pellicola.

Ho letto una cosa curiosa che riguarda il nipote di Robert
Oppenehimer cui il film e piaciuto, ma avrebbe voluto evi-
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tare almeno una delle scene romanzate. In particolare non
ha apprezzato quella dove il giovane Opennheimer, nel la-
boratorio di Cambridge, maltrattato dal professore Patrick
Blackett (interpretato da James D’ Arcy), viene visto posare
sulla scrivania una mela avvelenata (probabilmente) con
cianuro, ma poi rimedia all’errore intervenendo tempesti-
vamente. Questa € una scena che era stata pensata dagli au-
tori del libro da cui Nolan ha tratto il film, quindi I'impulso
omicida non e imputabile al regista.

Alcuni critici considerano il film di Nolan come tre ore di
suspense, riprendendo una famosa frase di Alfred Hitchcok
detta a Francois Truffaut in un’intervista del 1962 dove ave-
va dato la spiegazione esatta della differenza tra sorpresa e
suspense: «La sorpresa per il pubblico & quando scoppia un
bomba all'improvviso sotto il tavolo della loro conversazio-
ne. La suspense invece ¢ quando il pubblico sa che c’e una
bomba sotto quel tavolo e magari sa anche che esplodera.
Nel primo caso il regista ha regalato al pubblico qualche
minuto di sorpresa. Nel secondo caso minuti e minuti di
suspense».

Guist GUTTER

Enric Bou, Cartografies de la desaparicié. Vestigis de la
vida quotidiana en la literatura. Barcelona: Universitat de
Barcelona, 2023. 274 pp. ISBN: 978-84-9168-836-5

L’autor d’aquest llibre forma part d'un reduit grup d’es-
tudiosos en ambit catala (i espanyol) que han fet del com-
paratisme una eina de lectura i han ajudat a difondre’n els
principis fonamentals. Format a la Universitat Autonoma
de Barcelona en una epoca daurada, amb Joaquim Mo-
las, Sergi Beser, Alberto Blecua, Francisco Rico i altres, en
acabar la llicenciatura féu una estada a Franca i després
d’acabar el doctorat amb una beca Fulbirgight inicia un
llarg periple pels EUA: Yale University, Wellesley Colleg i
Brown University. Els estudis de Bou basculen entre apro-
ximacions filologiques tradicionals en els inicis, (Guerau de
Liost, Salvat Papasseit, Joan Maragall) o més incisives en
la recuperacio de l'epistolari de Pedro Salinas (en col-labo-
racié amb Andrés Soria Olmedo). A partir de 1993, amb el
llibre Papers privats. Assaig sobre les formes literaries autobio-
grafiques (Premi Josep Vallverdu) inicia un gir que dura fins
avui, oferint nous plantejaments sistemics i comparatistes
(en la linia de Claudio Guillén) per proposar noves lectu-



res i noves aproximacions. La literatura autobiografica, les
relacions intermedials, Pintura en el aire. Arte y literatura en
la modernidad hispanica (2001, Daliccionario. Objetos, mitos y
simbolos de Salvador Dali (2004), La invencio de l'espai. Ciutat
i viatge/Invention of Space. City, Travel and Literature (2013),
Irradiaciones. Estudios de literatura y cine (2017) i enguany
aquestes Cartografies de desaparicid. Vestigis de la vida quoti-
diana en la literatura.

En els daltims anys, des de la perspectiva de les ciencies
socials (la sociologia i la historia) s’han publicat diversos es-
tudis sobre la naturalesa de la vida quotidiana. Aquest 1li-
bre tracta la representaci6 de la vida quotidiana des d'una
perspectiva molt diferent. L’atencid se centra en els textos
literaris. A la Introduccid, “Desafiar i definir el quotidia.
Poetica de la vida quotidiana”, llegim una visi6 general
sobre la cerca de la felicitat i la seva centralitat en la vida
quotidiana. Després segueix un examen exhaustiu de di-
ferents punts de vista sobre l'estudi de la vida quotidiana.
Basant-se en I'obra de teorics com Ben Highmore i Michael
Sheringham, que al seu torn van explorar I'obra de Henri
Lefebvre, Michel de Certeau, Marc Augg i Siegfried Kra-
cauer, entre d’altres, discuteix els estudis i conceptes que
han estat utils per construir la estudi del quotidia sobretot
des d"una perspectiva sociologica. També introdueix la no-
ci6 de cartografia alternativa. Els mapes tenen un impor-
tant valor politic, social i historic. El mapatge digital permet
la interaccid i la reescriptura, i va més enlla de les man-
cances de Google Maps i altres iniciatives d’aquest tipus i
ajuda —usuaris, lectors— a mirar el mon des d"una perspec-
tiva diferent. El quotidia és una qiiestié d’estudi i obser-
vacio, particularment des de la perspectiva de les ciencies
socials, pero molt menys des de les humanitats. La novetat
de I'enfocament de Bou és explorar quatre grans casos de
representacio del quotidia en la literatura i les arts: rutines i
desaparicions, observacions de realitats properes, usos del
transport public, el tanaturisme i el menjar.

El capitol 2, “Cantar el dia a dia, senyalar el mon. So-
bre els poemes-cataleg”, comenga amb un examen de la
presencia de llistes en el nostre dia a dia, inspirat en la dis-
tincié d’'Umberto Eco entre la “poetica de tot allo inclos” i
la “poetica de l'etcetera”. Semblant a 1'is que fa Proust de
I'enumeracid per establir relacions i divisions, que també
tenen una funcid terapeéutica, aquest capitol se centra, entre
altres exemples, en tres poemes: “Tentative de description
d’un diner de tétes a Paris France” (1931) de Jacques Pré-
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vert, “Desolation Row” (1965) de Bob Dylan, i “Qualsevol
nit pot sortir el sol” (1975) de Jaume Sisa. Els tres textos
aqui analitzats estan escrits a contracorrent, oposant-se al
pensament dominant de l'epoca, basat en 'enumeracio, la
catalogacid caotica, i amb una atencidé perceptiva al quo-
tidia: les diferencies de classe i la monotonia i la bellesa
del treball (Prévert); reivindicant un lloc on viure (Dylan);
gaudir de l'amistat, la celebraci¢ i la felicitat com a valors
post-hippies basats en un mén infantil magic (Sisa). Pré-
vert i Dylan escriuen poemes extremadament provocadors
i denuncien un statu quo politic i moral en un moment de
dures realitats politiques: I'ascens del comunisme i el feixis-
me, la guerra del Vietnam. Tots tres destaquen amb jocs
de paraules i girs ironics. No s6n una taxonomia tediosa
del quotidia sind una mena de toc d’atencio, una invitacid a
veure el quotidia des d’una perspectiva diferent. Sén llargs
poemes catalegs que canten el quotidia, senyalant alternati-
ves al mdn, que ens ajuden a revalorar “le quotidien: ce qu'il
y a de plus difficile a découvrir”.

El capitol 3, “Autopsies de la vida quotidiana” es basa
en una definicié de Paul Virilio a Esthétique de la disparition
on el filosof frances defini la picnolépsia com la condicio
de breus lapses en el temps, abséncies momentanies de la
consciencia o, segons diu, casos escadussers de fugida de la
vida. Aquest és un concepte clau relacionat amb la desapa-
rici6 que fa servir Enric Bou per analitzar casos d’exploracio
del quotidia per part de Josep Carner, Gaziel, Marta Rojals i
Joan Todo, prestant especial atencid a les qliestions de des-
aparicio, particularment del que podem anomenar tradi-
cions invisibles tal com es registra a textos literaris de prin-
cipis del segle XX i XXI. Carner i Gaziel eren uns etnografs
del passat proper i Rojals i Todo del present proper, pero
tots quatre fan autopsies del quotidia i els quatre es poden
entendre millor considerant-los en termes de picnolepsia.
Aquests escriptors miren la realitat des d'una perspectiva
molt diferent, com una mena especial d’autopsia.

El capitol 4, “El trencadis de Vicent Andrés Estellés, o
l'atenci6 a I'infraordinari”, analitza un aspecte crucial en la
poesia de Vicent Andrés Estellés: el fet que esta habitada
per una materialitat elemental feta d’objectes i sexe, menjar
i olors, mort i dolor. Malgrat el compromis social del poe-
ta, la perspectiva lectora adoptada per la majoria de critics
té un abast limitat. En aquest capitol es rellegeix la poesia
d’Estellés no des dels ulls limitants d’una perspectiva ex-



tremadament ideologica, sind6 que emfasitza 'atencié del
poeta a la realitat quotidiana. La seva atencio a la petitesa
produeix una presencia molt caracteristica de la vida quo-
tidiana. La poesia d’Estellés s’ha relacionat amb una mena
de realisme social, com es deia als anys seixanta, i aix0 va
establir una limitacio en la manera de llegir la seva poesia.
Vicent Andrés Estellés a través de la poesia va dibuixar un
delicat autoretrat amb implicacions col-lectives i va expres-
sar un sentit del lloc, d'una zona propera al Mediterrani
i on es parla una llengua comuna, amb habits, sentit dels
llocs, o una petitesa que és la banda sonora de les seves
vides, els ulls i les orelles de la vida quotidiana. De la ma-
teixa manera que Antoni Gaudi, ajudat pel seu fidel Jujol,
va crear un trencadis original incorporant als espais ptblics
fragments de ceramica que eren testimonis de la vida pri-
vada, aixi els poemes d’Estellés estan fets de fragments de
coses, de vides, de passions: de I'esséncia infraordinaria de
la vida quotidiana.

En el capitols 5 i 6, es proposa una revisié de dos mi-
tjans de transport urbans diferents, tramvies i metro que
son obsessivament presents en el dia a dia urba. Al capitol
5, “Esglésies i tramvies”, es parla de com artistes i escrip-
tors han intentat expressar I'experiencia de la ciutat mo-
derna, els seus espais, el xoc de simultaneitat, 'anonimat
proporcionat pels espais publics. En aquest capitol s’ex-
plica amb gran detall les qiiestions representades en una
serie de textos: 1'ts dels tramvies com a formes de viatjar
i objectes amb un significat simbolic, basat en la juxtaposi-
cié de l'antic i el nou (les figures mitologiques classiques).
L’arquitectura i 'urbanisme van crear nous espais. I l'art
i la literatura, seguint els habitants de la ciutat, van il-lus-
trar un ampli ventall de problemes: convivencia del passat
en el present, aparicié de nous personatges i situacions,
passejants, flirteig en els tramvies, por als tramvies, con-
vertits en éssers mitologics, atavics, monstres. El titol del
poema de Salvat Papasseit, “54045”, expressa la importan-
cia de l'atzar i la fortuna en les trobades al tramvia que
Carner va elevar a categoria moral.

El capitol 6, “Llindars al metro de Barcelona”, proposa
una analisi del sistema de metro de Barcelona seguint el
concepte de llindar de David Pike, clau per entendre la to-
pografia de la “ciutat vertical”. Aix0 es fa mitjancant la lec-
tura de mapes i textos literaris que il-lustren tres qliestions
estretament relacionades: una interpretacié de la xarxa de
metro de Barcelona i els seus significats; la desaparicio d’al-
gunes estacions de metro i espais subterranis, com ara pas-
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sadissos de connexi6 ocults, que creen una preséncia su-
perficial del passat en el present, exemples d’espais urbans
que estan enterrats i oblidats; i la vida del metro tal com es
retrata en alguns textos literaris amb especial emfasi en 1'tis
de la mitologia. Els temes tractats son llindars fragmentaris
que reflecteixen la ciutat subterrania real, construida amb
incerteses i errors., i que representen un mapa ocult sota la
ciutat visible. Com que la cartografia és més que una llista
seleccionada de noms i les linies de color de connexid, el
mapa del metro de Barcelona es pot llegir de diferents ma-
neres, proporcionant aixi un retrat diferent de la ciutat. El
metro, a més, és un escenari especial per a la vida quotidia-
na on les comunicacions i la interaccié humana adquireixen
un estatus diferent. La llegibilitat del mapa del metro des-
menteix una manera problematica de llegir: és només ate-
nent els significats ocults del metro que podem entendre-ho
plenament, donant una ullada alternativa al nostre passat i
al nostre present de cada dia.

Els tres ultims capitols giren entorn d’una activitat cab-
dal de la quotidianitat: el menjar. Som el que mengem.
Es plantegen qiiestions relacionades amb l'alimentacid i
la mort, en coincidéncia amb el que es coneix com a hu-
manitats ambientals (Environmental Humanities), que és un
dels nous interessos de l'autor. El capitol 7, “Formes de
tanatoturisme: José Pla i Josep M. Espinas”, utilitza una re-
flexié sobre una versio especial de Fernweh, que ens porta
a realitats properes que s’observen com si fossin llunya-
nes, en una versio dels viatges a la proximitat que havien
practicat els romantics. Pla se submergeix en la vida d'un
pages, amb boina i des del punt de vista d’un autobus,
aquest escriptor de 43 anys, forga jove, explora el pais amb
la mirada posada en el passat; aprofundint cada cop més
en el passat. Un dels conceptes proposats per Enric Bou -
el tanatoturisme — és de gran interes perque ens remet a
una obsessio contemporania tan present a la televisio i als
anomenats “mitjans socials” (sic!) d’interes morbos per la
realitat quotidiana.

El capitol 8, “L’alimentacid i quotidinitat: immigracid i
renovacio culinaria”, ofereix una reflexio sobre dos temes
interrelacionats: la modificacié dels habits alimentaris a
Espanya, un aspecte clau de la vida quotidiana, a través
de la presencia d’'un enorme moviment migratori que va
comencar als anys noranta, i la intervencié de treballa-
dors migrants a la cadena alimentaria, particularment a
les zones rurals amb un fort desenvolupament agricola



com Lleida i les ciutats circumdants. En textos com La pell
de la frontera de Francesc Serés I'alimentacidé és un pode-
ros dispositiu de control social i fisic i recull alguns dels
molts ajustos que s’han produit a la societat espanyola. La
cuina, a casa o al restaurant, com a espai privat o public,
es converteix en un escenari per mostrar la linia fina en-
tre el familiar i l'estrany, entre un entorn domestic i, per
tant, segur i hostil. L’autor presenta dos problemes com-
plementaris: el xoc cultural provocat per les diferencies en
els habits alimentaris per motius culturals i religiosos; i la
implicacio dels immigrants en la transformacidé del pro-
cés productiu agricola i del que menja la gent. En termes
culturals el que es menja defineix el que és i no és. Un
element important en aquest tipus d’investigacio és com
I'alimentacio i els habits alimentaris contribueixen al des-
envolupament i la transmissi6 de la cultura. La cultura es
defineix com les creences, valors, actituds i practiques ac-
ceptades pels membres d’un grup o comunitat. La cultura
no s’hereta; s’aprén. Les opcions de menjar de diferents
grups culturals sovint estan relacionades amb el compor-
tament etnic i les creences religioses.

L"altim capitol, “Fam i pa ranci. Des dels anys de l'au-
tarquia a la gastronomia globalitzada a Espanya”, aborda
quatre maneres diferents en que ens parla el menjar: un
enfocament surrealista al cinema de Bunuel, maneres de
taula com va denunciar Larra, 1'escassetat de menjar i la
fam que era una realitat obsessiva i persistent durant la
guerra civil espanyola i la postguerra del segle XX, o la
sofisticacid i cosmopolitisme recent de la cuina espanyo-
la a causa de la transformacid del pais per la presencia
d’immigrants. M’interessa destacar el pas d’una cultura
de supervivencia durant la guerra civil i el franquisme a
una de més abundancia i sofisticacié amb l'arribada de la
democracia. El reconeixement actual d’Espanya com una
de les destinacions gastronomiques del mén modifica part
d’un passat historic i cultural, que inclou la transformacio
etnica experimentada per la societat espanyola. Des de la
perspectiva dels estudis alimentaris (Food Studies), es po-
den examinar les relacions de I'individu amb els aliments
i analitzar com aquesta connexié produeix una gran quan-
titat d’informacid sobre una societat.

El volum és una proposta engrescadora, innovadora, que
a partir d'un aspecte evident de la realitat, pero no vist, hi
posa esment. Com deia Maurice Blanchot: “Siguin quins si-
guin els seus altres aspectes, el quotidia té aquest tret essen-
cial: no se’l pot captar. S'escapa”. Pot ser el punt de partida
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per nous enfocaments de lectura d’aguns dels grans autors
del segle XX, de Josep Pla a Gabriel Ferrater. L’enfocament
de Bou proporciona una cartografia alternativa d’un mén
ocult, un mén que desapareix a mesura que es crea i li do-
nem un cop d’ull, i que salva la literatura.

GiusePPE GRILLI

Mario Panizza, ARCHITETTURA SOCIALE: Scritti da la terza pa-
gina de L’OsservaToRE Romano, Prefazione di Andrea Mon-
da, Roma, Eurilink University Press, 2023, 346 pagg,., ill.

I1 4 ottobre 2023, presso 'Istituto Nazionale di Studi
Romani a Piazza dei Cavalieri di Malta, si e svolta l'i-
naugurazione della mostra dei dipinti di Mario Panizza
dedicata a Roma: Ombre, riflessi e figure. L’autore racco-
glie in questa selezione delle sue tele (in genere 100 x
100 cm, o 90 x 120 cm, dipinte ad acrilico con infinite
sfumature di bianco, nero e grigio) I'esperienza matura-
ta negli anni precedenti, concentrandosi su Roma, nelle
sue architetture e nei suoi arredi urbani. Dopo l'accurata
e originalissima rassegna sui tombini stradali, frutto in
gran parte dei ricordi visivi nei suoi instancabili itinera-
ri in bicicletta e concretizzatasi nella mostra e il libro I/
giro del mondo in 80 tombini (2015), I'attenzione dell’archi-
tetto e poi sfumata sulla rappresentazione delle ombre
sul terreno, esposte in una prima mostra alla Link Cam-
pus University di Roma e poi al PAN, Palazzo delle Arti
Napoli, con l'evocativo titolo di Linea d’ombra (catalogo,
Editoriale Scientifica, Napoli 2020). La ricerca visiva di
Mario Panizza era stata poi esposta nel 2022 entro il sug-
gestivo spazio della biblioteca della LUMSA Universita,
accanto alle mura leonine di Borgo vecchio, nella mostra
Chiarissime figure che, nel titolo e sottotitolo (mostra d’arte
accademica), richiamava la precedente carriera di quattro
artisti partecipanti, accomunati dall’essere stati docenti
universitari di alto livello: Mario Panizza, Luigi Ramaz-
zotti, Nicola Sartor e Ortensio Zecchino. Mario Panizza in
quel contesto proponeva uno sguardo sulla citta e sull’ar-
chitettura (storica e contemporanee) attraverso il gioco di
riflessi e trasparenze che, partendo dal realismo dell’im-
magine fotografica, composte con 1’occhio dell’architetto
e del poeta sfumano spesso in un elegante astrattismo.
La mostra appena inaugurata, nel suggestivo spazio so-
pra il chiostro rinascimentale di S. Alessio sull’Aventino



e nella splendida sala della ex biblioteca, affrescata con
una Allegoria del progresso delle Scienze e delle Arti (1754),
riassume sinteticamente le precedenti ricerche visuali
dell’architetto pittore, insieme a nuovi dipinti su Roma
elaborati per I’occasione nei mesi precedenti.

L’inaugurazione della mostra e stata accompagnata
dalla presentazione del volume, animata da pitu voci: Ga-
etano Platania, Leopoldo Gamberale e da Andrea Monda,
direttore de L’Osservatore Romano, oltre che dalle do-
mande del vivace pubblico. L’aspetto piu discusso nella
presentazione e stato il termine di Architettura sociale che
I’A. aveva scelto sia per il contenuto di fondo dei suoi ar-
ticoli nel giornale vaticano, sia a richiamo della discipli-
na da lui insegnata mezzo secolo fa, allinizio della sua
carriera accademica insieme al prof. Ciro Cicconcelli, dal
1977 al 1988 preside della facolta di Architettura di Val-
le Giulia, allora ancora pervasa dei fermenti culturali del
‘68. Forse proprio questa connotazione culturale e politica
ha fatto si che questa disciplina, in parte legata al social
housing (ovvero l'intervento pubblico nell’edilizi residen-
ziale), sia stata poi rimossa dai programmi di laurea in Ar-
chitettura nelle Universita di Roma, nonostante sia ancora
insegnata in gran parte delle universita europee e perfino
in Australia.

Come ricordato anche nel risvolto della copertina, 1'e-
mergenza del Covid é stata determinante nel dare mag-
gior tempo di riflessione a tutti, ai comuni cittadini come
agli studiosi e — purtroppo — a tanti nuovi ‘falsi profeti’. La
situazione aveva evidenziato a tutti il valore prezioso di
una buona architettura residenziale (come evidenziato in
uno dei primi articoli: La citta “razionale” che protegge I'uo-
mo, 4.4.2020) e, in generale, aveva reso ancora piu attua-
le 'analisi dei fenomeni urbani e ambientali, mettendo in
evidenza sia le esperienze positive che le potenziali condi-
zioni di pericolo e di insicurezza sociale. L’attenzione per
la buona architettura, consapevole delle realizzazioni dei
maestri del “900 ma lontana dai superflui eccessi creativi di
tante ‘archistar’, si pone anche all’insegna della sostenibi-
lita dal punto di vista economico, ambientale, strutturale e
della durata nel tempo. La coscienza civica dell’architetto,
attento alla Polis indipendentemente dalla militanza poli-
tica, sembra trovare piena sintonia con la crescente atten-
zione di papa Francesco per 'ambiente, riflessa nell’esor-
tazione di francescana memoria Laudate Deum e dai tanti
contributi quotidiani “per la cura della casa comune”.
Proprio I'Istituzione del Dicastero della Comunicazio-
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ne nel 2015, aveva manifestato la maggiore apertura del
pontefice verso temi sociali, del territorio, dell’ambiente e
dell’architettura, come ricordato da A. Monda nella prefa-
zione. Nel corso del dibattitto I’A., che nella sua carriera
professionale e accademica aveva firmato diversi progetti
e pubblicazioni, ha voluto richiamarsi alla figura ideale
di un “architetto condotto’” che, come quella del medico
di base ridimensionata negli ultimi decenni dai provvedi-
menti finanziari governativi, intende offrire alla societa in
maniera onestamente efficace le proprie competenze pro-
fessionali.

I sessantacinque articoli raccolti nel volume, pubblica-
ti su L’Osservatore Romano dal maggio 2019 al maggio
2023, spaziano su vari aspetti della citta e dell’architettura
suggeriti dalla cronaca o, puntualmente, presentano for-
me di insediamenti e architetture tipiche dei diversi paesi
toccati dalle visite pontificie. Non mancano gli occasionali
ricordi dei propri viaggi, anche con I'immancabile biciclet-
ta (1.10.2020; 24.8.2021), o le passeggiate tra i monumenti
di Roma, come nei chiostri e cortili (Respirare tra gli edifici
di Roma, 22.2.2020), le Corsie di Sisto IV nell’Ospedale S.
Spirito (Sempre nel segno dell’ospitalita, 29.8.2022), o la basi-
lica di S. Cecilia a Trastevere (31.3.2023). In queste pagine
la Storia, o piuttosto la Memoria storica dell’architettura,
viene attualizzata con piacevoli, a volte anche ironiche,
descrizioni di temi carichi di storia ma anche dai risvolti
contemporanei, a cominciare dal fascino delle biblioteche
del Medioevo e del Rinascimento, la cui frequentazione
non potra essere mai soppiantato dall'uso smartphone
(10.7.2019), o la rassegna delle cupole e guglie di Roma,
dal Pantheon al tempio Mormone (31.12.2019), o le consi-
derazioni sulla cattedrale di Notre Dame dopo l'incendio
(56.10.2021), o quelle sul ruolo della popolazione nella rea-
lizzazione di questa e delle altre cattedrali gotiche nell’lle
de France (7.3.2023). La narrazione storica si coniuga spes-
so con l'attualita dei temi trattati, come (Se I’Architettura
facilita le relazioni, 7.3.2020), ovvero l'edilizia popolare del
secolo scorso, che aveva raggiunto livelli altissimi livelli di
qualita urbana, come per il quartiere romano della Garba-
tella, messo a confronto con le realizzazioni di Bruno Taut
nel quartiere di Berlino Britz e di Hendrik Petrus Berlage
a Amsterdam. Il rapporto tra architettura e societa civi-
le tocca temi delicati, affrontati spesso con l'incipit di una
piacevole rievocazione storica, come per l'edilizia carcera-
ria, iniziando dagli Stati pre-unitari, con I'Istituto Romano
San Michele (10.6.2020) o il carcere di Santo Stefano vicino



a Ventotene (Luoghi di evasione, 18.7.2020), o i temi delle
discariche (9.1.2021) e dei termovalorizzatori (27.4.2021).
Di grande attualita sono anche le considerazioni sui muri,
che da molti politici vengono invocati per difendere i con-
fini nazionali, che 1’A. sintetizza in Una storia millenaria
di sospetti e paure (14.10.2021), partendo dalle antiche mu-
raglie in Britannia e in Cina. L’architettura & poi coinvol-
ta nei programmi di ricostruzione, dopo i disastri delle
guerre civili in Siria, Libia e Yemen (11.5.2021), e poi in
Ucraina (24.6.2022), dove I'impegno di preservare il Patri-
monio monumentale e artistico e legato al mantenimento
dell’identita di un popolo (Per essere, bisogna essere stati,
24.6.2022). Oltre ai temi dell’architettura storica o storiciz-
zata del XX e XXI secolo, come sulle strutture di Pier Lui-
gi Nervi (22.6.2021), Oscar Niemeyer (11.11.2021) o Zaha
Hadid (26.9.2022), ’A. tocca ovviamente anche temi di
cronaca culturale, come per i progetti di ospitare un’Espo-
sizione universale a Roma nel 2030 (Ma sara vera gloria?,
13.12.2022), la necessita di interventi sui siti archeologici
segnalati da Italia Nostra (16.2.2023), o la presentazione
della mostra Patrimonium Appiae e del relativo catalogo,
finalizzata anche alla candidatura della Regina Viarum a
patrimonio dell’Unesco (10.12.2022).

L’ultimo articolo raccolto nel volume (Ristrutturare le
esigenze, 30.5.2023) sintetizza efficacemente il tema del pa-
trimonio pubblico dismesso, in particolare le numerose ca-
serme, che sono potenziale oggetto di speculazione ma che
potrebbe andare incontro alla soluzione del problema degli
alloggi universitari. L'Italia presenta drammatici squilibri
al confronto con gli altri paesi, fenomeno aggravato anche
dalla crescente diffusione di case vacanza (25.5.2023, che
contribuiscono ad un mercato degli affitti insostenibile per
la maggior parte degli studenti. Questo problema era sta-
to affrontato dall’A. anche come rettore dell’Universita di
Roma Tre, trovandosi pero in disaccordo con gli apparati
amministrativi dell’ Ateneo.

Il volume e arricchito per ogni articolo da illustrazio-
ni minuscole ma ben definite che, quasi come capilettera
d’altri tempi, animano elegantemente le pagine iniziali
e anticipano efficacemente al lettore parte del contenuto
nei testi.

G10RGIO ORTOLANI
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Emanuela Forgetta, La citta e la casa. Spazi urbani e do-
mestici in Maria Aurélia Capmany, Natalia Ginzburg, Elsa
Morante, Mercé Rodoreda, Venezia, Ca” Foscari. 2022

[Le vaghe donne] ristrette da’ voleri, da’ piaceri, da’ co-
mandamenti de” padri, delle madri, de” fratelli e de” ma-
riti, il pit del tempo nel piccolo circuito delle loro camere
racchiuse dimorano e quasi oziose sedendosi, volendo e
non volendo in una medesima ora, seco rivolgendo diver-
si pensieri, li quali non e possibile che sempre siano alle-
gri. E se per quegli alcuna malinconia, mossa da focoso
disio, sopraviene nelle lor menti, in quelle conviene che
con grave noia si dimori, se da nuovi ragionamenti non
e rimossa...

Cosi Boccaccio, nel Proemio del Decameron, spiegava la
sua selezione di pubblico, cioe le “donne che amano”,
che egli distingueva innanzitutto dagli uomini, ai quali
i “nuovi ragionamenti” non sono necessari, perché, non
essendo relegati nelle loro camere, e potendo liberamen-
te muoversi nello spazio pubblico, hanno molti modi di
rimuovere la malinconia con le loro occupazioni e i loro
svaghi; e che distingueva poi anche dalle donne che non
amano, le quali, contente, “dell’ago, del fuso e dell’arco-
laio”, non sono vittime della malinconia, per cuii “nuovi
ragionamenti” con loro sarebbero sprecati. E quindi la
reclusione nello spazio domestico, ed anzi, in particola-
re nella “loro camera” (quelle che ovviamente ne hanno
una) che rende le “donne innamorate” il pubblico privi-
legiato dei racconti che il libro contiene, il cui sottotitolo,
inoltre, ribadisce la sua destinazione alla camera in cui
la lettrice trasforma 1'umor nero della malinconia nella
radiosa fantasmagoria dei “nuovi ragionamenti” che lo
scrittore dona loro:

Comincia il libro chiamato Decameron cognominato
Prencipe Galeotto...

L’allusione, fin troppo chiara, € a quell’altro spazio, di
lettura e desiderio, in cui Dante aveva localizzato il mito
forse piu produttivo della letteratura moderna, cioe la su-
prema trasgressione di Francesca da Rimini: “Galeotto fu il
libro e chi lo scrisse”.

Alcuni secoli dopo Dante e Boccaccio, Monica Farnetti
scrive:

[grazie a molte valorose scrittrici] “uno spazio di reclusio-
ne femminile per eccellenza, quello domestico, si & trasfor-
mato in spazio dell’'utopia, della liberta e del divenire, del-



la magia che sopperisce a una mancanza, dell’arcano che
indica un varco nel confine» (Monica Farnetti 2003, 20')

Essendo lo spazio lo stesso (la camera in cui la donna
pensosa e reclusa, con le sue malinconie e i suoi “nuovi ra-
gionamenti”), fra il quattordicesimo e il ventunesimo secolo
il suo significato si e capovolto, e la camera, che era lo spa-
zio privato di una prigionia, ¢ diventata lo spazio privato
della liberazione femminile: vissuto prima come condanna,
quello spazio, divenuto un diritto, e vissuto oggi come con-
dizione di liberta. In entrambi i casi ¢ la letteratura (in parti-
colare quella romanzesca) che fa da sfondo alla condizione
femminile e determina l'affioramento degli opposti vissuti,
indizio inequivocabile del fatto che e nell’ambito letterario
che questa rivoluzione della mentalita si e prodotta, una
rivoluzione di cui e fattore concomitante e sostanziale la
trasformazione della donna da lettrice e consumatrice di
romanzi al ruolo attivo di autrice e scrittrice, per cui, si di-
rebbe, non ha piu bisogno che i “nuovi ragionamenti” le
vengano offerti in dono da un uomo, ma e lei stessa che li
produce, per sé o per altre donne.

L’aspetto di questa rivoluzione su cui si sofferma Ema-
nuela Forgetta nel suo magnifico studio, analizzandolo nel-
la sfaccettatura dei suoi movimenti psicologici e letterari, e
quello che abbiamo visto ora indicato da Monica Farnetti,
ossia lo spazio in cui le donne agiscono, e che quindi é riem-
pito ed animato della loro personalita, che Forgetta descri-
ve non come rapporto di dominio nei confronti del modo
esterno, oggi cosi evidente nella forte e decisiva presenza
femminile nel sociale e nel politico (la citta), ma bensi nelle
forme di una intimita pensosa che trasforma magicamente
I'antico circolo di reclusione (camera o casa), facendone un
caleidoscopio di immagini ed esperienze vitalmente pro-
duttive. La citta e la casa sono, rispettivamente, il fuori e il
dentro del soggetto femminile, come la sistole e la diastole
di un cuore la cui energia vitale si espande e distende, nel
fuori, e poi si concentra e condensa, nel dentro. E un mo-
vimento pendolare che la studiosa ricostruisce attraverso
i romanzi di quattro scrittrici, due catalane e due italiane,
i cui percorsi sono acutamente ricostruiti nel parallelismo
delle loro peripezie, ben rappresentative di una condizione
femmile romanzescamente radiografata.

1 Monica Farnetti “Empatia, euforia, angoscia, ironia. Modelli
femminili del perturbante” in Chiti, E., Farnetti, M., Treder, U. (a cura
di) (2003). La perturbante. ‘Das Unheimliche’ nella scrittura delle donne. Pe-
rugia: Morlacchi.
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Pur nel rigore di una analisi che mette sistematicamente
a confronto, come specchi I'uno dell’altro, il sapere filoso-
fico (soprattutto ma non esclusivamente maschile) ed il sa-
pere romanzesco (questo si esclusivamente femminile), la
ricostruzione € inconfondibilmente personale, poiché For-
getta empatizza fino in fondo con le quattro scrittrici, per
cui il quadro d’assieme che ne risulta ¢, da un lato, una pa-
noramica sul romanzo e sull'immaginario femminile della
seconda meta del secolo scorso, e dall’altra il delicatissimo
sbozzo della propria personalita, appena adombrata attra-
verso le parole di altre donne, ma nitidamente suggerita at-
traverso il sapiente montaggio di brani e testimonianze: si
tratta di un femminismo pensoso che nell’attuale panorama
critico, caratterizzato da assordanti megafonie e ideologi-
smi privi di sfumature, ha connotati di grazia ed originalita.

La metodologia che fornisce alla studiosa la scorciatoia
critica per passare dalla oggettivita della descrizione socio-
logica alla soggettivita della introspezione affettiva consiste
nel legame fra biografia e scrittura, un legame inteso non
convenzionalmente come proiezione del testo sulla aned-
dotica esistenziale della scrittrice, alla ricerca di arzigogola-
ti simbolismi letterari che avrebbero la loro origine e il loro
ultimo significato in esperienze di vita pii 0 meno trau-
matiche (la famigerata critica psicologico-biografica), ma
in una puntigliosa inchiesta del significato che la scrittura
letteraria ha svolto nella esistenza di queste donne, nel loro
quotidiano. Il confronto fra la letteratura e la vita si situa
cosi a monte della scrittura, rischiarando di questa non gli
astratti simbolismi, ma le concretissime ragioni vitali, ossia
cio che rende la letteratura, e nella fattispecie il romanzo,
quella terapia ai mali del mondo che Boccaccio aveva uto-
picamente intuito, e che Forgetta dimostra nella sua con-
cretissima prassi critica, che e gia una scelta di vita. In tale
ricerca, infatti, agevolmente leggiamo una inchiesta realiz-
zata sul proprio quotidiano, ossia sul significato che la let-
teratura ha svolto nel proprio vissuto, filtrando l'esperienza
e nobilitandola attraverso il culto della parola che educa e
sublima. La voce delle scrittrici lette ed amorosamente ana-
lizzate diventa cosi l'eco della propria voce, in una geniale
e miracolosa confusione di lettura e scrittura.

Ecco allora che la citta diventa lo spazio di una vitale di-
spersione attraverso la quale il soggetto femminile, scrittri-
ce o lettrice, puo identifuarsi con tutte le donne, che hanno
finalmente occupato un luogo non pit riservato ai soli uo-
mini, e riempiono oggi, con i colori della loro smagliante
vitalita, strade e piazze:



Virginia Woolf invita le giovani scrittrici a perdersi per le
strade della citta e a sperimentare una sorta di identificazione
con la folla. Da questo tipo di contatto nasce la possibilita di dar
voce a tutte le donne anonime non celebrate dalla letteratura, a
quelle «vite infinitamente oscure» ancora «tutte da documen-
tare» (Woolf 1998, 399): venditrici ambulanti, vecchie signore
sull'uscio di casa, «ragazze vagabonde le cui facce, come onde
sotto il sole o sotto le nuvole, riflettono il passaggio di uomini
e di donne e le luci tremule delle vetrine dei negozi» (p. 102)

Dall'altra parte, ossia di fronte alla citta, si erge la casa, e al
suo interno la camera, luoghi in cui il soggetto femminile si
ricostruisce, poiché sono il magico spazio in cui prende for-
ma una nuova e piu vera intimita, nella quale la donna non e
piu sola con i suoi pensieri. Il punto di fuga ulteriore € infatti
il letto, lo spazio estremo della intimita, nel quale culmina lo
scambio affettivo con una alterita reale e non puramente im-
maginaria, che per una donna puo solo essere un‘altra donna:

E il 1948 e la Morante & per qualche tempo ospite in casa
della Ginzburg. Sedute sul letto, le due scrittrici leggono
attente le pagine di Menzogna e sortilegio (Pflug 1997, 85).
Sono ancora soltanto bozze e perché diventino un romanzo
a tutti gli effetti si dovra attendere ancora qualche mese.
L’ospitalita in casa della Ginzburg si traduce per la Moran-
te in tempo necessario legato a un bisogno, la correzione
del testo, ma soprattutto si converte in tempo utile per trac-
ciare 'asse dell'empatia che, sovente, si stabilisce tra donna
e donna. La condivisione di quel letto, di quella stanza, ha
il potere di rievocare tutte le altre stanze abitate da donne
— dalla camera della Dickinson a quella della Woolf —1i cui
confini sono stati spostati o addirittura annullati. (p. 192).

RarraeLE PiNTO

Riferimenti

Maria Aurelia Capmany: Laltra ciutat (1955); Felicment, jo
soc una dona (1969); Tana o la felicitat (1956).

Natalia Ginzburg: La strada che va in citta (1942); La citta e la
casa (1984); Caro Michele (1973); E stato cosi (1947); Les-
sico famigliare (1963).

Elsa Morante: La Storia (1974); Menzogna e Sortilegio (1948);
L’isola di Arturo (1957).

Merce Rodoreda: La plaga del Diamant (1962); Aloma (1938);
El carrer de les Camelies (1966); Jardi vora el mar (1967);
Mirall trencat (1974).
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Micaela Latini, Lo sguardo ritratto: Thomas Bernhard
tra parola e immagine, Meltemi, Milano 2021

Con uno stile sapientemente levigato, capace di conqui-
stare non solo il germanista e il filosofo, ma anche il lettore
cdlto non specialista, Micaela Latini fa una ricognizione
attentissima e ben documentata di tutti i testi in dialogo
con Alte Meister. Komddie (Antichi Maestri. Commedia) di
Thomas Bernhard, pubblicato dall’editore Suhrkamp nel
1985 a Francoforte sul Meno. Il saggio di Latini segue con
flusso quasi narrativo lo svolgimento di Antichi Maestri,
mostrando le contiguita tra questo e gli altri testi di Tho-
mas Bernhard, non senza menzionare puntualmente i ri-
mandi testuali afferenti alla pitu alta letteratura filosofica.
In un meditato intreccio di motivi, si avanza una risposta
ben argomentata alla domanda centrale dello scritto ber-
nhardiano. Perché il protagonista trentaseienne di Antichi
Maestri, di nome Reger, si reca tutti i giorni al Kunsthisto-
risches Museum di Vienna per guardare lo stesso quadro,
I"Uomo dalla barba bianca di Tintoretto, cercando di trovare,
in un’opera cosi perfetta, I'errore fatale? Il perimetro in cui
dobbiamo collocare la risposta ha rilievo filosofico. Come
spiega la stessa autrice nell’Introduzione, 'interrogativo
investe «il rapporto controverso con la patria», «la dimen-
sione della ékphrasis ex negativo», «la problematica dell’au-
raticita dell’arte nel mondo della riproducibilita tecnica»,
«il confronto spietato con l'arte accreditata, e con l'istitu-
zione museo», «la polarita tra totalita e frammento» e in-
fine «la dialettica tra perfezione e fallimento» (p. 12). Ecco
I'elenco programmatico che conduce la penna di Micaela
Latini nel corso di tutto il saggio. I capitoli, raggruppati in
due parti intitolate

Davanti allo sguardo e Dietro lo sguardo, mettono in luce
una possibile risposta alla domanda cruciale, di cui gli ar-
gomenti tratteggiati nell’Introduzione sono corollario.

Il protagonista Reger cerca, nell’opera d’arte, la testimo-
nianza di un fallimento, di beckettiana memoria, che non e
impedimento, ma possibilita di sopravvivenza. In polemica
con Adalbert Stifter e con I'arte istituzionalizzata, Reger non
approva la mimesi. Detesta 'arte che riproduce; detesta la
fotografia. L’arte rende la vita sopportabile, lo spiega bene
Micaela Latini facendo interagire il testo bernhardiano con
la filosofia nietzscheana: «il fare artistico deve essere portato
avanti come se l'arte avesse un senso e uno scopo, pur nella
consapevolezza che le cose non stanno affatto in questi ter-
mini» (p. 82). Quello che si deve ricercare nell'opera d’arte e



il fallimento e l'errore. «L’imperfezione, la frammentarieta
dell’opera e indice dello iato che sussiste tra l'eternita e la
caducita umana, della discrepanza tra arte e vita» (p. 84).
Cosl, Reger scruta il quadro per scoprire il luogo in cui l'a-
sfissiante perfezione viene violata. La vita e sopportabile
come frammento: in questo, il Bernhard di Antichi Maestri
dialoga con Schleiermacher e Novalis, in una cornice filoso-
fica che Micaela Latini, citando il lavoro della studiosa Syl-
via Kaufmann, individua nelle tesi di Blanchot e Deridda.

L’arte mimetica e somigliante tradisce la vita, cosi come
l'arte rassicurante, consonante. «In questa prospettiva l'arte
non puo mai dirsi come perfettamente realizzata ... » (p.
97). La pacificazione e I'armonia non sono l'obiettivo este-
tico che lo spettatore dovrebbe cercare nell’opera, poiché
l'arte ¢, kleistianamente, un oggetto frantumato e imperfet-
to: «la Brocca rotta si fa valere nel suo darsi come elogio del
frammento» (p. 101).

Sullo sfondo delle idee di Foucault, di Lacan e di Mer-
leau-Ponty, lo sguardo si fa caleidoscopio, liberando una
molteplicita di piani. Il compito consiste dunque in un
‘imparare a morire” che ricorda da vicino Montaigne. La
vitalita imperfetta dell’arte e I'imprevedibilita sempre in-
compiuta della vita si avvicinano: «Ecco che la questione
del gravierender Fehler si profila in tutto il suo spessore
teoretico, come sigla dello humanum absconditum. In altri
termini: ricercare l'errore significa mostrare il naufragio
cui va incontro la tensione alla totalita attraverso I'opera»
(p- 122).

Nel gioco di sguardi tra il protagonista e 1'opera d’arte,
nel tessuto creato dagli sguardi di tutti i personaggi, 'arte
si libera di quella sua riduzione consumistica tanto odiata
da Theodor W. Adorno e da Walter Benjamin, imponen-
dosi come momento esistenziale, teso a tramutare il fram-
mento e l'imperfezione in una genuina apertura alla vita.
Cosl, una nuova alétheia si muove al limite del vedere e del
guardare, coinvolgendo, nello stesso movimento veritati-
vo, l'arte e la vita. «Uno sguardo incontra l'altro innescando
una catena sottilissima di processi di identificazione, in cui
vengono meno confini e soglie. Di qui si allude all’'impossi-
bilita di distinguere in modo assoluto 'identita delle cose,
e con esso il confine che separa-unisce lo spazio dell’arte da
quello della vita, cosi come il senso dal non-senso» (p. 157).

SAMIR THABET
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Giorgio Agamben, La voce umana, Quodlibet, Macera-
ta, 2023.

Il recente libro di Giorgio Agamben, La voce umana racco-
glie riflessioni ed analisi, esposte nell’ultimo triennio in una
serie di conferenze e seminari tenuti all’Ecole pratique des
hautes études , nella facolta di Filosofia della Freie Univer-
sitat Berlin e presso I'Istituto Italiano per gli Studi Filosofici
di Napoli. Ma in effetti il contenuto del volume rappresen-
ta, per cosi dire, la mappatura genealogica di un lungo e
complesso itinerario di ricerca - il cui nucleo generatore e
costituito dal rapporto tra natura umana e linguaggio- che
ha caratterizzato l'esperienza di pensiero del filosofo roma-
no fin dai suoi esordi*

Seguendo il filo della ricerca archeologica di Agamben,
la questione essenziale investe direttamente il rapporto tra
la voce dell'uomo e il linguaggio che gia gli stoici riconob-
bero come problema filosofico fondamentale. Proprio per
questo, infatti, la voce non designa qui semplicemente il
suono naturale di una qualsiasi interiezione vocale o il va-
lore acustico di una intonazione verbale, bensi figura come
il terminus technicus della grammatica, cioe della struttura
fondamentale dell’analisi linguistica, che Agamben, sulla
scia degli antichi grammatici greci e latini, equipara alla
prima parte della filosofia. Il termine voce, nella locuzione
voce umana che da il titolo al libro, designa propriamente
una variabile linguistica dell’atto di parola: tale € appunto
la voce del verbo o la voce del nome, o voce gergale, ecc. in
quanto forme grammaticali delle diverse parti del discorso.

In questo senso, I'intero ambito di riferimento della ter-
minologia grammaticale costituisce una ripresa della logi-
ca di Aristotele. Cosi, ad esempio, il nome viene chiamato
“sostantivo”, in quanto marca la connessione tra il nome e
la substantia aristotelica (in particolare la seconda ousia).
Questo nesso con la logica filosofica vale per tutte le catego-
rie grammaticali. Per questo i teorici antichi (Apollonio Di-
scolo, Prisciano) facevano risalire 1'invenzione della gram-
matica a Platone e Aristotele. E solo attraverso la riflessione
grammaticale, infatti, che si e costituito qualcosa come la
lingua. L'idea che quando parliamo stiamo usando qualco-
sa che chiamiamo lingua non € un’ovvieta. Se ci limitassi-
mo a considerare il factum loquendi nel suo accadere reale,

2 Ad alcune questioni nodali della filosofia del linguaggio post-
saussuriana sono dedicati i saggi de L 'uomo senza contenuto [Rizzoli,
Milano, 1970] poi ripresi e approfonditi in Infanzia e storia [Einaudi, To-
rino, 1978] e in Il linguaggio e la morte [Einaudi, Torino, 1982]



esso coinciderebbe semplicemente con il flusso continuo
di suoni indistinti. Se, al contrario, possiamo interpretare
il fatto di parola come 'uso di una lingua, cio e dovuto a
secoli di riflessione sul linguaggio, che hanno reso possibile
e hanno realizzato la sua grammaticalizzazione, in un pro-
cesso storico tutt’ora in corso.

Si comprende percio come la questione critica, imma-
nente all’analisi del fatto di parola, si incentri per Agamben
sulla scissione irriducibile, messa in luce da Emile Benve-
niste ?, che attraversa il linguaggio umano in quanto op-
posizione tra il piano semiotico e il piano semantico della
lingua.

«Con il semantico, noi entriamo nel modo specifico di
significanza che e generato dal discorso. I problemi che si
pongono qui sono funzione della lingua come produttrice
di messaggi. Ora il messaggio [....] non & un’addizione di
segni che produce senso, ma ¢ al contrario il senso (I'in-
tento) concepito globalmente, che si realizza e si divide in
segni particolari, che sono le parole.»*

In secondo luogo, il semantico si prende necessariamen-
te carico dell’insieme dei referenti, mentre il semiotico e per
principio sganciato e autonomo da ogni referenza.

Differente & pertanto il criterio di validita che viene ri-
chiesto dai due modi di significanza:

«Il semiotico (il segno) deve essere riconosciuto; il se-
mantico (il discorso) deve essere compreso. La differenza
tra riconoscere e comprendere rinvia a due facolta distinte
dello spirito: quella di percepire 1'identita tra l'anteriore e

3 Cfr. Emile Benveniste, Problemi di linguistica generale I1, 11 Sag-
giatore, Milano1985 (Editions Gallimard, Paris 1974) pp.79-80: «[La
lingua] ¢ investita di una doppia significanza [...] che noi chiamiamo
modo semiotico e modo semantico. Quello semiotico designa il modo di si-
gnificanza che e proprio del segno linguistico e che lo costituisce come
unita [...] La sola questione che un segno suscita per essere riconosciu-
to come tale e quella della sua esistenza, ed essa si decide con un si o
con un no: arbre - chanson - laver — [...] e non *orbre *vanson, *laner, *derf
[...] Lo si compara quindi, al fine di delimitarlo, sia a significanti par-
zialmente simili :sabre: sobre o sabre :sable , sia a significati prossimi:
sabre:fusil, o sabre: epée. Tutto lo studio semiotico, in senso stretto, con-
sistera nell’identificare le unita, descrivere i caratteri distintivi e sco-
prire criteri sempre piu raffinati di distintivita. [...] Preso in se stesso
il segno ¢ pura identita a sé e pura alterita rispetto a tutto il resto, base
significante della lingua, materiale necessario per 'enunciazione [...]»

Sulla divaricazione interna del linguaggio umano che legittima la
differenza teorica tra una linguistica dellenunciato e una linguis-
tica dellenunciazione, si era gia ampiamente soffermato Giorgio

Agamben in Infanzia e storia, cit., in part. pp. 41-88.
4 Ib. p.80
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lI'attuale da una parte, e quella di percepire una significazio-
ne di una nuova enunciazione dall’altra.»’. Di qui discende
il limite delle analisi di Saussure, i cui principi di semiolo-
gia non rendono conto del funzionamento discorsivo della
lingua. E percio rimasta aperta la questione decisiva, che
chiede di sapere se e come dal piano semiotico del segno
si possa passare alla parole, ovvero al piano semantico che
contraddistingue la frase e il discorso:

«In realta — osserva Benveniste — il mondo del segno e
chiuso. Dal segno alla frase non vi e transizione, né con 1'u-
so del sintagma né in altro modo, Uno iato li separa. Biso-
gna quindi ammettere che la lingua comporta due domini
distinti, ciascuno dei quali richiede un suo proprio appara-
to concettuale»® .

La grammatica, infatti, non contiene e non prescrive le
condizioni che rendano possibile 'atto di parola. Agamben
riprende il discorso di Benveniste da questa insuperabile
aporia, delineando un diverso tracciato metodico a partire
dalla singolare struttura linguistico-grammaticale del caso
vocativo, che sembra eccedere 1'opposizione tra semiotico
e semantico:

«Esso [il vocativo] si presenta come un elemento seman-
tico che, in quanto tale, e messo in atto da un locutore in
una istanza di discorso — e, tuttavia, resta sintatticamente
isolato dalla frase in cui sembra situarsi. D’altra parte, se il
vocativo coincide integralmente con un elemento semiotico
— un certo vocabolo del lessico di una lingua — esso lo usa,
pero, solo in quanto chiama e nomina qualcuno o qualcosa
in un discorso in atto. Si puo dire, in questo senso, che il
vocativo non e riconosciuto come segno, né compreso come
discorso — o, piuttosto, che in esso i due atti coincidono ,
cioe cadono insieme»’

Agamben si sofferma sulla metaforica della caduta sot-
tesa alla terminologia dell’ars grammatica: i casi in cui si
articola la declinazione dei nomi rimandano al moto del ca-
dere, al volgere dall’alto verso il basso. Nel nominativo, la
caduta e diretta, dal pensiero nel nome; nei casi obliqui si
registra la caduta dal nome nel discorso. Per i grammatici
antichi lo statuto del vocativo € molto speciale: esso non fa
parte della struttura sintattica della frase, bensi la interrom-
pe. In questo senso non e un caso (non reca con sé le marche
che lo pongano in relazione alle altre parti del discorso).

5 E. Benveniste, cit., p.81.

6 Ivi, pp.81-82.
7 G. Agamben, La voce umana, cit., p.23



Per questo Gustave Guillaume ha potuto affermare che il
vocativo € hors langue #, poiché in esso la lingua cerca di
afferrare qualcosa che la eccede.

Nel vocativo emergerebbe, infatti, un elemento categoria-
le situato al di qua o al di 1a della scissione rilevata da Emile
Benveniste tra il semiotico e il semantico, tra onoma e logos
tra il lessico di una lingua e il piano del discorso in atto: un
elemento soprannumerario che non si sa esattamente dove
collocare nella lingua, ma che svolgerebbe I'essenziale fun-
zione di una “chiamata”(klesis) che e apostrofe, invocazio-
ne e, insieme, denominazione, assegnazione di un nome.
Tra semiotico e semantico, il vocativo insinua un “terzo” (la
vocazione o chiamata) che non e possibile confinare in uno
dei due piani, e che, collocato esattamente nella frattura e
nello scarto tra nome e discorso, prende il nome di Voce :
un elemento che mette in questione la biplanarita costituti-
va della differenza del linguaggio umano dalla monopla-
narita del linguaggio animale. In questo senso, Agamben
puo mettere in evidenza il carattere originario del vocativo,
quasi che lo stesso nominativo si costituisca come una “ca-
duta” dal vocativo. Nel battesimo, ovvero nell'imposizione
del nome a qualcosa o a qualcuno, il momento onomastico
della nominazione e il momento vocativo della chiamata
sono perfettamente indiscernibili. In quanto l'impositio
nominis segna l'ingresso della cosa nel linguaggio - la sua
citazione nella frase, la sua “chiamata” che si riconnette al
“chiamarsi” della cosa -, cio che nel vocativo viene chiama-
to e propriamente l'aver-nome della cosa, il puro aver luogo
di un’istanza di parola. Il linguaggio puo nominare solo in
quanto la voce apostrofa cio che esso nomina.

Com’e noto, Aristotele nel De Interpretatione [Peri her-
meneias] analizza l'atto di parola come un processo che
implica 4 elementi: “cio che e nella voce” [ta en te phoné],
le “affezioni dell’anima” [ta en te psyché pathémata], le let-
tere [ta grammata] e le cose [ta pragmata]. Mentre le voci
e le lettere non sono uguali in tutte le lingue, le affezioni
dell'anima (pathemata)e le cose (pragmata) sono uguali per
tutti. Questo elenco contiene un’apparente ripetizione. Cio
che e nella voce, il primo elemento, coincide con l'essen-
ziale funzione del gramma, della lettera, che costituisce il
4° interprete dell’atto di parola: il gramma sta nella voce
come un suo elemento strutturale (stoicheion), come sua

8 Gustave Guillaume, Legons de linquistique générale, Les
Presses de I’Université de Laval, Presses Universitaires de Lille,
Québec-Lille, 1982, p.100

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici 09

Recensioni



210

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

Recensioni

particella atomica, attraverso la cui composizione la voce
diviene intellegibile. La lettera, infatti, rende possibile lar-
ticolazione della voce come conseguenza della sua iscrizio-
ne nella phoné. Di qui la definizione dei grammatici anti-
chi, per i quali il linguaggio umano e voce articolata (phoné
enarthron) costituita da una struttura discontinua di ele-
menti distintivi, a differenza della voce inarticolata degli
animali che si presenta come sequenza sonora continua e
confusa. Proprio la centralita che Aristotele e Platone asse-
gnano alla lettera come tratto distintivo della voce umana,
mostrano, per Agamben, l'inadeguatezza della critica che
Jacques Derrida, a partire dalla Grammatologia®, rivolge
alla metafisica, assimilandola alla teoria che coglie nella
Voce l'elemento fondamentale del linguaggio e ponendo
in posizione secondaria e accessoria la scrittura, il gramma.
Derrida, infatti, inverte quest’ordine gerarchico credendo
per cio stesso di aver oltrepassato la metafisica e il suo pre-
supposto che identifica la struttura originaria nella pienez-
za della presenza a sé dell’autocoscienza.

In verita, obietta Agamben, la metafisica coincide fin
dall’inizio con l'istanza del gramma, ovvero con l'iscrizio-
ne delle lettere nella voce umana. Questa traiettoria critica,
incentrata sulla struttura differenziale della voce attraverso
l'iscrizione originaria della lettera, permette ad Agamben
di riprendere la problematica che costituiva I'argomento
dell’'ultimo corso di lezioni tenuto da Emile Benveniste al
College de France e interamente dedicato alla scrittura. Qui
infatti Benveniste rovescia 'idea corrente della seconda-
rieta della scrittura come segno della parola. La sua tesi e
piuttosto che soltanto con la scrittura la lingua ha potuto
costituirsi in sistema di segni. La relazione tra graphia e
phoné non ¢ quella di un segno al suo significato, ma impli-
ca una trasformazione molto piu radicale, in quanto dislo-
ca il punto di osservazione da un sistema sensoriale ad un
altro: dall’orecchio allo sguardo, dal sistema voce-orecchio
al sistema mano-occhio. Questa trasposizione che, secondo
Benveniste, ha rappresentato un “atto fondatore”, e stata
altresi I'inizio della rivoluzione piti profonda che I'umani-
ta abbia conosciuto dopo quella del fuoco. Questo sposta-
mento, infatti, ha fatto si che si possa leggere la voce (legein
significa in origine raccogliere).

Forse, se un ulteriore questione meriterebbe di essere svi-
luppata lungo la traccia indicata da Agamben, ci si dovrebbe

9 Cfr. Della grammatologia, trad.it. di R. Balzarotti, F. Bonicalzi,
G. Contri, G. Dalmasso, A.C. Loaldi, Milano, Jaca Book, [1969] 2012.



rivolgere anche alla relazione della Voce con il sistema dei
segni di interpunzione (punti, virgole, ecc.) e alle variazioni
di intonazione (assertiva, interrogativa, esclamativa) che ri-
tagliano differenze semantiche nel flusso dei tratti sopraseg-
mentali della phoné animale. In questo ambito, infatti, sem-
bra che la priorita del gramma sulla phoné enarthron debba
essere ridiscussa e approfondita. Agamben rievoca la nascita
della fonetica scientifica nel sec.XIX, che ricerca il punto di
articolazione della voce nel sistema anatomo-fisiologico di
produzione dei suoni (distinti in labiali, palatali, dentali, la-
ringali ecc.). Ledificio mirabile della fonetica crollo di colpo
allorché gli studi di neurolinguistica e di psichiatria mostra-
rono sperimentalmente che un certo suono poteva essere
prodotto da diversi sistemi anatomo-fisiologici. La fonetica
fu costretta entro i limiti di una pura analisi acustica. Ma,
come aveva gia notato Ferdinand de Saussure, se si volesse
realmente identificare I'inizio e la fine della sonorita di un
fonema, ci si imbatterebbe in una insuperabile difficolta: i
suoni appaiono allo spettrografo acustico senza soluzione di
continuita, non separabili atomicamente. II flusso della voce
si presenta in realta come una corrente sonora inanalizzabile.

Bisognera attendere la prima meta del sec. XX, per assi-
stere all’'inaugurazione di un nuovo metodo di analisi negli
studi di fonologia di Nikolaj Trubeckoj (1939). La fonologia
sposta il campo di indagine dai suoni della parola ai suoni
della lingua. Si tratta, in verita, di un paradosso perché nella
lingua non ci sono suoni. L'analisi, pertanto, si basa solo sulla
funzione distintiva degli elementi atomici della lingua che,
rendendo articolata la voce, la rendono altresi intellegibile.
Ma i fonemi, ovvero gli atomi di lingua, hanno una struttura
puramente differenziale e negativa la cui natura non si lascia
situare in nessun senso. Dal punto di vista dei fonemi, la lin-
gua e, infatti, un puro sistema di differenze che, per se stesse,
non hanno alcuna autonoma consistenza positiva.

Su questa impossibilita di principio, Roman Jakobson fa
dell’ironia, sostenendo che il fonema € un elemento metafi-
sico la cui natura va lasciata all'indagine filosofica.

Ma gia Aristotele aveva perfettamente compreso sia la
necessita dei grammata, sia I'impossibilita di afferrarne il
luogo. Con l'espressione ta en te phoné, individuando la
funzione del gramma nella voce come punto di articolazio-
ne che la rende intellegibile, Aristotele ha altresi compiuto
una decisiva operazione antropogenetica: situando il lin-
guaggio umano in una phoné enarthromene, Aristotele ha
individuato nella voce il luogo dell’articolazione del viven-
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te al parlante. Il gramma si situa nel passaggio (sempre in
divenire) dall’animale all'umano, tra natura e cultura, tra
infanzia e storia. Nella Voce, pertanto, & in gioco nulla di
meno che la possibilita di afferrare la natura umana: solo in
essa, e in nessun luogo del corpo umano, puo esser colta la
soglia che divide I'umano dal vivente. La Voce & il luogo di
un duplice passaggio fondamentale: dal suono inarticolato
al fonema come atomo significante, e dalla natura animale
al vivente che ha parola (ton zoon logon echon). Ogni in-
dagine sulla natura umana non puo percio prescindere da
un’indagine sulla Voce, proprio in quanto nella voce ani-
male dell'uomo si imprime l'articolazione prodotta dall’i-
scrizione delle lettere. In questo senso, la voce e il linguag-
gio sono altrettanto eterogenee che la natura e la cultura: il
linguaggio € una costruzione storica, grammaticalizzante,
in quanto non potrebbe esistere senza un atto che lo incar-
na attraverso la parola. L'uomo nel definirsi come il luogo
di questa doppia articolazione, si pone come il vivente che
ha scisso la sua natura in due frammenti tra loro articolati
e tuttavia irriducibilmente eterogenei: da un lato, la lingua
come costruzione oggettiva che gli uomini hanno separa-
to fuori di sé, affidandola ad una trasmissione esosomati-
ca che li vota ad una persistente in-fanzia, sicché la lingua
risulta un mezzo che puo essere afferrato soltanto storica-
mente; dall’altro, questa stessa lingua, per essere afferrata,
ha bisogno di una Voce che la incarni. Cio significa che il
diventare uomo del primate umano, l'antropogenesi, non
si € compiuta illo tempore, una volta per sempre, ma & un
evento sempre in atto, costantemente incompiuto e sempre
sul punto di realizzarsi: I'uomo non cessa mai di diventare
umano e non cessa mai di restare inumano. Questa conti-
nua trasformazione tocca innanzitutto il linguaggio (e le di-
scipline che vi si riferiscono) come il luogo eminente e inaf-
terrabile dello storicizzarsi dell'umano. Anche il linguaggio
umano non € mai veramente e compiutamente linguaggio.

Cio significa che 'uomo puo accedere alla sua natura
solo attraverso un’operazione storica, poiché il soggetto
della lingua ha in sé, nella sua costituzione ontologica, la
divisione che attraversa la sua lingua e la sua storia. Percio,
conclude Agamben, il problema del linguaggio e essenzial-
mente politico, in quanto determina storicamente, di volta
in volta, ci0 che € umano e cio che non lo e.

Fausto PELLECCHIA
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Luigi Accardi, Two centuries-two crises in theoreti-

cal research

ABsTrACT. Of the two crises referred to in the title of this
paper, the chronologically first one has a logical na-
ture and concerns the impossibility of demonstrating
the internal coherence of mathematics. The second
one has a sociological nature and is linked to the new
features that distinguish pure contemporary research
from pre-world war II research. These new features
give strong scientific corporations the power to im-
pose to society, as scientific truths, lines of research
(paradigms) regardless of their actual scientific va-
lues. The danger of potential abuse of this power is
illustrated with the case study of quantum computer.
The last part of the paper is devoted to the analysis of
the case of pure theoretical research, where this dan-
ger is stronger than in scientific fields more directly
linked to external reality. The final part of the paper
outlines some poposal to counter the risk of a decline
in the general level of pure theoretical research and
to re-establish its role as driving force of the deve-
lopment of science.

ABsTRACT. Delle due crisi a cui riferisce il titolo di questo
articolo, la prima, cronologicamente, e di natura logi-
ca e riguarda l'impossibilita di dimostrare la coeren-
za interna della matematica. La seconda ha carattere
sociologico ed e legata alle nuove caratteristiche che
distinguono la ricerca pura contemporanea da quella
prima della Seconda guerra mondiale. Queste nuo-
ve caratteristiche danno alle corporazioni scientifi-
che forti il potere di imporre alla societa, come verita
scientifiche, linee di ricerca (paradigmi) indipenden-
temente dai loro effettivi valori scientifici. Il pericolo
di un potenziale abuso di questo potere e illustrato
dal case study del computer quantistico. L’ultima par-
te dell’articolo e dedicata all’analisi del caso della ri-
cerca teorica pura, dove questo pericolo e piu forte
che in ambiti scientifici piu direttamente legati alla
realta esterna. Nella parte finale dell’articolo vengo-
no delineate alcune proposte per contrastare il rischio
di un decadimento del livello generale della ricerca
teorica pura e ristabilire il suo ruolo di motore dello
sviluppo della scienza.



Anna Maria Compagna, Mito e metafore della fine
del mondo. Metodo di comprensione e strumento di

potere nel pensiero medievale

AsstrACT. Anche nel passato I'atomo e presente attraverso le
sue metafore. L’articolo mette a fuoco quella della fine del
mondo che nel pensiero medievale acquista uno spazio
particolarmente fertile: il ricorso al mito funge da meto-
do di comprensione e da strumento di potere attraverso
la letteratura e la storia. La fine del mondo arturiano e
quella dell’'unione fra Oriente e Occidente rinviano a sce-
nari immaginari e reali in una unita non ancora infranta
dai fanatismi. Non solo la guerra (La mort le roi Artu e la
Historia de Jacob Xalabin, ma anche I’Amore puo essere
vissuto come apocalisse (Ausias March).

ABsTRACT. Even in the past the atom is present through its
metaphors. The article focuses on the end of the world
which acquires a particularly fertile space in medieval
thought: the use of myth acts as a method of understan-
ding and as an instrument of power through literature
and history. The end of the Arthurian world and that
of the union between East and West refer to imaginary
and real scenarios in a unity not yet broken by fanatici-
sm. Not only war (La mort le roi Artu and la Historia de
Jacob Xalabin), but also Love can be experienced as an
apocalypse (Ausias March).

Raffaele Pinto, Il punto divino e il rovesciamento della
prospettiva terrestre: Dante, Paradiso XXVIII-XXIX

ABsTRACT. Nella prospettiva dantesca del Paradiso si aggru-
mano elementi o concetti di grande pregnanza. Tra essi:
punto, angeli, amore, cosmo. La provocazione nel lettore
moderno provoca lo straniamento per cui la visione co-
smica subisce una tentazione interpretativa cosmologica.
A partire dal punto divino, metaforico atomo di pura
energia la cui ‘amorosa’ deflagrazione genera 1'univer-
so, l'articolo analizza le prospettive, diverse ma comple-
mentari, secondo le quali Dante descrive la struttura del
cosmo, metafisica nel canto XXVIII (le gerarchie angeli-
che delle sfere celesti) e teogonica nel XXIX (la creazione
dell’universo).

AsstrACT. In Dante’s perspective of Paradise, elements or con-
cepts of great significance come together. Among them:
point, angels, love, cosmos. The provocation in the mod-
ern reader causes estrangement whereby the cosmic vi-



sion undergoes a cosmological interpretative temptation.
Starting from the divine point, the metaphorical atom
of pure energy whose ‘loving’ explosion generates the
universe, the article analyzes the different but comple-
mentary perspectives according to which Dante descri-
bes the structure of the cosmos, metaphysical in canto
XXVIII (the hierarchies angelic of the celestial spheres)
and theogonic in the XXIX (the creation of the universe).

Fausto Pellecchia, Metafore spinoziste nella teolo-

gia politica dell’ebraismo

AsstrACT. Il saggio sviluppa la relazione tra la teologia poli-
tica dell’ebraismo e il linguaggio “eversivo” della teo-
logia politica di Spinoza e dello spinozismo, in quanto
perfettamente analoga al principio di corrispondenza
o di complementarita che rese possibile la risoluzione
del dualismo onda/particella a proposito della struttura
della materia e della radiazione elettromagnetica sancita
dalla teoria quantistica nella fisica moderna. La stessa
audacia intellettuale sottesa alla svolta epistemologi-
ca del principio di corrispondenza autorizza l'affinita.
sul piano storico-filosofico, tra la negazione spinozista
dell’ebraismo e le trasformazioni della teologia ebraica
che essa induce. Ma c’e stata anche, a partire dalla fine
del sec. XIX, una maniera di interessarsi a Spinoza che e
specificamente ebraica, come ¢ attestato dai lavori sulle
radici ebraiche del pensiero di Spinoza, in particolare
sui suoi rapporti con Maimonide e Gersonide. Spinoza
diventa sempre pit il paradigma teorico della moder-
nizzazione dello spirito ebraico. Del resto la letteratura
critica sul pensiero di Spinoza nel sec. XX ¢ domina-
ta dal serrato confronto tra chi vede in lui il corifeo di
un’autentica sfida interna all’ebraismo, e chi, mosso da
un’istanza di omologazione, coglie nella sfida spinozi-
sta un nodo problematico importante per la storia degli
ebrei nell’eta moderna, che individua nell’ebraismo una
prospettiva aperta su questioni storiche e filosofiche di
pitt ampio rilievo.
Esemplare, in questo senso, il lungo dibattito teorico che
impegno le due figure intellettuali piti rappresentative
della cultura filosofica dell’ebraismo moderno, quali
Hermann Cohen e Leo Strauss.

ABsTrRACT. The essay develops the relationship between the
political theology of Judaism and the “subversive”
language of the political theology of Spinoza and Spi-



nozism, as it is perfectly analogous to the principle of
correspondence or complementarity which made the
resolution of the wave/particle dualism possible in this
regard of the structure of matter and electromagnetic
radiation established by quantum theory in modern
physics. The same intellectual audacity underlying the
epistemological turn of the correspondence principle
authorizes affinity. on the historical-philosophical
level, between the Spinozist denial of Judaism and the
transformations of Jewish theology that it induces. But
there was also, starting from the end of the century.
XIX, a way of being interested in Spinoza that is spe-
cifically Jewish, as is attested by the works on the Jew-
ish roots of Spinoza’s thought, in particular on his re-
lationships with Maimonides and Gersonides. Spinoza
increasingly becomes the theoretical paradigm of the
modernization of the Jewish spirit. Moreover, the criti-
cal literature on Spinoza’s thought in the century. XX is
dominated by the intense confrontation between those
who see in him the bearer of an authentic internal chal-
lenge to Judaism, and those who, moved by a request
for homologation, see in the Spinozist challenge an im-
portant problematic node for the history of the Jews in
the modern, which identifies in Judaism an open per-
spective on historical and philosophical questions of
broader importance.

Exemplary, in this sense, is the long theoretical debate
that engaged the two most representative intellectual fi-
gures of the philosophical culture of modern Judaism,
such as Hermann Cohen and Leo Strauss.

Mario Panizza, Atomo e Architettura

ApsTrACT. In architecture, measurements express quantity
and quality; they constitute the indispensable tool for
developing the project: they govern the site and, abo-
ve all, dimension the parts that form the building. Yet
measurement, sometimes, can be an indefinable term,
not regulated by a single and universal reference; it can
vary, even greatly, and not be expressed by a quantity. It
can take an autonomous value, suitable for describing a
specific solution, a model, a type or a design idea. That,
corresponding to a form, planimetric or volumetric, em-
bodies the character of a repeatable module, a sort of pri-
mary element of the composition which, in many cases,
can summarize the principle of the structural system.



The unit of measurement, thus interpreted and synthesi-
zed, can be led to the concept of atom: an indivisible part
of matter which, only by summation, generates more
complex parts until the whole is reached.

AsBsTrRACT. In architettura le misurazioni esprimono quantita

e qualita; costituiscono lo strumento indispensabile per
lo sviluppo del progetto: governano il sito e, soprattutto,
dimensionano le parti che compongono l'edificio. Eppu-
re la misurazione, a volte, puo essere un termine indefi-
nibile, non regolato da un riferimento unico e universale;
puo variare, anche molto, e non essere espresso da una
quantita. Puo assumere valore autonomo, idoneo a de-
scrivere una specifica soluzione, un modello, una tipo-
logia o un’idea progettuale. Cio, corrispondente ad una
forma, planimetrica o volumetrica, incarna il carattere
di un modulo ripetibile, una sorta di elemento primario
della composizione che, in molti casi, puo sintetizzare il
principio del sistema strutturale.
L’unita di misura, cosl interpretata e sintetizzata, puo es-
sere ricondotta al concetto di atomo: una parte indivisi-
bile della materia che, solo per somma, genera parti piu
complesse fino a raggiungere il tutto.

Ioana Man, Intuition and inspiration in the lyrical

space of creation

ABSTRACT. Intuition and inspiration in the lyrical space of creation
represent the metaphorical atom of a work of art, the cre-
ative essence that can no longer be divided into parts.
Along the process of metamorphosis from lyrical to
physical space, the work of art gains expression with the
artist’s direct relationship with his own intuition, which,
according to Benedetto Croce, is a spiritual activity with
three determinants: to be lyrical, cosmological and total-
izing. Intuition and inspiration, essential attributes that
give art the quality of a way of (self-)knowledge, expres-
sion and personal and artistic development, play an
essential role in decanting the messages and emotions
expressed by a work of art. These factors stand out espe-
cially in the works of some artists from the last historical
periods, starting from the 19th century, along with the
development of aesthetics and the philosophy of arts.

ABsTRACT. Intuitia si inspiratia In spatiul liric al creatiei
reprezinta atomul metaforic al unei opere de arta, esenta
creatoare care nu mai poate fi impartita in parti. De-a
lungul procesului de metamorfoza de la spatiul liric la



cel fizic, opera de artd capata expresie prin relatia directa
a artistului cu propria intuitie, care, potrivit lui Benedet-
to Croce, este o activitate spirituald cu trei determinanti:
a fi liric, cosmologic si totalizator. Intuitia si inspiratia,
atribute esentiale care conferd artei calitatea unui mod
de (auto)cunoastere, exprimare si dezvoltare personala
si artistica, joaca un rol esential in decantarea mesajelor
si emotiilor exprimate de o opera de arta. Acesti factori
se remarca mai ales In lucrdrile unor artisti din ultimele
perioade istorice, incepand cu secolul al XIX-lea, odata
cu dezvoltarea esteticii si a filozofiei artelor.

Ghisi Griitter, La nuova visione scientifica come

destrutturazionedella visione convenzionale dell’arte

AsstrACT. Con questo articolo si vuole sottolineare I'impor-

tanza del legame fra scienza e arte tra la fine dell’Otto-
cento e I'inizio del Novecento. Molte scoperte e/o inven-
zioni hanno condizionato la visione tradizionale della
pittura. Le scoperte biologiche, la nascita della chimica,
della psicoanalisi ed altro, hanno influenzato le imma-
gini prodotte nella Vienna dell’inizio del XX secolo. La
nuova concezione del tempo di Henri Bergson e I'inven-
zione del cinema hanno condizionato la pittura dei Cu-
bisti, mentre gli studi sull’atomo, sulla sua divisibilita, la
teoria elettromagnetica e la spettroscopia hanno influen-
zato la “granulosita” degli effetti luminosi contribuendo
alla pittura del divisionismo. Gli studi matematici sulle
geometrie non euclidee — Gauss, Lobacevskij, Bolay —
hanno suggerito “trasgressioni formali” ai Costruttivisti
russi: pittori, architetti e fotografi. Cosi le ricerche sull’a-
tomo portate avanti in Europa, poi continuate negli Stati
Uniti, hanno portato alla destrutturazione della visione
convenzionale dell’arte: da un lato il Blaue Reiter e Die
Briicke, dall’altra I"Espressionismo Astratto.
Per concludere e citata una frase di Leonard Schlain:
«Arte e fisica sono uno strano accoppiamento...Tuttavia,
nonostante quelle che sembrano essere differenze incon-
ciliabili, c’e una caratteristica fondamentale che collega
queste discipline in modo stabile: I'arte rivoluzionaria e
la fisica visionaria sono entrambe indagini sulla natura
della realta».

AssTrRACT. Through this article I would like to underline the
importance of the link between science and art at the
end of 19th Century to the beginning of the 20th Cen-
tury. Many discoveries and/or inventions conditioned



the “conventional vision” of painting. Biological discov-
eries, the origin of chemistry, psychoanalysis, etc. influ-
enced the images produced in Vienna at the beginning
of the 20th century. The new Henri Bergson’s conception
of time and the invention of cinema inured the Cubists
painting, while the studies on the divisibility of atom, on
electromagnetic theory and spectroscopy influenced the
«granularity» of lighting effects contributing to “pointil-
list” painting. Mathematical studies on non-Euclidean
geometries — Gauss, Lobacevskij, Bolay — have suggest-
ed «formal transgressions» to Russian Constructivists:
painters, architects and photographers. Thus, the re-
search on the atom carried out in Europe, then contin-
ued in the United States, led to the deconstruction of the
conventional vision of art. On one hand, Blaue Reiter and
Die Briicke, on the other, Abstract Expressionism.

I conclude by quoting a Leonard Schlain’s sentence: «Art and
physics are a strange coupling...Yet despite what appear
to be irreconcilable differences, there is fundamental fea-
ture that solidity connects these disciplines. Revolution-
ary art and visionary physics are both investigations into
the nature of reality».

Nicola Palladino, Alla ricerca letteraria della (in)

sicurezza atomica

ABsTRACT. Questo contributo mira ad approfondire come e
quanto la sensibilita degli artisti del XX e del XXI secolo
abbia compreso e interpretato, fin da subito, le epocali
scoperte scientifiche sull’energia atomica e per quali mo-
tivi le aspettative di progresso e pace mondiale che tali
scoperte facevano presagire abbiano, invece, generato
profonda inquietudine e grande disinganno rispetto alle
reali possibilita dell'uomo di poter comprendere e pie-
gare al suo volere la grande energia del ‘divino” atomo.
Dai romanzi ‘prescientifici’ di Herbert George Wells alla
biografia (cinematografica) di J. Robert Oppenheimer
passando per I“ingegnere nucleare’ di Ramoén Goémez
de la Serna, lo ‘scienziato” di Stanley Kubrick e 1'“Oda
al atomo” di Pablo Neruda, l'arte comprese e valuto il
potere reale e la grande minaccia della nuova forma d’e-
nergia e delle sue applicazioni.

ParoLE cHiavI: atomo, H.G. Wells, Ramén Goémez de la Serna,
Stanley Kubrick, Pablo Neruda.

AsstrACT. This paper aims to deepen how and how much the
sensibility of the artists of XX and XXI century imme-



diately understood and interpreted the epochal scientific
discoveries on atomic energy and why the expectations
of progress and world peace that these discoveries fore-
shadowed generated, instead, deep unrest and great dis-
enchantment compared to the real possibilities of man
to be able to understand and bend to his will the great
energy of the ‘divine” atom. From Herbert George Wells’
‘“prescientific’ novels to ]J. Robert Oppenheimer’s (cine-
matographic) biography passing through Ramén Gomez
de la Serna’s ‘nuclear engineer’, Stanley Kubrick’s “scien-
tist” and Pablo Neruda’s “Oda al atomo”, art understood
and considered the real power and the big threat of the
new form energy and its applications.

Key worbs: atom, H.G. Wells, Ramon Goémez de la Serna,
Stanley Kubrick, Pablo Neruda.

Daniele Corsi, Las interacciones electromagnéticas
de Salvat-Papasseit

ApsTrACT. In questa breve nota ci si interroga di nuovo sul
significato del titolo di Poemes en ondes hertizianes di Joan
Salvat-Papasseit associando il mestiere del poeta a que-
llo del fisico.

ABsTrACT. En esta breve nota, cuestionamos de nuevo el sen-
tido del titulo de Poemes en ondes hertizianes de Joan Sal-
vat-Papasseit asociando la profesion de poeta a la de fi-
sico.

AssTrRACT. In this short note, we question again the meaning of
the title of Poemes en ondes hertizianes by Joan Salvat-Pa-
passeit by associating the profession of the poet with
that of the physicist.
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