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Per ingaggiare una sfida tra costruzione della nuova 
scienza e della nuova filologia nell’estremo occidentale del-
la penisola pentagonale, probabilmente è necessario risali-
re nei secoli e provare a immaginare dove possa originarsi 
il percorso. 

La straordinaria forza del libro, quasi enciclopedico di 
Sánchez Ron1, è il suo costruirsi, anche grazie a continui 
ripensamenti nei dettagli ed espansioni negli approfondi-
menti, senza mai abbandonare la comprensibilità del testo, 
su quanto sia banale la distinzione tra apporto scientifico e 
sintesi esplicativa. La divulgazione nel libro, infatti, è essa 
stessa confronto scientifico e crescita. Con un paio di esempi 
spero di chiarire il mio punto di vista. Sánchez Ron respin-
ge come approssimativa e inefficace la muraglia cinese eret-
ta per separare cultura scientifica e umanistica. D’altronde 
le sue passioni intellettuali in cui egli fa spazio referenziale 
a giganti a lui cari, e cari all’intero firmamento in cui si è 
strutturata la scienza che oggi conosciamo e riconosciamo 
(da Galilei a Einstein, da Newton a Darwin), non avrebbe 
mai concepito i sui progressi tecnologici senza le sue stesse 
premesse umanistiche. Lo stile che rende gli scritti di Gali-
leo una straordinaria prosa d’arte nel suo secolo è premessa 
ineludibile, e ineliminabile, del suo tecnicismo. E la difficol-
tà del pensiero di Einstein nelle sue formulazioni originarie 
intorno al 1905 è inseparabile del suo ritardato, eppure per-
sistente successo scientifico, durante tutto il suo evolversi 
nel resto del secolo. Ma quegli stessi anni lo hanno quale 
protagonista del suo neo umanesimo attivo, di matrice so-

1 José Manuel Sánchez Ron, El poder de la ciencia. Historia social, 
política y económica de la ciencia (siglos XIX-XXI), Crítica, Barcelona, 2022. 
Cfr. anche Glick, Thomas F., Einstein y los españoles: Ciencia y sociedad en 
la España de entreguerras, ed. es. Alianza, Madrid 1986.

ATOMO METAFORICO 
GIUSEPPE GRILLI
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cratica eppure socialista, del suo internazionalismo bellige-
rante contro ogni nazionalismo che lo rende cauto persino 
nei confronti del sionismo e profetico dei rischi in cui possa 
essere indotto lo stato di Israele. Se approfondiamo questo 
originale approccio, non si percepisce il senso della conti-
guità che lo studioso individua tra la teoria generale della 
relatività e gli sviluppi della meccanica quantistica, mal-
grado qualche incomprensione o anche attrito tra Planck e 
Einstein. L’atomo e la sua immensa risorsa resta – se ben 
leggo Sánchez Ron – la chiave sapienziale di ogni progresso 
tecnologico, la sua intenzionalità metaforica essenziale. 

Solo in tempi davvero recenti comincia a rendersi per-
cettibile la prospettiva storica che ha sconvolto i rapporti 
di sapere e potere che hanno attraversato la modernità. È 
cronaca quello che in un tempo che ci appare minuscolo, 
ora è imminente. La conquista di Marte è ormai attuale, 
nel senso di attualità scientifica in termini realistici, nel di-
scorso scientifico urgente, mentre la pace in terra appare 
sempre più una tragica utopia tra le utopiche intelligen-
ze artificiali e le morti violente. Oggi, nei libri di consu-
mo e di massa, ricordare quelle che sono state le grandi 
rivoluzioni scientifiche è un enigma, anche se l’evidenza 
sembra affermare, o accettare, che il tempo trascorso sia 
incommensurabile. Quando ai primi del Novecento l’inne-
sco sembrava affacciarsi con le nuove teorie (o scoperte) di 
Einstein, non si sapeva quello che appena qualche genera-
zione più tardi sarebbe stato visibile a occhio nudo. Nes-
suno, anche se non ha visto a distanza ravvicinata eppure 
distante, le installazioni del Cern, dubita della in/attingi-
bilità della partizione dell’atomo dalla percepibilità della 
sua frammentazione. Parimenti la grandezza del 1905 con 
la sua anticipazione non è né isolata, né superabile. Certa-
mente il salto alla meccanica ovvero alla fisica dei quanti, 
resta il terreno più duraturo in termini di misurabilità ap-
prossimativa tra le innovazioni. Oppenheimer, tra i più ra-
dicali, e radicalmente moderni, tra i fisici e inventori, fu un 
umanista appassionato di poesia classica inglese della Gol-
den Age o delle sue reincarnazioni romantiche2. Perché gli 
era inconcepibile tagliare da sé il privilegio di classe o di 

2 Nel suo caso la vicenda, politica, legata alla bomba e alla sua 
sperimentazione de facto nei cieli del Giappone, ha stravolto, acceleran-
do o sminuendo, il suo destino di scienziato teorico e sperimentale, in 
curiosa e singolare simbiosi. Al riguardo si veda il romanzo di divul-
gazione, da cui è stato tratto un film di grande successo, di Kai Bird e 
Martin J. Sherwin tradotto in italiano da Alfonso Vinassa de Regny, 
Garzanti, Milano 2023. 
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cultura che si era stabilizzato in America con la promozio-
ne del 1870. Gli dei di allora, così accuratamente disegna-
ti da Michel Cimino ne I Cancelli del Cielo (Heaven’s Gate, 
1980, con un'eccellente, ed eccezionale, Isabelle Huppert) 
resistono all’usura della bomba di Hiroshima e Nagasaki.

Dovremmo ricordare, tuttavia che la velocità tecnologica, 
a partire dalle onde hertziane, soffre rallentamenti e ritardi. 
Infatti la data del 1905, soltanto venti anni dopo scopre a sé 
stessa di essere vent’anni dopo il terzo centenario della pub-
blicazione del Quijote del 1605. Con il volume, El pensamien-
to de Cervantes infatti, Américo Castro (1925) sbaraglia con 
una perentorietà fino ad allora inusuale le letture mitografi-
che e rivela il romanzo moderno della sua essenzialità3. Una 
essenzialità che qualche secolo più tardi avrebbe messo in 
luce che la scienza è tale solo in sede probabilistica, mai as-
severativa. I due poli letterari. Da una parte la notte di San 
Lorenzo di Pascoli, con l’evocazione dell’immenso piccolo 
(la morte del Padre il X Agosto4, dall’altra l’immenso piccolo 

3 Come è noto il libro di Castro, frutto della primavera demo-
cratica della Cultura ispanica del primo Novecento (resa evidente dalla 
dedica a Ramón Menéndez Pidal nel venticinquenario della sua cat-
tedra universitaria) nel nome della costituzione del Centro de Estu-
dios Históricos, da tempo ha riacquisito il suo ruolo di simbolo della 
modernizzazione culturale che investe la cultura spagnola ed europea 
del secolo. La data è significativa, Madrid: Junta para Ampliación de 
Estudios, Centro de Estudios Históricos, 1925 (Hernando) Serie: Revista 
de Filología Española. Anejo; 6. Dal 1987, di un'edizione facsimile volu-
ta e curata da Francisco Rico per Editorial Crítica. 
Di essa capitolo, pressoché coevo, è stato il viaggio iberico di Albert Ein-
stein gravido di conseguenze immediate poi stroncate dal crollo del 1936.
4 San Lorenzo, io lo so perché tanto
di stelle per l’aria tranquilla
arde e cade, perché si gran pianto
nel concavo cielo sfavilla.
Ritornava una rondine al tetto:
l’uccisero: cadde tra spini:
ella aveva nel becco un insetto:
la cena de’ suoi rondinini.
Ora è là, come in croce, che tende
quel verme a quel cielo lontano;
e il suo nido è nell’ombra, che attende,
che pigola sempre più piano.
Anche un uomo tornava al suo nido:
l’uccisero: disse: Perdono;
e restò negli aperti occhi un grido:
portava due bambole in dono.
Ora là, nella casa romita,
lo aspettano, aspettano in vano:
egli immobile, attonito, addita
le bambole al cielo lontano.
E tu, Cielo, dall’alto dei mondi
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di Elio Pagliarani in Lezione di Fisica5, a mio avviso illustrano 
la inquietante contiguità già dagli albori del secolo innovati-
vo dell’idea di scoperta che si impone nella costruzione del 
binomio dalla relatività dello scientismo come della nuova 
convergenza delle nuove scienze e del bisogni del neo uma-
nesimo così eccezionalmente evocati dalla memoria chimica 
di Primo Levi nella gabbia di Auschwitz (V. Aquilanti Vin-
cenzo, A. Dolfi Anna, M.L. Meneghetti, Il sistema periodico. 
Primo Levi chimico e scrittore, Atti dei Convegni Lincei, Bardi 
ed., Firenze 2022). 

La grande differenza tra l’in-
tendimento di Cervantes, e del 
romanzo cervantino nella sua 
esplosione nel 1605, in fondo, 
è una macro metafora dell'in-
novazione radicale che segna 
la novità speciale di Einstein 
“è la scoperta che la nozione di 
simultaneità è relativa allo sta-
to di moto di un osservatore, e 
così via. La scoperta della teoria 
dei quanti è solo un po’ più ra-
dicale: è la scoperta che tutte le 
proprietà (variabili) di tutti gli 

sereni, infinito, immortale,
oh!, d’un pianto di stelle lo inondi
quest’atomo opaco del Male!
(c’è una versione orale recitata da Vittorio Gasmann che illustra la ma-
trice atomica (o addirittura quantica) del poemetto in cui la sapienza 
antica, neo classica, giacché si tratta di una delle Myricae (ed. G. Nava, 
Pàtron, 2016). 
5 Riproduco solo la prima strofa da Elio Pagliarani Lezione di fisi-
ca, Sheiwiller, Milano 1964:
Max Planck all’inizio del secolo (dispute se era il principio o la fine
del secolo), le radiazioni del corpo nero nella memoria
del 14 dicembre 1900
bisognava supporre che quanti d’azione fossero alla base
dell’energia moltiplicata per il tempo
Elena oh le sudate carte la luce
è una gragnuola di quanti, provo a dirti che esiste opposizione
fra macrofisica e microfisica che il mondo atomico delle particelle elementari
è studiato dalla meccanica quantistica – scuola di Copenaghen –
e da quella ondulatoria del principio di Broglie che ben presto i fisici
si accorsero come le due nuove meccaniche benché basate su algoritmi differenti
siano in sostanza equivalenti: entrambe negano
che possano esistere precisi rapporti di causa e effetto
affermando che non si può aver studio di un oggetto
senza modificarlo
la luce che piomba sull’elettrone per illuminarlo.
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oggetti sono relazionali, come lo è la velocità”6. Detto al-
trimenti non è che con il libro del 1925 cade nel definiti-
vo dimenticatoio l’idea di comico relativa al capolavoro di 
Cervantes, come veniva letto tra XVII e XVIII secolo, o che, 
all’opposto non abbia alcuna plausibilità l'identificazione 
idealistica o romantica del personaggio di don Quijote, ma 
che solo nella relazione che il testo del 1605 stabilisce con la 
sua continuazione del 1615, o delle altre mille sfaccettature 
fino a una certo punto della storia (ad esempio tutte quelle 
inventariate dal grande Diego Clemencín). 

GIUSEPPE GRILLI
Università degli Studi di Roma Tre

(ggrilli@uniroma3.it)

6 Carlo Rovelli, Helgoland, Adelphi, Milano 2020, pp. 90-91.
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I. Introduction

The part of scientific activity devoted to the investigation 
of issues that, even if solved, would not bring immediate 
material advantages to the society is called pure research. 
The fundamental canons that have guided, since the dawn 
of science, the activity of all scientists who have practiced 
this type of research, regardless of the importance of their 
scientific results, are: the belief that man can distinguish trivial 
or false scientific statements from profound ones and the determi-
nation to pursue fruitful truths.

These tenets have undergone two crises. One of theoreti-
cal and logical nature, which involved not the whole pure 
research, but only its spearhead: mathematics. This took 
place right after the first world war and its importance is 
widely acknowledged among insiders even if its implica-
tions for culture in a broad sense (i.e., beyond the techni-
calities) are still now too weakly perceived. Another, of so-
ciological nature, that we are living now, took place after 
the second world war, and has its roots in the new features 
of contemporary science, discussed in Section 1.3 below, 
which in their turn have their roots in the growing aware-
ness of the importance of this type of research as an essen-
tial pillar of a nation’s economy and political power.

The focus of the present paper is on the latter crisis, 
widely exorcised by experts and practically unknown to 
the non-specialists, but we also briefly summarize the first 
because, as we will see later, the two are related.

I.I The first crisis: loss of certainty in mathematics

For thousands of years mathematicians have believed 
that a mathematical statement, proved by correct applica-
tion of the rules of logic, is true and that, since the rules of 
Aristotelian logic include the principle of non-contradic-
tion (tertium non datur), given a mathematical statement 
one can always prove that it is either false or true. In the 
1910s, mathematician David Hilbert proposed the pro-
gram to prove this belief be itself true. This is known as 
Hilbert’s program and can be summarized in the follow-
ing statement:

Prove that, applying correctly the laws of logic, mathemati-
cal research can never produce two mutually contradictory 
statements.

The first step towards the realization of this program 
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was to give a precise, i.e., formal, meaning to the terms false 
and true (otherwise the term proof is itself not well defined). 
In other words, logic itself had to be fully formalized as a 
mathematical theory. (Formalizing a theory means listing 
a family of axioms and showing that all statements of the 
theory can be deduced from those axioms.) This means that 
logic enters the domain of mathematics.

The first important steps towards this inclusion are 
due to the mathematician George Boole, in the first half 
of 1800 and, in the second half of the same century, Glott-
lob Frege proved (1879) that elementary arithmetic, from 
which a great part of mathematics can be deduced, can be 
constructed within an axiomatization of logic, identified 
through Boole’s discovery, with set theory.

Frege’s program found an obstruction in the results of 
Giuseppe Peano and his school, from which the first 
logical paradoxes begun to emerge, in particular the Burali-
Forti paradox (1897) a slight variant of which became later 
known as Russel paradox. The first attempt to construct 
a formal system free of paradoxes was undertaken by 
Bertand Russel and Alfred North Whitehead (1910). All 
these results stimulated the birth of Hilbert’s 1910 program.
However, contrary to the expectations of the entire 
scientific world, in 1930 Kurt Godel proved two theorems 
implying that Hilbert’s program cannot be realized (this 
is the generally accepted interpretation of Godel’s results, 
although some subtle technical arguments have been 
raised against it). The intuitive contents of Godel’s first 
theorem is that, if a formal system (like mathematics) is 
coherent (i.e. free from contradictions) and sufficiently 
rich to contain elementary arithmetic, then it necessarily 
contains some statement whose falsity or truth cannot be 
proved within the given formal system (such statements 
are called undecidable). Godel’s second theorem states that 
if a formal system, in the sense specified above, is coherent, 
then it is impossible to prove its coherence using only 
axioms of the given system. In a very rough way, one can 
say that this statement implies that, even if mathematics is 
free of contradictions, this cannot be proved.

It should be emphasized that Godel’s first theorem only 
says that, in a coherent and sufficiently ample formal 
system (in the sense specified above), there must exist 
undecidable statements. Since this doesn’t rule out the 
existence of true statements, a mathematician, while 
accepting the reality of not being able to prove the truth or 
falsity of every statement, can console himself by thinking 
that at least he will be able to devote himself to the search 
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for those statements that are true and he knows that, if the 
theory is coherent, there are only three possibilities: false, 
true, undecidable. But here Godel’s second theorem enters 
in the play and puts the mathematician in the difficult 
condition to recognize that, since he cannot prove the 
non-contradictory nature of mathematics, he has to admit 
that he cannot rule out the possibility that, sooner or later, 
mathematicians will come across some contradiction, 
i.e. a statement that can be proved true (that is, correctly 
deduced from the axioms) and such that the negation of 
this statement has the same property. In other words, 
the three above listed possibilities become four, namely: 
false, true, undecidable, contradictory (i.e., simultaneously 
false, and true). But a standard theorem of logic says that, 
if in a (formalized) theory there is a contradiction, then all 
statements of the theory are simultaneously true and false, 
i.e., in such a theory the difference between true and false, hence 
any pretense of certainty, becomes meaningless.

In conclusion: from 1930 (the year of Godel’s theorems) 
onwards, mathematicians are aware that their certainties are 
local in the sense that they can be sure that the rules of log-
ic are correctly applied to the deduction of their theorems 
from the axioms of the theory, but they cannot be sure that 
such axioms do not lead to contradictions. Let us empha-
size that this does not mean that mathematics is contradic-
tory, but only that we cannot prove that it is not. The fact 
that throughout the history of civilization, no contradiction 
was discovered supports the optimism of most mathemati-
cians that also in the future no contradiction will appear. 
But this is a faith, not unlike faith in God.

Since for millennia humanity had spoken of mathemati-
cal certainties, one can understand why mathematicians re-
member the early 1930s as the years of the crisis of the founda-
tions of mathematics.

But the negative conclusion of Godel’s theorems is at the 
same time a strongly positive achievement: for the first time 
in mankind’s history, some limits of what reason can reach 
can be proved. The emphasis here is on the verb proved: 
many philosophers in different historical periods have ar-
gued different limits on what human reason can do, but an 
opinion is quite different thing than a proof. Opinions can 
be refuted in the course of time, proofs cannot. Kline sees 
in these results the loss for humanity of mathematical certainty 
([Kline80]).
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1.2 The second crisis: scientific truths versus sociological truths

As we have seen, the first crisis arose from the attempt to 
give a precise meaning to the notion of truth of a statement, 
at least in a formal, mathematical theory. The second crisis 
has a more general scope as it involves not only formal the-
ories, like mathematics or logic, but also not fully formal-
ized theories, like physics or information theory. The two 
are related because undoubtedly the first crisis has weak-
ened scientists’ ideal of scientific truth in general, paving the 
way to the dangerous tendencies we are going to discuss. 
As a matter of fact, the percentage of scientists familiar with 
the conceptual implications of Godel’s theorems, let alone 
their formal statement and proofs, is negligible.

From this, one might conclude that the weakening of the 
notion of scientific truth is an issue involving only a tiny mi-
nority of people.

But history shows that profound ideas, over time, end 
up spreading themselves in people’s consciousness, even 
if not necessarily explicitly and rationally. So, we can say, 
with reasonable confidence, that as an experimental proof 
of a statement cannot be considered certain, from a purely 
logical standpoint, but only adequately supported by experi-
mental evidence, similarly the most that a theoretical asser-
tion can aspire to is to be supported by adequate theoretical 
or experimental verifications.

The term adequate presupposes a judgment and a judg-
ment in scientific matters can only be expressed by an in-
dividual or a group of individuals. Since most people are 
neither competent nor interested in scientific matters, tra-
ditionally, i.e., since the early beginning of science up to 
nowadays, there have been only two criteria for the evalua-
tion of scientific results:

the judgment of other scientists and the practical implications 
of these results:

This system has worked well for millennia, but nowa-
days the role of science in society, and consequently the 
sociological structure of the scientific community has un-
dergone drastic changes which require a reconsideration 
of the aforementioned criteria (see Section 3.1 for a deeper 
understanding of this important issue).

1.3 New sociological features of contemporary science

The main features that distinguish contemporary scien-
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tific community from the old one, say before the end of the 
second world war, are:

1) Specialization: the growth of scientific knowledge im-
plies that a researcher in any scientific field must absorb 
such a quantity of scientific notions and techniques that 
joint research with colleagues in different fields becomes 
an extremely hard undertaking.

2) Massification: it is known that the number of scientists 
currently living is greater than the sum of all scientists in all 
previous eras.

3) Industrialization: in advanced countries science, and 
more generally education, has become an essential pillar of 
economy due to the rapid contraction of the times from dis-
covery to applications. This has two implications: (i) Nowa-
days we can speak of the industry of education as one of 
the largest sectors (both in terms of the number of people 
involved and of budget) in the economy of any advanced 
country. (ii) Scientific research has become an intrinsic pil-
lar of advanced technology, not only in the sense of appli-
cations, but also in the converse sense that some fundamen-
tal scientific discoveries more and more often come from 
industrial research centers (for example the discovery of 
super-conductivity al high temperatures took place in an 
IBM laboratory).

4) Politicization: In advanced countries, the funds invest-
ed in pure science have no comparison with those invested 
in the same sector before the 1950s. The control of the distri-
bution of these funds stimulates the birth of scientific lob-
bies in the following simply called corporations.

5) Globalization: the power of contemporary media al-
lows aggregations and collaborations of scientists acting in 
different countries, even very distant from each other, that 
50 years ago were simply inconceivable.

These new features should not be exorcized because 
they are intrinsic to our society. Each of them includes po-
sitive and negative aspects but, if the social forces arising 
from them are completely left to themselves, they can have 
deleterious effects. It’s like to what happens with the social 
forces arising from the markets: now everybody agrees that 
some state control is needed to prevent disastrous effects. 
The difference between liberals and communists on this is-
sue is only quantitative, not clear cut as it was little more 
than one century ago.

The main goal of the analysis that follows is to rise the 
problem and to propose some possible solutions.



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
Lu

ig
i 

A
cc

ar
di

19

We will use the term contemporary science to refer to tho-
se scientific communities that possess the 5 features listed 
above and old science to refer to science before the appea-
rance of these features.

The mutual interaction among these new features has se-
rious implications on the sociological structure of the scien-
tific community and the main objective of the analysis that 
follows is to make some of them explicit.

Specialization creates many islands, i.e., micro-, and 
macro-sectors of science, scarcely or not at all communicat-
ing among them. The purely theoretical nature of the re-
search in these sectors favors the fragmentation of groups 
and self-referentiality, whereby islands proliferate with a 
process like cell division.

Massification of theoretical research, and the fact that 
creativity is not a mass phenomenon in our era (and prob-
ably will not be in the future), implies that most research-
ers in a micro-sector stick to a common micro-context and 
their scientific activity consists in solving problems and 
elaborating variants of notions within this micro-context 
(see Section 3.2 for more details). This kind of activity can 
be synthetically called normal science following a terminol-
ogy introduced by T. Kuhn [Kuhn62].

Normal science is, for some respects, like the activity of 
the workers in an industry, but with a big difference. In 
industry each worker realizes a task well defined and pre-
scribed from the above following a general plan aimed at a 
global goal (for example the production of cars, planes, or 
of various kinds of services). Moreover, those who realize 
the given plan are defined a priori: the employees of the 
given industry. In normal science the global goal is vague 
(e.g., to better understand a specific and well delimited 
topic), local tasks are chosen by single researchers with the 
only constraint of being within the given micro-context and 
interactions among different tasks are also object of indi-
vidual choices. A single micro-context defines a sociological 
community whose members recognize each other and, due 
to globalization, typically they belong to different countries.

Politics, in the academic sense, comes into play in two 
ways: control of research funds and control of jobs (which 
is a different way of controlling research funds). The con-
trol of ideas is a consequence of these two. Typically, the 
distribution of jobs takes place at local level, i.e., involving 
the single universities, but some nations, like Italy, have a 
centralized system which attributes the highest academic 
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titles (professor and associate professor), thus creating a 
pool of potential candidates from which individual univer-
sities can choose. But, as we will see in Section 3.3, the local 
choices are more and more influenced by factors outside 
the control of local academic powers like the various types 
of impact factors i.e., indices of the degree of influence of 
the various journals, the hierarchical subdivision of scien-
tific journals in different disciplines into categories which 
classify these journals into categories according to their im-
portance. Some of the criteria, on which this multiplicity of 
indices is based, are public some are not. But, since these in-
dices are produced by relatively few organizations, even in 
the cases when the criteria are public, there is ample space 
for manipulation in the concrete calculation of them.

In the distribution of research funds, alongside the tra-
ditional national centers, various international institutions 
have been created in the last decades and their role is con-
stantly growing. This happens for example in Europe with 
the funds of the various programs of the European Com-
munity. In some countries, like the USA, also the army 
supports theoretical and technological research. In all cases 
these organizations must rely on experts, and this creates 
a competition among the various scientific corporations 
aimed at influencing these organizations. The methods 
used in this competition and their effects are briefly dis-
cussed in the following section.

1.4 Alaska’s gold

The need to influence funds or legislation or the or-
ganizations producing the different indices of scientific 
relevance, creates a push towards the creation of scientific 
corporations. This is a relatively recent fact because, even if 
corporations already existed in ancient Rome and, in 1200, 
they flourished in Europe under different names, they did 
not include scientists (probably since they were too few). 
Nowadays corporations have evolved into trade unions, 
professional registers, professional associations, …, but in 
science the feeling of belonging to the same group is psy-
chological and many of the collective behaviors of scientific 
corporations are not directly related to national or interna-
tional associations.

Only few, among the sociological communities corre-
sponding to various micro-contexts, manage to achieve 
the critical size and the level of internal organization that 
allows access to control of funds or jobs distribution. Con-
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trarily to what happens in industry, scientific corpora-
tions are not clearly defined because of their informal na-
ture and because the aggregation criteria are multiple and 
dynamical, combining interests of single macro or micro 
scientific sectors with national or local interests. The result 
is that, inside the scientific community some groups have 
formed, membership to which is not formal, such as for 
Freemasons or for scientific associations, but that repre-
sent the strong powers in this community and whose role 
is essentially to guarantee the permanence of the existing 
equilibria and increase the influence of the single groups 
on society. In the following we will refer to the complex of 
these groups using the neologism buro-academy to distin-
guish them from those whose interests are concentrated 
in research.

Due to the size of contemporary research community 
(massification), the control a single scientific corporation 
can achieve can only be partial, (in fact very partial with 
respect to the size of the whole research community) but 
in some cases (as will be seen in Section 2) it can achieve a 
global reach, involving the whole world.

An historical analogy, concerning macro-politics rather 
than academic politics can help to understand the mecha-
nisms that allow the occurrence of such a thing.

After having purchased Alaska, the USA government 
let the rumor filter through that in Alaska there was gold. 
The political interest in populating the new US state with 
Americans resonated positively with economic interests 
and this rumor was highly amplified by the press. At the 
same time, the idea tickled the spirit of adventure inherent 
in Americans since their nation’s origins. The result of the 
combinations of all these factors was a large immigration to 
Alaska. There was some gold in Alaska, but the economic 
wealth created by the sudden arrival of a large population, 
in terms of infrastructures, houses, businesses, …, was in-
comparably greater than that created by gold.

This is a good example of how a half-truth, shrewdly 
propagated through the media by political and economic 
forces, can end up to the benefit of society. From this exam-
ple three natural questions arise:

1) Have similar techniques of mass manipulation been 
applied to scientific research?

2) Are there instances where such techniques have been 
used to propagate unwarranted (or even false) claims with 
scientific pretensions?

3) If the answer to the above questions is yes, can we 
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claim that these manipulations have globally benefited 
science? Of course, some sectors were benefitted because 
they got large funds and high prestige, but this question 
refers to science as a whole.

In the following section, to explain why the answer to 
the first two questions above is yes, we will discuss a case 
study that has all the qualities to become a textbook exam-
ple: the saga of the quantum computer.

Starting from Section 3.1 we will restrict our attention to 
mathematics and to those parts of theoretical physics nea-
rest to it (theoretical research). We will argue that those ne-
gative features, which in the quantum computer case emer-
ge in extreme form, are present in the sociological structure 
of contemporary theoretical research albeit in milder, but 
not less dangerous, form. This fact raises grim concerns 
about the relationship between society and scientific cor-
porations. Section 4 outlines a possible strategy to contrast 
these dangerous trends.

2. A case study: the saga of the quantum computer

The revolution brought about by electronic computers in 
all human activities is there for all to see. Computers were 
invented by mathematicians in their attempts to automatize 
elementary arithmetic operations (addition, subtraction, 
multiplication, division): the name Computer keeps track 
of this history even though the role of today’s computers 
is to process any type of information and calculations are 
no longer the most important of their performances. The 
logical structure of the computers used today is still the one 
proposed by the mathematicians Herman H. Goldstine and 
John von Neumann in the 1950’s (readable and accurate 
accounts of the history of classical computers are [Golds-
tine72] and [MetrHowlRota80]).

Now suppose that somebody says that there are theo-
retical arguments proving that if one could build a com-
puter based on the principles of quantum mechanics, then 
such an hypothetical machine let us call it quantum comput-
er, would be able to do things that not only contemporary 
computers, but also the computers that one can reasonably 
expect to build in the next two or three decades would be 
able to do.

Clearly such a statement is very intriguing: it promises 
nothing less than a qualitative leap in a technology essential 
to modern society. This is something everybody dreams.
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But dreams are one thing and reality another and com-
mon sense, even before scientific method, would react to 
such a triumphal affirmation with some simple and natural 
questions, for example:

(i) in which tasks does the quantum computer outper-
forms the classical ones?

(ii) which are the theoretical arguments that prove this 
superiority?

(iii) have these theoretical arguments solid scientific bases?

The answer to question (i) is simple: in more than for-
ty years quantum computer enthusiasts have managed to 
produce only one example of situation in which the quan-
tum computer is claimed to perform better than the clas-
sical one. To answer the remaining two questions, recall 
that, intuitively, an algorithm for solving a problem is a list 
of elementary steps (i.e., that cannot be broken down into 
further steps) which, if applied iteratively starting from an 
initial step (called input), lead to the solution of the given 
problem in a finite number of iterations. It is intuitively 
clear that, an algorithm with fewer steps is better than one 
that, with the same input and the same purpose, requires 
a larger number. With this premise, the theoretical argu-
ment, mentioned in question (ii) and widely advertised in 
the apologetic literature on quantum computer, is the fol-
lowing:

there exists one (single) mathematical problem that, the quantum 
computer can solve much faster than any known mathematical 
method (thus any classical computer, because they can only im-
plement such methods).

Following this literature, we will call this claim the quan-
tum supremacy argument.

For completeness it should be added that there exist a 
few other quantum algorithms, but they are never men-
tioned in the media advertisements extolling the qualities of 
quantum computers because even proponents of quantum 
supremacy recognize that they have so many weaknesses 
that they are unsuitable for any serious application. Fur-
thermore, since the main criticism to the quantum suprem-
acy argument (see Section 2.1 below) has been circulating 
publicly for more than 10 years, in the past few years, many 
advertisements on quantum computer try to put emphasis 
on different possible applications. However, at the current 
time the theoretical foundations of these applications are 
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rather obscure, and their practical realizations are either 
absent or they have nothing to do with computing, for ex-
ample quantum networks have to do with telecommuni-
cations. We will therefore focus our analysis on the only 
application whose theoretical formulation is clearly and ex-
haustively described in the literature and is not reduced to 
purely verbal statements. It should be emphasized that all 
the hype on which the launch of quantum computing was 
built was based on this single application.

The mathematical problem mentioned in the quantum 
supremacy argument is known as the integer factorization 
problem. It is irrelevant, for the non-expert reader, to under-
stand what this problem is about. The only important thing 
to be understood are the arguments used by the supporters 
of quantum computer to convince the public, and in par-
ticular the research fund providers that this is an important 
problem for society.

To achieve such an understanding, it is sufficient to know 
that there is a special family of mathematical algorithms, the 
cryptographic algorithms, which are used to protect our cred-
it cards, our communications with banks, our privacy, our 
identity, to open our cars, …, in other words they are ubiq-
uitous. Since their role is to protect the digital aspects of our 
privacy, they must be able to resist hacker attacks aimed at 
violating it. Algorithms with this property are called secure. 
In the light of these clarifications, the quantum supremacy 
argument can be rephrased saying that there exists one (sin-
gle) cryptographic algorithm (called the RSA algorithm) whose 
security is based on the fact that the integer factorization problem 
is a very difficult mathematical problem.

This algorithm is effectively important for contempo-
rary society because it has been adopted as a standard by 
the American government and then by many countries. It is 
used by banks, by credit cards issuers, …. So, quantum com-
puter supporters argue, a nation who could realize quantum 
computer would be able to decipher many classified data of 
many other nations, hence acquiring a huge power. 

A careful reader will easily understand why, even if the 
quantum supremacy argument were right (and in a mo-
ment we will see it is not), the deduction from it that the 
quantum computer is important for society would be totally 
unwarranted from the logical point of view. In fact, as just 
explained, the social relevance of the integer factorization 
problem (as opposed to its importance for pure mathemat-
ics, which is very high) comes from the fact that the RSA al-
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gorithm has been adopted as a standard by several nations. 
But the adoption of a standard is a technical convention, 
and such conventions can be changed, in fact this routinely 
happens in our society. Furthermore, since decades there 
exist classical cryptographic algorithms which achieve the 
same purpose of the RSA algorithm, with comparable or 
higher levels of security and of performances, and which 
are not based on the integer factorization problem. There-
fore, even if the quantum supremacy argument were right 
(and we reiterate that this is not the case), it would be suf-
ficient to replace as a standard the use of the RSA algorithm 
by one of the just mentioned algorithms and this would 
nullify the touted threat posed by the still hypothetical re-
alization (in realistic form) of quantum computers. The par-
adoxical thing is that this trivial remark was, in a stroke of 
publicity genius, turned into yet another propaganda item 
for the quantum computer. In fact, to describe those algo-
rithms whose security is not based on the integer factori-
zation problem, the proponents of the quantum computer 
invented the label post-quantum algorithms. This label was 
immediately embraced both by the buro-academy and by 
some big industries who saw in it the possibility to sell old 
algorithms or variants of them as big innovations, and in 
fact this is what is happening. When new ideas are lacking, 
people invent new names (this unfortunately is becoming a 
current practice of contemporary science independently of 
quantum computer). The advertising brilliance of the new 
label lies in the fact that, to talk about post-quantum algo-
rithms as we speak of post-Newtonian physics, reinforces 
the belief, in the psychology of uninformed people, that the 
quantum computer has effectively made a breakthrough in 
science, which is completely false.

An additional remark, not of evidentiary character but 
nevertheless indicative, is that in the history of science a 
scientific innovation has never been based on a single re-
sult but on the contrary it has always produced, in a short 
time after the initial steps, a multiplicity of additional dis-
coveries (this happened for example in the first half of the 
19-th century with the development of classical computers 
see for example [Goldstine72J] and [MetrHowlRota80]). In 
almost 40 years, nothing similar has happened in the case 
of quantum computer, what we have called the quantum 
supremacy argument is still the only argument existing so far 
in favor of this thesis. This fact should be at least a source of 
doubts on the enthusiastic claims of the supporters of this 
line of research.
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Many more arguments can be adducted to prove the 
weakness of the quantum supremacy thesis, but it is bet-
ter to postpone this discussion in order not to distract the 
reader s attention from the main argument against this the-
sis, that we are going to discuss in the following section.

2.1 The main objection to quantum supremacy

The conclusion of the quantum supremacy thesis is cor-
rect only if the answer to question (iii) above is yes, i.e., 
if the proof of the superior performances of the quantum 
computer is correct.

Let us see why this is not the case. It is not necessary to 
be mathematician or an expert of quantum theory or of in-
formation theory to understand why the proof of the superior 
performances of the quantum Computer is not correct. Common 
sense is sufficient.

The point is that there are two types of algorithms: deter-
ministic, which always end up with a solution of the prob-
lem, and stochastic, which give a solution not surely, but 
only with certain probability. It is intuitively clear that the 
deterministic algorithms, giving more information, are more 
complex and require more steps. At the light of this distinc-
tion, the only argument adduced in support of the quantum 
supremacy can be rephrased, more precisely, as follows:

the quantum algorithm can solve the integer factorization 
problem much faster than any classical deterministic algorithm.

It is not necessary for a reader, willing to understand the 
situation, to know the details of the quantum algorithm or 
of the classical ones. To this goal there are only two things 
one should know, namely:

(I) The quantum factoring algorithm is a stochastic al-
gorithm, not a deterministic one: it doesn’t always give the 
answer, but only with a certain probability.

(II) There exist classical stochastic factoring algorithms.
That being the situation, any reader with a modicum of 

common sense will wonder:

since the quantum factoring algorithm is a stochastic algo-
rithm, why advocates of quantum supremacy compare it with 
a classical deterministic one and not with the existing classical 
stochastic ones?

It’s like saying: my horse runs faster than all the horses I’ve 
compared it to, and then it turns out that only lame horses 
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were used in the comparison. Similarly, proponents of 
quantum computers do not compare the performances of 
their algorithm to the classical ones of its own category 
(which, as we have seen, exist), but fraudulently choose 
to compare it to others in a notoriously underperforming 
category.

2.2 Conclusions from a scientifically correct comparison

If one takes the trouble to make the scientifically correct 
comparison (i.e., stochastic with stochastic and not with de-
terministic) one arrives to the following conclusion:

the quantum factoring algorithm and the classical stochastic 
factoring algorithm are equivalent.

The term equivalent means that in both cases, for the same 
input, the orders of magnitude of the number of steps, of 
the probability of error and of the error itself are the same.

The reason of this equivalence is that the quantum factor-
ing algorithm is not a new algorithm, it is only the transla-
tion in quantum language of a classical stochastic factoring 
algorithm, well known to anybody with some experience 
in classical factorization algorithms decades before that 
people were talking about quantum computers. There is no 
new invention, simply a translation from classical to quan-
tum language. The more technically oriented reader will be 
able to check the validity of the above statements examin-
ing the vast literature on classical factorization algorithms 
(deterministic or stochastic), for example [Bressoud89], 
[Crandall-Pomerance00], [Riesel94].

Given that, apart from the different language corre-
sponding to different physical realizations, the theoretical 
steps of the two algorithms are exactly the same, it should 
not be surprising for anybody that they are equivalent in 
the sense define above. In other words: it is intuitively clear 
that the quantum algorithm cannot do better than the clas-
sical algorithm of which it is a translation.

2.3 Additional problems with the quantum algorithm

In the previous section we have seen that the quantum 
algorithm is equivalent to a classical one from the theoreti-
cal point of view. But there is a big difference due to the 
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fact that the quantum computer is an analog computer, i.e., the 
binary strings on which the classical computer operates are 
coded in quantum states. These states evolve according to 
the laws of quantum physics and the process is concluded 
by a quantum measurement.

It follows that a full equivalence between the two types 
of computers holds only if one omits from the comparison 
all the additional complexities coming from the physical re-
alization of the quantum algorithm.

If all these additional complexities are taken into consid-
eration, as required by a serious application of the scientific 
method, then the conclusion is that:

the overall performance of the quantum factoring algorithm 
is worse than that of the classical stochastic factoring algorithm.

The proof that it is actually worse depends on techni-
cal arguments involving the mathematical description of 
quantum systems and the quantum theory of measure-
ment. These arguments will not be discussed here (for these 
technical details see [Accardi10]).

Summarizing:
– The advocates of quantum supremacy have only one 

argument, of theoretical nature, in support of their thesis.
– This argument is based on a misleading comparison 

of two algorithms belonging to different classes (stochastic 
and deterministic).

– The correct comparison, i.e., comparison of algorithms in 
the same class, leads to the conclusion that the quantum al-
gorithm has at most equivalent (but in reality worse) per-
formances than the classical ones, which is exactly the op-
posite of what the quantum supremacy argument claims.

2.4 Can we talk about a quantum computer fraud?

The term fraud presupposes someone’s will to defraud 
someone else.

For example, if a person A sells a counterfeit coin to 
another person B pretending that it is an ancient and pre-
cious coin, we naturally think of a fraud. A person will-
ing to defend A might argue that A accidentally found 
the coin and sincerely believed that the coin was ancient 
and valuable. But if A is an antique dealer, then ethical 
and professional standards would require that, before 
telling B that the coin was ancient and valuable, A had 
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done an accurate and exhaustive investigation about the 
truth of this statement. In absence of such an investiga-
tion, the boundary between fraud and self-conviction be-
comes blurred to say the least.

The situation is similar in the case of the quantum com-
puter with the antiquarian replaced by a scientist (or sever-
al groups of scientists), the coin by the quantum algorithm 
and B by the citizens who are paying for research on quan-
tum computers with their tax money.

Out of metaphor, one could ask oneself: in the case of 
quantum computer, has contemporary scientific world acted as 
the honest antiquarian or as the self-convincing one? In the rest 
of this section, we will try to answer this question.

As we have seen, the distinction between deterministic 
and stochastic algorithms was widely known to anyone 
with the slightest familiarity with algorithms and the clas-
sical factoring algorithm was known to number theorists 
years before its quantum translation.

So how could it happen that for decades not a single voice 
from the scientific world was raised to explain to the public 
those simple critical considerations that we discussed in the 
previous section?

This has surely to do with the Alaska’s gold effect de-
scribed in section 1.4: people are inclined to believe in what 
they strongly desire.

Some of the economic interests that come into play in the 
case of quantum computer are clear. Theoretical physicists 
are aware of the fact that the role played by their discipline, 
as leading science of the 20-th century, is going to be taken in 
the 21-st by biophysics. This creates the need of a new para-
digm (again in the sense of Kuhn [Kuhn62]) in which their 
discipline played a key role, and which could be perceived 
as a fundamental innovation in a field of crucial importance 
for contemporary society. The combination of quantum the-
ory with computer science was an ideal candidate.

The mathematicians were happy that the only argument 
used to support the new paradigm was the translation of a 
theorem in number theory. Some national scientific schools 
in mathematics, aware of the fact that, in the deepest con-
ceptual revolution of the second half of the 20-th century 
in this discipline, their role has not been so dominating as 
they would have liked, felt the need to participate in the 
launch of an alternative paradigm in which they could 
claim a relevant role of those parts of the discipline that 
are most dear to them, at the same time diverting attention 
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from the innovations coming from environments that they 
consider extraneous.

For information theory scholars, it was clear that the suc-
cess of quantum computer would have boosted their role, 
already important, in contemporary society. So, the atten-
tion of the members of many scientific groups had focused 
more on the benefits that would come to their corporations 
convincing society that this new paradigm was relevant for 
it, than on ascertaining if this new paradigm was scientifi-
cally warranted or not.

What actually happened is that, in a relatively short time, 
the numerical majority of the scientific world and the politi-
cians, appropriately guided by an effective mass media cam-
paign, accepted the new paradigm and agreed to invest in it. 
Once this goal was achieved, it would have been natural, as it 
actually happened, that those groups that had launched the 
new paradigm would have had, at the same time, the control 
of those funds that the political class had been persuaded to 
invest and the prestige coming from the fact of being the di-
rectors of this new and fundamental line of research.

There are well-founded reasons to believe that some 
Western governments have done much more than eco-
nomic investments for the affirmation of the new paradigm 
for example using the power of their own secret services 
to spread it and contain the deviationists. However, for ob-
vious reasons, it is very difficult to find objective facts in 
support of this statement. Therefore, this topic is best left to 
future historians of science to whom, perhaps, some docu-
ments, rather than just clues might be available.

In any case, in less than a couple of decades after the 
early 1980s, a common consensus involving important sci-
entific groups and representatives of the political world 
was essentially achieved. The ground was then ripe for the 
massive media launch of the new paradigm and the me-
dia pressure soon reached also those governments that had 
been less involved in the construction of it. Since all the im-
portant scientific sectors publicly endorsed the validity of 
the acclaimed discovery, governments all over the world 
became afraid of arriving unprepared to an important tech-
nological development that was deemed to be within reach. 
Consequently, they decided to invest in the new paradigm 
quantities of money proportional to their political ambi-
tions. The same motivation, accompanied by the attraction 
of government funds, pushed industry, from large and 
world-renowned companies such as IBM to individual in-
vestors, to start building such computers.
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Concerning the construction of these machines, there is 
one fact worth noting. The message filtered through the 
media is that quantum computers have been built. But, as usu-
al with quantum computer, information is surrounded by a 
thick fog. First of all, it is not specified if these are real com-
puters, i.e., multi-purpose machines, or dedicated machines, 
i.e., machines which can perform a single task (in the case of 
quantum computer: integer factorization). It is not easy to 
know if these machines can perform the minimum that one 
may require to a computer, that is the elementary arithme-
tic operations (addition, subtraction, multiplication, divi-
sion) and, if so, how many of these operations per second 
are they able to perform. Experts can retrieve information 
on the size of integers these machines are able to factor-
ize, on the time needed, on the energy required to achieve 
the goal, …, however, it is a fact that the media skip this 
information. The legitimate suspicion arises that such in-
formation is omitted because, since it concerns the reality of 
the quantum computer, it could distract people’s attention 
from the dreams, carefully nurtured, about it.

A table with the performances of existing quantum com-
puters and of their improvements during the years would 
be easily understandable by a large audience, but this would 
allow the public to realize how small and insignificant these 
results and progresses have been. For the same reason, the 
public will not find on the media the comparison between 
the historical development of quantum computer and that 
of the classical one. In fact, in a few years the classical com-
puter evolved from mechanical to analog and from analog 
to digital (see [Goldstine72], [MetrHowlRota80]) and in the 
same period its performance grew enormously. On the con-
trary, in decades, the developments of the performances 
of the quantum computer, which is analog by definition, 
when compared to those of the classical computer in inter-
vals of time of the same length, appear to be irrelevant.

It is worth emphasizing that the early classical comput-
ers were analog machines, and that this technology was re-
placed, already in the 1940s, by the digital one. So, quantum 
computer is intrinsically based on an old, obsolete technol-
ogy, abandoned by engineers several decades ago because 
inefficient, expensive and requiring bulky machines (just 
like the quantum computers so far).

In old science the acceptation of a new paradigm was 
subordinated to a thorough critical analysis where argu-
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ments in favor and against the new idea were carefully 
confronted. Exactly the opposite took place with quantum 
computer where the acceptation of the new scientific para-
digm took place before any critical analysis of its theoretical 
or experimental solidity.

To summarize, let us return to the comparison with the 
antiquarian of dubious morality and the coin of dubious 
antiquity. In this comparison the role of the coin is played 
by quantum computer and that of the antiquarian by the 
scientific community that accepted to believe in quantum 
computer instead of following the dictates of the scientific 
method which requires thorough due diligence before ac-
cepting a conviction. The economic convenience, in the case 
of the antiquarian, is accompanied, in the case of the quan-
tum computer, by additional factors such as prestige, self-
satisfaction deriving from the feeling of participating in a 
scientific revolution, ….

For the reasons explained in Section 2, a due diligence 
by the scientific community, i.e., a critical analysis required 
by the standard canons of scientific practice, would have 
totally debunked these feeling and highly reduced the ex-
pectations of other advantages.

But no such critical analysis was done by the scientific 
community and the reasons why this happened, which are 
deeply related to the 5 new features of contemporary sci-
ence formulated in Section 1.3, have been shortly outlined 
in this section.

Sooner or later the scientific community will have to 
cope with the ethical and professional implications of the 
absence of this due diligence in the case of quantum com-
puter, but this will be rather later than sooner for the rea-
sons discussed in the rest of this article.

In conclusion, the quantum computer is a perfect dem-
onstration of Voltaire s statement:

Fool mortal being! How well you do apprehend 
to repeat what you do not comprehend! [Voltaire]

3. Sociological aspect of the second crisis: a necessary 
premise 

What follows is a critical analysis aimed at highlighting 
some aspects of the contemporary scientific research which 
should be of serious concern to our society. It is important 
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to underline that the criticism concerns the system, not in-
dividuals. On the other hand, it is known that a good indi-
vidual inserted in a bad system can make actions that are 
objectively negative from an ethical point of view or can 
simply be silent in the face of such actions done by oth-
ers. This phenomenon has been studied in connection with 
many personalities who had joined, in good faith and con-
vinced of being right, to the Fascist or Nazi regime or with 
the self-justifications of their actions by many criminals. 
There are institutions born from noble ideals and with a 
high tradition of realizing these, which also have been or 
are subject to periods of decline in which such ideals, albeit 
verbally acclaimed, they are effectively denied. For exam-
ple, the Christian Church has experienced such a period of 
decline that lasted several centuries.

The thesis of this second part of the article is that:
1) Contemporary theoretical research is experiencing a 

similar moment of decline that is destroying the great tradi-
tion of this part of science (and in fact the similarities with 
the experience of the Christian Church are more than one 
could think).

2) This tradition needs to be re-established and this 
can only be done starting from the bottom up, that is, by 
spreading awareness of these problems and relying on the 
fact that such awareness stimulates the ethical sense of the 
majority of individual researchers, that is high, and pushes 
them to overcome that network of small interests that the 
decadence of the system has grafted and sustains.

3.1 Sociological trends in contemporary theoretical research 

In this section we show that the scheme that brought 
quantum computer to sociological (as opposed to scien-
tific) success, is not an exception, but rather a trend that is 
pervading more and more sectors of contemporary theo-
retical science.

We have seen, in Section 2, how the scientific community 
has been able to convince nearly everyone in the world to 
believe in a false scientific statement (namely that, at least 
in theory, a quantum computer outperforms a classical one 
in the solution of the integer factorization problem). At the 
moment such an extreme situation in theoretical science is 
not known (even if bad and successful examples propagate 
with high velocity, so one cannot exclude that similar situ-
ations will happen in the future) but the methods of lever-
aging people’s psychology to spread an opinion defending 
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the interests of very particular groups are the same.
We will distinguish between pure research and theoretical 

research. In fact, also in experimental scientific activities, 
pure research plays a fundamental role, but in this case, the 
existence of a direct confrontation with experiments or with 
concrete applications provides reasonably objective criteria 
to evaluate the relevance of a given scientific result thereby 
severely limiting the possibility of the buro-academy to cre-
ate undeserved reputations and to propagate alleged scien-
tific innovations.

On the contrary, in contemporary pure mathematics and 
in some parts of theoretical physics, the absence of such a 
direct confrontation with experiments or with applications 
has had two effects:

(i) a growing self-referentiality in each micro-sector of 
these disciplines.

(ii) A shift of the academic competition from the truth of 
scientific statements to their importance.

For example, in mathematics self-referentiality, com-
bined with massification and industrialization, induced a 
slow decay of the average level of the professional profile 
of a mathematician.

Until the early decades of 1900 it was common among 
mathematicians, to be able to give relevant contributions 
not only to different sectors of mathematics, but also to oth-
er disciplines, mainly physics and engineering, but since 
ancient times we know bright examples of mathematicians 
giving substantial contributions to astronomy, agronomy, 
computer science, technology, economy, biology and even 
social sciences (in 1700). This tradition stems from a time 
when the differentiation among different scientific disci-
plines was far from being realized: in the Middle Ages the 
term mathematician was used to designate a person expert 
in mathematics, physics, astronomy and even astrology.

The evolution of mathematics in the last century can be 
better understood bearing in mind the parable of the Kan-
tian dove which, since as she flew higher, she felt less resist-
ance from the air, she was led to believe that in a vacuum 
she would be free from all resistance. Similarly, Mathema-
ticians felt freer when pursuing tasks purely inside mathe-
matics and, over time, they gradually cut all ties with exter-
nal stimuli thus completely overturning their glorious old 
tradition. In old times, the more universal a mathematician 
was, the more he was appreciated by his community; now 
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the opposite takes place: a person who has made contribu-
tions to various branches of science is considered a traitor by 
his official group and an invader by others. Mathematicians 
are trained to prove theorems born inside their sociological 
groups whose contents is, in most cases, incomprehensible 
even for mathematicians working in different fields, not to 
mention scientists in other disciplines. A handful of them, 
typically after having received high recognitions from their 
specialistic group, try to connect themselves with the old 
tradition producing papers in different disciplines, but too 
late. They did not train themselves to conceptually interact 
with other disciplines, usually they are masters in applica-
tion of some techniques, and they produce more or less el-
egant applications of these techniques. But the main value 
of the old tradition lies precisely in the fact that the solution 
of problems outside mathematics often led to the discovery 
of new fundamental mathematical structures or techniques 
and, to obtain such results, it is necessary to educate one’s 
scientific taste, from the very first steps of one’s scientific 
education, according to the old tradition (see further dis-
cussion of the consequence of abandoning this tradition in 
Section 3.4).

The problem with effect (ii) mentioned above is that the 
notion of importance has a highly subjective contents and 
this opens the way to manipulations by scientific corpora-
tions. Let us see how.

In Section 1.3, we have seen that, as a consequence of 
specialization, massification and industrialization, theoreti-
cal science has become an archipelago of communities, of 
different sizes depending on the discipline, which speak 
different languages, have difficulties in mutual communi-
cations and the members of one community have scarce 
knowledge or interest on what those of another commu-
nity do. So, there is a growing isolation among corporations 
cultivating different theoretical sectors. Since a scientist’s 
career, in 99% of cases, begins, and ends within one of these 
corporations, this creates an ever-increasing dependence of 
the individual on the group and a dangerous psychologi-
cal shift in the minds of researchers: from the first days of 
their introduction into the scientific world their attention 
is focused on the problem of joining the right group that 
will guarantee them a career. How fast and how brilliant 
this career will be, depends on personal skills and com-
mitment, because competition inside single groups can be 
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high, but absorption of the group values and adherence to 
the group paradigm are necessary conditions. A first conse-
quence of this is that the average theoretical scientist loses 
the taste to understand and appreciate results outside the 
paradigm within which he has chosen to work. A second 
consequence is what one might call the effect of cancer cells: 
cells of the human body tend to reproduce themselves, but 
in a healthy body there is a mechanism of global equilibri-
um that prevents arbitrary endless reproduction of a single 
type of cells. On the contrary, cancer cells lose touch with 
the overall needs of the body and continue their reproduc-
tion regardless of these needs thus causing eventual decay 
of the body itself.

Academic corporations behave like cancer cells: they be-
come self-referential, they lose sight of the global needs of 
theoretical science and concentrate their efforts in increas-
ing their numerical size and influence in different sectors of 
society, which means jobs and research funds.

Innovative new ideas, which would require the emer-
gence of new aggregation groups, are seen as enemies whose 
growth must be prevented with all means, in particular 
cutting funds and access to jobs for younger theoretical re-
searchers. But in science, as in biology, mutations are essen-
tial for evolution. Some more illuminated governments are 
aware of this danger, but they can do very little because in 
theoretical science the main tool to evaluate research activ-
ity is the so-called peer review system. This worked generally 
well in old science, but the industrialization of science has 
made this system, in its present scheme, obsolete because it 
is well known that those who have the power to choose the 
peer reviewer can, by appropriate choice, decide the fate of 
an application for funds, of an article submitted for publica-
tion, of a competition for a position in a university or in a 
research institution.

It is not surprising that after a few decades of this prac-
tice, the temptation to use this power to define rather than under-
standing what is important and what is not begins to devel-
op within scientific corporations. The quantum computer 
saga is an extreme example of this, but we should not forget 
that it grew up from the above described general and wor-
rying trend of contemporary theoretical science.

Let’s consider an example, unrealistic if taken literally 
(because governments are well aware of the danger of po-
tential conflicts of interest), but which unfortunately cap-
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tures a very realistic aspect of what the struggle for influ-
ence in theoretical research has become.

Imagine that the Japanese government launches a com-
petition to finance the creation of a new model of electric 
car. The stake is very high and all Japanese car makers 
participate in the race. Now imagine that the Japanese 
government selects representatives of Renault as peer re-
viewers. It is known that, between Renault and Nissan, 
there is a more than ten-year alliance, so for the represent-
atives of Renault to address the financial support towards 
Nissan is a way to strengthen their group. So, it is prob-
able that, with these premises, the decision will be in favor 
of Nissan.

Changing names and situations, the above unrealistic 
example perfectly fits the situation of the competitions 
for the distribution of funds for theoretical research in 
the European Community in the past twenty years. When 
these competitions begun, in the early 1980s, the situa-
tion was completely different: the European Commission 
was supporting networks among European universities. 
This means that aggregations were born from below, cor-
responding to real scientific collaborations among differ-
ent research groups and that a relatively small amount of 
money was creating a huge flow of exchanges of European 
researchers among a large number of European universi-
ties. The large number of people involved, and the great 
enthusiasm generated by the fact that these spontaneous 
aggregations reflected real common scientific interests, 
was beginning to create a new generation of researchers 
who were taking Europe rather than their own countries 
as landmark.

But precisely these characteristics, which brought the 
realization of the genuine European ideal closer, aroused 
great concern in the buro-academy, accustomed to the old 
national academic balances and which saw the birth of new 
genuinely European aggregations as a threat. In particular, 
the fact that the funds for each European network were not 
so large compared with those available, implied that a large 
number of evaluating commissions was needed, hence an 
even larger number of members of these commissions: 
even for the power of the buro-academy it was impossible 
to control them all.

With the creeping and climbing techniques proper to it, 
in less than 20 years the buro-academy managed to con-
quer two important victories on the European Commission 
convincing it that:
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1) The distribution of funds to a multiplicity of networks 
was a useless dispersion to be suppressed.

2) It was much better to concentrate on a few excellent 
theoretical researchers a sum of money of the order of 10 
times what was early given to a whole network of universi-
ties and correspondingly reduce an order of 10 times the 
number of available grants.

The combination of buro-academic pressures with the 
national interests of a few nations with a tradition of pre-
ponderance in theoretical research managed to push the 
European Commission to take a decision that killed in the 
bud the birth of a new European generation of theoretical 
researchers educated to think in European terms, rather 
than in terms of their single nations. The European dream 
that had led to spontaneous aggregations of multinational 
groups of researchers has been replaced by the usual nar-
row-minded academic games.

Since the control of the evaluating commissions of a few 
grants is much easier that the control of many commissions, 
the buro-academy had an easy time seizing control of these 
few commissions. From that moment the ethical level of the 
whole system of grants distribution has plummeted. Tedious 
and redundant statements on ethical issues are currently be-
ing used as a fog to cover up the material violation of these 
issues in various circumstances. One concrete example of 
these violations is the following. In some of the above-men-
tioned grants a list of objective criteria was published inducing 
applicants to believe that these criteria would have been fol-
lowed by the evaluators. The minimal ethical requirement, 
when you propose a list of objective criteria in a competi-
tion, would be to bind the evaluators to strictly link their re-
ports to these criteria, for example by scoring each candidate 
for each of these criteria and then selecting those with the 
highest scores. In this way the evaluators, willing to exclude 
some candidate with a high score in the objective criteria in-
cluding others with minor scores, would have been obliged 
to explain in great detail the motivations of their choice. But 
the European Commission did not follow this minimal ethi-
cal requirement because the evaluation reports were not obliged 
to explicitly link these criteria with their decisions. In this way, it 
has emptied its list of objective criteria of all content, deceiv-
ing those candidates who naively felt guaranteed by it. To 
understand if some evaluating commission has effectively 
abused of this right, it would take a historian of mathematics 
brave enough to verify if there were any cases in which re-
searchers who met all criteria were rejected and others, who 
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did not meet a single one of them, were admitted.
So, the winners of these grants are divided into two 

categories: a restricted one including the lines of research 
the buro-academy wants to advertise and another includ-
ing those lines of research considered harmlessness in the 
sense that the recipients should not constitute a threat for 
the established academic equilibria.

Through the control of the distribution of European 
funds the buro-academy not only acquired the power to 
define what is important and what not in European theo-
retical research, but also that of gradually destroying those 
research lines considered harmful for the equilibria they 
want to defend because the innovative contents of these re-
searches is so high that they have the potentiality to alter 
these equilibria creating new scientific aggregations.

Ethical violations like the above mentioned one are nei-
ther exceptional nor restricted to the European Commis-
sion: situations like that of the Renault-Nissan example 
have become a standard in all kinds of evaluation of theo-
retical research and strong groups balance their interests 
by careful distribution of recognitions to several micro-
groups, satisfying the harmlessness condition, in order to 
minimize discontent and counting on the old saying of the 
Mafia: whoever took gets caught.

The replacement of the qualities of wisdom, moral integ-
rity and feeling of responsibility towards society, required 
by any serious evaluation, has been replaced by feeling of 
responsibility towards narrow group interests who, de-
pending on the circumstances, fight among themselves or 
join forces, but are unanimous in their determination to 
prevent any evolution in the existing academic balance.

This upheaval of the ethics of scientific evaluation great-
ly harms society because nowadays the peer review system 
is extended, from the control of the access to scientific jour-
nals to a much wider horizon, involving the evaluation of 
universities or of single departments, the career of individ-
uals, the distribution of prizes, jobs, research funds, …. Not 
many years ago scientific recognitions were proportional 
to objective scientific discoveries, today it is proportional 
to the degree of acceptance by a scientific community and 
strong groups grant such acceptance only to their allies or 
those considered harmless.

For the evaluation of scientific research, there is no al-
ternative to the peer review system, yet society should 
be aware of the degeneration that has taken place in this 
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system and think seriously about the search for corrective 
mechanisms.

3.2 Creators, elaborators, and sellers

In this section we discuss how the power to decide from 
above and to impose lines of theoretical research, coupled 
with that of stifling unwanted innovative theoretical ideas, 
manages to influence the contemporary way of doing theo-
retical scientific research.

The massification of science creates the need to give so-
ciological recognition to an increasing number of people. 
Typically, these recognitions take the form of prizes, fund-
ing, jobs, … As we have seen, the industrialization of science has 
moved the competition from scientific power to make an important 
theoretical discovery to academic power to define which theoretical 
discoveries to publicize with the tools listed above. In theoretical 
research this shift has been facilitated by the fact that there 
are no patents or copyrights for theoretical discoveries.

A first consequence of this shift has been that plagiarism 
has become common practice in theoretical research: when 
a new useful idea or technique comes out from an individ-
ual or a group not affiliated to a strong corporation, it is 
quite common that different strong groups appropriate it 
ignoring the original discoverer. This creates pathological 
situations such as that the same mathematical object is used 
with different names from various poorly communicating 
sociological groups. In fact, change the name of new theo-
retical ideas is one of the first signs of intellectual misap-
propriation.

Another consequence, in opposite direction, is that strong 
groups routinely exploit the acknowledged delay between 
theoretical discovery and emergence of the first applica-
tions, obscuring the absence of scientific results by magni-
fying the potential for future discoveries or applications: as 
quantum computer teaches, selling dreams is much easier 
and more convenient than producing scientific results.

3.3 Elaborators

The solution of specific problems has always been and 
will be a cornerstone of education in any theoretical sci-
ence. The best students are considered those who manage 
to solve more difficult problems or given the same diffi-
culty, more quickly. In the past 50 years, the situation has 
evolved from students to researchers. In each branch of 
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any theoretical research sector there are problems that are 
considered interesting by different groups of people. 99% 
of the contemporary research activity is devoted to these 
types of problems. Typical examples of problems of this 
kind, in mathematics, are generalizations and classifications. 
Often, a great deal of technical ability and of ingenuity is 
required to solve some of these problems in specific con-
texts. In them the pattern to follow is in some sense pre-
assigned in the sense that the problem is clearly posed, and 
one knows a priori the techniques needed to solve it, the 
main issue is to skillfully apply these techniques or pro-
duce variants that lead to the solution. For these reasons, in 
the following, those whose research activity is exclusively 
dedicated to these problems will be called elaborators. This 
kind of research activity is essential for the development of 
theoretical science and any scientist devotes a significant 
fraction of one’s time to it. It is therefore quite natural that, 
in the majority of researchers, this fraction becomes in fact 
the totality. What concretely happens is that single groups 
of scientists identify a sector deemed of interest and con-
centrate their activity on it. The relevance of the results ob-
tained is decided within the group itself.

This kind of research activity perfectly fits with all the 5 
features mentioned in Section 1.3 as characteristic of con-
temporary science.

3.4 Sellers

The category of sellers is typical of contemporary science. 
Their activity is mainly focused on academic politics: enter-
ing influential commissions, preventing undesired groups to 
do the same, magnifying the results of their or allied groups 
and discrediting much more innovative, but potentially dan-
gerous results. One could say that this is academics as usu-
al, but what is new is, from one side the dimension of the 
phenomenon and on the other side the intrinsic connections 
between elaborators and sellers and the common diffidence 
against creators. Within the scientific-industrial complex, the 
sellers’ role is marketing and political connections with out-
side groups. Obviously, we are not speaking of official, codi-
fied, roles but the division of labor even if not codified ex-
plicitly is clearly perceived by all actors. This category has 
a different degree of development in different disciplines. 
Physics is surely the most advanced discipline in this direc-
tion, its industrialization begun with the large particle phys-
ics laboratories (which gave origin to the term big science) 
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and continued to propagate till to reach the theoretical levels 
from which the saga of quantum computer was born.

In mathematics this trend is much less developed al-
though with some exceptions like the fashion, exploded a 
few decades ago around catastrophe theory and now forgot-
ten: its promises of applications to every sort of issues, in-
cluding social ones, and the heavy emphasis the media had 
on it (at that time the internet was not so developed) present 
some similarities with quantum computer, even if on much 
smaller scale. This is related to the self-referentiality issue, 
discussed in Section 3.1 and the consequent cut of all bonds 
of pure mathematics with problems outside itself which has 
greatly impoverished ideally and culturally this discipline. 
It has been created an artificial distinction between pure and 
applied mathematics which belies an age-old tradition. Pure 
mathematics has expelled from its culture the interest in 
problems outside itself and relegated them to the sector of 
applied mathematics: two islands with scant scientific inter-
actions. A young person wanting to do research in mathemat-
ics is obliged to make a drastic choice between applications 
and so-called pure mathematics. The applied mathematician 
is trained to apply sectorial techniques corresponding to 
the different sectors of mathematics. But the most interest-
ing problems for applications rarely require a single type of 
technique for their solutions. It is rather required to acquire 
the ability to understand which techniques are needed for 
a given problem, to quickly absorb those parts which are 
needed and to coordinate them, refraining from the impossi-
ble ambition to become, in a short time, an expert in different 
sectors of science. This goal can be achieved, but it requires 
decades of intensive work and constant application of the 
methodology described above.

3.5 Creators

The three classes of researchers described above are not 
disjoint, on the contrary every researcher has experience of 
all three activities, albeit to different degrees: the distinc-
tion captures the dominant aspect, which is never exclu-
sive. On the other end, important discoveries usually come 
from single individuals or small groups and the history of 
science teaches us that the greatest theoretical revolutions 
have practically never come from the solution of clearly 
posed problems. Research work can be compared to extrac-
tion of diamonds from a mine: you know that the prob-
ability to find a diamond is high in that place, but if you 
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do not develop techniques to guess the places with highest 
probability of success, the tenacity to persist, the capacity of 
working hard, it is unlikely that you will find a diamond.

If however your plan is not to extract diamonds from 
a known mine, but to discover a new one, your stake his 
higher and proportionally your risks are; you need all the 
qualities listed above but they are not sufficient. Likewise 
in creative research the problem is almost never well posed, 
people are guided by intuition to look in a certain direction, 
you have to master many techniques because you don’t 
know a priori if the right one there will be only one or if the 
discovery will come from the fusion of techniques and no-
tions from different fields through unusual combinations.

One can say that some of the deepest theoretical discov-
eries come from a change in the way of looking at a known topic 
with a process that can be compared to the switch in our 
mind that takes place looking at the images produced by 
the gestalt psychology among which the most famous one is 
probably the one in which the same image can be interpret-
ed either as the profile of a vase or as the profile of two faces 
looking at each other (an interesting collection of such im-
ages can be found in the book [Falletta90]). The discovery 
of special relativity followed this pattern. All the most im-
portant formulas of this theory were already present in the 
literature in the framework of classical electrodynamics. 
Einstein changed this point of view and showed how the 
interpretation of the same formulas can be extended to the 
domain of classical mechanics. This intuition proved to be 
extremely fruitful, leading to the discovery of atomic and 
nuclear energy power. The discovery of quantum mechan-
ics followed a different pattern: the attempts to construct 
a mathematical model of the atom fitting the available ex-
perimental data lead to the emergence of a completely new 
mathematical formalism. Contrarily to the case of classical 
mechanics, this new formalism was far from the intuition (as 
Heisenberg once said [Heisenberg58]) and its origins were 
quite obscure. The new formalism was used for almost one 
century because it worked so well, and practically all mod-
ern electronic technology is based on its use. However, the 
mystery surrounding its origins persisted for all this time 
and only recently it has been understood that it is a special 
manifestation of a deeper level of classical probability.

In mathematics one meets a similar situation with the 
birth of non-Euclidean geometries. Starting from 1500, the 
geographical discoveries stimulated the need of more and 
more precise maps and the construction of the first globes. 
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This led to the discovery of many mathematical results con-
cerning the geometry of the sphere. A geographical map is 
the projection of the earth or of a part of it (i.e., a 3-dimen-
sional object) into a 2-dimensional object like a sheet of pa-
per. This, and the perspective studies of early Renaissance 
painters, stimulated the development of projective geom-
etry, which achieved high levels in 1600. Most of these re-
sults can be interpreted, with hindsight, as results in non-
Euclidean geometry (that of the sphere or the projective 
space), but historically they were still interpreted within 
the conceptual frame of traditional Euclidean geometry. It 
still took 2 centuries before Gauss had the intuition of the 
possibility that the laws of space can have different mathe-
matical models (geometries). Less than a century after him, 
Einstein completed the picture with the intuition that the 
presence of large masses creates a curvature in space, thus 
giving a physical meaning to non-Euclidean geometries. In 
the 19-th century a similar change of point of view has oc-
curred, with quantum probability, for the laws of chance.

For these kinds of discoveries technical skill, although 
necessary, is not sufficient and there is no rule that drives to 
them. Because of this, they fit badly with most of the 5 fea-
tures mentioned in Section 1.3 as characteristic of contem-
porary science: with massification, because they necessarily 
involve a tiny minority of scientists, with industrialization, 
because they cannot be codified in a set of transmissible 
rules, with politicization because the people involved in 
them have little time left devote to academic policy issues. 
Globalization is the only one of these features fully compat-
ible with them, and in fact beneficial to them since these 
kinds of discoveries are the culminating moment of several 
ideas, problems and contributions coming from scientists 
acting in different parts of the world and, more and more 
frequently, they come from collaborations between scien-
tists with complementary skills and intuitions.

Another reason why creative research activity is cultivat-
ed by less and less people is because in it the discovery of the 
right formulation of the problem is part of the problem itself. 
Therefore, younger people feel insecure with it and prefer to 
attack those problems that are clearly formulated, while older 
scientists have formed their intuition and their taste in other 
directions, so they have a deep and sincere appreciation for 
any step forward in one of these directions, while they feel 
suspicious with respect to any discovery involving ideas, 
techniques, or notions with which they are not familiar.
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4. Conclusion: A new interaction between science and huma-
nities

We have seen, in a multiplicity of examples, that, in con-
temporary theoretical science, the power to impose one’s 
own narrative of the facts is routinely used by the strong 
groups and in the long run it has given rise to the degen-
erations described above, like the quantum computer saga 
described in Section 2, the cancer cells effect described in 
Section 3.1, the group-centered world vision of many scien-
tists described in Section 3.3, ….

These mechanisms are not special to science: they 
emerged long before in various social structures like poli-
tics, the military or religious structure, industry. However 
contemporary society, at least in non-autocratic regimes, 
has developed methods to prevent degenerations of these 
mechanisms. These methods never work completely, and 
they don’t work automatically, in the sense that they must 
be continuously adapted to a continuously evolving so-
ciety, but at least they manage to keep alive the dream 
of an open society. We hope that similar mechanisms will 
also develop in theoretical science. With respect to these 
mechanisms, theoretical science is a newcomer, and it is 
for this reason that, for it, social mechanisms of preven-
tion of degenerations are rare and concern small groups 
or individuals.

In the development of these prevention mechanisms, the 
role of humanists such as historians of science, sociologists, 
journalists, philosophers of science, …, who are interested 
not only to the facts, but also to those sociological and po-
litical mechanisms that increasingly accompany the devel-
opment of scientific disciplines, could be relevant.

In the preceding pages, the testimony of future histori-
ans of science has often been invoked, hoping that, by re-
establishing certain historical truths, they can limit the ma-
nipulations of the buro-academy.

At the moment there exist many historians of science, 
but the problem is that in most cases they trained as re-
searchers inside a specific discipline and later their inter-
ests moved in the direction of the history of that discipline, 
thus in them the group loyalty imprint discussed in Section 
3.3 is present. This cultural imprint is responsible of two 
characteristics, present in most contemporary studies on 
the subject: high specialization and the fact that many of 
these studies can be better classified into the category of 
hagiography rather than in that of history of science. To the 
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second category belongs a large part of the articles appear-
ing in popular science magazines (here again the quantum 
computer is a textbook example).

This statement would require a deeper analysis with 
many concrete examples, but the restrictions on the dimen-
sions of this article prevent this.

A common feature of all these studies is the absence of 
any attempt towards conceptualization, i.e., the effort to ab-
stract from the formal language of mathematics or the tech-
nical jargon of a scientific sector the leading new ideas that 
distinguish technical achievements from deep innovations.

The humanities could play an important role in overcom-
ing these limitations. Within these disciplines a new genera-
tion of scholars should be educated, free from the aforemen-
tioned cultural imprints and capable of interacting with the 
scientific world and to describe to a wider public the new dy-
namics of this world which developed after the second world 
war and that we tried to describe in this paper. A first benefit 
of this interaction could be that the conceptualization efforts, 
essential for a deeper level of communications between sci-
ence and society and nowadays ostracized and restricted to 
an extreme minority of scientists, becomes widespread and 
accepted. A second, equally important, benefit could come 
from the inclusion of people coming from humanities into 
those organizations, local or global, that produce the criteria 
used to evaluate single scientists, scientific journals or institu-
tions such as research centers, universities, …. The presence 
of these neutral observers, free from loyalty bonds to the strong 
corporations, would limit their ability to manipulate these cri-
teria in their favor. Such a program will be hard to realize, in 
a world where the isolation of different cultural sectors as far 
as decision mechanisms are concerned has become a reality, 
but governments, as well as supranational institutions, should 
understand that remaining subservient of the buro-academy 
damages the development of an essential sector for the soci-
ety, such as that of scientific research.

Exactly in the directions discussed in this article go the ide-
as exposed in the paper [Weisberg-Muldoon09] which dem-
onstrates the advantage, for science as a whole, of including 
in the funding and distribution of jobs also those groups of 
researchers that the authors define as mavericks (and that we 
called creators). This is exactly the opposite of what the Italian 
government does, requiring, for a group's access to public re-
search funds, a numerical dimension which is far from what 
an avant-garde group can achieve. The conclusions of the arti-
cle just cited are confirmed by the work [Shahar14].
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Governments and supra-national institutions should ra-
tionally address the problem of criteria for allocating public 
research funds (which include jobs) taking as a basis the lit-
erature on the subject to which the two papers cited belong.

These criteria should first of all be public and based on 
objective criteria, such as those mentioned in Section 3.1, ac-
companied by the obligation for evaluators to assign scores to 
these criteria and to explain in detail the reasons for possible 
discrepancies between scores and decisions made. Further-
more, they should be dynamic, in the sense that they should 
be accompanied by accurate ex post evaluations of both the 
work of the assessment commissions themselves and of the 
results achieved by the funded groups, comparing them to 
those achieved by some of the unfunded. Both types of as-
sessment are currently absent from the evaluation procedures 
of both the Italian government and the European institutions.

Reason for optimism is the belief that there will always 
exist a tiny minority of scientists who believe that the impor-
tance of scientific discoveries cannot be decided on the basis 
of numerical majorities or of academic power and conse-
quently devote their efforts to educating one’s scientific taste 
to recognize and appreciate profound scientific discoveries 
regardless of the group or individual who realized them.

Historical experience shows that true science survived 
extremely disadvantaged situations like barbaric invasions, 
religious oppressions, autocratic regimes like Nazism or 
Stalinism, … There is therefore a well-founded hope that it 
will also survive the buro-academy. This struggle however 
will be more difficult because, for the first time in history, 
the threat comes not from outside the scientific world, but 
from the inside.

LUIGI ACCARDI
(accardi@volterra.uniroma2.it)

References

[Accardi10] Accardi Luigi:
Complexity considerations on quantum computation,
in: Quantum Bio-Informatics V, Eds. L. Accardi, W. Freu-

denberg, M. Ohya: World Scientific (2013) 1-13 In-
vited talk to the: Fifth International Conference on 
Quantum Bio-Informatics, Tokyo University of Scien-



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
Tw

o 
ce

nt
ur

ie
s-

tw
o 

cr
is

es
 in

 t
he

or
et

ic
al

 r
es

ea
rc

h
48

ce, 7-12 March 2011,
Previously published electronically in: Proceedings of the 

International Symposium on Applied Sciences in Bio-
medical and Communication Technologies (ISABEL), 
Rome, 9-11-2010 electronic proceedings: www.isabel-
conference.com

[Bressoud89] David M. Bressoud, 
Factorization and Primality Testing, Springer (1989)
[Crandall-Pomerance00] Richard Crandall, Carl Pomerance, 
Prime Numbers, A Computational Perspective, Springer 

(2000)
[Falletta90] Falletta, Nichilas The Paradixicon, Wiley & 

Sons (1990)
[Goldstine72] Goldstine Herman H. 
The computer, from Pascal to von Neumann, Princeton 

University Press (1972)
[Heisenberg58] Heisenberg W.: 
Physics and philosophy; the revolution in modern science, 

New York, Harper (1958)
[Kline80] Kline Morris: 
Mathematics: The loss of certainty, Oxford University Press 

(1980)
[Kuhn62] Kuhn, Thomas S.: The structure of scientific re-

volutions., University of Chicago Press (1962) (1st ed.)
[MetrHowlRota80] Metropolis M., Howlett J., Rota GC (eds.): 
A history of Computing in the Twentieth Century,
Academic Press (1980)
[Riesel94] Hans Riesel, 
Prime Numbers and Computer Methods for Factorization,
Second Edition, Birkhauser (1994) (p.156)
[Shahar14] Shahar Avin: 
Breaking the Grant Cycle: On the Rational Allocation of 

Public Resources to Scientific Research Projects Dis-
sertation is submitted to the University of Cambridge, 
for the degree of Doctor of Philosophy August 2014, 
available on the Web

[Voltaire] F.M. Arouet De Voltaire: 
La Pulcella d Orleans, Tradotta da Vincenzo Monti, a cura 

di GiulioNatali,con disegni di Giuseppe Mazzoni. 
Classici del ridere N. 22 A.F. Formiggini Editore in 
Genova (1914) Canto 15-th, strophe XXV (p. 206):

[Weisberg-Muldoon09] Weisberg, Michael, Muldoon, Ryan: 
Epistemic Landscapes and the Division of Cognitive Labor, 

Departmental Papers(Philosophy)(2009)7. http://re-
pository.upenn.edu/philosophy_papers/7



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
A
nn

a 
M

ar
ia

 C
o
m

pa
gn

a
49

1. Metafore atomiche 

Quel senso a dir poco di sconcerto che ci attanaglia oggi, 
se pensiamo all’atomo e a ciò che lo riguarda, è nella natura 
umana. L’atomo è metafora di ciò che in epoca medievale, 
e non solo allora, rimanda alla fine del mondo. La fine del 
mondo è metafora dell’atomo. L’idea del tempo è legata a 
quella della fine del mondo, alla fine in genere, paventata 
anche nella fine del secolo (Compagna, Ripa 1999), e ancora 
di più nella fine di un millennio. Di qui tutta una sorta di 
rassicurazioni: in fondo, la fine porta con sé l’idea di un 
inizio, di un rinnovamento, anche se lascia dietro di sé una 
scia, un marchio indelebile, l’idea che non sarà più come 
prima: seppure sarà, la fine con le sue metafore uno se la 
ritrova dentro di sé. 

Si pensi al trauma collettivo tutto giapponese della bom-
ba atomica, che prende forma nei loro anime con l’anima-
zione in ordigni e catastrofi dalle conseguenze spaventose 
per il mondo e per l’umanità, all’interno di tematiche socia-
li e ambientali, come il complesso rapporto tra uomo, na-
tura e tecnologia, la protezione dell’ambiente, o i vantaggi 
e i pericoli della tecnica, dove il rapporto uomo-tecnologia 
costituisce anche il versante privilegiato attraverso il quale 
gli anime recepiscono e rielaborano la modernità, connubio 
inscindibile di antico e di nuovo. Anche se, a livello politico 
e militare, a fianco a opere pacifiste ambientate in mondi 
fantastici, realistici o distopici, esistono pure storie legate 
alla propaganda, apologetiche della guerra, che minimizza-
no l’imperialismo giapponese o che attribuiscono al paese 
un ruolo di vittima nella Seconda guerra mondiale.

All’inverso lo stesso atomo, ancora inteso come particel-
la minima inscindibile (?), appare metafora in Pascoli per 

MITO E METAFORE DELLA FINE DEL MONDO
Metodo di comprensione e strumento di potere  

nel pensiero medievale
ANNA MARIA COMPAGNA
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indicare la Terra: un piccolo frammento dell’universo privo 
di luce e dominato dal Male: «quest’atomo opaco del Male». 

Se consideriamo anche i miti e le divinità, le metafore, pen-
so, che siano un tentativo di sintetizzare in un qualcosa di 
comprensibile quello che la mente non riesce a comprendere.

Di qui le allegorie, come metafore continuate, partico-
larmente diffuse nel periodo medievale, possono diventare 
strumento attraverso il quale esercitare il potere. 

La differenza tra mito e metafora sta nel fatto che «i miti 
vengono trasformati, alterati, ripresi e ripensati «in meta-
fore secondo le necessità di un dato tempo e luogo». Miti 
e metafore si intrecciano fra loro, gli uni nascono dagli al-
tri, si alimentano reciprocamente e da mezzo di conoscenza 
diventano strumento di potere, come «manifestazione con-
creta di certe intuizioni individuali e sociali primordiali» 
(Manguel 2022). Si tratta di narrazioni che «vanno più in 
profondità del semplice racconto di una bella storia. Sono 
sentiti come carichi di un significato che è allo stesso tem-
po elementare e condiviso» (Craig Stephenson 2012, cit. in 
Manguel 2022).

L’interesse per la lettura dei miti può nascere dal perse-
guimento di almeno due obiettivi. Uno sarebbe quello di 
estrarre dalla storia tutti i significati che sembrerebbero 
giustificati da prove concrete, un obiettivo che potremmo 
chiamare «storico», dove, nel caso del mito del toro ed Eu-
ropa, si porterebbero alla luce i legami greci con la civiltà 
fenicia e la società minoica e le sue cerimonie di corrida. 
L’altro ci porterebbe a introdurre nel mito interpretazioni 
che non hanno alcuna giustificazione storica, ma che gli 
conferiscono un nuovo significato culturale, una tendenza 
che potremmo chiamare «narrativa», nel senso del concetto 
scolastico di fictivus, che permette al poeta o al lettore di 
andare oltre l’esplorazione razionale della realtà. Un mito 
come Europa servirebbe come metafora per entrambi gli 
scopi (Manguel 2022).

Nella Teogonia di Esiodo i miti sulla creazione sono più 
o meno quelli del Medio Oriente, ma senza nessuna apo-
calisse finale. Si può pensare che ciò sia collegato alla man-
canza di un luogo paragonabile al Walhalla, rifugio degli 
eroi eletti da Odino, visto che i Campi Elisi sono riservati 
a pochi. Gli dei greci non erano destinati a morire, ma non 
è detto che quel pochissimo che è restato della mitologia 
nordica sia peculiare di questa cultura, dato che le fonti a 
nostra disposizione sono tutte di epoca cristiana ed è assai 
probabile che ci sia stata qualche interpolazione tra le due 
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religioni e che i miti antichi si siano fusi con l’Apocalisse 
cristiana, all’interno di un sincretismo tra le due fedi, op-
pure, anche se si ha il senso che gli eroi eletti della cultura 
nordica siano stati in origine grandi leader militari e solo in 
un secondo momento associati all’idea di divinità.

Un mito è una storia che acquisisce, col tempo, un signi-
ficato metaforico che trascende l’immaginazione indivi-
duale di qualsivoglia lettore. Che nasca da eventi storici, 
da sogni inconsci o da riflessioni coscienti, esso si riflette 
nell’immaginazione di una società nel presente, nel pas-
sato e nel futuro, finché non perde misteriosamente la sua 
forza e scompare. Alcuni miti hanno una vita più lunga 
dei loro pari, altri subiscono cambiamenti così profondi 
che diventano quasi irriconoscibili, in modo che è possibile 
definire il mito come il prodotto dell’immaginazione di un 
poeta, trasformato dall’immaginazione della società di cui 
è ospite in un emblema o metafora della società interessata 
(Manguel 2022).

Ed è attraverso le sue trasformazioni, traduzioni e mi-
grazioni, che 

ogni mito offre alle diverse società un ruolo associativo at-
traverso il tempo e lo spazio. Un mito con radici antiche 
può dispiegarsi nel presente se qualcosa nella sua essenza 
parla all’individuo o alla società che sceglie di entrare in 
dialogo con esso (Manguel 2022).

Ed è un mito con radici antiche che «può dispiegarsi nel 
presente se qualcosa nella sua essenza parla all’individuo 
o alla società che sceglie di entrare in dialogo con esso» 
(Manguel 2022).

È il caso dell’individuo o della società contemporanea che, 
di fronte all’atomo e a quello che esso comporta o potreb-
be comportare con i suoi potenziali effetti a catena, entra in 
contatto con una mitica fine del mondo, senz’altro di ascen-
denza cristiana e non solo. Che cosa c’è a monte dell’atomo, 
la particella minima, indivisibile, che quando smette di es-
serlo può scomporsi e ricomporsi diversamente, scatenando 
quello che prima faceva parte dell’incomprensibile, al quale 
si poteva tentare di arrivare solo attraverso l’immaginazione 
per mezzo dei miti e delle metafore. L’incomprensibile dà la 
possibilità di essere compreso, di essere un fatto dai contorni 
stabiliti, ma non stabili, suscettibile di effetti a catena. Quello 
che un tempo era raggiungibile solo attraverso l’immagina-
zione, primo gradino per comprendere, capire.
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L’atomo si collega alla metafora della fine del mondo, il 
fatto atomico che non ha più bisogno di metafore per essere 
compreso ora è in atto, non è più in potenza, come poteva es-
sere quello che un tempo si percepiva come fine del mondo. 

Una fine del mondo già da tempo collegata alla guerra. 
Si pensi alla fine del mondo arturiano.

Ma l’apocalissi non è reale, non è in atto: è un deterrente 
e come tale può avere tuttalpiù un significato politico. Ma 
quella arturiana non dipendeva da noi, come sarà quan-
do non saremo più nel Medioevo, o per lo meno in un 
Medioevo teocentrico, e allora dipenderà dall’uomo, dalla 
guerra: non verrà dal cielo. Sarà sulla terra, sarà la caduta 
dell’impero bizantino. Non avrà più regole che verranno 
dall’alto, divine. Sarà opera dell’uomo anche se la chiesa 
continuerà politicamente a collegarla alla colpa… e invece 
verrà dalla scienza: da quello che scientificamente aveva 
permesso di superare epidemie: di curare malattie… la 
particella minima…

Ma quando la particella minima diventerà atomo tutto 
cambierà. Anche la particella minima si può dividere e ri-
comporre diversamente. E allora sarà la catastrofe, l’effetto 
a catena. Può la scienza decretare la propria impotenza in 
un processo senza la via di ritorno o di superamento del-
la crisi? Questo significa asservirsi alla politica, perdere la 
propria indipendenza, rinunciare alla libertà. Il ritorno al 
caos, quello immaginario, non reale, collettivo e individua-
le, ha già avuto le sue anticipazioni. 

Un discorso che non può non avere le sue ripercussioni 
letterarie, culturali, civili.

Dunque, recuperare miti e metafore della fine del modo 
di fronte alla realtà atomica del nostro tempo non significa 
«una servile sottomissione alla tradizione» (Manguel 2022 
cita quanto scriveva nel 1871 il poeta portoghese Antero 
de Quental a proposito del mito europeo), ma piuttosto 
una sua traduzione. E «tradurre significa trasportare da 
un insieme di segni semantici a un altro l’identità di un 
testo per confermare e ristabilire la sua identità origina-
le in una forma diversa e tuttavia equivalente» (Manguel 
2022). Quello sconcerto che l’individuo o la società medie-
vale percepiva di fronte all’idea della fine del mondo si 
trasferisce in quello che proviamo oggi davanti all’atomo 
e alla sua storia.

A questo punto non ci resta che rinviare a due scenari 
medievali: uno contestualizzato a Occidente, l’altro proiet-
tato a Oriente in una unità non ancora infranta dai fanati-



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
A
nn

a 
M

ar
ia

 C
o
m

pa
gn

a
53

smi. Entrambi collegati alla guerra, il primo è quello della 
già citata fine del tempo arturiano nella letteratura francese 
e non solo, il secondo coinvolge lo spazio che il romanzo 
occupò nella letteratura catalana del Quattrocento, all’in-
terno del quale lo sguardo non percepisce ancora una netta 
distinzione fra Occidente e Oriente. E, a conclusione, usci-
remo dalle catastrofi della guerra per entrare, attraverso la 
poesia di Ausiàs March, nell’animo umano, nello sfacelo del 
suo amare, ponendo un quesito sul significato che il poeta 
dà alla parola apochalipsi. 

2. La fine del mondo arturiano

La fine del mondo arturiano non rappresenta tanto la 
fine del mondo, quanto piuttosto quella di un mondo: 
una fine non definitiva, incentrata sulla figura di Re Artù, 
sulle sue lotte e sulla sua eroica battaglia finale, che lo la-
sciò ferito ma non morto, e pronto a ritornare nel mondo 
quando questo avrà bisogno della sua spada e della sua 
giustizia.

Una figura divenuta letteraria, seppure abbia avuto 
un’origine storica. Come segnala Espadaler nel prologo 
alla sua traduzione spagnola de La faula di Guillem de 
Torroella (Viaje a Avalon, in via di pubblicazione), la stessa 
letteratura arturiana spingeva a che questa figura uscis-
se dal mondo reale, se mai ne avesse fatto parte, fin dal 
momento in cui un venerabile «homme vestu de robe de 
religion», che profetizzò la distruzione della Tavola Ro-
tonda dopo la battaglia di Salesbières (Salisbury), avvertì 
che «aprés cel jour ne sera nus qui le roy Artu voie, se 
ce n’est en songe» [dopo quel giorno non ci sarà più nes-
suno che vedrà Re Artù, se non in sogno] (Sommer 1912: 
285). Siamo verso la fine del Lancelot, nel cosiddetto Agra-
vain, testo che completa La mort le roi Artu. Eppure, davan-
ti all’apocalisse del mondo arturiano, anche se letteraria, 
non possiamo non provare sconcerto, uno smarrimento le 
cui tracce si trovano già in quello straniamento di chi vaga 
alla ricerca di sé (il Graal? Quello che c’è prima, o peggio 
dopo, l’esplosione atomica?). 

Si tratta di una reazione alla fine di un mondo che troverà 
il suo spazio all’interno della finzione arturiana, condividen-
done una fortuna letteraria, che si protrae a lungo, sancita 
dalla sua indiscutibile qualità: si pensi, per fare un esempio, 
all’entremés del re Artú nel Tirant lo Blanc di Joanot Marto-
rell, una rappresentazione ispirata a La faula di Guillem de 
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Torroella che, come la sua fonte, permette di trasmettere un 
messaggio di carattere politico (Renedo 2020: 59-60), anche 
se in questa occasione sui rapporti di Bisanzio con gli Otto-
mani. È un’altra volta Espadaler (in via di pubblicazione), a 
segnalarlo.

3. La fine dell’unione fra Oriente e Occidente

Rapporti destinati a cambiare, anche questi. E pure la 
loro fine avrebbe rappresentato la fine di un mondo, uno 
sconvolgimento. E un presentimento di questa apocalisse 
forse lo possiamo trovare in un romanzo catalano del Quat-
trocento, l’anonima Història di Jacob Xalabín, e non solo. 

I grandi romanzi catalani della metà del Quattrocento, 
Curial e Güelfa e soprattutto Tirant lo Blanc, così come in 
Francia nello stesso periodo Jehan de Saintré di Antoi-
ne de la Sale, ad esempio, hanno in comune il fatto di 
collocare il culmine della carriera militare dei loro pro-
tagonisti nella lotta contro i turchi. Nessuno di questi 
romanzi, però, fornisce informazioni convincenti sulla 
realtà turca, e i loro autori si accontentano di presentarli 
come antagonisti del cristianesimo (Espadaler). L’Euro-
pa, infatti, impiegò molto tempo per farsi un’idea com-
pleta di chi fosse e sarebbe stato nel secolo successivo il 
suo principale avversario (Pertusi 1972, 50). La caduta 
di Costantinopoli accelerò la necessità di informazioni, 
e questi romanzi furono scritti proprio quando i turchi 
ottomani cominciavano appena a farsi conoscere per i 
loro costumi, l’organizzazione politica, la capacità mili-
tare, e il disegno di conquista a lungo raggio che andava 
oltre i Balcani, su tutto il continente, via terra e via mare 
(Espadaler 2015, 208).

Ora, seguendo questo discorso di Espadaler, se i turchi, 
in quanto gruppo umano particolarmente dotato per la 
guerra, non tardarono a diventare un punto di riferimen-
to tanto barbaro quanto si temeva, ciò che difficilmente 
l’Occidente riuscì a percepire fu la rapida acquisizione di 
strutture statali nel corso del XIV secolo, per parte di quelle 
che fino ad allora erano state tribù seminomadi di pastori 
e guerrieri, conseguenza della loro espansione attraverso la 
penisola anatolica in sostituzione dei Bizantini, di cui assi-
milarono ampiamente le forme politiche.

Quella dei turchi sembrava ancora una faccenda lontana, 
anche se già coinvolgeva le potenze occidentali, quando la 
crociata del 1394 portò due anni dopo al disastro di Nico-
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poli, con l’incontestabile vittoria del sultano Bajazet (1360-
1403). Da questa battaglia nacque l’unica opera con pretese 
letterarie che, essendo scritta in Occidente, fu il risultato di 
chi aveva una conoscenza diretta dei turchi e della persona-
lità dei loro leader più eminenti: l’Épistre lamentable et conso-
latoire che Philippe de Mézières indirizzava un anno dopo 
a Filippo il Temerario, duca di Borgogna. Tre anni prima, 
Honoré Bouvet, nel Sompnium ad regem Francie super materia 
schismatis, aveva già messo in guardia i mitteleuropei dalla 
minaccia che Bajazet rappresentava per loro, per bocca del 
re d’Ungheria, (Paviot, 29 citato in Espadaler 2015, 209). Ma 
Mézières, che era stato cancelliere del re di Cipro Pietro I 
di Lusignano, e che aveva già composto un Songe du vieil 
pelerin dedicato a Carlo VI di Francia, dove esponeva i pro-
getti di una crociata – pensando soprattutto alle più potenti 
gabelle, quelle ottomane, e a Bajazet in particolare [Ramon 
Muntaner, parla de «gabelles» (c. 205) per indicare i diversi 
gruppi che controllavano un determinato territorio] –, che 
per certi aspetti ricorda quelli del Liber de fine di Raimondo 
Lullo, non solo non fa finzione, ma ritrae il mondo turco 
cercando di far percepire l’alterità più assoluta.

Ma non è questa la straordinaria singolarità della Hi-
stòria di Jacob Xalabín nel quadro catalano ed europeo. 
Anzi, al contrario, essa deriva dal fatto che si tratta di una 
narrazione che unisce fatti e personaggi quasi tutti turchi 
ed episodi documentati e di fantasia, in un territorio dell’A-
natolia confermato dalle mappe, senza alcun giudizio di 
valore sugli usi e costumi stranieri, nemmeno su un tema 
così spinoso come quello delle credenze religiose. L’unica 
faziosità rilevabile sembra essere riconducibile ad una mi-
litanza personale – «partigiana e militante catalana» scrive 
Núria Puigdevall (Compagna, 13, citato in Espadaler 2015, 
209) – che non ha nulla a che vedere con il cristianesimo, 
almeno nell’immediato, perché legata al ruolo dei protago-
nisti del romanzo, tutti turchi. L’autore dispone di buone 
informazioni sugli eventi che racconta e sui personaggi più 
rilevanti, sullo stile di guerra e sulle tensioni politiche tra 
gli ottomani, pienamente consapevole che il suo argomento 
doveva essere in gran parte esotico e sconosciuto ai suoi 
potenziali lettori. Ciò ne fa un testo isolato, unico nelle sue 
caratteristiche, e una prova rara ma apprezzabile che dove-
va esistere, prima che le «turqueries» diventassero di moda 
alla fine del XVI secolo (Mas, citato da Espadaler 2015, 209), 
un pubblico disposto a ricevere finzioni che raccontassero 
di personaggi, geografie e mentalità che cominciava ad es-
sere urgente conoscere.
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Quindi, l’anonimo autore della Història viene incontro 
a questo tipo di pubblico. E possiamo intuire il suo smar-
rimento quando, in attesa di «un lieto fine annunciato in 
modo quasi stereotipato: le due coppie «dovevano stare 
come il marito con la moglie e con gioia e con consolazio-
ne», si vede sbalzato verso un finale catastrofico:

la felicità dei protagonisti è interrotta dall’improvvisa 
invasione dalla «terra» del sultano dell’esercito bulgaro 
(nella Història turco – in realtà una coalizione prevalen-
temente balcanica guidata dal kral della Serbia Llàtzer 
Hrebeljanovic, valacco, secondo Philippe de Mézières, 
che affronterà nel Kossovo Poljie, il campo dei merli, il 28 
giugno 1389. Lì Murat e Jacob perderanno la vita, entram-
bi per mano del fratellastro di Jacob, Beseit Bey, cioè Ba-
jazet, che dopo questi delitti si autoproclam sultano della 
Turchia. Non è superfluo sottolineare che Bajazet viene 
sempre chiamato Bei, cioè il rappresentante esecutivo 
dell’autorità del sultano, proveniente dal nucleo militare 
(Inalcik 1973, 104), in contrapposizione al figlio legittimo, 
che viene chiamato çelebi, il titolo valido per accedere al 
trono. Vale la pena ricordare che gli Ottomani mantennero 
per sei secoli il governo all’interno della famiglia stretta, 
e che la distinzione tra figli nati all’interno del matrimo-
nio e figli di concubine a quel tempo era netta (Bombaci, 
132). Bisogna però tenere presente che fu Bajazet e non 
Jacob a godere della totale fiducia del padre, come docu-
menta van Hammer (I: 258), e che la successione ricadde 
sul figlio che raccolse più consensi, mentre gli altri figli 
fino al XVII secolo – dopo che Mehmet III giustiziò i suoi 
19 fratelli – furono eliminati per evitare ribellioni (Inal-
cik 1973, 59-60). Sembra quasi certo che Bajazet fosse più 
anziano di Jacob, nonostante alcune opinioni contrarie, 
come quella dello storico greco Calcocondilas (De rebus 
Turcicis I, 29), che ottenne l’appoggio dei capi tribù, che lo 
elessero per il suo valore, e con il suo consenso Jacob fu 
ucciso (Alderson, 5 e 9) (Espadaler 2015, 211).

Appare chiaro che per l’autore della Història gli impor-
tanti fatti storici che egli si propone di narrare non posso-
no essere presentati isolatamente, ma devono essere pre-
ceduti da una storia in cui la traccia orientale sia consona 
alle aspettative di un pubblico cristiano e occidentale, un 
racconto insomma che riduca l’attrito sempre più percetti-
bile con un mondo diverso e la sua storia. Se l’argomento 
è a cavallo tra i due mondi e in Occidente non è senti-
to come del tutto estraneo, la realtà che lo sostiene viene 
ora descritta come appartenente ai turchi e sconosciuta al 
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pubblico al quale l’autore la espone con cognizione di cau-
sa (Espadaler 2015, 214).

Del resto, è evidente che siamo in un periodo in cui si 
va facendo pressante la domanda di informazioni sulla 
Turchia e sui personaggi e le circostanze che motiveranno 
il grido di aiuto dei bizantini. Dopo i fatti narrati nella Hi-
stòria, una volta salito sul trono, Bajazet avviò una serie di 
folgoranti campagne in Anatolia e nei Balcani e, nel 1394, 
ordinò un rigoroso assedio a Costantinopoli che sarebbe 
durato otto anni e avrebbe annunciato la fine dell’impero 
(Espadaler 2015, 217). E così alla domanda di informazioni 
sulla Turchia, seguirà quel senso di paura, di sconcerto, di 
fronte all’apocalisse del mondo bizantino che si prepara-
va a opera dei turchi: a palesarsi alle porte dell’Occidente 
era l’Anticristo che i cristiani aspettavano da tempo e del 
quale sapevano così poco? Di lui si sentiva ancora l’incom-
bere in un falso del XVII sec. attribuito al XV (DCVB s.v. 
Anticrist): il mito dell’Anticristo, metodo per comprende-
re quello che non si conosce, continua a esercitare il suo 
ruolo di strumento di un potere che vuole essere ricono-
sciuto come tale.

4. L’Amore come apocalisse?

Il DCVB alla voce apocalipsi registra come antico (en el 
sentit etimològic), il significato di ‘manifestació de coses que 
estaven ocultes’, documentato in Ausiàs March LXXXVII, 
«Dels grans secrets c’Amor cobr’ab sa capa. | de tots 
aquells puch fer Apochalipsi». Ma siamo proprio sicuri 
che questo sia il significato della parola nei versi di Au-
siàs March? Questo è il significato originario del termine 
che nel linguaggio comune, fuori dall’ambiente religioso, 
presto si perde, per passare a indicare qualsiasi evento di 
grande calamità, ovvero un succedersi di eventi disastro-
si. Di tutti i segreti che Amore tiene nascosti sotto il suo 
mantello, Ausiàs March può fornire rivelazione o non 
piuttosto distruzione? Anche l’Amore può diventare un 
mito per comprendere quello che non si conosce e, nello 
stesso tempo, riconoscergli un potere che va riconosciuto 
come tale?

ANNA MARIA COMPAGNA
Università degli studi di Napoli Federico II

(amcompagna@gmail.it)
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I canti XXVIII e XXIX del Paradiso formano un dittico 
molto compatto che ha per tema la angelologia, ossia il 
complesso sistema delle sfere celesti e dei loro motori (gli 
angeli). Si tratta di un universo di tipo aristotelico (ma fil-
trato attraverso l’emanatismo neoplatonico) che la teologia 
aveva riscritto in chiave cristiana identificando i motori ce-
lesti con le gerarchie angeliche. I due canti sono però anche 
nitidamente distinti per le due prospettive adottate, diverse 
ma complementari: metafisica nel XXVIII (la struttura ‘an-
gelica’ dell’universo), teogonica il quello successivo (la cre-
azione del mondo). Essi devono perciò essere letti assieme, 
poiché configurano un sistema cosmologico perfettamente 
strutturato. 

Tuttavia, come sempre nella Commedia, tematiche che 
appartengono al pensiero filosofico e teologico sono inter-
pretate da Dante in chiave di immaginario romanzesco e di 
personalissima storia poetica. Ciò è subito evidente fin dal-
la prima percezione visiva della sfera celeste del Primo Mo-
bile, detto anche Cristallino ossia “diafano, o vero tutto tra-
sparente” (Conv. II iii 7), che avviene in modo riflesso, cioè 
attraverso gli occhi di Beatrice nei quali si specchia un pun-
to così luminoso da abbagliare chi lo osservi direttamente. 
Quegli occhi sono però qui la corda con cui l’amore catturò 
Dante (vv. 11-12), ed una precisa citazione dalle parole ini-
ziali della Vita nuova (“così la mia memoria si ricorda”, v. 
10, che riprende “In quella parte della mia memoria”) salda 
la stupefacente visione metafisica che si prepara con l’espe-
rienza erotica che ispirò fin dall’inizio la poesia di Dante, 
che a questa esperienza si affida nella ricerca e nella descri-
zione della verità teologica che il testo è in procinto di ri-
velare. A garanzia di questa funzione veritativa di Beatrice 
e del suo sguardo vengono evocati, come esempi familiari 

IL PUNTO DIVINO E IL ROVESCIAMENTO  
DELLA PROSPETTIVA TERRESTRE:  

DANTE, PARADISO XXVIII-XXIX
RAFFAELE PINTO
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al lettore, la coincidenza dell’oggetto con la sua immagine 
speculare e la consonanza del canto con la melodia che lo 
accompagna. Il tema del vero, cui si oppongono apparenze 
che solo qui possono essere definitivamente smentite, per-
corre il canto come suo motivo dominante (come indicò G. 
Contini in una sua importante lettura). D’altra parte, la fun-
zione di inveramento che Beatrice svolge in questo canto 
entra in risonanza con uno dei più famosi aforismi paolini 
(I Lettera ai Corinzi 13 12), che contrappone la conoscenza 
approssimativa ed imperfetta che qui sulla terra possiamo 
avere di Dio con quella autentica e vera che di lui faremo 
nel cielo:

Videmus nunc per speculum in aenigmate, tunc autem fa-
cie ad faciem.
[Adesso noi vediamo in modo confuso, come in uno spec-
chio; allora invece vedremo faccia a faccia]. 

A differenza degli specchi terreni, tutti ugualmente de-
formanti, quello rappresentato da Beatrice e dai suoi occhi 
riproduce una verità sacrosanta, che si conferma agli occhi 
di Dante quando cerca dietro di sé l’oggetto di cui ha vi-
sto il riflesso. E di tale verità ella era stata già oscuramen-
te messaggera quando da bambina e poi da giovane aveva 
conquistato Dante con il suo sguardo: nel registro roman-
zesco del poema la biografia sentimentale del poeta e le sue 
conquiste intellettuali si saldano in una perfetta sintesi di 
affettività e speculazione.

Si tratta, in effetti, di uno spettacolo prodigioso, e cioè un 
punto luminosissimo attorno al quale girano nove circon-
ferenze, con velocità decrescente ed inversamente propor-
zionale alla distanza. Beatrice gli spiega che quel punto è 
Dio, e che la velocità con cui i nove cerchi girano intorno ad 
esso è in ragione dell’amore, cioè del desiderio di ognuno 
di essi (cioè delle Intelligenze angeliche da cui sono mossi) 
di congiungersi con Dio. La spiegazione ha la sua radice fi-
losofica nel principio aristotelico per cui il movimento delle 
sfere celesti è determinato dalla attrazione che Dio esercita 
su di esse, per cui “Deus movet sicut amatus” e, d’altra par-
te, nel Convivio il punto era stato definito (II xii 27) come 
ciò che “per la sua indivisibilitate è immensurabile” (no-
zioni geometriche che sono anche attributi divini). Dante 
però obietta che dalla terra lo spettacolo delle sfere celesti è 
molto diverso, e, in pratica, opposto alla immagine che egli 
ora sta contemplando: l’universo appare dalla terra come 
geocentrico, e qui invece esso è osservabile come teocentri-
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co. Beatrice risolve la questione affermando che in sostanza 
i due sistemi sono analoghi, poiché la grandezza apparente 
dei cieli è solo il risultato della loro virtù, cioè del potere di 
influenza che essi hanno, che qui, nel Cristallino si manife-
sta attraverso la loro velocità; il Cristallino, infatti, che dalla 
terra appare come la sfera maggiore e più lenta, qui è la più 
rapida e quindi la più virtuosa. Alla centralità della terra 
nell’universo materiale, si oppone, quindi, la centralità di 
Dio nell’universo spirituale, secondo un rovesciamento di 
prospettive che era già stato formulato nel canto precedente 
(118-120), nella raffigurazione della temporalità come una 
pianta che ha le radici in alto (nel Primo Mobile) e le foglie 
in basso (in tutte le altre sfere celesti e infine sulla terra): 

È come se, lungo il confine che separa il visibile dall’invisi-
bile … il mondo visibile si riflettesse capovolto nel modo in-
visibile, rappresentato simbolicamente dalla Sfera dell’Em-
pireo. Si attua uno spostamento di centro (Papavici).

La questione posta qui è dunque la corrispondenza fra la 
reale disposizione degli astri e delle sfere che li contengono 
e la loro apparenza terrena. È un colpo di genio aver im-
maginato che questa corrispondenza sia fittizia, e che anzi 
la visione che del cosmo hanno gli uomini dalla terra sia 
metafora il cui significato autentico e vero è riconoscibile 
solo in una dimensione trascendente, e dunque secondo 
una prospettiva rovesciata. Bisognerà attendere le scoperte 
di Copernico, nel ‘500, perché l’intuizione dantesca venga 
confermata, sia pur nell’ambito di un diverso paradigma 
teorico. È vero, d’altra parte, che la storiografia scientifica 
non ha trascurato l’intuizione dantesca di sfere che si rove-
sciano l’una nell’altra, decentrando la posizione dell’essere 
umano nel cosmo, ed anzi ha visto in essa la prefigurazione 
di una idea matematico-cosmologica, non euclidea, che sa-
rebbe stata sviluppata dalla fisica contemporanea: la idea 
di ipersfera (Papavici, Catastini-Ghione). Pur nel quadro di 
certezze metafisiche aristotelicamente fondate, il punto di-
vino (da cui “depende il cielo e tutta la natura”, v. 42), è 
metafora di una indeterminazione, conoscitiva ed esisten-
ziale, il cui principio segnerà indelebilmente il corso della 
modernità. 

Se ora ci chiediamo perché Dante abbia invertito la di-
sposizione e quindi la percezione delle sfere celesti, proprio 
nella Vita nuova dobbiamo cercare la risposta, in quel pas-
saggio in cui il personaggio di Amore appare al poeta ango-
sciato pronunciando queste misteriose parole (XII 4): «Ego 
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tanquam centrum circuli, cui simili modo se habent circum-
ferentie partes; tu autem non sic» [Sono come il centro del 
cerchio, in rapporto al quale tutti i punti della circonferenza 
sono equidistanti]. L’amore divino come cerchio, di cui Dio 
è il centro, è tema ed immagine di tipo neoplatonico, ne leg-
giamo infatti la formula nel trattato dello Pseudo Dionigi, 
citato qui come autorevole fonte teologica nei vv. 128-130, 
Dei Nomi Divini (IV 14):

L’amore divino dimostra eccellentemente di non avere fine 
né principio, come un circolo perpetuo che gira attorno, a 
causa del Bene dal Bene e verso il Bene, con un’orbita im-
peccabile, rimanendo nello stesso stato e seguendo lo stes-
so modo e sempre procede, rimane e ritorna. 

Si tratta della stessa immagine, che viene ripresa qui, e tra-
dotta sul piano metafisico, con una funzione poetica precisa, 
che è quella di ribadire la origine beatriciana e vitanovistica 
della visione paradisiaca che a partire da questo momento 
verrà svolta nel Poema: Beatrice è ora mediatrice della veri-
tà dell’amore divino come già fu, nel libello, mediatrice della 
verità dell’amore umano (che, attraverso di lei, a quello divi-
no analogicamente si collega). Il v. 3, al riguardo, è esplicito: 
Beatrice è “quella che ‘mparadisa la mia mente”. Ed è in lei 
ed attraverso di lei che si consuma la conversione dell’amo-
re umano (del Dante poeta) nell’amore divino (del Dante te-
ologo): è grazie al suo mito che il romanzo teologico della 
Commedia si collega, come se ne fosse una prosecuzione, al 
romanzo sentimentale della Vita nuova. G. Contini aveva in 
effetti osservato la perfetta traducibilità fra l’amore divino, 
inteso come motore dell’universo, e l’amore umano inteso 
come motore della vita morale del poeta: 

(Il contrasto fra visione geocentrica e visione teocentrica) 
in termini di Vita Nuova, è il contrasto fra “Oltre la spera 
che più larga gira” (dove, con verbo e sostantivo già ugual-
mente paradisiaci, “tira” una “intelligenza nova”) e Ego 
tanquam centrum circuli. 

Come ribadisce M. Picone,

senza la lirica, e la teoria dell’amore ivi elaborata, non 
avremmo l’epica cristiana, il viaggio dell’io verso Dio.

La conversione dell’amore umano in amore divino, con 
la conseguente conversione della intensità del desiderio 
sensuale nella intensità del desiderio intellettuale, è ricono-
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scibile, inoltre, se si pensa alla definizione che del desiderio 
puramente passionale aveva dato Dante nel Convivio. Qui il 
desiderio viene definito in questo modo (Conv. III x 2):

Quanto l’agente più al paziente sé unisce, tanto e più forte è 
però la passione, sì come per la sentenza del Filosofo in quel-
lo Di generazione si può comprendere; onde, quanto la cosa 
desiderata più appropinqua al desiderante, tanto lo deside-
rio è maggiore, e l’anima, più passionata, più sé unisce alla 
parte concupiscibile e più abbandona la ragione. Sì che allora 
non giudica come uomo la persona ma quasi come altro ani-
male, pur secondo l’apparenza, non discernendo la veritade.

È appunto questa, ma con il segno invertito, cioè sul pia-
no di un eccesso e non di un difetto di razionalità, l’algorit-
mo del desiderio che regola il movimento dei circoli infuo-
cati attorno al punto divino. 

Quando Beatrice tace un nuovo fenomeno sorprende 
Dante: dai cerchi che ha visto girare vorticosamente intorno 
al punto divino si sprigionano miriadi di faville osannanti 
che sono i segnali visivi ed acustici emessi dagli angeli che 
di quei cerchi sono i motori. Beatrice interviene di nuovo 
indicando i nomi delle schiere angeliche che si ditribuisco-
no nei nove cerchi, e la serie, che era già stata descritta dal 
poeta nel Convivio, presenta una variante, rispetto all’ordi-
ne accettato nel trattato (a partire dalla autorità di Gregorio 
Magno): qui Dante preferisce l’ordine che aveva ipotizzato 
l’Areopagita. Il motivo viene suggerito dalla stessa Beatri-
ce, che sostiene che a Dionigi la vera disposizione delle ge-
rarchie angeliche era stata rivelata da san Paolo, che l’aveva 
vista con i propri occhi (in occasione del suo rapimento in 
cielo). Si tratta di una nuova palinodia rispetto alla stagione 
‘filosofica’ del poeta, che il registro romanzesco della Com-
media corregge in chiave mistico-teologica. Come nel caso 
delle macchie lunari, che erano state attribuite (in Par. II) 
alla diversa intensità e qualità delle influenze che dall’alto si 
diffondono emanativamente nell’universo (e non alle carat-
teristiche fisiche dell’astro lunare), così ora è l’intero siste-
ma cosmologico aristotelico e dei suoi materiali motori, che 
viene tradotto visualmente nel sistema neoplatonico delle 
influenze celesti (le virtù), per cui Dio diventa l’oggetto di 
desiderio tanto più prossimo e veementemente desiderato 
quanto maggiore è la virtù, o potenza, della sfera celeste. 

Notevole è poi la precisazione che la beatitudine dipende 
innanzitutto dalla visione, e quindi dall’intelletto, e solo in 
seconda istanza dall’amore, e quindi dalla volontà, la qual 
cosa è anch’essa funzione della distanza: le Intelligenze più 
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prossime, e più potenti, sono anche le più vicine, e quindi 
quelle che hanno di Dio una visione più diretta e chiara. Il 
primato dell’intelletto sulla volontà situa Dante, come qua-
si sempre, nella linea teologica tomistica, piuttosto che in 
quella agostiniana. Questo principio, però, non vale per Dio 
stesso, come apprenderemo nel canto seguente, il cui gesto 
creativo ha origine esclusivamente in una volontà di autoaf-
fermazione, e nel puro piacere di dirsi e manifestarsi1.

Nel canto successivo Beatrice trae spunto dalla contempla-
zione silenziosa del centro divino puntiforme, che dura solo 
pochi istanti, tanto quanto il sole e la luna restano in perfetto 
equilibrio sull’orizzonte l’uno di fronte all’altra, l’uno sorgen-
do e l’altra tramontando, per leggere nel pensiero di Dante 
la questione che ora preme nella sua mente, e cioè le cause e 
le modalità della creazione divina delle Intelligenze angeli-
che e quindi dell’universo, che da quelle Intelligenze dipende 
(esse sono le cause seconde della sua esistenza). Il discorso 
di Beatrice, uno dei picchi lirici della cantica, parte dal ge-
sto creativo divino, un puro atto d’amore che sprigiona dal 
proprio interno una luce che si propaga fuori di sé attraverso 
successivi bagliori, che sono a loro volta fonti d’amore, in uno 
schema che coniuga l’emanatismo neoplatonico e il meccani-
cismo aristotelico con le radici stilnoviste della propria poe-
sia, per cui creare per Dio significa manifestarsi (“dir: Subsi-
sto”, v. 15), riproducendosi amorosamente nelle sue creature. 
Suggestioni scritturali sono certo raccolte dal poeta, ma con 
finalità molto più evocativa che dottrinale: il “dir: Subsisto” 
raccoglie il biblico “dixit” che precede ogni oggettiva creazio-
ne, ma ne stravolge il senso applicando l’atto di parola crea-
tiva a Dio stesso; anche il verso 21, “lo discorrer di Dio sovra 
quest’acque”, riprende il biblico “Et spiritus Dei ferebatur su-
per aquas”, ma ad esso segue l’aristotelico, verso 22, “Forma 
e materia congiunte e purette”, che evidentemente non ha 
nulla a che vedere con la Genesi. E, comunque, rigorosamente 
aristotelica è la configurazione del meccanismo cosmico pro-
dotto da Dio così come esso viene narrato nei vv. 22-36. Come 
osserva P. Boitani, questo canto è

una ri-Scrittura di inaudito ardimento: narrazione che 

1 Se ci riferiamo a una prospettiva atomistica, come conviene 
alla cronologia e alla stessa visione metaforica prevalente in Dante, il 
punto resta un paragone all’unità dell’elemento primordiale. Ma se per 
azzardo attualizzassimo in una congettura post quantistica, il punto di-
viene un'ipotesi di moltificazore di sensi e di simboli, solo significanti 
in termini probabilistici. 
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riscrive la Genesi, e il Prologo del vangelo di Giovanni, 
ebraico-cristiani, nel linguaggio greco-latino-scolastico del 
platonismo e dell’aristotelismo, che elimina dal Principio 
ogni antropomorfismo e ad esso sostituisce la metafisica e 
le categorie di pensiero.

La fusione neoplatonica di aristotelismo e teologia era 
già stata realizzata, in sede filosofica, identificando le Intel-
ligenze motrici dei cieli con gli angeli della tradizione reli-
giosa, come Dante ricorda in Conv. II iv 2:

È adunque da sapere primamente che li movitori di quel-
li sono sustanze separate da materia, cioè Intelligenze, le 
quali la volgare gente chiamano Angeli.

Ciò che rende, però, originalissima la cosmogonia dante-
sca, e indeducibile dalle fonti, sia scritturali che filosofiche, è 
il carattere poetico della creazione divina. Il modello teorico 
che segue qui Dante è, infatti, quello stesso da cui nel canto 
XXIV del Purgatorio ha dedotto la identificazione dell’amore 
con la tensione espressiva dell’Io: una analoga tensione, in un 
Io che è puro amore, cioè pura energia, lo spinge da aprir-
si producendo riflessi di sé: “s’aperse in nuovi amor l’eterno 
amore” (v. 18). Il segno inequivocabile della parentela ‘specu-
lativa’ fra i due atti creativi (quello cosmico e quello poetico) 
è la ‘novità’ che caratterizza entrambi. I versi finali (141-142) 
del canto confermano la natura speculare delle Intelligenze 
angeliche, nelle quali Dio “tanti / speculi fatti s’ha in che si 
spezza, / uno manendo in sé come davanti”. La personale co-
smogonia che qui il poeta finge lega in una vertiginosa carrel-
lata l’origine dell’universo quale Dio l’ha voluto nel passag-
gio dall’eterno al tempo, alla corruzione del tempo presente, 
in cui la sublime semplicità del creato viene mortificata e con-
taminata dalla avarizia di pseudo sacerdoti che nella loro pre-
dicazione ne fanno risibili sciocchezze finalizzate ad estorce-
re, con la promessa di indulgenze, denaro agli ingenui fedeli. 
Come sempre, è lo spirito del capitalismo, ossia la bramosia 
di arricchimento, ciò che perverte l’ordine del creato in quella 
che dovrebbe esserne la parte più nobile, ossia l’umanità. Sul 
piano del linguaggio, la corruzione del presente si manifesta 
attraverso la progressiva caduta dal sublime in cui si esprime 
la creazione del mondo alla trivialità della denuncia dei sa-
cerdoti indegni: “Di questo ingrassa il porco sant’Antonio, / e 
altri assai che sono ancor più porci” (vv. 122-123). 

In realtà il male non è originariamente causato dalla stol-
tezza degli umani ma da una imperfezione nell’atto creatore 
iniziale: delle Intelligenze angeliche create da Dio una par-
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te quasi subito si ribellò al suo creatore, con un gesto di su-
perbia, il che determinó la loro caduta. Il male, quindi, è in 
qualche modo inerente alla creazione stessa, come aveva già 
spiegato Beatrice nel I canto del Paradiso (vv. 127-135). Ap-
plicando agli angeli la teoria lì esposta di una materia che 
non sempre risponde alla intenzione dell’artefice, possiamo 
agevolmente dedurre che la materia angelica non era total-
mente disposta a lasciarsi umilmente plasmare dall’artefice 
divino; la sua ribellione anticipa la superbia e la disubbidien-
za degli esseri umani, e ne è in qualche modo l’archetipo. Fra 
gli angeli quindi è già operativa quella fatale inclinazione al 
male che sarà caratteristica degli umani. D’altra parte, l’idea 
di un intervallo cronologico fra la creazione degli angeli e la 
ribellione di Lucifero (“Né giugneriesi, numerando, al venti 
/ sì tosto, come de li angeli parte / turbò il suggetto d’i vostri 
alimenti” [ossia, la terra] vv.49-51) è necessaria per evitare di 
attribuire a Dio stesso la creazione del proprio antagonista. 
La ribellione di Lucifero è però inerente allo stesso processo 
emanativo della creazione, per il quale è sempre imperfetta 
ed incompeta la trasmissione della virtù dal soggetto crea-
tore all’oggetto creato. Gli istanti che separano la creazione 
di Lucifero dalla sua ribellione traducono sul piano cronolo-
gico questa imperfezione e questa incompletezza, che sono 
soggettivamente vissuti da Lucifero e i suoi come un atto di 
ribellione, conseguente al libero arbitrio.

Gli angeli che furono fedeli a Dio da lui non distrassero 
mai lo sguardo, il che rende la loro intelligenza sempre at-
tuale, e quindi non esposta alla intermittenza del vedere e 
del conoscere propria degli umani, che hanno bisogno della 
memoria per compensare i vuoti determinati da tali inter-
mittenze. D’altra parte, la loro natura speculare li rende so-
stanzialmente simili a Dio, in quanto Intelligenze, e quindi 
privi di linguaggio. Su questo punto Dante si discosta note-
volmente dal sapere teologico della sua epoca, in particola-
re da S. Tommaso, ed entra in risonanza con tesi dell’aristo-
telismo radicale condannate a Parigi nel 1277 (L. Bianchi). 
Egli esclude, inoltre, che le Intelligenze angeliche abbiano 
la competenza linguistica che negli uomini è necessaria per 
comunicare. Ma ciò dipende dalla teoria linguistica esposta 
nel De Vulgari Eloquentia, dove l’uso del linguaggio viene 
attribuito in esclusiva agli umani ed anzi identificato con 
la loro razionalità, mediata dalla opacità del corpo (di cui 
gli angeli sono privi, il che determina il fatto che essi abbia-
no una intelligenza di tipo telepatico e nessun bisogno del 
linguaggio). Per tutto ciò la sua polemica contro coloro che 
sostengono il contrario è particolarmente aspra: ciò che è 
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in discussione è il nucleo profondo della linguistica e della 
antropologia di Dante. 

Ma la polemica immediatamente si allarga alle insulse po-
lemiche scolastiche su questioni che dovrebbero esse chiare 
a tutti, e che invece vengono strumentalmente utilizzate per 
separare la teologia in scuole e correnti, un tipo di sapere nei 
confronti del quale il poeta mostra qui un sovrano disprezzo 
(C. Calenda). È ogni volta la stessa critica quella che Dante 
formula su piani diversi, cioè l’inclinazione umana a cercare 
il confronto invece che l’accordo: la teologia, come la politi-
ca o l’economia, non fa eccezione, ed invece di unificare il 
pensiero intorno a verità chiare ed indiscusse lo frammenta 
e disperde allontanandolo dalle certezze vitali e necessarie, 
quelle che il Vangelo presenta con linguaggio semplice e a 
tutti accessibile. La filosofia accademica confonde invece di 
illuminare, perché è dominata dal culto della apparenza. I fi-
losofi e i predicatori, invece di disseminare le semplici verità 
della fede, preferiscono le loro sciocche sottigliezze, motivate 
dalla vanità o dalla ricerca del lucro. E qui si tocca un tema 
delicatissismo, quello delle indulgenze (che tanto danno 
avrebbe fatto alla Chiesa di Roma, come Dante acutamente 
già diagnosticava). Con il mercato delle indulgenze la sal-
vezza eterna veniva truffaldinamente svenduta per denaro, 
ed era il segnale più clamorosamente evidente che perfino 
la fede religiosa era merce usuraia. Il discorso di Beatrice, a 
questo punto, scivola nella invettiva, e il suo linguaggio ac-
quista i toni dell’insulto più violento e plebeo.

I versi finali, destinati a discutere la questione del nume-
ro degli angeli, propone una personalissima interpretazio-
ne dell’irradiarsi della unità divina nella molteplicità innu-
merevole (secondo la Scrittura) delle intelligenze angeliche, 
che sembrano a Bruno Nardi anticipazioni delle monadi 
leibniziane:

Il numero di questi angelici spiriti indicati da Daniele è 
così grande che esso, come quello delle monadi di Leibniz, 
sorpassa la capacità della mente umana a daterminarlo, sì 
che può dirsi indefinito. E ognuno di essi, come ognuna 
delle monadi leibniziane, è uno specchio, differente da tut-
ti gli altri, della prima luce che tutti illumina, ciascuno in 
modo diverso.

RAFFAELE PINTO
Universitat de Barcelona
(rpinto1951@gmail.com)
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Il concetto di atomo – particella indivisibile a fonda-
mento del mondo naturale – risale al filosofo e scienzia-
to Democrito di Abdera (460 – 370 a.C. ca), che avrebbe 
ripreso le riflessioni del suo maestro Leucippo. Abdera, 
città costiera della Tracia, aveva dato i natali anche al so-
fista Protagora (490-415 a.C. ca), celebre soprattutto per la 
citazione di Platone (Teeteto, 152a) che ne sintetizza il pen-
siero: “L’uomo è misura (mètron) di tutte le cose, di quelle 
che sono per ciò che sono, e di quelle che non sono per ciò 
che non sono”. 

Per il suo materialismo ateo, il pensiero di Democrito 
fu ridimensionato a cominciare dalla scuola platonica, ma 
sarà alla base della tradizione scientifica epicurea che, dal 
punto di vista letterario, fu magnificamente espressa nel De 
Rerum natura di Lucrezio. La tradizione teologica cristiana 
avrebbe poi considerato Democrito ed Epicuro come nega-
tori della creazione e dell’immortalità dell’anima1 e lo stes-
so Dante (Inferno, IV, 136) lo ricorda come colui “che ‘l mon-
do a caso pone”2, collocandolo nel Limbo accanto ai grandi 

1 Tra i testi patristici possiamo ricordare Lattanzio, Div. inst., I, 
II, 2: “principium sumere, quae videtur prima esse natura: sine provi-
dentia, quae rebus omnibus consulat an fortuito vel facta sint omnia vel 
regantur: cuius sententiae auctor est Democritus, confirmator Epicu-
rus”.
2 L’espressione non indicherebbe “il mondo alla rinfusa”, ma “il 
mondo derivato dal caso”, come già era stato definito da Lattanzio, Div. 
inst., VII, III, 23: “mundum Epicurus, sive Democritus, sua sponte na-
tum esse dixit”. Già Marziano Capella (De nuptiis Philologiae et Mercurii, 
II, 213), aveva rappresentato Democrito “circunfusus atomis”, accanto 
alle “animae… beatorum veterum, quae iam caeli tempia meruerant”. 
G. Stabile, Democrito, in Enciclopedia Dantesca, 1970: https://www.trecca-
ni.it/enciclopedia/democrito_%28Enciclopedia-Dantesca%29/

DEMOCRITO, L’ATOMO  
E LA DEFINIZIONE DELL’ARCO

GIORGIO ORTOLANI 
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filosofi, come Socrate, Platone e Aristotele, diversamente da 
Epicuro posto nel girone degli eretici. Con l’Umanesimo, la 
figura dello scienziato suscitò una rinnovata ammirazione, 
come maestro di vita e di pensiero, anche per la coerenza 
del suo comportamento tramandata dalle fonti, da Diogene 
Laerzio, a Cicerone o a Seneca 3. 

Il concetto di atomo – negazione di tèmno (taglio, divi-
do), ovvero indivisibile – era legato alla contrapposizione 
nel mondo fisico tra il vuoto (kénon) e il pieno che doveva 
concettualmente avere una unità minima indivisibile, invi-
sibile ai sensi ma concepita dall’intelletto razionale4; mentre 
la razionalità del pensiero greco, recepito dai romani, con-
cepiva il tempo e lo spazio proprio nella loro suddivisione 
misurata5. Lo spazio sacro del templum tracciato dall’augure 
comprendeva una porzione della volta celeste e la sua pro-
iezione sulla superficie terrestre, rigorosamente orientata 
sui punti cardinali e separato dal mondo esterno. L’idea 
di distacco era data dalla stessa etimologia di tempio dal 
greco tèmno e da tèmenos, l’area del santuario consacrata a 
una divinità. Il concetto di templum era quindi ben distinto 
da quello di aedes, l’edificio che ospitava le statue di culto 
ma non i sacrifici, che avvenivano all’aperto6. Dalla stessa 
radice linguistica di templum derivava la parola tempus, che 
distingueva il tempo misurabile legato alla vita umana da 
quello infinito e continuo, Aion o l’eternità. 

3 Vitae philosophorum, IX, 7, 34-49; P. Schiavo, Immagini di De-
mocrito nelle edizioni delle Vite di Diogene Laerzio dal XV al XVIII secolo, 
in Bruniana e campanelliana: ricerche filosofiche e materiali storico-testuali, 
XXIV, 2, 2018, pp. 565-579. Cicerone (Nat. deor., I, XLIII, 120; De Fin., I, 
XVI, 17; V, XIX, 50; XXIX, 87; Tuscul., V, XXXIX, 114) aveva tramanda-
to la figura di un uomo estraneo alla voluptas epicurea, di grande inge-
gno, famoso e verecondo, che aveva abbandonato i campi e disprezza-
to le ricchezze ereditati, per darsi tutto agli studi e alla conquista della 
vita beata.
4 Plutarco, Adversus Colotem, 8,1110 F: “Gli atomi sono infiniti, 
ma ognuno di essi, proprio perché per sua natura indivisibile, è un’u-
nità. Gli atomi, inoltre, sono distinti l’uno dall’altro e si muovono in 
uno spazio – il vuoto – che ne rappresenta una sorta di ‘contenitore’. 
Essi sono privi di parti, ma aggregandosi e disgregandosi determi-
nano la nascita e la morte delle cose, e con i loro rapporti di ordine e 
posizione ne determinano la diversità e il mutamento. Sono parago-
nabili alle lettere dell’alfabeto, che differiscono tra loro per la forma e 
danno luogo a parole e a discorsi diversi a seconda di come si dispon-
gono e si combinano”.
5 G. Ortolani, L’immagine del tempo e dello spazio nella Roma di Au-
gusto, in Via del Corso: Una strada lunga 2000 anni, catalogo della mostra 
a cura di C. D’Onofrio e C. Strinati, Roma, De Luca, 1999, pp. 165-171.
6 F. Castagnoli, Il Tempio Romano: Questioni di Terminologia e di 
Tipologia, in Papers of the British School at Rome, LII, 1984, pp. 3-20.
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Il concetto di atomo si pone quindi come elemento fon-
damentale del cosmo e della sua cognizione razionale da 
parte dell’uomo, ponendo un limite alla divisibilità del-
lo spazio, trovando nell’atomo un limite ben definito. In 
questa visione materialista, Democrito delineava lucida-
mente l’infinità dell’universo e la pluralità di più mondi. 
Pur se ovviamente ben distante dalla fisica atomica con-
temporanea, l’impostazione di Democrito appare ancora 
attuale e – verosimilmente – dovrebbe aver contribuito 
concretamente ai successivi sviluppi della scienza gre-
ca, soprattutto ad Alessandria d’Egitto, dove si innestò 
fruttuosamente sulla plurimillenaria tradizione egizia. I 
contatti con la civiltà dell’Egitto7, furono senz’altro de-
terminanti nello sviluppo del mondo greco, già nel II 
millennio a.C. e al momento della sua rinascita dal VII 
sec. a.C., in particolare durante il regno di Psamtek I 
(664-610 a.C.) con la fondazione della città-emporio di 
Naukratis. Come già Talete, Pitagora o Platone, anche 
Democrito si era recato in Egitto per approfondire la sua 
formazione, nella terra dove dalla metà del III millennio 
si era sviluppata una straordinaria tradizione ingegneri-
stica in conci lapidei e dove, per ridefinire i confini della 
terra dopo le inondazioni del Nilo, sarebbe nata la geo-
metria (Erodoto, II, 109). 

Dei testi di Democrito su matematica e geometria si co-
noscono alcuni temi: i numeri, la geometria, le tangenti, 
la mappatura e i numeri irrazionali. Democrito riconobbe 
i problemi della infinita divisibilità: da un punto di vista 
matematico astratto ogni ente è infinitamente divisibile in 
parti; mentre da un punto di vista fisico c’è un limite ma-
teriale alla divisibilità e tale limite è detto appunto atomo8. 
L’argomento viene risolto sulla base di considerazioni di in-
finitesimi, e pertanto, è stato ipotizzato che Democrito fos-
se un precursore del concetto di infinitesimo e del calcolo 
integrale9.

7 L’Egitto è giustamente ancora chiamato orgogliosamente dai 
suoi cittadini “Umm el Dounia” (Madre del Mondo).
8 Archimede ricorda Democrito per le considerazioni sul rap-
porto di 1/3 tra il volume di un cono e un cilindro dello stesso diametro 
di base e altezza, e secondo Plutarco (De Comm., 39) Democrito si sareb-
be posto la seguente questione: la superficie data dall’intersezione di 
un cono con un piano parallelo alla sua base può essere uguale oppure 
diversa dalla superficie della base del cono.
9 E. Dallagiacoma, Un’analisi del concetto di limite tra epistemologia 
e didattica, tesi di Laurea Magistrale in Matematica, relat. P. Negrini, 
Bologna, Alma Mater Studiorum, aa. 2012-2013, pp. 15-16. Nella prei-
storia del calcolo infinitesimale il ruolo di Democrito è basato su alcune 
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Secondo alcune interpretazioni recenti10, Archimede 
avrebbe potuto concepire il calcolo del volume della sfera 
osservando la modalità di costruzione di cupole con una 
serie di archi tubolari affiancati, come quelli ritrovati nel 
complesso termale scavato a Morgantina dove, a parte la 
sala circolare coperta a cupola, troviamo degli ambien-
ti longitudinali con volte a botte su pianta trapezoidale, 
quindi con profilo troncoconico. Archimede poteva quin-
di avere presente delle volte a botte e cupole in muratura 
per ragionare sulla geometria dei volumi e darne una defi-
nizione scientifica. Questo approccio concreto del grande 
scienziato, nella relazione tra concetti astratti, matematica 
e oggetti “reali”, ci fa vedere in una luce più chiara una 
celebre citazione di Seneca (Epist.Mor. ad Lucilium, XIV, 
90, 32-33)11: “Affermano che Democrito inventò l’arco, dice 
Posidonio, in cui la pietra centrale tiene ferme le altre che 
gradualmente si inclinano. Ma è falso! Già prima di De-
mocrito c’erano necessariamente ponti e porte che sono 
in genere curvi alla sommità. […] Saranno pure scoperte 
di un saggio, ma non in quanto tale: egli, difatti, fa molte 
cose che vediamo fare o nello stesso modo o con più abi-
lità e più pratica da gente del tutto ignorante”. A parte 
dare il giusto calibro alle osservazioni di Seneca, che spes-
so ironizzava sulla scienza, la tecnologia e gli architetti 
(“mihi crede, felix illud saeculum ante architectos fuit”), 
per evocare la superiorità della filosofia e della pura spe-
culazione spirituale12, dobbiamo ovviamente accettare la 

autorevoli testimonianze (tra le quali quella di Archimede) e sul fram-
mento: “Due sezioni, eseguite in un cono mediante due piani paralleli 
fra loro vicinissimi, non possono risultare fra loro uguali, senza che il 
cono si muti in un cilindro, né possono risultare disuguali, altrimenti il 
cono presenterebbe rugosità e discontinuità”. 
10 S. K. Lucore, Archimedes, The North Baths at Morgantina, and 
Early Developments in Vaulted Construction, in The Nature and Function of 
Water, Baths, Bathing and Hygiene from Antiquity through the Renaissance, 
a cura di C. Kosso e A. Scott Leiden, Brill, 2009, pp. 43–59. 
11 “Democritus, inquit [Posidonius], invenisse dicitur forni-
cem, ut lapidum curvatura paulatim inclinatorum medio saxo alli-
garetur. Hoc dicam falsum esse; necesse est enim ante Democritum 
et pontes et portas fuisse, quarum fere summa curvantur” […] “Ista 
sapiens licet invenerit, non qua sapiens erat, invenit; multa enim facit, 
quae ab inprudentissimis aut aeque fieri videmus2 aut peritius atque 
exercitatius”.
12 Seneca (ad Lucilium, XI, XC, 9 e 25-26) sembra superare se 
stesso quando – nell’esaltazione della filosofia pura in nome del mito 
“ambientalista” di una presunta felicità primigenia e contro lo svi-
luppo della tecnologia, “non desiderabis artifices: sequere naturam” 
e, addirittura, contro gli inventori di comodità quali i vetri alle fine-
stre o il riscaldamento dei bagni, “ut speculariorum usum perlucen-
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sua considerazione, constatando la realizzazione di archi 
e volte nelle costruzioni in Oriente almeno dal II millennio 
a.C. La tradizione della copertura a volta, data la rarità 
del legname necessario alle coperture piane, è attestata in 
Egitto nelle murature in mattoni crudi almeno fin dalla 
XIX dinastia (ad esempio nei magazzini del Ramesseum 
presso Tebe). La sua diffusione in età ellenistica è confer-
mata dal De bello alexandrino (I,1), attribuito a Cesare che, 
informandoci del fatto che non si sviluppassero incendi 
nella città assediata, spiega come la maggior parte delle 
costruzioni di Alessandria fossero coperte a volta: “Nam 
incendio fere tuta est Alexandrea, quod sine contignatione 
ac materia sunt aedificia et structuris ac fornicibus conti-
nentur tectaque sunt rudere aut pauimentis”. Dalla tradi-
zione scientifica di Alessandria si svilupparono gli studi 
del matematico Erone, autore nel I secolo d.C. di un per-
duto trattato sulle volte (Kamarikà); mentre per valutare lo 
sviluppo dell’arco nel mondo greco la scoperta di tombe 
macedoni del IV sec. a.C. coperte a volta ha aggiunto casi 
significativi per la storia dell’architettura13. 

Considerando la possibile ispirazione dei ragionamenti 
di Archimede sui solidi geometrici dall’osservazione dei 
volumi costruiti, non è priva di fondamento l’attribuzione 
a Democrito dell’invenzione dell’arco, considerato ovvia-
mente nella sua definizione geometrica e strutturale. La 
struttura dell’arco, infatti, si basa sul contrasto di elemen-

te testa clarum transmittentium lumen, ut suspensuras balneorum et 
inpressos parietibus tubos per quos circumfunderetur calor qui ima 
simul ac summa foveret aequaliter”, affermando che queste erano 
cose da umili schiavi e che la sapienza sta più in alto, insegnando 
all’animo e non alla mano, “Vilissimorum mancipiorum ista com-
menta sunt: sapientia altius sedet nec manus edocet: animorum ma-
gistra est”.
13 Il problema delle origini egizie o mesopotamiche è tuttora 
aperto, dato che spesso si tende a sopravvalutare l’indubbio apporto 
della scienza orientale: M. Andronikos, Some Reflections on the Macedo-
nian Tombs, in Annual of the British School at Athens, LXXXII, 1987, pp. 
1-16; R. Tomlinson, The Architectural Context of the Macedonian Vaulted 
Tombs, ibidem, pp. 305-312. La stessa mancanza di una terminologia 
univoca nella lingua greca è significativa: era usato infatti sia il termi-
ne kamàra, in origine la copertura curva di un carro (Erodoto, I, 199; 
Diodoro, XVIII, 26), che quello di psalìs (Platone, De legibus, 947d) che 
indicherebbe le forbici, facendo pensare piuttosto a una copertura a 
blocchi inclinati l’uno contro l’altro o aggettanti. Per quanto riguarda 
Roma, la realizzazione della Cloaca Maxima alla fine del VI sec. a.C. 
da parte del re Tarquinio, è stata considerata come sicura attestazio-
ne dell’uso della volta a conci radiali ma, verosimilmente, nella fase 
originaria doveva trattarsi di un canale aperto, poi coperto da grandi 
lastre orizzontali. 
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ti rigidi indivisibili – i conci radiali – che agiscono come 
all’inverso di una catena ad anelli che, invece di lavorare 
a trazione, sono soggetti a compressione, offrendo quindi 
la possibilità di aperture molto maggiori rispetto alle co-
perture orizzontali, soggette a flessione. Il funzionamen-
to statico dell’arco fu definito con straordinaria efficacia 
da Robert Hooke nel 1679: “Ut pendet continuum flexi-
le, sic stabit contiguum inversum rigidum”14. Christiaan 
Huygens, correggendo le osservazioni di Galileo, insieme 
a Gottfried Wilhelm von Leibniz e i fratelli Johann e Jakob 
Bernoulli, dimostrò nel 1690-91 che la curva con profilo 
rialzato, battezzata da catenaria, era una curva non alge-
brica e farà capire nella teoria la maggiore resistenza del 
sesto acuto rispetto al semicerchio, come nella pratica era 
stato riconosciuto da Filippo Brunelleschi, Michelangelo e 
dagli architetti gotici15. 

Possiamo quindi immaginare che proprio la visione del 
mondo fisico in elementi indivisibili, definiti dall’atomo, 
abbia potuto portare alla crescente comprensione teorica e 
pratica dell’arco e del suo sviluppo nelle volte e cupole, ele-
menti fondamentali nello sviluppo dell’architettura antica 
e moderna. 

14 Ph. Block, M. DeJong, J. Ochsendorf, As Hangs the Flexible 
Line: Equilibrium of Masonry Arches, in Nexus Network Journal, 8, 2006, 
pp. 13-24. 
15 Questo contraddiceva la visione idealistica rinascimentale, 
come espressa da Raffaello nella celebre lettera a Leone X: “Et però 
molto più anchor sostiene, secundo la ragione mathematica, un mezo 
tondo il quale ogni sua linea tira ad un centro solo, perché, oltre la de-
bolezza, un terzo acuto non ha quella gratia all’occhio n(ost)ro al quale 
piace la perfettione d(e)l circolo: onde vedesi che la natura no(n) cerca 
quasi altra forma”. 
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Giovanni Poleni, Memorie istoriche della Gran Cupola del Tem-
pio Vaticano, e de’ danni di essa, e de’ ristoramenti loro, divise 
in libri cinque, Padova, Stamperia del Seminario, 1748, tav. E. 
Funicolare dei carichi costruita dal Poleni con riferimento al pro-
getto di Giacomo della Porta. 

GIORGIO ORTOLANI 
Università degli Studi di Roma Tre

(giorgio.ortolani@uniroma3.it)
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Premessa eccentrica sull’epistemoogia dell’atomo 

Com’è noto alle origini della grande rivoluzione epistemo-
logica introdotta dalla fisica quantistica all’inizio del XX seco-
lo, si situa il dibattito sul dualismo onda/particella a proposito 
della struttura della materia e della radiazione elettromagneti-
ca che impegnò i più grandi teorici della fisica moderna. 

L’ipotesi della doppia natura della materia prese corpo 
nell’ambito della teoria dei quanti con riferimento all’in-
terpretazione di alcuni esperimenti cruciali. Mentre, infat-
ti, l’effetto fotoelettrico – con l’introduzione del fotone ad 
opera di Einstein – suggeriva una natura corpuscolare della 
luce, i fenomeni della diffrazione e dell’interferenza, osser-
vabili nell’esperimento realizzato da Thomas Young (1801) 
manifestavano chiaramente proprietà ondulatorie. Inversa-
mente, particelle come l’elettrone mostravano, in opportu-
ne condizioni, anche proprietà ondulatorie1.

Il punto di svolta viene generalmente fissato al 14 dicem-
bre 1900, allorché Max Planck pubblicò il suo lavoro di ricer-
ca sulle frequenze di oscillazione degli elettroni nelle pareti 
delle cavità isoterme, nel quale per la prima volta si ipotizza-
va la natura discreta dell’energia. Sulla scia di Planck, venne 
formulata l’ipotesi dei quanti, suffragata da Einstein nel 1905 
nel suo studio sull’effetto fotoelettrico – e successivamente 
nel 1907 nello studio del calore specifico dei solidi –, poi ri-
presa da Niels Bohr nel suo modello degli atomi idrogenoi-
di. Queste ricerche sfoceranno infine nei lavori di De Broglie, 
Heisenberg, Pauli e Dirac negli anni ‘20, attraverso i quali la 

1 Per uno sguardo d’insieme sulla problematica epistemologica 
connessa alla nascita della fisica quantistica cfr D. J. Griffiths, Introduzione 
alla meccanica quantistica, C.E.A., Milano 2005; E. Cassirer, Determinismo 
e indeterminismo nella fisica moderna, La Nuova Italia, Firenze, 1970

METAFORE SPINOZISTE NELLA  
TEOLOGIA POLITICA DELL’EBRAISMO

FAUSTO PELLECHIA
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fisica teorica porta a compimento una radicale svolta episte-
mica. Ma l’elemento decisivo di tale svolta sta nell’idea della 
necessaria coesistenza, sancita dal principio di corrisponden-
za o di complementarità di Niels Bohr, delle due opposte ipo-
tesi concernenti la natura della materia. Si tratta di un princi-
pio che Bohr enunciò inizialmente nel suo lavoro sulle orbite 
elettroniche degli atomi idrogenoidi e che implica la costru-
zione di un modello di compatibilità e di corrispondenza 

Nella formulazione usata comunemente, il principio di 
corrispondenza stabilisce infatti che il comportamento di un 
sistema quantistico si riduce a quello di un equivalente clas-
sico per valori elevati dei numeri quantici. E tuttavia non è 
possibile stabilire una linea di demarcazione netta tra “mon-
do classico” e “mondo quantistico”, poiché l’uno sfuma 
nell’altro con l’aumentare dei numeri quantici. In altri termi-
ni, esiste una soglia indeterminabile al di sopra della quale la 
meccanica classica diventa attendibile ed efficace semplice-
mente perché la sua imprecisione risulta trascurabile.

La rivoluzione scientifica prodotta dalla fisica quantisti-
ca ha infatti l’aspetto di un paradossale “compromesso”, 
come uno stato d’eccezione teorico che rende possibile la 
conciliazione con la meccanica classica di cui essa sancisce 
tuttavia il superamento2. In ossequio al principio di cor-
rispondenza, essa permette di accordare al suo interno il 
paradigma deterministico della fisica classica (meccanica 
newtoniana) – che fino a pochi anni prima aveva reso pos-
sibile la comprensione di svariate proprietà della materia 
– con il paradigma probabilistico della fisica quantistica. 
Quest’ultima deve poter prevedere con chiarezza i fenome-
ni microscopici, caratteristici dei sistemi atomici o subato-
mici (elettroni, nuclei, atomi, molecole ecc.) per i quali non 
sono verificate le leggi dell’elettromagnetismo. 

Il paradosso si risolve (e, insieme, si complica) grazie 
al contemporaneo mutamento del quadro epistemologico 
che nella verifica sperimentale deve tener conto degli ef-
fetti del mezzo di osservazione sulla materia osservata. In-
fatti, per quanto concerne l’aspetto corpuscolare della fisica 
subatomica, il principio di indeterminazione di Werner K. 
Heisenberg afferma che non è possibile conoscere con esat-
tezza e simultaneamente due variabili come la posizione e 
la quantità di moto di una particella, in quanto risultano 
necessariamente modificate dal fascio di luce impiegato per 
osservarle. Conseguenza del principio è pertanto che non 
ha più senso parlare, in base al modello atomico proposto 

2 Cfr. M. De Paoli, La simmetria nascosta, Mimesis, 2011, pp.43-45 
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da Bohr, di elettroni che ruotano intorno all’atomo su certe 
orbite a cui compete una certa energia, perché si è nell’im-
possibilità di definire, con esattezza e contemporaneamen-
te, l’orbita e la quantità di energia relative a ciascuna parti-
cella. Parlare di orbite presupporrebbe infatti la conoscenza 
simultanea della posizione e della velocità degli elettroni 
nei singoli istanti del loro moto.3 In questo senso, l’alterna-
tiva onda/corpuscolo costituisce la proiezione sulla natura 
della materia di un’alternativa soggettiva determinata dai 
metodi e dalle congiunture della sperimentazione, che può 
essere composta in termini di complementarità.

La sconcertante soluzione dell’enigma riguardante l’as-
setto ontologico della materia fu formulata chiaramente da 
Louis Victor De Broglie. Questi, partendo dall’idea della 
dualità onda-corpuscolo della radiazione luminosa, ipo-
tizzò che questa doveva essere la manifestazione partico-
lare di un principio “naturale”, variabile in funzione delle 
circostanze che ne rendono possibile l’osservazione. Se è 
vero che la radiazione luminosa presenta una natura pale-
semente ondulatoria, essa può tuttavia comportarsi come 
un insieme di corpuscoli; e, viceversa, le particelle corpu-
scolari, come ad esempio l’elettrone e il protone, possono 
comportarsi in determinate circostanze come delle onde. 
Tutto dipende dal punto di vista e dalle tecniche dell’os-
servazione sperimentale. La decisione, richiesta dall’inde-
terminazione della struttura ultima della materia, si colloca 
perciò nell’orizzonte di due tipologie di proiezione speri-
mentale. La prima consiste nel celebre effetto fotoelettrico 
per la cui determinazione Albert Einstein ottenne il premio 
Nobel nel 1921; il secondo procedimento è invece volto a 
mettere in risalto la natura ondulatoria della luce con una 
serie di esperimenti su interferenza e diffrazione, a partire 
dall’esperimento della “doppia fenditura” di Feynman4, a 
integrazione dell’esperimento di Young.

Un analogo paradosso ontologico definisce il nodo teo-
rico della “teologia politica” come un autentico conflitto er-

3 S. Boffi, Il principio di indeterminazione, Università degli studi di 
Pavia, Pavia 1990, pp. 69-80;
AA.VV, Violation of Heisenberg’s Measurement-Disturbance Relationship by 
Weak Measurements, in Physical Review Letters, vol. 109, 2012.
4 L’esperimento della doppia fenditura è una variante dell’espe-
rimento di Young che permette di mostrare il dualismo onda-particella 
della materia. Richard Feynman era solito dire che questo esperimento 
“… sta al cuore della meccanica quantistica. In realtà ne contiene l’u-
nico mistero.” (R.Feynman, Lectures on Physics, Quantum mechanics. vol 
III, Feynman, • Leighton • Sands; London, 1965)
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meneutico tra filosofia e religione sulla fondazione del po-
litico, la cui soluzione, nella transizione del moderno, viene 
ascritta alla decisione del rasoio filosofico. 

In questo senso, l’aperto conflitto che oppose la teologia 
politica “eretica” di Spinoza alle correnti ortodosse della te-
ologia ebraica costituisce un caso esemplare nel processo di 
fondazione della politica moderna. 

I

Elizier Schweid, docente all’università ebraica di Gerusa-
lemme, apre la sua Storia del pensiero ebraico nella modernità 
5con un capitolo su Spinoza intitolato «La sfida teorica dell’età 
moderna – il pensiero di B. Spinoza nei suoi rapporti con l’ebrai-
smo». Nella sezione che conclude il capitolo, Schweid scrive: 

La negazione dell’ebraismo, quale [Spinoza] l’ha conosciu-
ta dalle sue fonti nella filosofia ebraica medievale, è stata 
per i pensatori ebrei la sfida intellettuale più grave dei tem-
pi moderni.6

L’intenso dibattito storiografico che ha impegnato l’in-
tellighenzia ebraica negli ultimi due secoli sulla figura fi-
losofica di Baruch Spinoza, sembra infatti una estrema, de-
finitiva giustificazione del solenne ostracismo decretato ai 
danni del filosofo dalla sinagagoga di Amsterdam7.

5 Cfr. hyperlink "https://www.ibs.it/libri-inglese/autori/eliezer-
schweid" Eliezer Schweid, The Idea of Modern Jewish Culture, Academic 
Studies Press, Tel-Aviv, 2008.
6 Eliezer Schweid, Histoire de la pensée juive dans les Temps 
modernes, le 19e siècle, (in ebraico) Jérusalem et Tel-Aviv, Ha’kibbuz 
Ha’me’uhad et Ketter, 1977; Histoire de la pensée juive au 20e siècle, (in 
ebraico) Tel-Aviv, Dvir, 1990,,p. 56
7 « I Signori del ma’amad [consiglio degli anziani] comunicano 
alle vostre Grazie che, essendo venuti a conoscenza da qualche tempo 
delle cattive opinioni e della condotta di Baruch de Spinoza, si sforzaro-
no in diversi modi e promesse di distoglierlo dalla cattiva strada. Non 
potendo porre rimedio a ciò e ricevendo per contro ogni giorno le più 
ampie informazioni sulle orribili eresie che praticava e sugli atti mo-
struosi che commetteva, e avendo di ciò numerosi testimoni degni di 
fede che deposero e testimoniarono soprattutto alla presenza del sud-
detto Spinoza, egli è stato riconosciuto colpevole; esaminato tutto ciò 
alla presenza dei Signori rabbini, i Signori del ma’amad hanno deciso, 
con l’accordo dei rabbini, che il suddetto Spinoza sia messo al bando ed 
escluso dalla Nazione d’Israele a seguito del cherem che pronunciamo 
ora in questi termini: Con l’aiuto del giudizio dei santi e degli angeli, 
noi escludiamo, cacciamo, malediciamo ed esecriamo Baruch de Spi-
noza con il consenso di tutta la santa comunità, in presenza dei nostri 
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Per dare maggiore consistenza alla sua constatazione, 
l’Autore ritorna a più riprese sui testi spinoziani, attribuen-
do alla comparsa del nome di Spinoza un significato deci-
sivo anche quando si tratta di una citazione più simbolica 
che reale. Di fatto, la maggior parte degli scrittori ebraici 
moderni – filosofi, poeti, saggisti, letterati – tradizionalisti 
o no, trovano in Spinoza, dal momento che si aprono alla 
cultura non ebraica, un punto di riferimento inaggirabile. 
La “sfida spinozista” si esprime in un contesto che sembra 
incentrarsi sull'onnipresenza della critica di Spinoza nel 
pensiero ebraico moderno.

Nel XIX secolo, generalmente, i pensatori ebrei si inte-
ressavano soprattutto agli aspetti teologico-politici della 
sua opera e alle conseguenze storico-religiose della sua fi-
losofia. Ci sarebbe, dunque, una specificità della letteratura 
ebraica su Spinoza che si esprime tanto nel quadro più o 
meno ristretto degli “studi ebraici”, quanto in un contesto 
storico-filosofico più ampio. Certo, già nel sec. XIX, e sem-
pre più in seguito, gli studi su Spinoza di ricercatori ebrei 
(in particolare in terra d’Israele), si inscrivono nel contesto 
dell’interesse generale per il pensiero spinozista.Ma c’è an-
che una maniera di interessarsi a Spinoza che è specifica-
mente ebraica. Talvolta, in verità, i limiti sono imprecisi. Per 
esempio, i lavori sulle radici ebraiche del pensiero di Spino-
za, in particolare sui suoi rapporti con Maimonide e Gerso-
nide, non si spiegano soltanto con l’accuratezza accademica 
dei loro autori, e neppure con la naturale inclinazione di 
ogni cultura nazionale per lo studio della propria genealo-
gia, ma sono indubbiamente connessi in egual misura con 
il carattere estemo della “sfida spinozista”.

La presenza di Spinoza diventa, infatti, un autentico fe-
nomeno culturale nel sec. XIX, che coincide con l’inizio della 

libri sacri e dei seicentotredici precetti in essi racchiusi. Formuliamo 
questo cherem come Giosuè lo formulò contro Gerico. Lo malediciamo 
come Elia maledisse i figli e con tutte le maledizioni che si trovano nella 
Legge. Che sia maledetto di giorno, che sia maledetto di notte; che egli 
sia maledetto durante il sonno e durante la veglia, che sia maledetto 
quando entra e che sia maledetto quando esce. Voglia l’Eterno accen-
dere contro quest’uomo tutta la Sua collera e riversare su di lui tutti i 
mali menzionati nel libro della Legge. E voi restiate legati all’Eterno, 
vostro Dio, che Egli vi conservi in vita. Sappiate che non dovete avere 
con (Spinoza) alcuna relazione né scritta né verbale. Che non gli sia reso 
alcun servizio e che nessuno l’avvicini a meno di quattro cubiti. Che 
nessuno viva sotto lo stesso tetto con lui e che nessuno legga alcuno dei 
suoi scritti.» (in H. Méchoulan, Gli ebrei di Amsterdam all’epoca di Spinoza, 
ECIG, Genova, 1991, pp. 145-146) 
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modernizzazione della vita degli ebrei in Europa, cioè con 
l’avvento del Haskalah (l’Illuminismo) e, poco dopo, con la 
comparsa del sionismo. Si tratta effettivamente di una “pre-
senza” perché non si esaurisce soltanto in una riflessione 
diretta sul contenuto della “sfida spinozista”, ma è rivolta, 
più in generale, all’ispirazione spinozista, implicita o espli-
cita, spesso espressa nei termini di un’aspra contestazione 
critica, sempre polticamente o ideologicamente impegna-
ta, riscontrabile in molti scritti letterari o poetici dell’epo-
ca. Molto intensa, spesso appassionata, questa presenza è 
connessa senza dubbio ad una crisi di identità che il mondo 
ebraico attraversa da due secoli. 

La preoccupazione dei pensatori ebrei per Spinoza è l’e-
spressione di una presa di coscienza, di un processo che 
l’ebraismo, nell’affrontare la modernità e la conseguente se-
colarizzazione – che equivale in larga misura alla propria 
politicizzazione – non è ancora riuscita a condurre a termi-
ne. Evidentemente, tra le molteplici forme che riveste que-
sta crisi di indenità, i dibattiti intorno a Spinoza non sono 
i più importanti, ma rappresentano comunque un sintomo 
di notevole interesse.

Molti sono gli studi sulla presenza di Spinoza nel sec. 
XIX. Ad esempio, la Storia della letteratura ebraica di Lacho-
ver8, rappresenta una fonte preziosa di informazioni sui 
numerosi scrittori (per la maggior parte oggi dimenticati) 
che sono stati influenzati dallo spinozismo. Esistono altresì 
studi consacrati specificamente al posto occupato da Spino-
za nei dibattiti sull’“identità ebraica” che scandiscono tutta 
la storia ebraica moderna. Per restringerci agli esempi più 
noti, Menachem Dorman9 riferisce la storia delle polemiche 
spinoziste a partire dalle prime letture di Spinoza da parte 
di lettori ebrei; o, all’inizio, ad esempio nel periodo della 
“riabilitazione” di Spinoza nell’Aufklärung, alcuni pensatori 
ebrei si interessano a lui nel contesto dei dibattiti filosofici 
del loro tempo, e in particolare nella celebre controversia 
sul panteismo nella quale Lessing, Herder, Jacobi, Fichte, 
ecc., discutono sull’interpretazione più congrua e coerente 
del pensiero di Spinoza. 

A cavallo del secolo, la situazione muta. Gli scrittori della 
Haskalah identificano in Spinoza l’incarnazione di una certa 

8 P.Lachover, Sroria della letteratura ebraica moderna, in ebraico, 4 
vol., Tel-Aviv, Dvir, 1927.
9 M. Dorman, I dibattiti spinozisti nel pensiero ebraico, da David Nie-
to a Davis Ben Gurion, in ebraico, Tel-Aviv, 1990. L’opera contiene 5 ca-
pitoli dedicati a David Nieto, Mendelssohn, Salomon Maïmon, David 
Luzzatto et Ben Gurion. 
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modernità ebraica ancora da completare e da strappare ai 
tradizionalismi di tutte le risme. Il suo pensiero, soprattutto 
la critica dell’ortodossia religiosa, è diventata una leva, un 
addentellato più simbolico che filosofico, al quale ricondur-
re il travaglio identitario della cultura ebraica. Gli autentici 
contrasti polemici filospinozisti e specificamente ebraici, 
cominciano con Meïr Ha’Levi Letteris (1800 ?-1871), poeta, 
traduttore e saggista della Haskalah austro-galiziana10. Nel 
1845, pubblica su un periodico ebraico, una biografia di Spi-
noza nella quale, tra l’altro, chiede la revoca del Hérem11del-
la sinagoga di Amsterdam. 

Questo articolo apre una polemica con il rabbino e scrit-
tore italiano, Shmuel David Luzzatto (1800-1865) che è stato 
uno dei principali critici del pensiero di Spinoza e dello spi-
nozismo ed ha contestato, durante tutta la vita, i princicipi 
del razionalismo religioso – con particolare riferimento alle 
tesi di Maimonide. Luzzatto sosteneva infatti l’inconciliabi-
lità della tradizione di pensiero proveniente dalla sapienza 
greca con la teologia ebraica e coglieva nella penetrazione 
delle idee spinoziste una grave minaccia per la sopravvi-
venza dell’ebraismo. Il marchio di questo irriducibile con-
trasto è rappresentato dall’«ateismo» di Spinoza e dalla sua 
filosofia morale, entrambi considerati come elementi dot-
trinali di un pensiero non-ebraico. La morale “razionalista” 
di Spinoza si colloca, per Luzzatto, necessariamente agli 
antipodi della morale tradizionale ebraica, fondata innnan-
zitutto sulla compassione e sulla misericordia. 

Contro le tesi di Luzzatto, hanno reagito alcuni scritto-
ri, tra i quali vanno ricordati Shomo Rubin (1823-191012) e 
Senior Sachs (1815-1892)13. Rubin è stato anche il primo tra-
duttore dell’Etica in ebraico, un progetto per il quale ave-
va trovato un sostegno in Berthold Auerbach (1812-1882), 
traduttore tedesco di Spinoza, conosciuto soprattutto per il 
suo romanzo su Spinoza14.

Dorman offre ancora qualche indicazione sulle polemi-
che intorno a Spinoza al tempo della Haskalah. Le polemi-
che provocate dalla critica di Luzzatto si inscrivono, secon-

10 Sugli scrittori che hanno parlato di Spimoza prima di Letteris. 
Cfr. P. Lachover,« Spinoza nella letteratura della Haskalah ebraica» in 
ebraico. 
11 Bikurei Ha’Itim Ha’hadashim (Primizie dei tempi moderni), in 
ebraico, Vienna, 1845.
12 « More Nebuxim Ha’hadash » (La nuovaguida dei perplessi), in 
ebraico,, Vienna, 1856 (Rubin cita in questo breve saggio Emilio Saisset); 
« Tshuva Nizahat » (Una risposta decisiva), in ebraico,, Lamberg, 1859.
13 Kikayon Yonah (Il ricino di Jona), in ebraico,, Paris, 1860
14 Spinoza, Ein Denkerleben, 1837.
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do Dorman, nelle lotte, di carattere più generale, tipiche 
della modernità, in favore o contro l’«allargamento delle 
frontiere del pensiero ebraico e del senso della nozione di 
ebraismo»15. Questa osservazione colloca la “sfida spinozi-
sta” nel suo autentico contesto, che viene spesso descritto 
come un dibattito sulla “identità ebraica”

Dal canto suo, Zeév Levi conclude il suo studio sull’in-
terpretazione spinozista dell’ebraismo16 con un capitolo in 
cui riassume le discussioni sull’“identità ebraica” nel pen-
siero moderno esaminando quelle che hanno animato la 
vita intellettuale e ideologica in Israele negli anni 1960.

Il libro si ferma a questi anni, ma le questioni sollevate 
sono rimaste aperte fino ad oggi, ed anzi sono diventate an-
cora più problematiche. Nei capitoli precedenti, Levi studia 
la storia di un’idea che compare in Spinoza con riferimen-
to alla natura teologico-politica dell’ebraismo storico e dei 
suoi prolungamenti presso alcuni pensatori moderni, ebrei 
e non ebrei17.

Tra questi, è attraverso Moses Hess che si esprime un 
aspetto supplementare della “sfida spinozista”. Hess è in-
dubbiamente uno dei più rappresentativi pensatori del sio-
nismo della prima ora, che ha inteso sviluppare attraverso 
la riflessione critica su Spinoza, una concezione nazionale 
e politica dell’ebraismo18. Nell’ultimo capitolo del libro di 
Levi, infatti, diviene evidente che le questioni dibattute da 
due secoli sono rimaste tutte aperte e pertinenti. Ed è lo 
stesso Levi che, a conclusione di uno saggio di storia delle 
idee, non esita a diventare parte in causa di un dibattito 
sempre attuale. Anche se può sembrare esagerato affermare 
che questo dibattito è cominciato con Spinoza, è certamente 
vero che esso è proseguito spesso attraverso di le prese di 
posizione nei confronti dello spinozismo.

Dov Schwartz, docente di pensiero ebraico all’università 
Bar-Ilan, riferisce in un articolo degli anni 1990 19 il racconto 

15 9 L’atteggiamento di Luzzatto nei confronti di Spinoza è in-
terpretato in una prospettiva più teologica da A. L. Motzkin nel suo « 
Spinoza and Luzzatto: Philosophy and Religion », Journal of the History 
of Philosophy, XVII, I (1979), p. 43-51: « Luzzatto’s opposition to Spinoza 
is none other than the natural opposition of theology and religion to 
philosophy » (p. 45)
16 Spinoza e l’interpretazione dell’ebraismo – un concetto e il suo influs-
so sul pensiero ebraico, in ebraico, Tel-Aviv, Sifriat Poalim, 1972.
17 Basti pensare a Mendelssohn, Moses Hess e Jean Paul Sartre.
18 Su questi temi, cfr. Yakira, « Spinoza et les sionistes », in O. 
Bloch (éd.), Spinoza au xxe siècle, PUF, Paris, 1993, p. 445-457.
19 D. Schwartz, « Fascination and Rejection: Religious Zionist At-
titudes towards Spinoza », Studies in Zionism, 14 (1993), p. 147-168
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affascinante e poco conosciuto di una lunga e complessa 
lettura di Spinoza da parte dei pensatori del movimento 
Dati-Le’umi20 che raccoglie rabbini o ebrei praticanti. Vi si 
ritrovano figure di primo piano e molto influenti di que-
sto movimento, come ad esempio, per citarne soltanto due, 
quelle di Abrahan Isaak Kook (1865-1835) e di Yosef Dov 
Soloveitchik (1903-1993). L’atteggiamento di questi pensa-
tori nei confronti di Spinoza è fondamentalmente critico, 
ma spesso, e contrariamente a quanto si potesse presumere, 
esso resta contenuto in un registro espressivo abbastanza 
sfumato. È particolarmente notevole che alcuni di loro sia-
no stati fortemente impressionati dall’incontro con Spino-
za tanto che, talvolta, la filosofia spinozista viene assunta 
come il punto di partenza e come motore di una riflessio-
ne sulla questione della modernità ebraica e, conseguente-
mente, come occasione privilegiata per il tentativo di for-
mulare una risposta sistematica, religiosa o teologica alla 
“sfida spinozista”21 

II

Spinoza è dunque effettivamente onnipresente nella co-
scienza ebraica moderna. Ma la sua presenza non è priva 
di paradossi. Se si considera, ad esempio, l’indifferenza di 
Spinoza verso ciò che potrebbe ancora essere collegato a ciò 
che egli dice sugli ebrei nel TTP; o ancora il fatto che egli 
disegni un’immagine non soltanto critica, ma anche abba-
stanza inattendibile della religione ebraica. In fin dei con-
ti, si può ritenere che Spinoza non si considerasse parte in 
causa nel dibattito interno all’ebraismo. Se quindi si prende 
in considerazione tutto questo, il fatto che egli sia stato non 
solo un oggetto di negazione e di rifiuto, ma anche la fonte 
di una tentazione permanente per gli ebrei, e che egli fosse 
tutto quello anche e soprattutto perché era tutto questo, fa 
di Spinoza il corifeo dei un’autentica sfida interna all’ebrai-
smo, senza dubbio un nodo problematico importante per 
la storia degli ebrei nell’età moderna, non solo dal punto di 

20 Letteralmente, “religioso-nazionale; è il movimento del sioni-
smo religioso, altrimenti noto col nome di Misrahi. Ortodosso dal punto 
di vista religioso, accoglie l’idea che il “problema ebraico” deve essere 
risolto mediante l’istituzione di uno Stato ebraico. In quanto appartiene 
al movimento sionista delle origini, va distinto dai movimenti antisioni-
sti che sono compresi sotto la semplice etichetta dell’ortodossia. 
21 Per esempio, il rabbino Haïm Hirschensohn; cf. Schweid, 
Démocrazia e Halackha, uno studio sul pensiero del rabbino Haïm Hirschen-
sohn, in ebraico, Jérusalem, Magnes, 1997.
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vista della dimensione simbolica dell’ebraismo, ma anche 
nella prospettiva aperta da questioni storiche e filosofiche 
di più ampio rilievo.

Hermann Cohen, nel suo Religione della ragione dalle fon-
ti dell’ebraismo (pubblicato postumo nel 1919), così come in 
molti altri scritti, rimprovera a Spinoza di essere un nemico 
giurato dell’ebraismo. Leo Strauss commenta ripetutamen-
te questa accusa. Nella prefazione al suo Spinoza’s Critique 
of Religion, anch’egli condanna Spinoza per la sua infedeltà, 
nel significato meramente umano del termine, cioè per la 
sua mancanza di lealtà nei confronti del suo stesso popolo, 
«per la sua maniera di agire come nemico degli ebrei. […] 
Spinoza resta fino ad oggi l’accusatore per eccellenza dell’e-
braismo davanti a un mondo antiebraico»22,

Dinanzi agli “entusiasti” di Spinoza, dinanzi a coloro che 
vedono in lui un simbolo sia del loro universalismo, sia del-
la loro apologia nazionalistica dell’ebraismo, Strauss pensa 
che la comprensione di Spinoza da parte di Cohen consista 
appunto nella sua stessa sobrietà, anche se la sua accusa 
contro Spinoza poggia sull’oblio del contesto storico nel 
quale egli scriveva. Tuttavia, l’atteggiamento di Spinoza nei 
confronti degli ebrei, espresso nel TTP, è nettamente peg-
giore; il «nostro» processo contro Spinoza, insiste Strauss, è 
ancora più pesante di quello che esprimeva Cohen: Spinoza 
sarebbe soprattutto colpevole di una sorprendente mancan-
za di scrupoli. Un giudizio che è senza dubbio dinariamen-
te severo, ma ancor più perché presuppone che l’accusa di 
“mancanza di scrupoli” sia ancora più grave di quella di un 
«alto tradimento».

La ragione di questa affermazione sta forse nel fatto che 
Strauss suppone che la gravità del caso non dipenda in primo 
luogo da un’analisi psicologica o morale delle intenzioni per-
sonali del filosofo. Si può, peraltro, suggerire che attraverso 
l’analisi di Strauss il confronto si sposti dal piano filosofico-
speculativo al piano teologico-politico. Certamente è sempre 
possibile spiegare i “tradimenti” con la naturale debolezza 
umana; ma, malgrado l’indignazione che provocano, essi 
non mettono davvero in pericolo l’esistenza dell’ebraismo. 
Nel caso di Spinoza, tuttavia, non si tratta innanzitutto di 

22 Leo Strauss, Il testamento di Spinoza, tr.it a cura di R.Caporali, 
Mimesis, Milano, 2016, Questa raccolta contiene alcuni importsnti testi 
di Strauss su Spinoza, tra i quali L’analisi di Cohen della scienza biblica spi-
noziana (1924) e Sulla scienza biblica di Spinoza e dei suoi precursori (1926). 
Si veda, inoltre, uno studio sulle ricerche spinoziste di Leo Strauss in J. 
Cohen, Ragione e cambiamento, prospettive sullo studio della filosofia ebraica 
e la sua storia, in ebraico, Gerusalemme, Mossad Bialik, 1997, pp.227-286
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una debolezza, e neppure del bieco desiderio egoistico di of-
frire un servizio di “consulenza culturale” in cambio dell’as-
sistenza finanziaria da parte del potere, come sostiene Cohen 
contro Spinoza. Strauss ha dunque ragione quando dice che 
«Spinoza si è schierato dalla parte di Gesù» perché ha voluto 
appoggiarsi sui pregiudizi diffusi del suo vero pubblico, i 
cristiani, per combattere questi stessi pregiudizi, attraverso 
una torsione interna alla strategia del marranismo23. Perciò, 
l’indifferenza che egli manifesta verso gli ebrei non è passio-
nale ma rigorosamente politica24. In altri termini, ciò che è 
diventato importante per lui, cioè la politica dello Stato olan-
dese, esigeva che si utilizzasse, ad esempio, la conoscenza 
della Scrittura per ottenere gli obiettivi desiderati. Tutto que-
sto poteva significare per gli ebrei un dettaglio secondario 
o, piuttosto, la via d’accesso ad un punto di vista davvero 
importante per l’eventuale liberazione politica degli ebrei 
non coincideva più con l’atto di schierarsi ingenuamente dal-
la parte che veniva considerata la “loro parte”. A seconda 
del punto di vista nel quale ci si pone, si può dunque dire 
sia che la filosofia non offre alcuna risposta alla questione di 
una «lealtà semplicemente umana », sia che essa esige che la 
si sacrifichi ad un altro obiettivo, che è molto più importante.

Leo Strauss è stato un grande storico del pensiero ebrai-

23 Cfr.Donatella Di Cesare, Marrani – l’altro dell’altro. Einaudi, 
Torino, 2018. Com’è noto, in senso stretto il termine “marrano” indica 
gli ebrei sefarditi costretti a rinnegare la loro fede e a convertirsi alla 
religione cristiana per sfuggire alle persecuzioni. I marrani furono in 
seguito definiti conversos o cristianos nuevos, in contrapposizione ai cri-
stianos viejos, ovvero i cristiani, e così chiamati ovunque, sebbene con 
accezioni differenti che hanno giustificato per secoli la legittimità del-
la persecuzione antiebraica., saccheggi e distruzione di sinagoghe fino 
alla definitiva espulsione dei marrani dai confini, avvenuta nel 1492. 
Nonostante la terribile sequenza dei progrom dei secoli XV-XVI, mol-
ti di essi rimasero ebrei nell’intimo. Questa strutturale doppiezza ed 
estraneità costrinse i marrani in una condizione esistenziale paradossa-
le: come ebrei erano ancora nella diaspora; come conversos erano esclu-
si dalla vita ebraica, mentre come “ebraizzanti” sopravvivevano in un 
ambiente sempre più ostile.
Il pensiero di Spinoza è profondamente inserito nelle vicende della 
Diaspora sefardita (Sefarad era il nome ebraico per indicare la Spagna), 
molto coinvolto nel dramma dei Marrani (che era ancora in pieno svol-
gimento ai suoi tempi,). In un certo senso, il suo intento potrebbe es-
sere stato un modo paradossale, conseguente al proprio intimo “stra-
niamento” culturale di insegnare la Torah ai goyim, ossia all’umanità 
intera. La Torah: dunque filosofia e teologia. Per questo, avrebbe scritto 
l’Etica in philosophos, mentre ha indirizzato in theologos il Trattato teolo-
gico-politico.
24 Sull’eredità del marranismo nella cultura contemporanea, mi 
permetto di rinviare al mio Il marranismo necessario – Per la critica dell’i-
dentità culturale, in Dialogoi, 5, 2018, pp.81-105
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co e un vero filosofo politico, originale e spesso controverso. 
Anch’egli ha considerato Spinoza come la grande “sfida” del 
pensiero ebraico moderno. Per molti versi, la sua analisi resta 
ancora la più profonda, la più interessante e la più inquietan-
te. Infatti, la gravità dellla questione connessa all’intepreta-
zione ebraica del pensiero politico di Spinoza attiene innan-
zitutto al fatto che la sua articolazione interna apre l’accesso 
al punto essenziale della questione del politico in generale. 

Se ne può trarre conferma dal fatto che, da un lato, quel 
che propone l’esperienza ebraica moderna attiene alla 
questione essenziale del politico. Parlando del “problema 
ebraico” come egli lo aveva vissuto in qualità di giovane 
ebreo nella Germania degli anni 1920, Strauss osserva: « 
Sembra che il popolo ebraico sia il popolo eletto nel senso, 
almeno, che il problema ebraico è il simbolo più manifesto 
del problema umano come problema sociale o politico »25

D’altra parte, proprio attraverso Spinoza, la questione 
politica dell’ebraismo si pone in tutta la sua ampiezza. La 
prefazione del libro sulla critica della religione di Spinoza, 
dal quale provengono questi propositi, e che è una specie 
di autobiografia intellettuale, sancisce uno di quei ritor-
ni a Spinoza che segnano tutta la carriera intellettuale di 
Strauss. Ritornando al suo libro, una ventina d’anni dopo 
la sua prima pubblicazione e in occasione della sua tradu-
zione in inglese, mentre nel frattempo egli aveva dovuto la-
sciare il suo paese natale, dopo la distruzione dell’ebraismo 
europeo, ma anche dopo l’istituzione dello Stato d’Israele, 
è ancor sempre “dinanzi a Spinoza” che Strauss rintraccia 
un percorso intellettuale di interrogazioni sul senso e sulle 
modalità possibili di una esistenza ebraica. 

Ma la cosa più notevole in questa prefazione è che 
Strauss mostra come lo studio erudito della critica spinozi-
sta dell’ortodossia sia il risultato di una interrogazione, più 
esistenziale che teorica, sulla natura e il senso dell’esistenza 
ebraica in generale. In un rapido giro d’orizzonte, egli rac-
conta la sua esperienza giovanile, le questioni che questa 
esperienza pone e le opzioni ideologiche e filosofiche che 
possono sottendere e indirizzare una possibile risposta a 
tali questioni. Lo scacco del liberalismo, la logica della sto-
ria tedesca che condusse al Terzo Reich, le soluzioni propo-
ste dal sionismo, sia il sionismo “politico” che il sionismo 
“culturale”, da parte di pensatori ebrei come Cohen, Ro-
senzweig o Buber – tutto questo viene evocato per conclu-
dere, in fin dei conti, che la vera alternativa era quella che 

25 L. Strauss in J. Cohen, Ragione e cambiamento…, cit. p.268
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già Spinoza aveva posto nella maniera più forte e chiara 
all’ordine del giorno dell’ebraismo: ortodossia vs politica, 
religione vs filosofia. 

Il verdetto di Strauss consiste nel tentativo di rigettare 
Spinoza fuori della tradizione culturale ebraica. In un al-
tro testo, Il testamento di Spinoza, lo dice chiaramente: Spi-
noza non appartiene all’ebraismo ma ai «buoni europei» 
di Nietzsche. Tuttavia, in questa conclusione radicale, c’è 
qualcosa di più importante. Strauss è nato nel 1899 (muore 
nel 1973). In questo articolo, così come nella prefazione au-
tobiografica del suo libro su Spinoza, egli traccia, attraverso 
la lettura di Spinoza, un bilancio del sec.XIX ebraico in Eu-
ropa, dell’epoca in cui la modernità ebraica prende forma e 
in cui si delineano le grandi opzioni di una esistenza ebrai-
ca moderna: Stato nazionale, nazionalità culturale e non 
territoriale, assimilazione, riforma religiosa, ortodossia tra-
dizionalista – altrettante forme possibili della vita ebraica 
che Strauss aveva giudicato, già prima della guerra, come 
interamente dipendenti dall’alternativa fondamentale: o 
Spinoza o l’ortodossia.

Una conclusione notevole che bisognerebbe cercare di 
comprendere nelle sue linee essenziali. Senza dubbio, è 
proprio dallo stesso Spinoza che bisogna cominciare. La 
sua critica della teocrazia ebraica mirava, com’è noto, a 
qualcosa di più generale che non all’esistenza dello Stato 
biblico e, a maggior ragione, della comunità portoghese di 
Amsterdam. Qualcosa di più generale anche di una critica 
del loro vero avversario, l’ortodossia calvinista. Si trattava 
infatti di nulla di meno della formulazione del concetto ge-
nerale del politico. Si può pertanto comprendere come tra le 
due interpretazioni del fenomeno ebraico appaia una ferma 
opposizone, tanto tematica quanto storica,. L’una, secolare, 
coglie nel popolo ebraico un fenomeno essenzialmente e 
necessariamente politico (o, se si vuole, storico) – così come 
lo coglieva Spinoza. La seconda vi scorgeva qualcos’altro, 
di natura essenzialmente non politica. La prima ha permes-
so di fondare un movimento che ha voluto, e vuole ancor 
sempre, rendere l’esistenza ebraica perfettamente compati-
bile con la sfera politica e quindi, secondo una formula ben 
nota, “normalizzarla”; per l’altra, questa politicizzazione 
costituirebbe, al contrario, l’estremo scandalo e la più radi-
cale degenerazione. 

Ma che cos’è il politico? Se con questa nozione si intende 
che esiste un campo sui generis, un dominio irriducibilmen-
te “politico”, allora Spinoza sarebbe, insieme a Hobbes, uno 
di coloro che ne hanno formulato il concetto moderno. Que-
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sti, per dirla in breve, avrebbe messo in forma, sulla base 
di alcune idee antiche, un certo modello, un paradigma, se 
si vuole, che permette di pensare il politico in opposizio-
ne essenziale con il “non politico”. Mediante la narrazione 
dell’uscita dallo stato di natura, Hobbes aveva costruito un 
concetto di Stato secondo il quale è il politico che definsce 
effettivamente la specificità umana. Il senso dell’umano in 
quanto tale si chiarisce quando si comprende che esso si 
fonda sulla convenzione in quanto fuoriuscita dallo stato 
di natura. Esso, dunque, equivale al non-naturale o all’ar-
tificiale. Ciò che l’uomo fa in quanto uomo è condizionato 
dallo Stato – l’uomo fuoriesce dalla natura per diventare 
cittadino, cioè propriamente umano. Si può dire, senza esa-
gerare, che Hobbes annunciava già questa attitudine mo-
derna che dà alla teoria politica il ruolo di prima philosophia.

La situazione è diversa in Spinoza. A prima vista, la sua 
posizione sembra più attenuata di quella di Hobbes. La rot-
tura tra stato di natura e Stato non è più irriducibile. C’è, al 
contrario, una continuità tra la natura dell’uomo e la sua esi-
stenza nella polis. Ma ecco che l’analisi di Spinoza diventa an-
cor più radicale di quella di Hobbes e che, quindi, si manife-
sta alla luce della “sfida spinozista”. La cesura tra il politico e 
il non-politico non scompare, ma si disloca: invece di suben-
trare alla partizione tra l’umano e il non-umano (o il natura-
le) come partizione essenziale, Spinoza colloca la distinzione 
principale all’interno dell’umano. Non v’è più corrispon-
denza tra la distinzione politico/non-politico e la distinzio-
ne umano/naturale. La distinzione essenziale si comprende 
ormai come qualcosa di intrinseco all’umano, cioè come una 
distinzione tra il politico e il non-politico umano, tra la città 
costruita secondo una certa misura di razionalità e la sfera 
del pregiudizio. Ma, appunto, la matrice paradigmatica di 
quest’ultimo non è altro che il teologico stesso. 

Del resto, così come c’è in Spinoza una continuità tra il 
naturale e l’umano, c’è anche una continuità tra ciò che si 
può chiamare l’ideologia del quotidiano e l’elemento pu-
ramente filsofico. Dal punto di vista della filosofia o della 
ragione, l’ostacolo è sempre rappresentato dal pregiudi-
zio e il suo antagonista, perfettamente umano, è l’asylum 
ignorantiae, cioè la religione. Se, dunque, la nettezza della 
dicotomia hobbesiana tra il naturale e l’umano-artificiale 
scomparisse, qualcosa di più grave ne prenderebbe il posto, 
cioè un’opposizione di principio tra i luoghi della ragione 
– innanzitutto la filosofia, ma ugualmente lo Stato fondato 
sull’idea del politico – e i luoghi del pregiudizio, cioè la re-
ligione e il teologico. 
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Pensare secondo l’idea di continuità è una strategia co-
stante in Spinoza: l’errore non è qualcosa di positivo, ma 
una privazione della verità, ovvero, di fatto, un grado mi-
nimo di verità. Il pregiudizio non è che privazione della ra-
gione, ovvero il grado zero della razionalità. Analogamen-
te, il teologico è una privazione del modello razionale, sia 
politico che filosofico – il suo grado zero. Nell’ambito del-
la filosofia politica, il teologico appare pertanto come una 
forma, o piuttosto come una deformazione-perversione del 
politico. Il concetto di politico viene pertanto ad assumere 
la forma di una costruzione concettuale necessaria per la 
comprensione dei fatti umani – dell’azione, della concordia, 
della collettività

III

Del resto, una “costruzione concettuale” non è nient’al-
tro che un'interpretazione; una nozione feconda per la 
comprensione delle controversie suscitate dalla “sfida spi-
nozista”, intesa come una disputa sulla questione che co-
stituisce il nocciolo dell’istanza ermeneutica. Infatti, dire 
che il teologico è il grado zero del politico significa che ci si 
ascrive il diritto di interpretare la religione. 

Nel TTP, la posizione “ufficiale” di Spinoza è che bisogna 
liberare l’una dall’altra la teologia e la filosofia (ancillarità), 
evitando la pretesa egemonica di entrambe. La teologia, si 
dice nel capitolo XV, non deve servire la ragione, né la ra-
gione la teologia. Ma poco dopo, a partire dal capitolo XIX, 
si afferma che la legge religiosa deve essere completamen-
te sottomessa allo Stato. Se si prende lo Stato, o il politico, 
come una certa forma di razionalità, diventa chiaro che 
Spinoza non pensa affatto che ci sia una reciprocità o una 
uguaglianza di statuto tra ragione e rivelazione. La religio ca-
tholica sarebbe dunque, una volta costituita, un agente dello 
Stato, attraverso il quale il politico deve dominare il teolo-
gico. Si potrebbe pensare, come spesso accade effettivamen-
te, che Spinoza riconosca un dominio proprio, più o meno 
privato e, in ogni caso, esteriore al politico, della religiosità, 
come spiraglio di un liberalismo pluralista; che egli dunque 
prenda in considerazione una riforma che razionalizzi la re-
ligione, o, ancora, l’istituzione di una religione universale, 
pressappoco alla maniera dei deisti. Ma Spinoza non pensa 
alla possibilità di rimedi intrinsecamente religiosi all’irra-
zionalità della religione: ogni riforma dell’intelletto significa 
un passaggio dal pregiudizio e dalle forme di vita infantili e 
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perverse – ugualmente religiose – alla filosofia. 
In questo contesto, l’opposizione a Maimonide è molto 

significativa. Se si prende costui come paradigma dei rifor-
matori razionalisti della religione, la critica di Spinoza deve 
essere compresa come una “decostruzione” del linguaggio 
riformatore: il suo significato non può che essere politico. 
Nella misura in cui si tratta di un programma che si vuole 
“religioso”, è piuttosto un programma pericoloso. Infatti, 
una religione che si annunci come portatrice di verità di 
ragione sarebbe, sempre e necessariamente, una deriva, 
una forma perversa sia della filosofia che del politico. Non 
bisogna accordare uno statuto non-politico né, a maggior 
ragione, uno statuto pre-politico alla religione; non tanto 
a causa dell’errore teorico che essa veicola, quanto a causa 
dei pericoli politici che un tale statuto rischia di generare. 

Ci troviamo pertanto ancora una volta dinanzi alla vera 
fonte della radicalità della posizione spinozista: anche se si 
accorda a Maimonide tutta la sincertità possibile, non resta 
men vero che il senso del suo approccio è politico; e, poiché 
esso pretende di essere altra cosa, pericoloso. Il suo obiet-
tivo non è la verità della religione, né la sua capacità di ac-
cettare, ovvero di interiorizzare, la verità scientifica. La vera 
questione consiste nel sapere se bisogna accordare alla re-
ligione un suo proprio dominio. Ed è precisamente questo 
il punto che Spinoza rifiuta, e lo rifiuta in quanto il pensie-
ro filosofico si arroga lo statuto di un’istanza ermeneutica 
superiore. La scienza gli offre una chiave ermeneutica per 
comprendere la religione come dotata essenzialmente di un 
significato politico. In altri termini, Spinoza si situa in una 
posizione che gli procura una prospettiva sulla religione 
che permette di interpretarla come un fatto politico, di as-
segnare alla lingua religiosa un significato politico, di sve-
lare dietro la superficie di un discorso di fede una volontà 
di dominio. In questa prospettiva, pertanto, il teologico è 
privato di un dominio proprio, del diritto di comprendersi 
come un fatto autonomo e sui generis. 

La questione non concerne il piano psicologico della 
buona fede, né della sincerità dei religiosi – rabbini, mini-
stri, preti, ecc. Essi possono certo credersi impegnati nel-
la ricerca autentica di una religione razionale. Tuttavia, 
la natura delle cose è, per così dire, più forte delle buone 
intenzioni. La religione è pur sempre uno sviamento, cioè 
una perversione del politico. Certamente, ciò che provoca 
l’indignazione del pensiero religioso nei confronti di Spino-
za, è il suo “ateismo”, e, ancor più, la “diffamazione” della 
religione, in particolare nella critica della Scrittura. Da un 
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punto di vista specificamente ebraico, come si è visto, si 
deplora altresì una indifferenza che viene giudicata come 
moralmente condannabile. Ma per l’ortodossia ebraica, ciò 
che costituisce un vero scandalo, è che Spinoza inagura una 
interpretazione totalmente nuova dell’ebraismo, interpreta-
zione inaccettabile in quanto nega che il fondamento della 
storia ebraica sia la Rivelazione, ridotta a qualcosa di uma-
no, cioè di storico e politico. 

Tuttavia, per quanto importanti siano questi aspetti, vi 
è ancora qualcosa di più fondamentale. L’approccio di Spi-
noza poggia, infatti, su un gesto preliminare, per il quale il 
pensiero religioso doveva rivelarsi profondamente sensibile. 
Infatti è proprio la sua legittimità e quella del progetto stesso 
di una filosofia religiosa che sono messi in questione. Poiché, 
se “filosofia” significa pensare e ragionare, questi termini 
delimitano un dominio che è definito quasi in opposizione 
alla religione: questa, infatti, non è altro, nel migliore dei casi 
e solo quando è sottomessa allo Stato, che una educazione 
all’obbedienza, ma la cui verità appartiene al dominio del 
pregiudizio. Perciò, quando rivendica lo statuto di pensie-
ro, non fa che pretendere di disporre dei mezzi e del diritto 
all’intepretazione. Essa lo fa in una maniera che somiglia a 
quella della filosofia, ma in realtà opponendosi ad essa. Il 
TTP presenta, infatti, la religione non soltanto come il luo-
go del pregiudizio che bisogna superare, ma anche come un 
avversario politico. Quello che le si contesta non è questo o 
quel progetto che l’avversario religioso sembra sottomettere 
all’ordine del giorno politico, ma il fondamento stesso della 
sua pretesa ad avere una competenza politica. 

I teologi, infatti, si arrogano il diritto di determinare la 
legge della città. In questo, cercano non solo di dominare, 
ma anche di essere i depositari della legittimità politica, cioè 
della sovranità. Dal punto di vista spinozista, ciò equivale 
ad affermare che la religione è al di sopra del politico, cioè 
al di sopra della ragione e della filosofia. In altri termini, vi 
si dice che il politico dipende dal religioso. In fondo, la posta 
in gioco è il diritto di determinare chi e che cosa è, di asse-
gnare il terreno nel cui ambito si gioca la partita. La disputa, 
quindi, concerne giustamente il diritto di interpretazione.

Ciò che costituisce la radicalità dell’approccio di Spino-
za, in quanto destituisce assolutamente la pretesa della reli-
gione ad uno stauto di superiorità e nega la stessa pertinen-
za dell’idea di una riforma razionalizzante della religione, è 
la sua appropriazione del diritto di interpretare la religione, 
cioè, in effetti, di giudicarla. Ma così facendo, Spinoza si 
appropria di ciò che agli occhi della teologia è la sua prero-
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gativa esclusiva, cioè giudicare e interpretare. Alla base del 
conflitto tra Spinoza e la religione ebraica non c’è la critica 
della verità dei suoi dogmi; tanto più perché essa non ha af-
fatto formulato dogmi in senso proprio. Cò che è irreparabi-
lente conflittuale è piuttosto il fatto che la religione ebraica è 
fondata su una Rivelazione compresa come legge piuttosto 
che come fede26. Ora, se la legge è il compito del politico, o 
meglio, se l’essenza della legge è di pertinenza del politico, 
è inevitabile un conflitto fondamentale. È quanto Spinoza 
dichiara espressamente nell’Etica o nel TP. Per lui la legisla-
zione è una nozione che ha senso solo nella città, si fonda su 
una logica propria che non è quella di una rivelazione. Ciò 
che l’analsi di Spinoza permette di vedere è che una disputa 
così fondamentale è insolubile in quanto si tratta, in realtà, 
di un conflitto ermeneutico. La questione consiste, infatti, 
nel sapere chi detiene la verità, in quanto essa dà diritto a 
legiferare; ma, su un piano più fondamentale, la questione 
è di sapere chi può interpretare il suo avversario meglio di 
quanto non lo faccia lui stesso.

Il senso dell’approccio di Spinoza è nella rivendicazio-
ne del diritto di comprendere non solo i teologi, ma anche 
il fatto che costoro non comprendono se stessi. Qualunque 
cosa essi pensino di fare, di fatto fanno sempre qualcos’al-
tro. Credono di parlare della Rivelazione, ma, di fatto, fanno 
politica. Una conclusione, questa, che i teologi non possono 
evidentemente accettare; non soltanto perché essi rifiutano 
che venga loro confiscato il diritto di comprendersi, ma, per 
di più, perché fanno più o meno la stessa cosa, sebbene in 
senso inverso, cioè interpretano la filosofia e la politica. 

Di fronte alla critica filosofica o tematica della religione, 
cioè alla questione della verità del contenuto dei suoi dog-
mi, non c’è posto per una reazione specificamente ebraica, 
differente dalla reazione cristiana. Ciò che appare esplosivo 
e intollerabile per la religione ebraica in relazione al carat-
tere intrinsecamente sovversivo di questa critica è precisa-
mente il diritto che Spinoza si arroga nel determinare il suo 
statuto, in quanto tale e nella sua essenza. La pointe di que-
sta critica è che si tratterebbe di un fatto politico e che, per-
tanto, ci si riserva comunque il diritto di porre la questione 
del significato politico della religione. Questo assunto è de-
cisivo a causa, appunto, della rivoluzione della modernità 
ebraica che è in larga misura, specialmente con la comparsa 

26 Cfr. L. Strauss, Persecution and the Art of Writing, Chicago et 
Londres, The University of Chicago Press, 1988, p. 9: Revelation as 
understood by Jews and Muslims has the character of Law (Torah, Shari’a) 
rather than that of Faith.
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del sionismo politico e, a maggior ragione, a partire dall’i-
stituzione dello Stato di Israele, una politicizzazione dell’e-
sistenza ebraica. In tale contesto, è effettivamente grave che 
la religione si trovi ad essere, tutto d’un tratto, privata del 
diritto di determinare il senso della storia ebraica, ovvero 
del fenomeno ebraico in generale. 

IV

Nel suo insieme, il tenore di questa disputa non è affat-
to gratuito e apre, proprio a partire dall’opera di Spinoza, 
un’interessante panoramica sulle profonde lacerazioni del-
la modernità ebraica. Fin dall’inizio, la modernizzazione 
della vita degli ebrei, che ha coinciso con la sua secolariz-
zazione e, quindi, con la sua politicizzazione, soprattutto a 
partire dalla creazione dello Stato d’Israele, ha inaugurato 
un conflitto delle intepretazioni. Non v’è dubbio che l’ana-
lisi sionista del fenomeno ebraico si sia trasferita essenzial-
mente sul piano politico e storico. Ma il sintomo più co-
spicuo – e, per così dire, metaforicamente “spinozista” – di 
questa transizione è l’atteggiamento assunto dai militanti 
religiosi. Infatti, dopo quasi cento anni, cioè a partire dal-
la comparsa del sionismo, l’ortodossia ebraica, anche – e 
soprattutto – l’ortodossia politicamente e ideologicamente 
moderata, tollerante e “illuminata”, si è sforzata di cogliere 
il significato religioso del sionismo. In generale, l’ortodos-
sia si è suddivisa in due tendenze principali: il sionismo 
religioso e l’antisionismo. Si può certo comprendere che 
gli antisionisti neghino la legittimità ebraica dello Stato di 
Israele. Ma ciò che risulta più complicato è il conflitto, in-
terno al sionismo come movimento nazionale ebraico, tra i 
religiosi e i laici. Se infatti si considerano gli scritti dei pen-
satori del sionismo religioso, affiora un elemento costante: 
questi pensatori, pur considerandosi sionisti, rivendicano 
il diritto di interpretare il sionismo secolare da un punto 
di vista religioso e di interrogarsi sul “significato religio-
so” del secolarismo ebraico, del movimento sionista e dello 
Stato d’Israele. 

Il paradosso è evidente e gravido di conseguenze: il 
movimento sionista ha voluto considerarsi un movimen-
to secolare e secolarizzante in quanto movimento della 
politicizzazione degli Ebrei. Le ideologie del sionismo si 
sono perciò autopercepite come portatrici non solo di un 
messaggio di liberazione nazionale e di un programma di 
salvataggio degli ebrei in pericolo, ma anche di una rivol-
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ta profana, cioè di una rivoluzione secolare contro l’intera 
tradizione religiosa. Come viene proclamato in uno dei loro 
slogan più noti, si trattava di “reintegrare gli ebrei nella sto-
ria”. Si presuppone, quindi, che la loro esistenza preceden-
te sia stata essenzialmente non-storica e non-politica. È da 
qui, del resto, che, almeno in parte, discende la fascinazione 
sionista per Spinoza. Ma nel suo incontro con il sionismo 
religioso, il sionismo secolare si trovò in conflito, non tanto 
per l’affermazione dell’esclusività del vissuto ebraico nella 
pratica della religione come forma legittima dell’esistenza 
ebraica, accompagnata da una pura e semplice negazione 
del programma di secolarizzazione; quanto, piuttosto, di 
fronte ad un atteggiamento che pretendeva una consapevo-
lezza di ciò che i sionisti erano e facevano meglio di quanto 
essi stessi avrebbero potuto mai comprendere. In questo 
senso, i sionisti non avrebbero fatto nient’altro, nella loro 
rivoluzione, nel loro sacrificio, che dare compimento ad un 
piano di origine divina. Senza saperlo, essi hanno incarna-
to effettivamente il mezzo di cui si è servita la redenzione 
messianica del popolo ebraico. C’è qui, al fondo – e questo 
si comprende agevolmente – una attitudine escatologica 
del messianismo che ha negato al movimento nazionale se-
colare ebraico il diritto a una conoscenza di sé e a una com-
prensione della sua stessa impresa storica; un atteggiamen-
to che ha occultato il “vero” significato di ciò che si stava 
realizzando e di ciò che i suoi membri consideravano una 
potenza espressiva prossima, ma in senso inverso, a quella 
in forza della quale Spinoza aveva precedentemente negato 
ai religiosi il diritto a una vera comprensione di se stessi. 

Gli esempi abbondano; basti ricordare il caso esemplare 
di Aharon Bertem scrittore che viveva in un kibbutz religio-
so a sud d’Israele: un uomo moderato sotto tutti i punti di 
vista, che negli anni 1950 aveva scritto: «Herzl indubbia-
mente non conosceva Dio quando aveva formulato l’idea 
del sionismo […] ma il suo spirito e la sua anima sono stati 
accolti nel disegno divino di resuscitare il popolo ebraico e 
di restituirlo alla sua patria […] Solo un cieco non vedrebbe 
come la Provvidenza si è servita di quest’uomo»27 

FAUSTO PELLECHIA
Unicas

(faustopel@gmail.com) 

27 Dorenou Moul She’eloth Ha’netsah (La nostra generazione di fronte 
alle questioni eterne, in ebraico, p. 138-139; citato da D. Schwartz, op. cit., 
p. 253
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In architettura le misure esprimono sia la quantità che la 
qualità dell’opera; costituiscono lo strumento indispensabi-
le per sviluppare il progetto e per passare, successivamen-
te, alla fase costruttiva: servono per governare il lotto, per 
rapportarsi con le altre parti della città, ma, soprattutto, per 
dimensionare gli ambienti e le parti che formano l’edificio. 
Eppure, la misura può risultare talvolta un termine indefi-
nibile, non regolato da un riferimento unico e universale; 
può variare, anche di molto, e può, paradossalmente, non 
essere espressa da una quantità. Può infatti assumere un va-
lore autonomo, adatto a descrivere una soluzione specifica 
o, meglio, un modello, un tipo, un’idea progettuale. Corri-
spondere cioè a una forma, planimetrica o volumetrica, che 
raccolga in sé il carattere di modulo ripetibile, una sorta di 
elemento primario della composizione che, in molti casi, so-
prattutto quando l’opera architettonica è “sincera” ed espri-
me, insieme alla forma, la scelta costruttiva, può riassumere 
e sintetizzare anche il principio del sistema strutturale.

Per traslato, l’unità di misura, così interpretata e sinte-
tizzata, può essere condotta al concetto di atomo, almeno 
nell’accezione, ormai superata, che aveva in epoca rinasci-
mentale: parte indivisibile della materia che, solo per som-
matoria, genera parti più complesse, fino a raggiungere 
l’insieme. Questa è, ovviamente, un’interpretazione para-
dossale, una metafora del tutto lontana dalla definizione 
che ha l’atomo in fisica; aiuta però a riconoscere quelle ope-
re di architettura che fondano la loro composizione sulla 
modularità e sul ritmo, anche nei casi in cui questo non ri-
spetta intervalli regolari. 

Così come viene trattata all’interno di questo testo, che 
si propone di indagare la misura nelle molteplici configu-
razioni, quantitative e formali, che ne costruiscono il tema 

ATOMO E ARCHITETTURA
MARIO PANIZZA
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progettuale, essa non perde però mai di vista la materia. 
Infatti, solo rimanendo aderente al processo costruttivo, 
l’idea di atomo non rischia di scivolare in interpretazioni 
eccentriche, teoriche e astrattamente concettuali. È priori-
tario pertanto che, anche all’interno della metafora, riman-
ga stabile il contatto con la concretezza; altrimenti l’idea di 
architettura perderebbe la sua vera natura, scivolando nel 
campo improprio di un’arte esclusivamente figurativa.

Partendo da questo assunto, la prima valutazione ri-
guarda l’unità di misurazione del sistema metrico-deci-
male, la cui origine è peraltro alquanto recente. Elaborato 
da Lagrange nel 1791, si diffonde in Europa sotto la spinta 
“razionale” della Rivoluzione Francese” e, solo nel 1961, 
diventa Sistema Internazionale. Nella costruzione archi-
tettonica il metro costituisce, nonostante la sua diffusione 
quasi universale, un parametro generico, incapace di com-
prendere anche il criterio costruttivo: non fornisce infat-
ti indicazioni specifiche sulla natura dell’opera. Assegna 
quantità, che non spiegano nulla delle scelte funzionali e 
strutturali che affrontano in modo appropriato quella par-
ticolare realizzazione.

Molto più “evoluta” e ricca risulta la misura, espressio-
ne di termini raccolti in ambiente naturale, che dà il nome 
al modulo della casa a schiera medievale. A seconda delle 
aree regionali e della terminologia del luogo, il cassero, la 
canna, o altro, indicano il passo della trave di legno che so-
stiene il carico di un solaio tessuto con orditura incrociata. 
Privo di una norma prestabilita, ma fissato da una tradizio-
ne costruttiva artigiana, acquisita e consolidata nel tempo, 
l’asse di legno ordinario, cioè quello più comune, permette 
di ricavare un’unità minima che garantisce la copertura, e 
quindi la costruzione, di un ambiente vivibile, affacciato 
sulla strada, generalmente usato per attività lavorativa e 
punto vendita. Nella generalità della casa a schiera medie-
vale europea, a questo si affianca un passaggio separato, 
necessario per raggiungere una scala, posta sul retro, che 
porta al livello superiore. Qui è ricavata l’abitazione vera 
e propria, composta, in base alla profondità del corpo di 
fabbrica e alla dimensione del lotto, quasi sempre da due 
ambienti in successione che, al piano terra, terminano in 
uno spazio privato a corte, per lo più utilizzato a orto. L’u-
nità di misura è pertanto ampia, data dallo sviluppo della 
fronte su strada, ma non precisamente definita – tra quat-
tro e cinque metri –. Risulta di conseguenza che la quantità 
di riferimento che la contiene è l’espressione indivisibile di 
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una scelta architettonica complessa, che affronta e risolve, 
con una precisa sintesi, il problema, insieme, funzionale e 
strutturale. L’unità di misura minima viene da una combi-
nazione che sfrutta in modo ottimale quanto è a disposizio-
ne come risorsa naturale – un asse di legno della sezione di 
circa 30 cm – e l’esigenza funzionale per assicurare la distri-
buzione interna dell’alloggio e la dotazione di un ambiente 
di lavoro su strada al piano terra.

Il risultato di questa combinazione genera il passo del 
modulo – l’atomo nella nostra accezione metaforica di riferi-
mento – che costruisce l’unità-edificio e che, ripetuto in una 
serie lungo la strada, forma il disegno dell’insieme urbano.

Al di fuori del sistema metrico-decimale, la misura line-
are più comune è il piede. Questo ha una storia lunga e ri-
mane un termine costante nell’architettura. Ancora oggi, in 
America, il progetto è scandito dal piede e dal pollice, che 
rappresentano un’unità concreta, controllabile, in ogni mo-
mento, attraverso il proprio corpo. Escono dall’astrazione 
dei sottomultipli del metro per dettare quantità che appar-
tengono alle dimensioni concrete e misurabili di tutti coloro 
che sono coinvolti: il progettista, il costruttore, l’utente. Per-
mettono di verificare rapidamente le esigenze degli spazi, 
non solo in condizioni statiche, ma anche quando il corpo 
è in movimento e, quindi, necessita di margini più ampi. 
Eppure questa relazione con la concretezza dell’organismo 
allontana dalla precisione universale dell’unità elementa-
re e ripetibile, affidata a misure prestabilite, indipendenti 
dall’uso in edilizia. La perdita di astrazione, paradossal-
mente, rende meno “scientifico” e “razionale” il controllo 
del progetto.

Altra misura, sia pure con variazioni dimensionali, lega-
te soprattutto alla tradizione dei popoli che affacciavano sul 
Mediterraneo, è il cubito. Esso è rimasto in uso fino al Me-
dioevo, per essere poi sostituito dal braccio, che estendeva 
la misura oltre il gomito, portando la distanza dalle dita 
alla spalla. Come si comprende chiaramente, piede, polli-
ce, cubito, braccio fanno riferimento, come visto, al corpo 
umano, permettendo, in tal modo, di avere sempre a dispo-
sizione, in ogni situazione, uno strumento di controllo, ma 
soprattutto di avere un riferimento concreto per valutare 
l’adattabilità degli ambienti alle esigenze funzionali e agli 
spazi di movimento.

Il piede, come unità di misura per il progetto di architet-
tura è usato qualche volta anche in Italia, come nel caso di 
Carlo Scarpa, in occasione della chiesa del Villaggio Eni a 
Borca di Cadore. Scarpa riceve l’incarico da Edoardo Gell-
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0 ner all’inizio degli anni ’60 del secolo scorso e decide di 
abbandonare il sistema metrico-decimale per rivolgersi a 
quello in piedi e pollici allo scopo di coinvolgere gli operai 
in un’operazione più consapevole: non accontentarsi cioè 
della semplice moltiplicazione di una misura letta sulla car-
ta, ma trasferire, attraverso un’operazione meno automa-
tica, questa nella realtà del cantiere, e quindi della costru-
zione. La scelta dell’architetto veneziano è assolutamente 
coerente con l’esperienza, nata in America, dell’Architettu-
ra Organica. Wright, il principale interprete di questa linea 
progettuale, pensa l’edificio tutt’uno con la natura, da cui 
apprende e interpreta le leggi della composizione. In essa 
le regole non nascono dalla logica astratta della geometria, 
ma partecipano all’equilibrio dell’ambiente, inteso nel suo 
complesso, comprensivo degli spazi antropizzati.

All’Architettura Organica, dove i movimenti dell’uomo 
e le forme naturali si accompagnano in un unico sistema 
armonico, si contrappone l’Architettura Razionale, dove 
sono le regole della costruzione geometrica a controllare 
l’intero processo compositivo. In essa le misure cercano la 
coerenza all’interno di una legge autonoma, fatta di numeri 
che determinano serie e corrispondenze esatte che, almeno 
apparentemente, non hanno nulla a che fare con i principi 
degli organismi naturali. Nella realtà i due processi pos-
sono incontrarsi – ad esempio con i frattali – e, attraverso 
l’elaborazione di sistemi complessi di calcolo, trasferire in 
equazioni le forme della natura.

Entrambe queste linee progettuali convergono tuttavia 
sull’obiettivo comune della ricerca del benessere delle con-
dizioni abitative e della congruenza del processo costrutti-
vo. Il percorso è però profondamente diverso, così come è 
diverso il sistema di controllo delle misure. L’architettura 
razionale antepone l’esattezza numerica, ricercando la per-
fezione nelle unità che garantiscono precisi rapporti. Già 
anticamente la sezione aurea o il triangolo di Pitagora costi-
tuivano una certezza esemplare, da riportare sia nella forma 
che nelle proporzioni costruttive delle parti. Il triangolo di 
Pitagora è alla base della misurazione medievale attraverso 
l’uso della corda, marcata da tredici nodi, che permette di 
ricavare sul piano una figura con i lati che hanno numeri 
interi: tre, quattro e cinque. Il progetto è quindi scandito 
dalla numerazione metrico-decimale, però il sistema si affi-
da alla regola di una fune, misurata da dodici parti uguali, 
indipendentemente dalla lunghezza dei singoli segmenti.

Il numero dodici non è casuale: ricorre nella costruzione 
architettonica sia nel rapporto che lega il pollice al piede, 
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1sia in termini assoluti, nella misurazione metrico-decimale 

del passo di 1,2 m. Questa lunghezza è usata comunemen-
te come modulo di impostazione e di controllo del proget-
to, in quanto corrisponde al passaggio standard del corpo 
umano in movimento, quotato 60 cm. Vediamo pertanto 
che l’atomo, preso come misura, non è dato esclusivamen-
te da un valore assoluto, ma anche da un rapporto che si 
compone di sotto-unità che diventano una figura concreta 
quando si riuniscono in un insieme.

La possibilità di combinare la logica organica con quel-
la metrica è offerta da Le Corbusier, il maggiore interprete 
dell’architettura razionale, che, con l’invenzione del Mo-
dulor, raggiunge una sintesi davvero geniale: il suo uomo, 
iscritto in un quadrato quando è fermo o in un rettangolo 
quando è in movimento, precisa le misure che conciliano i 
termini matematici con le esigenze vitali e funzionali degli 
ambienti. Risalendo a Vitruvio, ad Alberti, a Leonardo, Le 
Corbusier imprigiona il corpo umano all’interno di una se-
rie di proporzioni che ne precisano gli ingombri e gli spazi 
di manovra. La sua idea non è però soltanto la modularità 
delle proporzioni, perché introduce un valore assoluto, ter-
mine di riferimento per tutte le altre dimensioni: l’altezza 
standard di 1,83 m. Il progetto di architettura si muove per-
tanto in un campo circoscritto, dove sono precisati sia i va-
lori assoluti che quelli proporzionali. La combinazione tra 
sistema organico e sistema razionale raggiunge un punto di 
sintesi e il riferimento, paradossale, all’atomo sembra con-
fermato anche da un episodio secondario, ma sicuramente 
significativo: a sostenere la teoria di Le Corbusier intervie-
ne Einstein che vede nel Modulor un “sistema bidimensio-
nale che rende difficile il male e facile il bene”.

Alcuni rintracciano nella teoria dell’architetto franco-
svizzero gli stessi motivi che danno corpo a una compo-
sizione musicale. Sicuramente i temi dell’equilibrio sono 
presenti; mancano gli scompensi dodecafonici e la possibi-
lità di uscire da un canone prestabilito, se non ingabbiato. 
Anche Le Corbusier se ne accorge in alcuni momenti e si 
sente soffocato. Se nei progetti di Marsiglia, di Chandigarh, 
di Venezia resta aderente alle sue regole, in altre occasioni 
le contraddice, quasi fossero un’imposizione dogmatica.

Con Le Corbusier si chiarisce bene il significato, non solo 
lessicale, del modulo in architettura: un’unità di misura che 
non ha una grandezza prefissata, ma che corrisponde, in 
base alla natura e allo sviluppo del progetto, a una quantità 
che diventa il riferimento permanente per l’aggregazione 
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2 e la costruzione dell’insieme. La sua dimensione reale – in 
centimetri o metri – ha un valore secondario, in quanto lo 
strumento della composizione diventa il “mattone” scelto 
per edificare. Come nel gioco delle costruzioni, i singoli 
pezzi sono elencati senza precisarne le misure, ma indi-
candone le proporzioni tra le parti. Diventano gli elementi 
disponibili per costruire, dai quali non si può prescinde-
re. Esprimono una regola interna che, una volta compresa, 
può essere interpretata e, in base alla capacità inventiva del 
progettista, trasformata in un’offerta di ingredienti destina-
ti a sviluppare più elaborazioni. Non si tratta di un puzzle 
bloccato nel disegno e vincolato dai tagli dei contorni; la 
ricerca della soluzione, che non è unica, può dare vita a una 
partita a scacchi. Le combinazioni variano, pur conservan-
do un modulo costante che rispetta la misura dei quadrati 
della scacchiera.

Se si passa a un’unità di misura meno semplice, che non 
corrisponde alla sola quantità lineare, ma a una composi-
zione bidimensionale o volumetrica, il tema della meta-
fora dell’atomo si amplia notevolmente. Si impone infatti, 
come prioritaria, la scelta del campo di riferimento: prevale 
il modulo compositivo o l’impianto funzionale? Oppure il 
sistema strutturale? Analizzando esempi che modificano in 
questa direzione la lettura dell’opera, la dimensione, inevi-
tabilmente, va a occupare, ma come è anche logico, un valo-
re secondario. Il tema dell’indagine si concentra sull’insieme 
delle interrelazioni che compongono l’unità, svincolandola, 
almeno in parte, dalla conoscenza dei valori assoluti.

L’Habitat 67, costruito da Moshe Safdie in occasione 
dell’Expo di Montréal, chiarisce in modo evidente che il 
modulo di riferimento è l’intera unità abitativa, comprensi-
va dei servizi dell’alloggio. Questo non è certamente l’unico 
caso: molti altri offrono soluzioni, anche stravaganti, come 
le Case Cubiche di Rotterdam, realizzate da Piet Blom e Si-
mon Ungers nel 1977. 

L’esempio che, con maggiore incisività, racconta la linea 
di ricerca che pone il modulo volumetrico alla base della 
composizione è sicuramente la Capsule Tower di Kisho 
Kurokawa a Tokyo, costruita nel 1970, inaugurata nel 1972 
e, purtroppo, demolita nel 2022. Essa rappresentava con 
evidenza, quasi didascalica, l’immagine del progresso, por-
tata avanti sulla stessa linea stilistica dell’Habitat di Mon-
treal. L’edificio, destinato a mini appartamenti, si compo-
neva di tante cellule, riconoscibili come unità elementari, 
che potevano aggregarsi in libertà e, soprattutto, lasciavano 
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3percepire che, sostenute da un telaio strutturale, potevano 

crescere di numero, trasformando l’immobile in un siste-
ma meccanizzato, modificabile nel tempo. L’idea era quella 
di rivolgersi a un organismo dalla geometria astratta, sul 
quale poter intervenire, anche in tempi successivi, per mo-
dificarne la genetica. Quest’opera di Kurokawa ha pagato 
la sua natura e la sua immagine innovativa, subendo la con-
sunzione del tempo: la città che si trasformava l’ha datata, 
rendendola anacronistica, non tanto nell’aspetto, quanto 
nella funzione e nel valore commerciale.

Rimanendo all’interno delle analogie con la fisica, l’idea 
di atomo è sostituita in questo caso da quella di molecola. 
La corrispondenza tende ad assumere aspetti sempre più 
paradossali, serve tuttavia a chiarire in modo sintetico ciò 
che è alla base del progetto.

È ancora Le Corbusier a fornirci l’esempio più limpido 
per comprendere il tema compositivo di un modulo unita-
rio completo che costruisce un insieme urbano solo attra-
verso la sua ripetizione: la Maison Dom-Ino. Questo pro-
getto, mai realizzato come l’Ospedale di Venezia, presenta 
la singolarità di un’unità abitativa, sempre uguale nella for-
ma e nella struttura, che disegna, proprio come il gioco del 
domino, infinite soluzioni a sviluppo lineare. Le Corbusier 
progetta la Dom-Ino nel 1914, convinto che la Prima Guer-
ra Mondiale sarebbe durata solo pochi mesi e che, quindi, 
l’Europa avrebbe avuto la necessità di essere ricostruita ra-
pidamente, utilizzando tanti atomi edilizi, facili da realiz-
zare e, soprattutto, da comporre al di fuori di schemi banali 
e privi di personalizzazione. La sua invenzione risiede pro-
prio nella separazione tra la costruzione e l’uso dell’allog-
gio. Lo scheletro strutturale viene realizzato in produzione 
estensiva e fornito, nella veste di rustico, ai futuri utenti che 
si occuperanno di completare con pareti e arredo l’unità, 
assecondando le loro specifiche esigenze.

Con la Maison Dom-Ino si supera il concetto rinascimen-
tale dell’atomo particella indivisibile. Così come sappiamo 
oggi che il nucleo si completa di elettroni, neutroni e pro-
toni, anche l’unità abitativa di Le Corbusier si circonda di 
un vestito, capace di essere sempre diverso, proprio per ri-
spettare le caratteristiche estetiche e funzionali di chi andrà 
ad abitarla.

Attualmente il tema della composizione attraverso l’ato-
mo costruttivo è passato in secondo piano; non ha più un 
ruolo centrale nel progetto di architettura; risulta margina-
lizzato all’interno di una ricerca, sempre più esigente, che si 
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4 preoccupa soprattutto della difesa dell’ambiente. Lo svilup-
po tecnologico è rivolto in particolare verso soluzioni che 
sappiano contenere i consumi. Il modulo che si ripete per 
semplice aggregazione è ancora utilizzato solo nelle situa-
zioni di emergenza. Per fronteggiare le calamità vengono 
predisposti infatti moduli abitativi, che costruiscono però 
sistemi di aggregazione urbana del tutto provvisori.

D’altronde in questi anni, almeno nel mondo occidenta-
le, si è fortemente ridotta la domanda di residenze, proprio 
per il calo delle nascite. Alla logica della produzione seriale 
di cellule abitative si sta sostituendo l’attenzione al recupero 
del tessuto urbano e alla restituzione funzionale di quanto 
è stato depauperato. L’unità di misura sta diventando più 
complessa: intervenire sull’esistente piuttosto che proget-
tare il nuovo obbliga a passare dalle quantità controllabili 
attraverso il sistema metrico-decimale o attraverso i piedi 
e pollici verso entità più estese, non nuove tuttavia nella 
misurazione del territorio, capaci di contenere e raccogliere 
anche le unità di vicinato.

MARIO PANIZZA
(mpanizza@uniroma3.it)
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The creative process touches on different issues along 
the metamorphosis of the lyrical space into the physical 
one of the artistic act. The metaphorical atom of the creative 
process is found in the lyrical space of an artist, at the meet-
ing between intuition and inspiration, the two representing 
the essential attributes that give art the quality of a way of 
(self-)knowledge, expression and spiritual development. 
Thus, the article is an invitation to approach the spiritual 
depth of artistic conception.

By exploring how intuition has been perceived and inter-
preted in art throughout historical periods, one can discuss 
artistic movements or artists who have emphasized on in-
tuition in their artistic creation. Being used in various con-
texts with different meanings throughout the history of art, 
the term “intuition” in the artistic environment does not 
have a precise date of appearance. The history of intuition 
in art is rich and complex, with many artistic movements 
that have emphasized on this ability to feel and understand 
deeply or intuitively. Thus, one can discuss an evolution of 
the concept of intuition in art over time, from prehistoric 
and archaic art to nowadays, without actually being de-
fined as part of the exploratory process.

Evidence from prehistoric and archaic art shows that 
many of the earliest known artworks were created a con-
siderable time before the development of written lan-
guage. These artifacts could be considered manifestations 
of artistic intuition because they were created to commu-
nicate or record human, religious or everyday experienc-
es, using intuitive symbols and motifs. In Classical Antiq-
uity – Ancient Greece, although art focused on idealizing 
human beauty and expressing feelings and emotions, art-
ists such as Praxiteles and Polycletos sought to represent 

INTUITION AND INSPIRATION  
IN THE LYRICAL SPACE OF CREATION

IOANA MAN
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6 human perfection, but also used intuition to create works 
that conveyed realism and depth of emotions. During the 
Renaissance in Europe, visual art received a significant 
change with the development of applied methods, per-
spective and anatomical study, but outstanding artistic 
figures also used intuition to add elements of expression 
and depth into their works. The Romantic movement of 
the 19th century emphasized the importance of intuition 
in the creative process through the works of artists such 
as William Blake, Caspar David Friedrich and Eugène 
Delacroix who expressed emotions and explored the ir-
rational sides of human experience through art. The 20th 
century, the artistic avant-garde brought forward the con-
cept of intuition in art. Movements such as Dadaism, Sur-
realism and Abstract Expressionism explored the world of 
the subconscious and used intuition to create works that 
provoked and stimulated thought and perception. In con-
temporary art, artists often use intuition to communicate 
complex ideas, to approach social issues, or to create in-
teractive and participatory experiences for their viewers.

The concept of intuition in its modern sense, as an ability 
to understand or create without the use of logical reasoning 
or analysis, being an essential aspect of the creative pro-
cess and a way of communicating deep emotions and ideas 
through art, began to be discussed more explicitly in the 
18th and 19th centuries, with the development of aesthetics 
and philosophy of art.

The term “intuition” can be used to describe various 
aspects of the creative process, from the subjective under-
standing of a work of art to the ability to create sponta-
neously and without premeditation. Thus, even though 
the idea of intuition is not explicitly mentioned in ancient 
works of art or in the artistic discussions of those periods, 
it has evolved and developed into an important concept 
in modern and contemporary aesthetics and art criticism. 
Since the 20th century, many art movements and artists 
have emphasized on intuition in their creative process. 
considering it to play a crucial role in their artistic devel-
opment and expression.

The expressionist movement, which reached its peak 
in the first half of the 20th century, was based on the ex-
pression of intense emotions and inner states. Expression-
ist artists such as Edvard Munch, Ernst Ludwig Kirchner, 
and Egon Schiele placed a strong emphasis on intuition to 
convey their inner states and create works that provoke an 
emotional response to the viewer.
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7Surrealism was deeply influenced by Sigmund Freud’s 

psychoanalytic theory and explored the world of the sub-
conscious. Artists such as Salvador Dalí, Max Ernst and 
Joan Miró used intuition to explore and reveal hidden as-
pects of the human mind in their Surrealist works.

Wassily Kandinsky and Piet Mondrian, the abstract 
artists, abandoned the representation of objects and ex-
plored lines, shapes and colors to express ideas and emo-
tions. These artists appealed to their intuition to create 
non-representational works and to convey sensations and 
spiritual states.

The artists who are part of the movements of gestural 
abstraction (Action Painting) or abstract expressionism, 
Jackson Pollock, Willem de Kooning or Mark Rothko, em-
phasized spontaneity and intuition in their creative pro-
cess, letting gestures and emotions dictate their movement 
on canvas.

In contemporary experimental art, many artists explore 
intuition in their works, using various media and tech-
niques to communicate messages and create unique experi-
ences. Marina Abramović, Yayoi Kusama or Olafur Eliasson 
experiment using interactivity and audience participation, 
often calling on their own intuition to guide their creative 
process.

Artists belonging to these artistic movements have shown 
that intuition can be a powerful source of inspiration and 
creativity in art, having moments where they made intui-
tive decisions or felt guided by intuition in choosing color 
palettes, composition, or subject for works that they often 
managed to provoke strong reactions and deep emotions 
and ideas.

How does a work of art move from intuition to expres-
sion and what is the relationship between these two? An 
issue that arises also in other branches of philosophy is 
the difference between internal and external of spirit and 
matter, of soul and body, and in practical philosophy, of 
intention and will. If one separates the internal from the 
external, the spirit from the body, the will from action, the 
intuition from expression, one cannot pass from one term 
to the other and reunite, unless the reunification is based on 
a third term, God or the Unknowable, Dalism which directs 
to transcendence or agnosticism.

Art, according to Croce, is a type of knowledge prior to 
all other ways of knowledge: rational, economic or moral, 
thus his analysis will start from the spirit, from the ideal-
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8 ity of art and not from its concreteness. Art is placed in an 
ahistorical plane, the ideal plane of the spirit, as the first 
dialectical step of the spirit. Croce’s theories emphasized 
the importance of intuition and expression in art and pro-
moted the idea that art is a distinct form of knowing and 
communicating human experience. These ideas had a sig-
nificant impact on the development of aesthetics and influ-
enced many other thinkers and art theorists. Intuitive activ-
ity intuit insofar as it expresses, intuition could not exist 
if it is not also expressed. Croce considered intuition to be 
the fundamental way of knowing, through which people 
understand the world and express reality. He considered 
that intuition is a higher form of knowledge that transcends 
concepts and abstract thought. In the context of art, intui-
tion is the way in which the artist perceives and expresses 
reality in his work. Art is the act of expressing the artist’s 
intuition, the expression itself being an essential character-
istic of the arts, through which the artist conveys feelings, 
emotions and personal experiences in a sensitive form. Ex-
pression is therefore essential in the understanding of art, 
and intuition is the source of this expression.

To intuit means to express. In aesthetic intuition, matter 
and form are indistinguishable from each other. The con-
tent would be an expression different from the expression 
of the form, and together they form the unique expression, 
that expression that constitutes the object of art.

An unexpressed image does not become existent, its ex-
istence can only be expressed in an assertion; but it cannot 
be asserted, can only be proved when the image is embod-
ied and expressed. The philosophical proposition of the 
identity of intuition and expression, rem tene, verba sequen-
tum, affirmed in all spheres of the spirit, is best highlighted 
in the field of art.

Intuition does not reside in its space or time, but in 
the impressions we have accumulated from happenings, 
events, sounds, colors – these not being temporal or spatial 
because intuition is a spiritual form of manifestation. Intui-
tion has been confused with raw sensation, claiming to be 
a sensation or combination of sensations. In this case, ele-
ments that are not intuited, elements of the spirit or prod-
ucts of consciousness cannot be unified in the memory. It 
was also understood as an association of unconscious ele-
ments, thus it was coming out of the realm of sensation and 
the natural. Productive association is no longer an associa-
tion in the sense given by the sensualists, but it is a synthe-
sis, that is a spiritual activity.
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9Thus, according to Croce, intuition as a spiritual activ-

ity has three determinants: to be lyrical, cosmological and 
totalizing.

The particular lyrical intuition, as a unifying concept of 
all arts, a concept that names unity and shows the nature 
of art, indicates the art-creative function of the human 
spirit. Art is no longer externalized, but is identifiable 
with consciousness and works of art. Artistic intuition is 
therefore always lyrical.

Idealist aesthetics will acquire a special positivity, which 
will no longer want to regulate art by establishing laws or 
rules by which artists can guide their creation or which they 
seek to represent their concept. Croce defines art as “par-
ticular lyrical intuition”, without distinguishing between 
the matter and the form of artistic expression because they 
are not two, but one. Lyrical intuition made possible a gen-
eral aesthetic without arts being classified and divided into 
categories outside of aesthetic facts.

Croce emphasized in the work “Elements of Aesthet-
ics” the fact that lyrical intuition is the expression of a 
feeling, the synthesis of an emotion or an image, that is 
an eternally new, individual state of mind, where intui-
tion supposes infinite intuitions; at the same time, in the 
“Breviary of Aesthetics” he notes that intuition is pure, 
ideal and, consequently, an expression that is neither 
logical nor practical and that has as its object not a par-
ticular feeling, but a cosmic one, meeting the character 
of totality of artistic expression. This means that it is an 
expression that is not naturalistic, oratorical, hedonistic 
or intellectual, but poetic, which coincides with the ca-
thartic or universal character.

As a lyric intuition, art is the expression of a feeling – 
not its immediate and direct expression, but the objectifica-
tion of the feeling; art orders feelings into an external form. 
Thus, intuition is placed between sensation, the lower limit, 
and intellect, the upper limit. Showing the autonomy of in-
tuition compared to the intellect, Croce delimits the place 
of art in relation to logic, and compared to sensation, he 
defines it as a creative or ordering function par excellence. 
In conclusion, intuition is expression and thus even form.

The relationship between intuition and rationality in art 
can express how these two aspects merge or oppose in the 
creative process.

Unlike Hegel, where aesthetics occupies a well-defined 
place in the philosophical system, aesthetic knowledge, as 
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0 theorized by Croce, makes the rest of knowledge indebted 
to it, being prior to philosophical knowledge or any kind of 
rational knowledge. Aesthetic intuition refers to the ability 
to directly perceive and understand the essence or value of 
a work of art. Aesthetic intuition allows us to experience 
and understand the beauty and meaning of the work of art 
in a direct way, without resorting to abstract concepts or 
rational analysis.

Man having two ways of knowing: intuition and reason, 
knowledge takes place by passing from the first to the sec-
ond and returning to the first. Intuitions are intuitions even 
if concepts are mixed in them, because knowledge through 
concepts is nothing else than knowledge of connections be-
tween things, that is, between intuitions.

In order to understand art, it is not necessary to dis-
tinguish the different ways in which it is expressed – the 
important thing is the message and not the plurality of 
directions. Art is prior to everything that exists real or 
unreal, intuition being a pure or ideal representation, 
primitive in relation to the later labor of the spirit, and 
captures the individual in which the universal exists. Art 
is not externalized, it is not identified with things, but 
with consciousness. Like language, art has no end point, 
because it can bear new transformations and new accom-
modations.

Flaubert supports the need to guard against everything 
that resembles inspiration, he defines inspiration as a sim-
ple prejudice and an artificial and willed excitation of ours 
by ourselves and which cannot come from itself. Thus the 
point of inspiration is a conscious, willed moment, or is it 
spontaneous and uncontrollable?

Not conceiving creation deterministically, the creator of 
art works by making associations, meditating, elaborating 
concepts. The old romanticism concept of inspiration pre-
sents itself as a conscious act, a spiritual work of filtering 
in the soul of the creator the non-aesthetic impurities from 
the aesthetic ones and, with these, to find the form – the 
expressible aesthetic fact. A choice between sensations or 
impressions supposes that they are already expressions; to 
choose willfully the elements must be before us, expressed, 
the expression being the free inspiration. Thus, the practi-
cal always follows the theoretical and does not precede it. 
The movement of the spirit no longer takes the form im-
posed by logic, but by the vital elan.
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1Through its universal dimension, as art expresses as-

pects of human experience that are common to all people, 
even though works of art may be subjective and personal 
in their origins, they can communicate emotions and ideas 
that resonate with the general public.

In the context of contemporary art, the concept of aes-
thetic intuition can be applied in different ways. The works 
of abstract artists, such as Wassily Kandinsky or Piet Mon-
drian, are built on ideas about aesthetic intuition; they tend 
to convey direct emotions and ideas through shapes and 
colors, leaving viewers free to experience and understand 
without resorting to theoretical interpretations. Contempo-
rary artists from the conceptual art movement, such as Sol 
LeWitt or Joseph Kosuth, focus on ideas and concepts more 
than the visual aspect of the artwork, works where viewers 
must use their intuition and sensibility to understand the 
deeper meanings of these concepts. Artists working with 
digital media, virtual reality or interactive installations can 
offer unique aesthetic experiences that depend heavily on 
the intuition and interaction of viewers. Here, aesthetic in-
tuition is essential to understanding and appreciating the 
works, as they may involve tactile, sound or interactive as-
pects. In performance and experimental contemporary art, 
artists such as Marina Abramović or Ai Weiwei often try 
to convey messages and create intense experiences that are 
understood and felt with the help of the sensibility and in-
tuition of the art consumer.

Also, among contemporary artist’s catalysts of the same 
types of emotions, who value intuition, we can mention Fri-
da Khalo and Ecaterina Vrana, where the creative process 
comes from intimate experiences and has a psychoanalyti-
cal character. Ecaterina Vrana is a contemporary Romanian 
artist, known for her visual works in which she explores 
themes related to identity, body and society. “I’m Afraid to 
Paint” is one of his journal works that illustrates a person-
al approach to art and creation. This journal expresses the 
feeling of fear and uncertainty in the process of creation, 
emphasizing vulnerability and honesty in front of artistic 
expression. Ecaterina Vrana’s art, neo-expressionist in atti-
tude, exudes mysticism, hypnotism, joviality, and its semi-
otics is both playful and metaphorical; her lyrical space is 
a place where the attentive viewer discovers a whole sym-
bolic, timeless dimension. 

Similar to Frida Khalo, an eccentric, strong and vulner-
able character, with an artistic activity that brings together 
works from graceful drawings to impasto ones, Ecaterina 
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2 Vrana, stands out for the vulnerability of her expression. 
The work “I’m afraid to paint” is a book like a lifetime, as 
critics say.

Another artistic parallel that can be debated here is 
Anselm Kiefer and Olafur Eliasson, artists where creativ-
ity is determined by history, memory, transcendence or na-
ture.

Anselm Kiefer is a contemporary German artist known 
for his complex, visually impactful works that often explore 
topics such as history, memory, identity, philosophy and 
mythology. He developed his own theories and perspectives 
in relation to his art, and these contributed to a deep under-
standing of his art works. One of the central topic explored 
by Kiefer’s art is the relationship between past, memory and 
identity, a topic presented through historical and mytho-
logical images to examine how the past influences the pre-
sent and how memory is preserved or distorted over time. 
Known for the use of unconventional materials and complex 
textures in his works, such as earth, ash, lead, Kiefer not only 
adds layers of meaning to his works, but also emphasizes the 
ephemeral and earthly character of human life.

Essentially, intuition in Anselm Kiefer’s art manifests as 
a driving force that allows him to create works of remarka-
ble emotional and spiritual depth. He often lets his instinct 
and feelings guide his creations, which gives his work a 
deep and authentic character.

Danish contemporary artist Olafur Eliasson, known 
for his works that explore topics such as perception, light, 
color and environment, often uses intuition in his creative 
process to create complex and impressive art works. Elias-
son’s works often involve the viewers in unique sensory 
experiences, based on his intuition to create installations 
that explore the way people perceive their environment. 
For example, his works with light and reflection can induce 
states of wonder and contemplation, leaving viewers to in-
tuitively respond to the way light reflects and creates opti-
cal effects.

Anselm Kiefer and Olafur Eliasson are two contemporary 
artists with distinct approaches in their art, but who have 
similarities in the impact created by their art work. Kiefer 
focuses on exploring history and memory, using heavy ma-
terials and rich textures, while Eliasson focuses on sensory 
experience and direct interaction with the audience, using 
lighter materials and light. Kiefer’s works often present com-
plex topics such as history, identity and collective memory. 
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3Its messages can be profound and challenging, with an em-

phasis on introspection and contemplation. Eliasson focuses 
more on direct experience and the impact on perception, 
presenting topics such as the environment, climate change 
and how people perceive their world, with messages that are 
often related to awareness and responsibility.

IOANA MAN
Department of Philosophy, Babes-Bolyai University

(ioanam92@gmail.com)
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estetici – un referat 1888, patru articole din 1890 şi 1898 
şi opt conferinţe între 1909 şi 1921 (Art and Theory of 
Art: Foundations of a New Aesthetics – A report 1888, 
four articles from 1890 and 1898 and eight conferences 
between 1909 and 1921).

Steiner, Rudolf, Arta în misiunea ei cosmică – șase 
conferințe, prezentate la Dornach între 27 mai – 9 iu-
nie 1923, două conferințe prezentate la Kristiania-Oslo 
pe 18 și 20 mai 1923 (The Arts and thei Mission – six 
lectures, presented at Dornach between 27 May and 9 
June 1923, two lectures presented at Kristiania-Oslo 
on May 18 and 20, 1923).

Steiner, Rudolf, Cele douăsprezece simțuri ale omului și le-
gatura lor cu imaginația, inspirația și intuiția – confe-
rinta ținută la Dornach, 8 august 1920 (Man’s Twelve 
Senses in Their Relation to Imagination, Inspiration, 
Intuition – conference held at Dornach, August 8, 1920).

Vrana, Ecaterina, Mi-e frică să pictez (I’m afraid to paint), 
ed. Vellant, București, 2022.
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4

‘BEYOND THE MASK’, Ioana Man, oil on canvas, 2020 – 
photo: Ioana Man.

‘OMUL NEGRU LA’, Ecaterina Vrana, oil on canvas, 2016 – 
photo: Alexandru Paul.
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Il rapporto tra arte e scienza è sempre stato strettamen-
te legato anche se molti artisti e ricercatori, chiusi nei loro 
campi, non riuscivano a riconoscere gli influssi e le conta-
minazioni tra i settori. 

Per ciò che riguarda il Novecento, il premio Nobel del-
la medicina, Eric R. Kandel (nato nel 1929) ha scritto L’età 
dell’inconscio. Arte, Mente e Cervello dalla Grande Vienna ai 
nostri giorni, un libro fondamentale che mette in rapporto 
le nuove scoperte scientifiche con quelle pittoriche, la psi-
cologia e la neurobiologia con la letteratura nella Vienna 
dell’inizio del secolo scorso. Kendal in questo libro raccon-
ta le figure più eminenti della scienza e dell’arte che diede-
ro l’avvio a una rivoluzione che avrebbe cambiato per sem-
pre il modo di considerare la mente umana. Il libro, inoltre, 
aiuta a capire i meccanismi cerebrali che rendono possibile 
la creatività nell’arte e nella scienza, e apre una nuova di-
mensione nella storia intellettuale.

Nello stesso periodo in Francia i pittori iniziavano a porsi 
domande influenzati dal pensiero bergsoniano. Infatti, se-
condo il filosofo Henri Bergson (1859-1941) il modo usuale 
di concepire il tempo come una successione di istanti della 
stessa durata – basato sul movimento delle lancette dell’o-
rologio – è il frutto di un’operazione dell’intelletto, che 
“spazializza” il tempo, ossia lo concepisce come un corpo 
fisico e lo divide in segmenti uguali. Ciò poi sarà ripreso 
portato avanti nel secolo successivo con l’introduzione del-
la “grandezza digitale” che assume solo valori discreti, in 
cui la differenza minima tra un valore e l’altro non è mai 
inferiore a una determinata quantità. 

Parallelamente la pittura, che fino allora aveva privile-
giato un punto di vista statico, inizia a frantumarsi e a mol-
tiplicarsi dando vita a visioni successive in contemporanea. 

LA NUOVA VISIONE SCIENTIFICA  
COME DESTRUTTURAZIONE DELLA VISIONE 

CONVENZIONALE DELL’ARTE
GHISI GRÜTTER
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6 Così si può affermare che il gruppo dei Cubisti abbia risen-
tito sia delle coeve ricerche filosofico-scientifiche sia delle 
scoperte tecnico-artistiche come quella del cinema, cioè 
l’immagine in movimento per antonomasia. 

Sempre in Europa un secolo prima Karl Friedrich Gauss 
(1777-1855), considerato uno dei più grandi matematici di 
tutti i tempi, non accettando il quinto postulato euclideo 
concepiva nel 1813 una geometria completamente diversa 
che chiamerà dapprima antieuclidea, poi astrale ed infine non 
euclidea. Nikolai Ivanovic Lobacevskij (1793-1856) e János 
Bolyai (1808-1860) giunsero quasi contemporaneamente al 
sistema di geometria iperbolica; mentre il primo costruiva un 
sistema di geometria sulla negazione del suddetto postula-
to, il secondo portava alla luce le proposizioni e le costru-
zioni dell’ordinaria geometria che ne sono indipendenti. 
Così le ricerche del filosofo della scienza Hans Reichenbach 
(1891-1953) sui limiti della visualizzazione euclidea influen-
zarono sicuramente gli artisti del cosiddetto Costruttivismo 
russo. Infatti possiamo sicuramente pensare che le teorie 
geometriche non euclidee di Gauss, Lobacevskij e Bolyai, 
siano state assunte da El Lissiztkij qualche decennio più 
tardi, come spiegazione della sua concezione pittorica: la 
formulazione di queste geometrie ha rafforzato lo scambio 
tra pittura e avanguardie storiche influenzando l’indagine 
di ciò che Massimo Scolari chiama “lo spazio dell’oggetto e 
non l’oggetto nello spazio”.1 

Così scrive Lucio Russo: «La Spherica di Menelao (I sec 
d.C.) può essere considerata la prima opera di “geometria 
non euclidea” pervenutaci. Nell’opera di Menelao, infat-
ti, la superficie sferica non viene studiata come una figura 
immersa nello spazio tridimensionale ma esaminandone le 
proprietà “intrinseche”»2.

Apparentemente in contraddizione con alcune sue enun-
ciazioni, il movimento Costruttivista apportò nelle opere 
d’arte quelle astrazioni che prendono spunto dalle forme che 
l’industria porta con sé. Così anche la fotografia ne risentì 
sul piano formale, sia per ciò che riguarda le inquadrature 
sia per le prospettive, immagini che amplificano i tratti del 
reale e che in certo senso confermano l’intento di essere “arte 
diffusa”, in linea con lo spirito proletario. L’arte dunque in 
funzione sociale di cui gli elementi erano: l’ottimismo progres-
sista, la macchina, l’industria e il progresso tecnologico. 

1 Cfr. Massimo Scolari, Elementi per una storia dell’axonometria, in 
Il disegno obliquo, una storia dell’anti-prospettiva, Marsilio, 2005 p. 25.
2 Lucio Russo in La rivoluzione dimenticata, Feltrinelli, Milano 
1996, p. 335.
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7Anche l’architettura dell’epoca è stata influenzata dal-

le ricerche scientifiche, basti pensare alle varie architettu-
re effimere degli anni ’20 come le costruzioni spaziali di 
Rodčenko, i monumenti di Vladimir F. Krinskij, o la famosa 
“Tribuna di Lenin” di El Lissitzky, fossero tutte sperimen-
tazioni di “perdita del baricentro”.

Un’altra manifestazione artistica ha avuto esiti analoghi 
anche se con radici molto diverse: il Futurismo che durante la 
prima metà del Novecento incrocerà molti altri Movimenti 
dei primi vent’anni. Nacque inizialmente come movimen-
to poetico nel 1909 per iniziativa di Tommaso Marinetti e 
si sviluppò come movimento artistico negli anni successivi 
dopo l’adesione di alcuni artisti pittori. Movimento ferma-
mente avanguardista, con una decisa rottura con il passato, 
ha avuto come caratteristiche principali il culto della mac-
china, del progresso tecnico e della velocità e come obietti-
vo la creazione di un nuovo canone di bellezza, il “dinami-
smo universale”. Il mito del progresso ha spinto gli artisti 
dell’epoca a un rinnovamento globale, non solo nella pit-
tura ma anche nella vita sociale e politica, cimentandosi in 
vari campi inclusa la cinematografia (basti ricordare le im-
magini in movimento di Dinamismo di un cane al guinzaglio 
di Giacomo Balla). 

Tralascio volutamente di parlare della Bauhaus – la scuo-
la di arte e di design che operò in Germania dal 1919 al 1933 
nel contesto storico-culturale della Repubblica di Weimar 
– e di tutta la sua portata innovativa, perché meriterebbe 
una trattazione a parte. Del resto molti degli artisti citati in 
questo articolo ne diventeranno docenti. Altrettanto inten-
do fare non affrontando le innovazioni musicali e quanto 
le nuove sperimentazioni scientifiche abbiano condizionato 
l’ascolto. Vorrei però citare un compositore, un pochino più 
tardo e al quale sono particolarmente legata: Morton Feld-
man (1926-1987) le cui musiche strumentali sono composte 
da suoni spesso isolati e trascritte con invenzioni simboli-
che. La sua modalità espressiva si basa sulla serialità, sulla 
ripetizione ossessiva del tema sul quale vengono declinate 
piccole variazioni. Un aspetto fondamentale che Feldman 
mutuò, a sua volta, dai pittori a lui contemporanei (come 
Mark Rothko) è il trattamento del colore. Secondo alcuni 
critici la musica di Feldman può essere considerata uno 
sviluppo di quella Klangfarbenmelodie (melodia timbrica) 
alla quale Schönberg, nella prima decade del secolo scorso, 
aveva affidato il futuro della musica. La scelta dell’organi-
co strumentale, originale e raffinato, la riduzione ai minimi 
livelli d’intensità̀ e l’annullamento dell’attacco del suono 
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8 sono finalizzati a una percezione pura del colore musicale, 
non disturbata dal gesto strumentale convenzionale.

Tornando alle importanti scoperte scientifiche vorrei ac-
cennare alle ricerche sull’atomo: secondo le teorie fisiche 
dell’antichità era stato considerato la particella di materia 
assolutamente semplice e non ulteriormente divisibile, do-
tata di qualità e quantità determinate. Nella seconda metà 
del XIX secolo decadde l’indivisibilità dell’atomo con la 
scoperta dei fenomeni inerenti al passaggio dell’elettricità 
nei gas, con la teoria elettromagnetica e con la spettrosco-
pia. Fior fiore di scienziati diedero impulso e accelerazione 
a queste ricerche dai coniugi Pierre e Marie Curie a Joseph 
John Thomson ed Ernest Rutherford. Gli studi sull’atomo, 
le righe spettrali, i salti quantici che competono ai diversi 
livelli, comportano una rappresentazione delle immagini 
sulla base di una sorta di “granulosità” degli effetti lumi-
nosi, evidenziati ad esempio, tra gli altri pittori, da George 
Seurat e dal cosiddetto pointillisme.

Non è mio compito affrontare questo settore così impor-
tante della nostra scienza, posso solo ricordare che all’inizio 
del Novecento si formarono a livello europeo dei Consigli 
di scienziati che presero il nome di Congressi Solvay – dal 
suo fondatore, l’industriale belga Ernest Solvay – e si incon-
travano per un confronto ogni tre anni (compatibilmente 
con le guerre) a Bruxelles, poi in altre città europee.

Le Università dove si svolgevano le più importanti ri-
cerche si trovavano in Gran Bretagna e in Germania (Man-
chester, Cambridge, Göttingen, solo Einstein lavorava in 
Svizzera) ed è impensabile che questa sorta di “rivoluzione 
scientifica” non abbia influenzato le arti. 

Solo per citarne un paio voglio ricordare che tra il 1905 
e il 1911 nacquero dei gruppi di artisti, Der Blaue Reiter a 
Monaco di Baviera e Die Brücke a Dresda che attirarono in 
Germania anche personaggi famosi stranieri come Wassi-
lij Kandinskij (1866-1944) e Alexej Jawlensky (1864-1941). 
Due riviste molto seguite servirono come piattaforme per 
discussioni stilistiche, filosofiche e politiche: Der Sturm 
(fondata nel 1910) e Die Aktion (fondata nel 1911), entrambe 
a Berlino. La destrutturazione della visione convenzionale 
era ormai compiuta.

Molti furono gli intellettuali costretti a fuoriuscire 
dall’Europa negli anni ‘20 e ‘30 e molti furono i figli di questi 
immigrati che studiarono negli Stati Uniti con eccezionali 
risultati. Uno fra tutti fu Julius Robert Oppenheimer (1904-
1967) un fisico, autore di importanti contributi nel campo 
della meccanica quantistica. Il suo nome è rimasto legato 
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9alla costruzione della prima bomba atomica nell’ambito del 

progetto Manhattan di cui poi si rese conto lui stesso e così 
commentò: “I fisici hanno conosciuto il peccato”. Negli anni 
1927-28, insieme a Born, scrisse un trattato che assurse a 
punto di riferimento per gli scienziati occupati nel settore 
molecolare. Si circondò dei migliori fisici nucleari del mon-
do, costituendo il gruppo di ricerca più importante che sia 
mai esistito nella storia della scienza. 

Ma cosa avveniva in contemporanea nelle arti? Gli Stati 
Uniti seguivano le mode europee sia nella grafica sia nella 
pittura, anche se l’impressionismo americano e il suo in-
teresse per i giardini fu di grande importanza. Nella pri-
ma parte del secolo gli Stati Uniti ebbero un atteggiamento 
di riverenza, quasi di “sudditanza” nei confronti dei vari 
Movimenti europei. Perfino in architettura, secondo il noto 
critico Tom Wolfe, gli Stati Uniti ebbero un vero e proprio 
“complesso di colonia”3. I Movimenti architettonici, per-
dendo il loro significato trasgressivo e/o rivoluzionario del-
le origini, diventarono stili. Così, ad esempio, il Movimento 
Moderno diventò International Style.

Per contro, l’affermazione dell’industria cinematografica 
diventò un vero e proprio investimento e si sviluppò sem-
pre più l’arte del manifesto che doveva, quindi, comunica-
re ciò che poteva attrarre il maggior numero di pubblico. 
Come altri prodotti commerciali, aveva una durata breve 
e doveva persuadere le persone a scegliere in maniera im-
mediata. I posters, pertanto, dovevano essere sensazionali in 
modo da attrarre il pubblico. 

Fin dall’inizio ogni compagnia cinematografica cercò, 
per il manifesto, un suo stile pubblicitario, un logo e spes-
so uno slogan per distinguere il proprio prodotto dal resto. 
Ma i manifesti erano più o meno tutti simili: o una scena in 
bianco e nero con processo fotografico o, a colori, con quel-
lo litografico. Talvolta era narrato un affannoso riassunto 
della trama, qualche altra rappresentata l’immagine più ac-
cattivante del film o degli interpreti (non esistevano ancora 
i trailer). All’inizio venivano stampati volantini a parte con 
i nomi degli interpreti, che poi venivano distribuiti nelle 
città o appesi nelle vetrine dei negozi. Negli anni ’20 con 
la crescita del sistema degli studios hollywoodiani, i mani-
festi richiesero una nuova specializzazione: per la maggior 
parte furono concepiti e realizzati a New York dopo la vin-
cita di concorsi per idee. Anche Norman Rockwell, forse il 

3 Tom Wolfe, Maledetti Architetti. Dal Bauhaus a casa nostra, Tascabili 
Bompiani, Milano 2001.
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0 più autorevole esponente degli illustratori del XX secolo, 
si cimentò con il manifesto cinematografico. Nella sua atti-
vità artistica Rockwell ha fronteggiato una mole di lavoro 
incredibile, con i ritmi serrati dell’editoria di massa senza 
mai tralasciare la qualità formale e il controllo della com-
posizione.4 

Vorrei accennare brevemente a un artista americano che 
sembra aver risentito più di tutti delle frantumazioni della 
visione convenzionale: Jackson Pollock, nato nel 1912, tra-
scorse la sua gioventù tra l’Arizona e la California, studiò 
alla Manual Arts High School di Los Angeles. Ebbe modo 
di entrare a contatto con i nativi americani poi nel 1929 a 
New York diventò allievo, curiosamente, del pittore Tho-
mas Hart Benton. Questi si dichiarava “nemico del moder-
nismo” e attaccava il degrado dell’arte moderna perché vo-
leva creare un’arte diretta a tutto il popolo e non soltanto ad 
una ristretta élite: dipingeva così quadri naturalistici ispi-
randosi alla tradizione e alla campagna americana. Da lui 
Pollock apprese l’uso ritmico del colore e il suo fiero senso 
di indipendenza e contribuì, con l’action painting, a far tro-
vare agli Stati Uniti una strada di espressione autonoma. 

Concludo citando una frase di Leonard Schlain tratta da 
Art & Physics: Parallel Visions in Space, Time and Light del 
1991: «Arte e fisica sono uno strano accoppiamento…Tut-
tavia, nonostante quelle che sembrano essere differenze in-
conciliabili, c’è una caratteristica fondamentale che collega 
queste discipline in modo stabile: l’arte rivoluzionaria e la 
fisica visionaria sono entrambe indagini sulla natura della 
realtà». 

20 marzo 2023

GHISI GUTTER
Università degli Studi di Roma Tre

(ghisi.gutter@uniroma3.it)

4 Solo per il periodico Saturday Evening Post Norman Rockwell 
progettò 322 copertine dipingendole ad olio su tela.
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Convegno Solvay del 1927, foto di Benjamin Couprie,  
Institut International de Physique de Solvay.

Tra gli scienziati al Convegno del 1927: Wolfgang Pauli,  
Niels Bohr, Max Planck, Marie Curie, Hendrick Lorentz, 

Albert Einstein.

Public domain, via Wikimedia Commons
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Das Moos ist schön, und es ist schön, das Moos zu 
schildern. Aber das Moos ist vom Atom bedroht. Ich rette 
es nicht, indem ich es, es allein darstelle, so, als gebe es nur 
das Moos. Im Gegenteil, ich befördere seinen Untergang. 
Ich beschreibe seine schöne Gegenwart und vernachlässige 

dadurch seine Zukunft, die der Tod ist. 
(W. Weyrauch, Mein Gedicht ist mein Messer)1

Susushi, il disperato pescatore giapponese protagonista 
del radiodramma Die japanischen Fischer, sotterra letteral-
mente le speranze del suo villaggio quando, come annun-
cia all’ascoltatore, si scava la tomba con le sue mani. Così 
si apre il radiodramma di Wolfgang Weyrauch dedicato 
all’ultimo superstite di un incidente atomico. Curvo sotto 
il fardello della propria sopravvivenza, eppure sorretto da 
un nobile slancio verso l’umanità – «Dann kann ich nie-
manden mehr anstecken»2, spiega Susushi – il pescatore 
è pronto a calarsi nella fossa. Ma prima intende raccon-
tare, rivelare a chi rimane le sofferenze, quelle personali 
e quelle della sua gente, ricostruire le tappe di un calva-
rio inspiegabile e senza redenzione che, dalla misteriosa 

1 W. Weyrauch, Postfazione a Atom und Aloe, in Id., Mein Gedicht 
ist mein Messer, in H. Bender (a cura di), Mein Gedicht ist mein Messer. 
Lyriker zu ihren Gedichten, Rothe, Heidelberg 1955, p. 185: «Il muschio è 
bello, ed è bello parlare del muschio. Ma il muschio è minacciato dall’a-
tomo. Non lo salvo se lo descrivo da solo, come se ci fosse solo il mu-
schio. Al contrario, così accelero la sua fine. Descrivo il suo bel presente 
e in questo modo trascuro il suo futuro che è la morte». Tutte le tradu-
zioni dal tedesco sono mie.
2 W. Weyrauch, Die Japanischen Fischer (1955), in Id., Das grüne 
Zelt, Die jpanischen Fischer. Zwei Hörspiele, Fischer, Stuttgart 1963, pp. 
33-64 (qui p. 37): «dopo non potrò più infettare nessuno». D’ora in poi il 
testo sarà citato in nota con la sigla DjF, seguito dal numero di pagina. 

L’ATOMO DI BIKINI
Die japanischen Fischer di Wolfgang Weyrauch

EMILIA FIANDRA
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4 pioggia caduta sul peschereccio al largo di un’isola giap-

ponese, conduce al progressivo avvelenamento delle ac-
que e dei pesci sino al contagio dell’intero villaggio, per 
concludersi infine con l’immolazione collettiva nel fuoco 
che tutto purifica e tutto cancella. 

Die Japanischen Fischer è la cronaca di un sacrificio an-
nunciato. La voce di Susushi è la narrazione di un evento 
vissuto dagli ingenui pescatori come la condanna inflitta da 
un Dio sconosciuto. E il suicidio, con cui inizia il dramma, 
non è che il punto terminale di un cammino a ritroso che il 
protagonista ripercorre – insieme all’ascoltatore, ma anche 
insieme all’autore – verso una consapevolezza che oscilla 
tra i luoghi reali della contaminazione e gli spazi, emotivi e 
visionari, della paura e della minaccia. 

L’avvenimento cui allude il radiodramma è realmente 
accaduto. Weyrauch scrive il suo breve e suggestivo testo 
sulla scia del clamore sollevato dall’esperimento statuniten-
se Castle bravo, tristemente noto come incidente di Bikini. 
L’emissione radioattiva che il 1º marzo del 1954, in occasio-
ne dei ripetuti test nucleari negli atolli del Pacifico, investe 
l’imbarcazione giapponese Daigo Fukuryū Maru 5, ovvero 
Drago Felice 5, fa subito sensazione. Il ‘caso’ Bikini innesca 
non solo una ferma mobilitazione nazionale in Giappone, 
dove raccoglie 32 milioni di firme contro i test atomici, ma 
anche una forte ondata di commozione, mista ad angoscia, 
orrore e indignazione, che coinvolge l’intero pianeta. La 
storia dei ventitré pescatori a bordo della tonnara, esposti al 
fallout radioattivo che contamina anche il pescato, diffonde 
gradualmente la coscienza del pericolo ambientale gene-
rato dall’uso militare dell’energia atomica, smascherando 
la politica di censura del governo americano, per il quale 
l’area navigata sarebbe stata ben lontana dal perimetro di 
esposizione radiologica3. 

La vicenda, con il suo effetto dirompente sui giornali e 
le televisioni di tutto il mondo, diviene uno dei temi più 
insistiti della letteratura antiatomica di lingua tedesca. Re-

3 Anche nel dramma di Weyrauch la politica di informazione 
americana è presentata dai pescatori come pura menzogna: «Wir fin-
gen den Thunfisch./Wir fingen ihn in denselben Fischgründen wie im-
mer./In der Nähe lag die Insel, wo sie immer ihre Versuche machen./
Mit dem Atom./ […] Aber das machte uns nichts aus./In den Zeitungen 
stand, daß sie uns schonen wollten./Uns kleine Fischer./Wer tut schon 
Fischern etwas./Niemand». [«Pescavamo il tonno./Lo pescavamo nelle 
stesse zone di sempre./Là vicino c’era l’isola dove loro facevano sempre 
gli esperimenti./Con l’atomo./ […] Ma a noi non importava./Sui giorna-
li c’era scritto che ci avrebbero risparmiato./Noi piccoli pescatori./Chi fa 
qualcosa di male a dei pescatori./Nessuno»] (DjF, pp. 39-40).
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5cepito in numerosi testi lirici e drammaturgici, il Bikini-Mo-

tiv è declinato in molteplici varianti, dal registro realistico 
della denuncia alla raffigurazione simbolica, dal semplice 
rimando citazionale all’enfatizzazione nel titolo4. Talora 
quello dei pescatori è un motivo solo secondario, in altri 
casi, invece, è oggetto di tematizzazioni più esplicite, come 
nel testo di Weyrauch che ne fa il perno dell’intera trama. 
L’uscita del suo radiodramma, nel 1955, partecipa della va-
sta eco mediatica promossa dal ciclo di celebrazioni per il 
decimo anniversario del lancio su Hiroshima. Il decennale 
della prima bomba accende nelle due Germanie un dibatti-
to intenso, costellato di eventi culturali e politici, ma anche 
di nuove produzioni teatrali e radiofoniche sul nucleare. 
Nell’ambito delle iniziative organizzate per commemo-
rare la tragedia di Hiroshima e Nagasaki, alla riunione di 
primavera del celebre Gruppo 475, Weyrauch legge alcuni 
passaggi del testo, ancora inedito, suscitando l’interesse 
di quella nutrita schiera di intellettuali tedeschi che negli 
stessi andavano mobilitandosi in campagne di protesta, 
prima fra tutte quel Kampf dem Atomtod (Lotta alla morte 
atomica) che di lì a poco avrebbe creato le basi di uno dei 
maggiori movimenti antiatomici europei6. Nel maggio 1955 
il radiodramma va in onda sull’emittente del Bayerischer 
Rundfunk e nel 1956 è trasmesso, nella Germania orientale, 
dall’influente Mitteldeutscher Rundfunk di Lipsia. In quel-
lo stesso anno esce la prima edizione sulla rivista «Sinn und 
Form»7. Da allora, per la rilevanza storica del tema e la com-
pattezza della struttura drammatica, nelle scuole tedesche 
Die japanischen Fischer è diventato un classico della lettera-
tura per i giovani. 

4 Si pensi al dramma Bikini di Fred Denger (1948), o a una delle 
scene centrali, intitolate al ‘sole’ di Bikini, in Christoph Hamm, Hel-
ler als alle Sonnen (1958), e, ancora, alla Ballade vom Bikini-Fisch inserita 
da Günther Weisenborn nella sua Göttinger Kantate (1958), o anche alla 
scena Der Leuchtende Drachen (Il drago luminoso) in Harakiri di Gerhard 
Stübe (1959), per citare solo alcuni tra i tantissimi esempi di ricorso di-
retto al motivo.
5 Cfr. F.J. Raddatz, Wiedersehen mit der “Gruppe 47”, in «Neue 
Deutsche Literatur» 3 (1955), 7, p. 159. 
6 Sul tema del coinvolgimento intellettuale nel KdA cfr. in par-
ticolare R. Kurscheid, Kampf dem Atomtod! Schriftsteller im Kampf gegen 
eine deutsche Atombewaffnung, Pahl-Rugenstein, Köln 1981 e W. Jens (a 
cura di), Leben im Atomzeitalter. Schriftsteller und Dichter zum Thema unse-
rer Zeit, Moss & Partner, München 1987.
7 W. Weyrauch, Die japanischen Fischer, in «Sinn und Form» 8 
(1956), 3, pp. 373-402, rist. in Id., Dialog mit dem Unsichtbaren. Sieben 
Hörspiele, postfazione di M. Walser, Walter Verlag, Olten u. Freiburg i. 
Br. 1962, pp. 59-90.
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6 Al successo del testo contribuiscono molti fattori, com-

presa la straordinaria potenzialità comunicativa ed espres-
siva del medium radiofonico nell’avvicinare un pubblico 
ampio a problematiche di forte attualità8. Ma a coinvolgere 
ascoltatrici e ascoltatori, nel radiodramma di Weyrauch, 
non è tanto l’aspetto politico e documentario, quanto lo 
sfondo emotivo di una esperienza-limite – di potente sug-
gestione sensoriale e di alto impatto simbolico – che al tem-
po stesso si fa epicedio di morte e profezia di un mondo 
traumatizzato dalla comparsa dell’atomo. Diversamente 
dal folto repertorio teatrale tedesco di argomento giappo-
nese, spesso focalizzato sulla bomba di Hiroshima9, non 
sono qui infatti lo sgancio della prima atomica e gli effetti 
dello scoppio a essere tematizzati, ma l’insidia, fattasi in-
quietante realtà, della contaminazione radioattiva in tutte le 
sue accezioni, concrete e virtuali. Nel nuovo scenario apo-
calittico la corrosione del corpo umano originata dal trionfo 
dell’atomo va di pari passo con quella del corpo sociale. Il 
panico colpisce con la stessa veemenza dell’esplosione, ge-
nerando la piaga dell’isolamento umano e l’allontanamento 
dei membri dalla comunità, di cui intacca la coesione e il 
senso di appartenenza. 

Il processo di questa lenta e inesorabile disgregazione 
che, attraverso l’atomo, investe l’essenza fisica e metafisi-
ca dell’uomo è evocato dall’autore in forma retrospettiva, 
ricorrendo a una stratificazione di voci, posizionate sulla 
scena a tre livelli spaziali, cui corrispondono, nell’azione 
drammatica, altrettanti livelli temporali: dall’oggi di Su-
sushi, prossimo a morire, al passato narrato dai pescatori 
in barca e dagli abitanti infettati nel villaggio. Il mix di voci 
consente una continua transizione tra scene e piani del rac-
conto, contrassegnati da variazioni sonore prodotte dalla 
diversa collocazione dei microfoni. L’impiego di prospet-

8 Sulla ricezione dello Hörspiel nelle due Germanie del dopoguer-
ra si vedano gli ancora fondamentali studi di H. Schwitzke, Das Hörspiel, 
Dramaturgie und Geschichte, Kiepenheuer und Witsch, Köln-Berlin 1963 e 
Id. (a cura di), Reclams Hörspielführer, Reclam, Stuttgart 1969. 
9 Mi limito a citare qui solo alcuni testi più noti: Oskar Wessel, 
Hiroshima (1948), Karl Georg Egel, Hiroshima – Fünf Jahre danach (1950), 
Erwin Wickert, Hiroshima. Authentischer Bericht aus der Stadt, die der 
Atombombe zum Opfer fiel (1955), Jürgen Breest, Mädchen aus Hiroshima 
(1963), Ludwig Harig, Haiku Hiroshima (1969). Ma esistono numerose 
altre opere che, pur non contenendo nel titolo l’esplicito riferimento 
a Hiroshima, si incentrano sulle vittime giapponesi della bomba; sul 
tema mi permetto di rimandare al mio libro Von Angst bis Zerstörung. 
Deutschsprachige Bühnen- und Hördramen über den Atomkrieg. V&R Uni-
press, Göttingen 2020, (in particolare il paragrafo ‘Grüner Drache’ und 
japanische Fischer: die Japan-Dramatik, pp. 50-73).
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7tive multiple ricostruisce l’accaduto dal momento dell’in-

cidente, a bordo del peschereccio, fino alle sorti dell’intero 
paese, fondendosi in un dramma corale atipico che trova la 
sua peculiarità stilistica nell’alternanza di voci, nel racconto 
che si fa lamento e lutto, nella dicotomia tra un ‘presente’ 
imperscrutabile e un ‘prima’ di inconsapevole felicità. Nel 
segno del congedo e della perdita irrimediabile si colloca 
non solo la scelta del suicidio di Susushi, ma anche il com-
miato dell’intero villaggio, l’inventario di un’esistenza sem-
plice e quieta smantellata dall’atomo. 

Stimmen von Fischern, Fischerfrauen, Fischerkindern (i. 2. 
R.):
Leb wohl, mein Boot.
Leb wohl, mein Netz.
Leb wohl, mein Hirsefeld.
Leb wohl, Grashüpfer.
Leb wohl, Libelle.
Auf Wiedersehen, mein Baum.
Auf Wiedersehen, mein Feld.
Auf Wiedersehen, Kürbisse.
Auf Wiedersehen, Rinder.
Unsere Kapelle.
Mein Bett.
Meine Lampe. 
Herd.
Topf.
Leb wohl, mein Sonntagskleid.
Auf Wiedersehen, meine Puppe.
Meine Hütte.
Tür.10

La cifra dominante di questa attonita polifonia del dolo-
re è l’inafferrabilità dell’atomo, assolutizzato nella sua am-
bigua e metamorfica indefinibilità. Agli occhi dei pescatori 
ignoranti l’atomo abbina parvenze ora animali, ora divine, 
talvolta perfidamente immateriali, tal altra minacciosamen-
te gigantesche. La prima volta che Susushi, «als einziger am 
Leben geblieben»11, nomina l’atomo nell’opera, lo descrive 
all’ascoltatore come un virus invisibile di cui non si conosce 
la nocività, quasi un insetto letale penetrato nel suo corpo: 

10 DjF, p. 36: «Voci di pescatori, mogli di pescatori, figli di pescatori 
(in 2. fila): Addio, barca mia./Addio, rete mia./Addio, mio campo di mi-
glio./Addio, cavalletta. /Addio, libellula./Arrivederci, albero mio./Arri-
vederci, campo mio./Arrivederci, zucche./Arrivederci, buoi./La nostra 
cappella./Il mio letto./La mia lampada./Focolare./Vaso./Addio, vestito 
della domenica./Arrivederci, bambola mia./La mia capanna./Porta».
11 DjF, p. 37: «l’unico a essere rimasto ancora in vita». 
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8 «Nehmen Sie sich in acht vor mir. Ich bin verseucht. Das 

Atom ist in mich hineingesprungen. Ach, Sie glauben nicht, 
daß ich Sie anstecken kann?»12. Ma nel resoconto collettivo 
della sciagura, affidata alle voci dei pescatori sorpresi a bor-
do dall’incidente, il momento topico è invece associato alla 
prima intuizione della sua energia e grandezza. L’atomo 
«kann hüpfen», «sehr weit», «wie ein Riesenkänguruh»13. E 
nell’immaginazione dei pescatori assume subito la potenza 
colossale di un mostro: l’esplosione si annuncia «mit dem 
Atom./Dem grünen Drachen»14. 

Come in molta letteratura antiatomica, l’equazione ato-
mo-drago, celebrata non a caso in Giappone anche nel cine-
ma, a partire dal celebre rettile Godzilla nell’omonimo film 
di Ishirö Honda15, ricorre frequentemente nel testo. 

Susushi (i. 1. R.): Ich, der ich hier versuche, mein Grab zu 
graben […], ich stand Wache, als das Atom kam. 

(Viele leise Schritte)

Stimmen von Fischern (i. 2. R.): Susushi stand Wache, als 
der grüne Drache über uns herfiel.16

E allo sbigottimento della moglie di Susushi nel con-
statare l’aspetto anomalo del marito al ritorno dalla pesca, 
Susushi ribatte che è «wie ein Mann, der den grünen Dra-
chen getroffen hat», quello stesso drago che già anni prima 
si era abbattuto sul popolo giapponese: «Vor neun Jahren 
kam der grüne Drache schon einmal»17. In tutte le evocazio-
ni dell’atomo gigante prevale una visione primordiale, un 
terrore quasi mitico di fronte alla creatura misteriosa che 
emette dalle sue fauci una forza distruttiva come il fuoco; 
un’entità dotata di poteri superiori a Dio se – come teme 
Susushi invocando l’aiuto divino – il drago può inghiottire 

12 Ivi: «Siate prudenti con me. Sono contaminato. L’atomo è 
entrato in me. Ah, non credete che io possa infettarvi?».
13 DjF, p. 42: «può saltare», «molto lontano», «come un canguro 
gigantesco». 
14 DjF, p. 39: «Con l’atomo./Il drago verde».
15 Proprio pochi mesi dopo l’incidente del Daigo Fukuryū Maru 
il film Ishirö Honda, uscito il 3 novembre del 1954, dà voce alle paure 
ancestrali che qui prendono la forma mutante del rettile venuto dal mare. 
16 DjF, p. 40: «Susushi (in 1. fila): Io, io che cerco qui di scavare la 
mia fossa […], ero di turno quando arrivò l’atomo./(Molti passi leggeri)/
Voci di pescatori (in 2. fila): Susushi era di turno quando il drago verde 
cadde su di noi».
17 DjF, p. 52: «Come un uomo che ha incontrato il drago verde». 
«Nove anni fa il drago verde è già venuto una volta».
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9anche il Creato: «Gott, hilf den Sternen, daß sie vom Atom 

verschont bleiben. Wenn das Atom die Sterne verschlingt, 
geht die Welt unter»18. 

In generale la tipologia di immagini usate dai pescatori 
per rappresentare l’atomo ne sottolinea le facoltà trasfor-
mative. In cielo l’atomo-drago si tramuta in una spaventosa 
figura che, ancorché «enthauptet»19, si dimostra poi capace 
di rigenerarsi formando una «nuova testa», diventando per-
sino bicefala («Der zweite Kopf wächst aus seinem Hals»)20, 
per completare la sua trasfigurazione nell’icona classica del 
fungo atomico: «Kopf, Hals und Leib sehen zusammen wie 
ein Pilz aus». La sensazione di ammirazione e impotenza 
di fronte alla natura proteiforme dell’atomo si collega a una 
duplice dinamica di demonizzazione-divinizzazione. Nei 
colloqui tra i pescatori l’apparizione in cielo dell’esplosio-
ne e del suo ‘lampo’ è connessa all’espressione della forza 
‘infernale’ dell’atomo, sia nelle sembianze di un essere (We-
sen) misterioso, tendente all’informe e all’indefinibile, sia in 
quegli spazi intermedi di incomprensibilità collocati tra la 
trascendenza religiosa e l’idolatria:

Susushi (i. 3. R.): Wacht auf. 
Fischer: Was ist, Susushi?
Susushi: Wacht auf, wacht auf. […] Es hat geblitzt. 
Fischer: Es kann nicht geblitzt haben. 
Fischer: Der Himmel ist voll von Sternen.
Susushi: Es hat geblitzt, wie ich es noch nie habe blitzen 
sehen. 
Fischer: Vielleicht war es ein Komet. 
Fischer: Oder ein Scheinwerfer von einem Riesenflugzeug. 
Fischer: Oder du bist eingeschlafen und hast geträumt. 
Susushi: Ich habe nicht geschlafen. Ich habe nicht geträumt. 
[…] Aber jetzt, aber jetzt träume ich. Ich sehe etwas, das es 
nicht gibt. […]
Fischer: Es ist ein Ding am Himmel, das aus der Hölle stammt. 
Fischer: Was ist das bloß für ein Ding?
Fischer: Das Ding ist gar kein Ding. Es ist ein Wesen. 
Fischer: Es reicht vom Meer bis zum Himmel. 
Fischer: Das Wesen frißt den Mond auf. 
Susushi: Betet.
Fischer: Es ist zu spät zum Beten. 
Susushi: Dazu ist es nie zu spät.

18 DjF, p. 42: «Dio, aiuta le stelle a essere risparmiate dall’atomo! 
Se l’atomo le ingoia, finisce il mondo». 
19 DjF, p. 41: «decapitata».
20 DjF, p. 42 (da qui anche la citazione successiva): «La seconda 
testa cresce dal suo collo»; «Testa, collo e corpo insieme hanno l’aspetto 
di un fungo».
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0 Fischer: Ich bete nicht mehr so, wie ich sonst gebetet habe. 

Fischer: Wie denn?
Fischer: Ich bete das neue Wesen an. 
[…]
Fischer: Was ist das bloß für ein Ding?
Susushi: Das Ding ist kein Ding. Das Ding ist kein Wesen. 
Das Ding ist das Atom. Ich bete.21

La percezione del carattere da un lato sfuggente, dall’al-
tro incomparabile della minaccia – nulla è com’era sinora – 
si riverbera anche nelle connotazioni eccezionali della piog-
gia, non a caso accomunata, nella mitologia giapponese, al 
drago stesso. Per gli uomini a bordo, spettatori increduli 
della strana precipitazione indotta dall’atomo, la pioggia è 
pioggia pur senza essere veramente tale. È una pioggia che 
si spoglia dei suoi effetti benefici, perde la fresca trasparen-
za dell’acqua per assumere la viscosità infida dell’olio o l’o-
pacità sporca della cenere. 

Susushi (i. 1. R.): Aber bald regnete es, wie es noch nie 
geregnet hatte. Ich wünsche keinem von euch, die ihr mir 
zuhört, einen solchen Regen. Auch dem Elendsten unter 
euch nicht. […] 

(Viele leise Schritten)

Fischer (i. 3. R.): Es regnet immer noch
Fischer: Der Regen gefällt mir nicht. 
Fischer: Warum nicht?
Fischer: Hast du schon einmal einen Regen gesehen, der 
nicht naß wie Wasser, sondern naß wie Öl war?
Fischer: Nein, so einen Regen habe ich noch nie gesehen. 
Fischer: Warum fragst du das? 
Fischer: Faß einmal deinen Kittel an.
Fischer: Die Regentropfen sind wie Öl.

21 DjF, pp. 40-41: «Susushi (in 3. fila): Svegliatevi./Pescatore: Che 
c’è Susushi?/Susushi: Svegliatevi, svegliatevi. […] Un lampo./Pescatore: 
Non può essere stato un lampo./Pescatore: Il cielo è pieno di stelle./Su-
sushi: C’è stato un lampo come non ne ho mai visti./Pescatore: Forse era 
una cometa./Pescatore: O il faro di un grosso aereo./Pescatore: O ti sei 
addormentato e hai sognato./Susushi: Non dormivo. Non sognavo. […] 
Ma adesso, adesso sto sognando. Vedo qualcosa che non esiste. […]/
Pescatore: In cielo c’è una cosa che viene dall’inferno./Pescatore: Ma che 
razza di cosa è?/Pescatore: La cosa non è una cosa. È un essere./Pescato-
re: Arriva dal mare fino al cielo./Pescatore: L’essere divora la luna./Su-
sushi: Pregate./Pescatore: È troppo tardi per pregare./Susushi: Non è mai 
troppo tardi per pregare./Pescatore: Io non prego più come ho pregato 
sinora./Pescatore: E allora come?/Pescatore: Prego il nuovo essere./[…]/
Pescatore: Ma che razza di cosa è?/Susushi: La cosa non è una cosa. La 
cosa non è un essere. La cosa è l’atomo. Io prego». 
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1(Viele leise Schritte)

Susushi (i 1. R.): Der Regen war kein richtiger Regen. […] 
Der Regen war Regen und kein Regen. Er war Atomregen. 
Das Atom wurde von den Stürmen über den Wolken tau-
send Meilen weit geweht. Zu uns. Zu unserem Dorf, kann 
man sagen. […] Hat es neulich bei Ihnen geregnet, mein 
Herr? Haben Sie sich den Regen an--? Angesehen? 

(Flüstern vieler Stimmen)

Fischer: (i. 3. R.): Die Regentropfen sind nicht nur aus Öl, 
sie sind auch ganz schwarz. 
Fischer: Sie sind wie Asche, die naß geworden ist. 
Fischer: Sie sind auch so heiß wie Asche.22

È un enigma non supportato da alcuna origine nota, un 
fenomeno sconosciuto alla sapienza umana: «Mein Herr, – 
chiede Susushi al suo pubblico – haben Sie schon einmal 
darüber nachgedacht, woher der Regen über Ihrem Haus 
kommt? Aus einer Wolke, sagen Sie? Sicher. Aber woher 
kommt die Wolke? Der Wind hat sie hergeweht? Sicher. 
Aber woher? Wissen Sie es? Nein. Ich weiß es auch nicht»23. 

Nell’incontro con la superficie marina e terrestre la pre-
cipitazione radioattiva, lambendo cose e persone, volti 
e corpi, determina una catena incessante di alterazioni e 
cambiamenti. Intorno alla matrice atomica cresce e germina 
così un repertorio di immagini, comune al registro iconico 
di molta letteratura antiatomica, dominato dal campionario 
del terrifico e del raccapricciante, ma anche dalla cancella-

22 DjF, pp. 45-47: «Susushi (in 1. fila): Ma presto si mise a piove-
re come non era mai piovuto prima. Non auguro una tale pioggia a 
nessuno che mi ascolta. Neanche al peggiore di voi./ […] (Molti pas-
si leggeri)/Pescatore (in 3. fila): Piove ancora./Pescatore: Non mi piace la 
pioggia./Pescatore: Perché no?/Pescatore: Hai mai visto una pioggia che 
non è bagnata come acqua, ma bagnata come olio?/Pescatore: No, una 
pioggia così non l’ho mai vista./Pescatore: Perché fai questa domanda?/
Pescatore: Toccati il grembiule./Pescatore: Le gocce di pioggia sono come 
olio./(Molti passi leggeri)/Susushi (in 1. fila): La pioggia non era una vera 
pioggia. […] La pioggia era pioggia eppure non lo era. Era pioggia ato-
mica. L’atomo è stato spinto per mille miglia dalle tempeste sopra le 
nuvole. Fino a noi. Fino al nostro villaggio, possiamo dire. […] Anche 
da lei, Signore mio, è piovuto di recente? Ha … osservato la pioggia?/
(Sussurri di molte voci)/Pescatore (in 3. fila): Le gocce di pioggia non sono 
solo come l’olio, sono pure tutte nere./Pescatore: Sono come cenere ba-
gnata./Pescatore: Sono anche calde come cenere». 
23 DjF, p. 47: «Signore mio, si è mai domandato da dove provenga 
la pioggia sulla sua casa? Da una nuvola, dice? Certo. Ma da dove viene 
la nuvola? L’ha sospinta qui il vento? Certo. Ma da dove? Lo sa? No. 
Neppure io lo so».
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2 tura di tracce umane. L’atomo innesca una spirale pervasiva 

che permea tutte le sfere dell’essere, l’uomo e il paesaggio 
circostante. Il fallout nucleare si trasmette alle acque («Das 
Atom war auch in die Flüsse gesprungen. Es wird in die 
Flüsse springen»)24, attraversa i campi e ne deteriora le col-
tivazioni («Das Atom war auch in die Ernten gesprungen. 
[…] Das Atom wird in die Ernten springen»). Si insinua nel 
ventre delle donne gravide, uccidendone il frutto abnorme 
prima della nascita:

Stimmen von Fischerfrauen (i. 2. R.): […] Ich bin auch älter, 
als ich an Jahren bin. Das Atom hat mich so alt gemacht. 
Als es auf die Erde stürzte, war ich gerade schwanger. Ich 
hatte eine Fehlgeburt. Mein armes Kind. 
Dein armes Kind.
Mein armes Kindchen. Es sah wie ein Äffchen aus».25

Attraverso la penetrazione dell’atomo quello tra uomo e 
natura diventa quasi uno scambio metamorfico di recipro-
ca contaminazione. Entrato nei corpi, l’atomo fosforizza gli 
scheletrii, così che «der Phospor in ihren Knochen strahlte 
den Tod aus»26. E i neonati, che succhiano il latte dai seni 
avvelenati, muoiono prima di divenire essi stessi sostanza 
atomica, di potersi trasformare in draghi verdi. 

Ihr Kind starb auch.
Vielleicht war es gut so.
Wer weiß, was aus ihm geworden wäre.
Ein Wolf.
Oder ein Drache.
Ein grüner Drache.
Wer weiß, was wir im Bauch haben.27

La soppressione delle generazioni nascenti – la fine del 
futuro esemplificata anche dal suicidio che apre il dram-
ma – si accompagna a una metaforica dell’annullamento di 
ogni dimensione umana e storica. Bestiale nei suoi effetti 

24 D jF, p. 61 (di qui anche la citazione successiva): «L’atomo era 
saltato anche nei fiumi. Salterà nei fiumi»; «L’atomo era saltato anche 
nei raccolti. […] L’atomo salterà nei raccolti».
25 DjF, pp. 59-60: «Voci di mogli dei pescatori (in 2. Fila): […] Sono 
anche più vecchia dei mei anni. L’atomo mi ha resa così vecchia. Quan-
do cadde sulla terra ero incinta. Ebbi un aborto. Il mio povero figlio./Il 
tuo povero figlio./Il mio povero bambino. Sembrava una scimmietta».
26 DjF, p. 61: «Il fosforo dalle loro ossa emanava morte».
27 DjF, p. 60: «Anche il suo bambino morì./Forse è stato meglio./
Chissà che cosa sarebbe diventato./Un lupo./O un drago./Un drago ver-
de./Chissà che cosa portiamo nel nostro ventre».
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3estremi, l’atomo produce uno spettacolo ripugnante fatto di 

«bolle in faccia», di vesciche, lingue ingrossate più gran-
di delle bocche stesse, visi deformi, «nur noch Fratzen statt 
Gesichter»28. La deturpazione cancella i dati identificabili, 
l’uniformità dell’orrore erode i volti delle vittime, renden-
dole tutte uguali: «Wir hatten allmählich keine Gesichter 
mehr», lamenta il coro dei pescatori. 

In questa immane catastrofe, in cui l’atomo assume uno 
smisurato potere di vita e di morte, il radiodramma di 
Weyrauch non dà voce a considerazioni storiche o poli-
tiche sui due aspetti solitamente al centro della denuncia 
contro il nucleare nella letteratura di lingua tedesca: l’ana-
lisi della fatale decisione americana di sganciare la bomba 
A nell’agosto 1945 e quel tema della responsabilità del-
la scienza che rappresenta forse il topos più diffuso nella 
scrittura contro l’atomo. In Die japanischen Fischer la storia 
e la questione etica passano in secondo piano rispetto al 
discorso delle vittime, alla semantica della vulnerabilità 
umana, ai processi di esclusione sociale, all’istintualità 
brutale che trasforma talvolta le vittime in carnefici. Per 
questo il binomio ‘sacrificio-immolazione’, che come un 
filo rosso percorre l’intera opera, è anche un refrain les-
sicale giocato sulla deificazione dell’atomo. Il rito della 
sepoltura, o meglio dell’autoseppellimento evocato dal 
protagonista sin dalla prima pagina del dramma, prelu-
de infatti alla dimensione religiosa del quadro d’insieme e 
fa dell’atomo l’abbagliante e minacciosa divinità di fronte 
alla quale non resta che pregare. Ma la distruzione fisica, 
intesa in senso letterale e figurato, non è scongiurabile. Il 
deterioramento del corpo – la descrizione della rapida cal-
vizie, della diarrea, del vomito, dell’emissione di sangue 
nella tosse su cui Weyrauch indugia – comporta al tempo 
stesso l’erosione delle relazioni umane. L’atomo non dan-
neggia soltanto le cellule dell’organismo, ma anche quelle 
della società; se da un lato genera malattia, dall’altro fo-
menta odi, creando tensioni familiari e divisioni profonde 
nel contesto sociale. Largo spazio è dedicato da Weyrauch 
alle reazioni impietose dei familiari, alla mancata acco-
glienza dei reduci, tornati irriconoscibili dalla battuta di 
pesca ed evitati come la peste: «Keiner kommt zu uns…/
Alle schlagen einen Bogen um unser Dorf./Sie fürchten 
sich vor uns./Sie halten uns für aussätzig»29. Tra i pesca-

28 DjF, p. 48 (di qui anche la citazione successiva): «soltanto smor-
fie anziché visi»; «A poco a poco non avevamo più volti».
29 DjF, p. 58: «Nessuno viene da noi. / Fanno una curva intorno al 
nostro villaggio./ Hanno paura di noi./ Ci considerano come lebbrosi».
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4 tori e gli abitanti stessi il senso di unione e convivenza 

cede ai sospetti e ai risentimenti che si riversano sulla co-
munità. L’aggressività si fa strada già sul peschereccio nei 
reciproci rimproveri dei pescatori a bordo, negli scontri 
per accaparrarsi, anche a costo di assassinare l’altro, cibo 
e acqua pulita30. E la violenza ritorna nella rabbia dei con-
sumatori al mercato del pesce, venduto pur nella parziale 
cognizione dell’avvenuta contaminazione. Ne è un esem-
pio il padre che minaccia di morte Susushi chiedendogli 
spiegazioni sul pesce che ha avvelenato il figlioletto: «Du 
antwortest nicht. Ich erwürge dich, wenn du mir nicht 
antwortest»31. 

Coscienti dell’ineluttabile corrosione del tessuto so-
ciale, del potere subdolo di quel Bandwurm, quel «verme 
solitario» che i medici non sanno sradicare («die Ärzte 
haben den Kopf nicht gefunden») 32 e che svuota le loro 
vite dall’interno, l’immolazione è la strada scelta per la 
salvezza individuale e collettiva. Nonostante i dubbi. No-
nostante l’iniquità di quel destino subito da vittime inno-
centi. Incessanti, le domande dei pescatori si rincorrono 
numerose nel testo: 

Warum ist das Atom ausgerechnet in uns gesprungen? 
Das muß seinen Grund haben.
Sind wir besonders böse gewesen?
Wir sind genauso böse und gut gewesen wie alle andern 
Menschen auch.
Warum töten sich nicht die, welche das Atom geworfen 
haben? 
Die tun es doch nicht.
Irgendeiner aber muß es tun.
Sonst gewöhnen sich die andern Menschen an das Atom und 
meinen, daß es ganz in Ordnung ist, das Atom zu werfen.33

È la ricerca di risposte che nessuno, neppure Dio, può 
dare: «Man müßte Gott fragen, ob er mit dem einverstan-
den ist, was die Menschen aus den Menschen machen»34. A 

30 Cfr. DjF, p. 49.
31 DjF, p. 56: «Non rispondi. Io ti strozzo se non mi rispondi».
32 DjF, p. 59: «I medici non hanno trovato la testa».
33 DjF, p. 45: «Ma perché l’atomo è entrato proprio in noi?/Deve 
esserci un motivo./Siamo stati particolarmente cattivi?/Non siamo stati 
né più cattivi né più bravi di altri./Perché non si uccidono quelli che 
hanno gettato l’atomo?/Ma loro non lo fanno./Eppure qualcuno deve 
farlo./Altrimenti gli altri si abituano all’atomo e pensano che gettare 
l’atomo va bene».
34 DjF, p. 61: «Si dovrebbe chiedere a Dio se è d’accordo con ciò 
che gli uomini hanno fatto con gli uomini».
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5rimanere sono soltanto i quesiti, i reiterati e disperati ‘per-

ché’ dei pescatori («Warum…/ Warum…/ Warum»)35. La 
soluzione, l’unica possibile, è vista nella decisione di mori-
re nel fuoco: «Wir werden im Feuer liegen und erfahren, ob 
wir gute Menschen waren, weil wir die andern, die gesund 
geblieben sind, von uns befreiten»36.

La fine del villaggio coincide con l’epilogo del dramma, 
con quella fine preannunciata, proprio come il suicidio di 
Susushi, sin dalla prima pagina. Insieme a Susushi, tutto il 
villaggio s’immola in nome delle generazioni futuri: 

Stimmen von Fischern, Fischerfrauen, Fischerkindern (i. 2. 
R.): Komm, Nachbar.
Mach mit.
Ich komme.
Ich auch.
Ich verspreche es.
Ich schwöre es.
Keiner darf fehlen.
Morgen nacht. 
Dann ist Neumond.
Das Wetter ist schlecht.
Niemand sieht uns.
Niemand darf wissen, daß wir unser Dorf verlassen.
[…]
Wir dürfen es nicht bereuen.
Wir müssen mutig sein. 
Wir sterben sowieso.
Fast sind wir schon tot. 
[…]
Wenn wir am Leben bleiben, sterben die andern.
Wir stecken sie an.
Wenn wir sterben, bleiben die andern am Leben.37

Nel chiasmo finale la celebrazione retorica del martirio si 
contrappone alla follia dell’era nucleare e cerca di conferire 
un senso retroattivo a quell’accumulo di malattie e sofferen-
ze di cui si compone il testo. La scelta compiuta da queste 
vittime sacrificali non fornisce una risposta ai perché ineva-

35 DjF, p. 62: «Perché…/ Perché…/ Perché».
36 DjF, p. 63: «Giaceremo nel fuoco e sapremo se siamo stati buo-
ni liberando di noi coloro che erano rimasti sani».
37 DjF, p. 35: «Voci di pescatori, mogli di pescatori, figli di pescatori (in 
2. fila): Vieni, vicino mio./Partecipa./Vengo./Anch’io./Lo prometto./Lo 
giuro./Nessuno può mancare./Domani notte./C’è il novilunio./Il tempo 
è brutto./Non ci vede nessuno./Nessuno deve sapere che lasciamo il 
villaggio./[…]/Non dobbiamo pentirci./Dobbiamo essere coraggiosi./
Tanto moriamo comunque./Siamo quasi morti./[…]/Se viviamo, gli altri 
muoiono./Li contagiamo./Se moriamo, gli altri rimangono in vita».
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6 si, ma – nel monito affidato alla voce dell’ultimo superstite 

– lascia una traccia, flebile e amara, di solidarietà contro la 
disgregazione e la distruzione provocate dall’insensatezza 
dell’atomo di Bikini. 

EMILIA FIANDRA
Università degli Studi Roma Tre

(emilia.fiandra@uniroma3.it)
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Come avverte Herbert George Wells nel “Prelude” al suo 
romanzo1 “The history of mankind is the history of the 
attainment of external power”.2 Dalla tangibilità prome-
teica alla vacillante modernità post-atomica gli uomini, 
“Gli intrappolatori del sole”3 si sono sempre preoccupa-
ti di garantirsi una confortevole, belligerante sopravvi-
venza, allontanando – anche in maniera preventiva – le 
minacce esterne al Clan prima e al suolo patrio poi. Che 
l’uomo sia lupo per l’altro uomo è un concetto che nasce 
come drammatica, disincantata osservazione e che ar-
riva alla modernità per evidenziare l’egoismo come im-
mutabile condizione sociale della natura umana. Sogno 
di un’esistenza tranquilla e continua ricerca di strumenti 
di “difesa” per potersela garantire sono immutabilmente, 
indissolubilmente legati. Imbrigliare la potenza del fuoco 
solare è l’ultima frontiera della nuova pax romana. Forse 
è proprio la nuova hỳbris e la grande paura dell’altro alla 
base della ricerca atomica che hanno spinto più di un arti-
sta del nuovo secolo e di quello precedente a immaginare 
scenari apocalittici ancor prima che la scienza consegnasse 
il potere atomico all’uomo. Desta grande stupore scoprire 
quanto la inventio di artisti come George Wells e Ramón 
Gómez de la Serna abbia spalancato al pubblico scenari 
singolari, creando nuovi generi letterari – lo “scientific ro-
mance” wellsiano – e ibridandone altri – il romanzo reali-

1 Herbert George Wells, The world set free. A story of mankind, Mac-
millan and co., London 1914.
2 Herbert George Wells, The world set free, p. 4. “La storia del gene-
re umano e storia della conquista del potere esterno.” (Herbert George 
Wells, la liberazione del mondo. Una storia del genere umano, Veronica Gan-
diglio (ed.), Independently published, 2023, p. 4).
3 “The sun snarers” questa la definizione di Wells dell’uomo nel 
“Prelude” al libro (pp. 1-29) del 1914.

ALLA RICERCA LETTERARIA DELLA  
(IN)SICUREZZA ATOMICA

NICOLA PALLADINO
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0 sta di matrice positivista4 –. È bene sottolineare quanto lo 

stile e i temi dello scrittore inglese siano differenti dal ge-
nere propriamente definito “fantastico”, sebbene duran-
te la narrazione il lettore legga di ingenuità, imperfezioni 
scientifiche, ampiamente giustificabili dall’immediatezza 
dei tempi e dal contesto in cui il libro nasce. 

Questo mio contributo al dibattito atomico ora tornato 
attuale in tutte le sue sfaccettature mira ad approfondire 
come e quanto la sensibilità degli artisti del XX e del XXI 
secolo abbia compreso e interpretato le epocali scoperte 
scientifiche e per quali motivi le aspettative di progresso e 
pace mondiali che tali scoperte facevano presagire abbia-
no, fin da subito, generato profonda inquietudine e grande 
disinganno rispetto alle reali possibilità dell’uomo di poter 
comprendere e piegare al suo volere la grande energia del 
‘divino’ atomo. 

Spetta a Herbert George Wells il primato letterario di aver 
compreso la forza distruttrice dell’atomo e le sue implica-
zioni belliche5. Nel suo, citato, The world set free. A story of 
mankind6 opera del 1914. Lo scrittore inglese intuisce quan-
to la nuova forma di energia affrancherà l’uomo dalla sua 
condizione e dalle sue necessità portando l’umanità a uno 
stadio successivo che dischiuderà scenari paradisiaci fino al 
viaggio dell’uomo verso le stelle, come premonisce il profes-
sore Rufus nella sua conferenza sul radio e la radioattività:

We stand to-day towards radioactivity exactly as our 
ancestor stood towards fire before he had learnt to 
make it. He knew it then only as a strange thing utterly 
beyond his control, a flare on the crest of the volcano, 
a red destruction that poured through the forest. So it 
is that we know radio-activity to-day. This–this is the 
dawn of a new day in human living. At the climax of that 
civilization which had its beginning in the hammered 
flint and the fire-stick of the savage, just when it is 
becoming apparent that our ever-increasing needs cannot 
be borne indefinitely by our present sources of energy, 
we discover suddenly the possibility of an entirely new 
civilization. The energy we need for our very existence, 
and with which Nature supplies us still so grudgingly, 

4 Cfr. per questo Ramón Gómez de la Serna El dueño del átomo, 
Juan Bonilla (ed.), Berenice, Córdoba, 2011.
5 Wells immaginò anche altre innovazioni tecnologiche e scienti-
fiche oltre quella atomica. 
6 Interessante notare che libro di Wells fu tradotto in spagnolo 
nel 1926 in un’edizione curata da Juan Guixé. Cfr. H. G. Wells, El mundo 
se liberta. Una historia de la humanidad, Juan Guixé (ed.), M. Aguilar Edi-
tor, Madrid, 1926.
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1is in reality locked up in inconceivable quantities all 
about us. We cannot pick that lock at present, but” He 
paused. His voice sank so that everybody strained a little 
to hear him. we will.” He put up that lean finger again, 
his solitary gesture.” And then,” he said…” Then that 
perpetual struggle for existence, that perpetual struggle 
to live on the bare surplus of Nature’s energies will cease 
to be the lot of Man. Man will step from the pinnacle of 
this civilization to the beginning of the next.7

Il traguardo atomico viene raggiunto; la guerra scuote 
l’Europa. La bomba viene assemblata ed è pronta all’uso. 
Berlino è l’obiettivo nemico da bombardare, un equipaggio 
composto da due uomini è più che sufficiente per portare a 
termine la missione, soprattutto quando i piloti sono moti-
vati e la scienza dota i combattenti di un’arma di devastante 
efficacia: “Two men would be enough for what he meant to 
do… He had in his hands the black complement to all those 
other gifts science was urging upon unregenerate mankind, 
the gift of destruction, and he was an adventurous rather 

7 H. G. Wells, The world set free. A story of mankind, Macmillan 
and co., London 1914, pp. 26-27. “Oggi ci poniamo nei confronti della 
radioattività come il nostro antenato si poneva nei confronti del fuoco 
prima di aver imparato a produrlo. Allora lo conosceva solo come una 
cosa strana che sfuggiva completamente al suo controllo, un bagliore 
sulla sommità del vulcano, una distruzione rossa che si riversava nel-
la foresta. È così che oggi conosciamo la radioattività. Questa è l’alba 
di un nuovo giorno nella vita umana. Al culmine di quella civiltà che 
ha avuto il suo inizio nella selce martellata e nel bastone da fuoco dei 
selvaggi, proprio quando sta diventando evidente che i nostri bisogni 
sempre crescenti non possono essere sostenuti all’infinito dalle nostre 
attuali fonti di energia, scopriamo improvvisamente la possibilità di 
una civiltà completamente nuova. L’energia di cui abbiamo bisogno per 
la nostra stessa esistenza, e che la natura ci fornisce ancora con tanta 
riluttanza, è in realtà rinchiusa in quantità inconcepibili intorno a noi. 
Al momento non possiamo aprire quella serratura, ma…”. Fece una 
pausa. La sua voce si abbassò in modo tale che tutti si sforzarono un po’ 
per sentirlo. 
“Lo faremo”.
Alzò di nuovo quel dito magro, il suo gesto solitario.
“E poi”, disse…
“Allora quella perpetua lotta per l’esistenza, quella perpetua lotta per 
vivere con il solo surplus delle energie della natura cesserà di essere 
la sorte dell’uomo. L’uomo passerà dall’apice di questa civiltà all’ini-
zio della prossima. Non ho parole, signore e signori, per esprimere la 
visione del destino fisico dell’uomo che si apre davanti a me. Vedo i 
continenti deserti trasformati, i poli non più deserti di ghiaccio, il mon-
do intero di nuovo Eden. Vedo il potere dell’uomo raggiungere le stel-
le…”. (Herbert George Wells, la liberazione del mondo. Una storia del gene-
re umano, op. cit., p. 32).
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2 than a sympathetic type.”8 L’accuratezza di Wells nella de-

scrizione dei due piloti sembra anticipare quella delle ripre-
se dei cinegiornali9 di guerra del secondo conflitto mondia-
le o potrebbe essere più interessante ipotizzare il contrario:

The face of the adventurer at the steering-wheel, darkly 
visible ever and again by the oval greenish glow of the 
compass face, had something of that firm beauty which 
all concentrated purpose gives, and something of the 
happiness of an idiot child that has at last got hold of the 
matches. His companion, a less imaginative type, sat with 
his legs spread wide over the long coffin-shaped box which 
contained in its compartments the three atomic bombs, the 
new bombs that would continue to explode indefinitely 
and which no one so far had ever seen in action.10 

La missione aerea raggiunge il suo obiettivo, i piloti sono 
pronti a sganciare il loro carico di morte mentre strade, par-
chi e palazzi si fanno sempre più grandi, sempre più vicini: 
“It was time to act. The broad avenues, the park, the palaces 
below rushed widening out nearer and nearer to them.”11

Il timoniere da il via libera, l’aereo sorvola l’obiettivo e la 
bomba-granata può essere “lanciata”:

8 H. G. Wells, The world set free. A story of mankind, op. cit., p. 94. 
“Due uomini sarebbero stati sufficienti per quello che intendeva fare… 
Aveva tra le mani il complemento nero di tutti gli altri doni che la scien-
za sollecitava all’umanità non rigenerata, il dono della distruzione, ed 
era di un tipo avventuroso piuttosto che comprensivo” (Herbert George 
Wells, la liberazione del mondo. Una storia del genere umano, op. cit., p. 99).
9 Nati in Francia in concomitanza con il cinema i cinegiornali, 
notiziari cinematografici, conoscono diffusione mondiale. Durante la 
seconda guerra assumono rilevanza di informazione e propaganda 
politica. Negli Stati Uniti molti registi cinematografici hollywoodiani 
contribuirono a migliorare il genere. Un vasto archivio di tale infor-
mazione cinematografica è consultabile alla pagina web dell’Archivio 
Luce https://www.archivioluce.com/cinegiornali/
10 H. G. Wells, The world set free. A story of mankind, op. cit., pp. 95-
96. “Il volto dell’avventuriero al volante, oscuramente visibile di tanto 
in tanto grazie al bagliore ovale e verdastro della bussola, aveva qual-
cosa di quella bellezza ferma che conferisce ogni intento concentrato, e 
qualcosa della felicità di un bambino idiota che ha finalmente preso in 
mano i fiammiferi. Il suo compagno, un tipo meno fantasioso, sedeva 
con le gambe spalancate sulla lunga scatola a forma di bara che con-
teneva nei suoi scomparti le tre bombe atomiche, le nuove bombe che 
avrebbero continuato a esplodere all’infinito e che nessuno finora ave-
va mai visto in azione.” (Herbert George Wells, la liberazione del mondo. 
Una storia del genere umano, op. cit., p. 101).
11 H. G. Wells, The world set free. A story of mankind, op. cit., p. 98. 
“Era il momento di agire. Gli ampi viali, il parco, i palazzi sottostanti si 
stavano allargando sempre di più.” (Herbert George Wells, la liberazione 
del mondo, op. cit., p. 106).
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3“Ready!” said the steersman. The gaunt face hardened to 
grimness, and with both hands the bomb-thrower lifted the 
big atomic bomb from the box and steadied it against the 
side. It was a black sphere two feet in diameter. Between its 
handles was a little celluloid stud, and to this he bent his 
head until his lips touched it. Then he had to bite in order to 
let the air in upon the inducive. Sure of its accessibility, he 
craned his neck over the side of the aeroplane and judged 
his pace and distance. Then very quickly he bent forward, 
bit the stud and hoisted the bomb over the side. “Round,” 
he whispered inaudibly.12

L’esplosione dell’ordigno atomico, i devastanti, terrifi-
canti effetti previsti dalla scienza mettono alla prova l’im-
maginazione dell’autore che, attraverso il corpo dei suoi 
personaggi, così immagina, interpreta il terrificante fulgore 
atomico:

The bomb flashed blinding scarlet in mid-air and felt a 
descending column of blaze eddying spirally in the midst 
of a whirlwind. Both the aeroplanes were tossed like 
shuttlecocks, hurled high and sideways; and the steersman 
with gleaming eyes and set teeth fought in great banking 
curves for a balance. The gaunt man clung tight with hand 
and knees; his nostrils dilated, his teeth biting his lips. He 
was firmly strapped… When he could look down again it 
was like looking down upon the crater of a small volcano. 
In the open garden before the Imperial castle a shuddering 
star of evil splendour spurted and poured up smoke and 
flame towards them like an accusation.13

12 H. G. Wells, The world set free. A story of mankind, op. cit., p. 98. 
“‘Pronti!’ disse il timoniere. Il volto smunto si indurì fino a diventa-
re cupo, e con entrambe le mani il lanciatore sollevò la grande bomba 
atomica dalla cassetta e la tenne ferma contro la fiancata. Era una sfera 
nera di due piedi di diametro. Tra le sue anse c’era un piccolo perno di 
celluloide, verso il quale piegò la testa fino a toccarlo con le labbra. A 
quel punto dovette mordere per far entrare l’aria nell’inducibile. Sicuro 
della sua accessibilità, allungò il collo oltre la fiancata dell’aeroplano e 
valutò il suo passo e la sua distanza. Poi, molto rapidamente, si piegò in 
avanti, morse il perno e issò la bomba oltre la fiancata. ‘Colpo’, sussurrò 
in modo impercettibile.” (Herbert George Wells, la liberazione del mondo, 
op. cit., p. 106).
13 H. G. Wells, The world set free. A story of mankind, op. cit., p. 99. 
“La bomba lampeggiò di uno scarlatto accecante a mezz’aria e cadde, 
una colonna di fiamme che scendeva a spirale in mezzo a un turbine. 
Entrambi gli aeroplani furono sballottati come volani, scagliati in alto e 
di lato, e il timoniere, con gli occhi scintillanti e i denti incastrati, lottò 
con grandi curve per trovare un equilibrio. L’uomo smilzo si aggrappa-
va con le mani e le ginocchia, con le narici dilatate e i denti che gli mor-
devano le labbra. Era saldamente legato… Quando poté guardare di 
nuovo in basso, fu come guardare il cratere di un piccolo vulcano. Nel 
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4 Wells sottolinea quanto impietosa sia la crudeltà uma-

na durante eventi bellici, in particola modo quando tutto 
avviene in maniera impersonale, senza evidenze tangibili 
della morte e della distruzione causate. Il bombardamen-
to della città prosegue nonostante la grande devastazione 
provocata dalla prima bomba. Il timoniere lancia un se-
condo ordigno, ma questa volta – forse per una sorta di 
nemesi cosmica – la situazione precipita anche per l’equi-
paggio dell’aereo, un chiaro ammonimento dell’autore ai 
guerrafondai(?): 

They were too high to distinguish people clearly, or mark 
the bomb’s effect upon the building until suddenly the 
facade tottered and crumbled before the flare as sugar 
dissolves in water. The man stared for a moment, showed 
all his long teeth, and then staggered into the cramped 
standing position his straps permitted, hoisted out and 
bit another bomb and sent it down after its fellow. The 
explosion came this time more directly underneath the 
aeroplane and shot it upward edgeways. The bomb box 
tipped to the point of disgorgement, and the bomb-thrower 
was pitched forward upon the third bomb with his face 
close to its celluloid stud. He clutched its handles and with 
a sudden gust of determination that the thing should not 
escape him, bit its stud. Before he could hurl it over, the 
monoplane was slipping sideways. Everything was falling 
sideways. Instinctively he gave himself up to gripping, 
his body holding the bomb in its place. Then that bomb 
had exploded also, and steersman, thrower, and aeroplane 
were just flying rags and splinters of metal and drops 
of moisture in the air, and a third column of fire rushed 
eddying down upon the doomed buildings below.14 

giardino aperto davanti al castello imperiale una stella tremolante di 
splendore malvagio sprizzava e riversava fumo e fiamme verso di loro 
come fosse un’accusa.” (Herbert George Wells, la liberazione del mondo, 
op. cit., p. 107).
14 H. G. Wells, The world set free. A story of mankind, op. cit., pp. 99-
100. “Erano troppo in alto per distinguere chiaramente le persone o per 
notare l’effetto della bomba sull’edificio, finché all’improvviso la faccia-
ta vacillò e si sgretolò davanti al bagliore come lo zucchero si scioglie 
nell’acqua. L’uomo fissò per un attimo, mostrando tutti i suoi lunghi 
denti, poi barcollò nella posizione eretta che le cinghie gli consentivano, 
sollevò e morse un’altra bomba e la mandò giù dopo la sua compagna. 
L’esplosione questa volta avvenne più direttamente sotto l’aereo e lo 
fece schizzare verso l’alto. La scatola delle bombe si ribaltò fino al punto 
di essere rovesciata e il lanciatore si ritrovò in avanti sulla terza bomba, 
con il viso vicino al suo perno di celluloide. Si aggrappò alle maniglie 
ma, prima che potesse scagliarla, il monoplano scivolò di lato. Tutto 
stava cadendo di lato. Istintivamente si abbandonò alla presa, il suo 
corpo tenne la bomba al suo posto. Poi anche quella bomba esplose, e 
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5Tutto si dissolve nell’aria avvampata, liquefatto dalla for-
za dell’atomo che a dispetto del suo nome trova nella sua 
divisione, reazione, una devastante, continua forza di an-
nientamento.

Nel 1928 tocca Ramón Gómez de la Serna inventare la 
bomba atomica così come egli stesso dichiara nella “Adver-
tencia importante” all’edizione del 1945 de El Dueño del Áto-
mo, nella Colección Contemporánea dell’Editorial Losada15.

Protagonista del “cuento” è uno scienziato, don Alfre-
do, professore sovvenzionato in un recondito istituto del-
la periferia della città che “llevaba una vida muy retirada, 
muy sobria, como vida de pescador con caña.”16 Un uomo, 
un ricercatore determinato a impossessarsi della forza e 
dei segreti dell’atomo, quei segreti, quella forza che porta 
in dote al suo matrimonio con l’ingenua, remissiva e pa-
ziente Angela: 

Ya en la casa, después de la boda, don Alfredo dijo a Ángela 
con sigilo de secreto: – Te casas con un hombre riquísimo… 
Si yo logro como espero dominar el átomo seré el amo del 
mundo … La dote que ya aporto al matrimonio puede ser 
fabulosa. En el corazón de Ángela, que era de nacimiento 
la pura mujer del sabio, se depositó como en una bolsa esa 
promesa del átomo conquistado.17

Lo scienziato di Gómez de la Serna è un nuovo tipo 
di ricercatore, molto distante dall’idea dell’altruista, ‘illu-
minato’ benefattore dell’umanità del diciottesimo secolo; 
egli è un uomo che non lavora, principalmente, al bene e 
al progresso della famiglia umana, bensì per dimostrare 
quanto potere, quanta fama possa e debba ottenere dal-
la sua ricerca, dai suoi esperimenti. Amico ma critico del 

il timoniere, il lanciatore e l’aeroplano erano solo stracci volanti, scheg-
ge di metallo e gocce di umidità nell’aria, mentre una terza colonna di 
fuoco si precipitava a valle sugli edifici condannati…” (Herbert George 
Wells, la liberazione del mondo, op. cit., p. 105).
15 Cfr. Ramón Gómez de la Serna, El dueño del átomo Juan Bonilla 
(ed.), Berenice, Córdoba, 2011, p. 19.
16 Ramón Gómez de la Serna, El dueño del átomo, op. cit., p. 22. 
"Conduceva una vita molto ritirata, molto sobria. come la vita di un 
pescatore". (Da qui in avanti la traduzione è mia).
17 Ramón Gómez de la Serna, El dueño del átomo, p. 21. "Anche a 
casa, dopo il matrimonio, don Alfredo diceva ad Angela, con segreta 
circospezione: – sposi un uomo ricchissimo. Se riesco, come spero, a 
dominare l’atomo sarò il padrone del mondo… la dote che porto in ma-
trimonio può essere favolosa. Nel cuore di Angela, che fin dalla nascita 
era la pura moglie del saggio, quella promessa dell’atomo conquistato 
si depositò come in una borsa".
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6 lavoro di don Alfredo è Práxedes “el hombre anticientífi-

co que siempre estaba vociferando contra esa ciencia que 
todo lo complica.”18 Il lavoro di don Alfredo non conse-
gue che inutili riconoscimenti, “Premios que no hay a 
quién dar, y que los jurados respiran al poder entregar a 
alguien, pues declararlos desiertos sería como una usura 
de interés compuesto, convirtiéndose en legado de ava-
ro el legado del hombre altruista”19, premi che il cinico 
Práxedes considerava trascurabili ma che consentono al 
sempre più determinato scienziato di arricchire il proprio 
laboratorio di dispositivi all’avanguardia e di acquistare 
una cospicua quantità di Radio. Unico e fedele discepo-
lo, nonché collaboratore, di don Alfredo è il giovane Silvio 
sul quale lo scienziato fa affidamento nonostante la giovane 
età e lo stile di vita: “Don Alfredo, que tenía presentes las 
confesiones de toda la semana, sabía la inocencia científica 
que brillaba en el joven discípulo, ese discípulo al que la 
credulidad del profesor saca brillo como a una camuesa, 
empeñando en él esa obcecación paternal que cree siempre 
que el primogénito es un genio de la especie.”20 Silvio viene 
scelto dal maestro e coinvolto nel progetto; a lui don Al-
fredo confida i suoi determinanti passi avanti nella ricerca 
febbrile, ossessiva di aggiogare la forza dell’atomo scisso. 
Alla domanda del giovane collaboratore su quali siano gli 
obiettivi della ricerca del maestro don Alfredo chiarisce: 

Cuando yo consiga esa división, según mi misterioso 
procedimiento de guillotinar el electrón del centro del 
átomo, procuraré aislar una mitad y dejaré libre la otra…. 
Ya verá usted ese día disolverse todo lo que esa mitad del 
alma central del átomo encuentre a su paso…. Disolverá 
tan de prisa y tan sutilmente las cosas que entrarán en lo 
invisible como por encantamiento…. Figúrese usted, que 

18 Ramón Gómez de la Serna, El dueño del átomo, p. 22. “l’uomo 
antiscientifico che sempre vociferava contro quella scienza che compli-
ca tutto”. Già nell’etimo del nome (basato su πρᾶξις, praxis, “azione”) è 
manifesta una spinta verso il pragmatismo.
19 Ramón Gómez de la Serna, El dueño del átomo, p. 22. “Premi 
che non c’è nessuno a cui darli, e per i quali i giurati tirano un sospiro 
quando possono consegnarli, perché dichiararli deserti sarebbe come 
un’usura di interesse composto, trasformando in eredità d’avaro l’ere-
dità dell’uomo altruista.”
20 Ramón Gómez de la Serna, El dueño del átomo, p. 28. “Don Al-
fredo, che aveva presente le confessioni di tutta la settimana, conosceva 
l’innocenza scientifica che brillava nel giovane discepolo, quel discepo-
lo al quale la credulità dell’insegnante fa brillare come una mela, cre-
ando in lui quell’annebbiamento paterno che fa credere sempre che il 
primogenito è un genio della specie.”
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7disociará en átomos lo que vaya tropezando, disolviendo 
la multitud de átomos que componen cada cosa como 
individuo proceloso que en una muchedumbre buscase a 
su cara mitad…21

Anche in questo caso l’ingenuità scientifica offre comun-
que al lettore apprezzabili valutazioni in riferimento all’im-
piego, agli effetti della rivelazione atomica. Anzi impressio-
na la freddezza con la quale il protagonista esamina gli usi 
del “microatomo” in scenari bellici futuri:

El maestro, como explicador de la película porvenirista 
continuaba: – En una batalla en que se disparasen medios 
microátomos se vería desaparecer al enemigo, como 
borrado por efecto de un espejismo y no habría que 
recoger cadáveres ni impedimenta…. Todo disuelto y 
corroído en lo invisible…. – ¡Estupendo, pero pavoroso! 
– interrumpió con frenesí el discípulo que veía un nuevo 
juego de soldaditos en aquella teoría tan seria del torpedo 
ultrasutil.22

La ricerca di don Alfredo tarda a dare i suoi frutti vec-
chiaia e inquietudine calano sulla coppia intanto lo scien-
ziato intrattiene corrispondenza con scienziati di fama in-
ternazionale “Berenferd, Polder, Rusfords” condividendo 
preziose informazioni sui progressi e sulle problematicità 
della ricerca. Un giorno viene a fargli visita Bhonov “el 
inventor de la aislación del electrón inicial.”23 La giornata 
spesa con Bhonov aiuta don Alfredo a rilassarsi e a trovare, 
improvvisa, la chiave di volta del suo lavoro. A una notte 

21 Ramón Gómez de la Serna, El dueño del átomo, pp. 31-32. 
“Quando otterrò la divisione, secondo la mia misteriosa procedura di 
ghigliottinare l’elettrone del centro dell’atomo, tenterò di isolarne una 
metà e lascerò libera l’altra… Lei vedrà quel giorno dissolversi tutto ciò 
che quella metà dell’anima centrale dell’atomo incontri nel suo cam-
mino… Dissolverà così in fretta e così minutamente le cose che entre-
ranno nell’incorporeo come per incanto… S’immagini, che scinderà in 
atomi tutto ciò che incontrerà, disgregando la moltitudine di atomi che 
compongono ogni cosa come un individuo turbolento che in una folla 
cerchi la sua metà.”
22 Ramón Gómez de la Serna, El dueño del átomo, pp. 32-33. “Il 
maestro, come colui che spiega una pellicola futuristica, continuava: 
– In una battaglia nella quale si sparino mezzi microatomi si vedrebbe 
sparire il nemico come cancellato per effetto di un miraggio e non si 
dovrebbero raccogliere cadaveri o equipaggiamenti… Tutto dissolto e 
disfatto nell’invisibile – stupendo ma spaventoso! interruppe con agita-
zione il discepolo che vedeva un nuovo gioco di soldatini in quell’auto-
revole teoria del siluro ultrasofisticato.”
23 Ramón Gómez de la Serna, El dueño del átomo, p. 36. “l’invento-
re dell’isolamento dell’elettrone iniziale.”
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8 insonne segue una mattinata densa di lavoro. All’arrivo di 

Silvio il professore gli rivela che è giunto alla fine del suo 
lavoro, gli chiede di attendere, che vuole, deve continuare 
da solo. Poi un grido proviene dal laboratorio, Silvio en-
tra spaventato ma don Alfredo lo abbraccia e gli racconta il 
successo dell’esperimento, quello finale:

– Mire – dijo don Alfredo – he puesto frente al proyector mi 
sortija y además de disolverse el oro, el diamante ha caído 
como una lágrima antes de desaparecer, convertido en la 
gota de agua que fue hace siglos, antes de coagularse… 
¡Cuántos bombardeos he necesitado mover para lograr al 
fin esta liberación y cuántos tubos de vacío he inutilizado!… 
Al fin lo podré todo.24

Don Alfredo chiede a Silvio di andare a chiamare la 
moglie che arriva trafelata, impaurita. Lo scienziato li at-
tendeva in piedi, pronto a mostrar loro come sparisce la 
parete. Senza rumore alcuno la parete svanisce ma con 
essa spariscono anche i tramezzi successivi. Don Alfredo 
è impotente mentre tutto il paesaggio urbano si dissolve 
davanti ai loro occhi e nemmeno i sistemi di sicurezza 
che aveva approntato per fermare quel potere distruttivo 
possono qualcosa; la tragedia finale è la celebrazione del-
la disperazione umana davanti a una forza ‘irrazionale’, 
sovrumana: 

Nervioso, desesperado, temiendo ver nuevos paisajes 
irreparables, dio un puntapié al trípode del nido de vidrio 
y se rompió el tubo a espaldas de los tres. – ¡Ah! – gritó con 
una A mayúscula como aguja de catedral; pero el medio 
microelectrón, retrocediendo al sentir el imán de su otra 
mitad, invadió un nuevo sector de disolución y devolvió a 
lo invisible a los tres seres atónitos.25

24 Ramón Gómez de la Serna, El dueño del átomo, p. 42. “ – Guar-
di – disse don Alfredo – ho messo davanti al proiettore il mio anello e 
oltre a dissolversi l’oro, il diamante è caduto come una lacrima prima 
di sparire, diventando la goccia d’acqua che era secoli prima, prima di 
coagularsi… Quanti bombardamenti ho dovuto produrre per poter fi-
nalmente ottenere questa decomposizione e quanti tubi vuoti ho messo 
fuori uso!… Alla fine potrò tutto.”
25 Ramón Gómez de la Serna, El dueño del átomo, p. 43. “Nervo-
so, disperato, temendo di vedere nuovi irreparabili paesaggi diede un 
calcio al treppiede del nido di vetro e si ruppe il tubo alle spalle dei 
tre. – Ah! – gridò con una A maiuscola come guglia di cattedrale; ma il 
mezzo microelettrone arretrando al sentire l’attrazione dell’altra metà 
invase un nuovo settore di disgregazione e riportò all’incorporeo i tre 
esseri attoniti.”
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9Anche i protagonisti del racconto di Gómez de la Ser-
na vengono dissolti dalla forza che hanno generato. Non si 
può non sottolineare quanto il fascino del racconto di don 
Ramón stia proprio nella sua rapidità, nella brevitas narra-
tiva. Lui che è maestro dell’‘atomizzazione narrativa’ – il 
riferimento è soprattutto alle Greguerías – coglie, più di altri 
autori, quanto personaggi ed eventi legati a don Alfredo 
e alla sua presunta scoperta scientifica possono essere ap-
pena delineati, abbozzati per creare credibilità e scatenare 
l’Epochè nel lettore, soprattutto quando la scienza, le sue 
scoperte iniziano a essere origine di tutte le speranze e di 
ogni timore.

Quando nel 1956 l’atomica e l’energia atomica sono la re-
altà, per lo più scomoda, di una nuova era la poesis di Pablo 
Neruda canta la natura dell’atomo nelle sue Odas elementales. 
Anche in questo caso, come in precedenza per il microrelato 
di Gómez de la Serna, la parola poetica si ‘atomizza’, si fa 
essenziale, minuscola come sottolinea Jaime Concha:26 

En su impresión más inmediata el lector de las ‘Odas’ 
identifica seguramente estos poemas con los versos 
delgados y minúsculos que lo caracterizan. (…), lo que 
predomina en las ‘Odas’ es una onda vertical y rumorosa – 
hilo o cascada en que los versos se desgranan –. Este verso 
exiguo, mínimo a veces parece ser el retrato oficial de las 
‘Odas elementales’ en la producción nerudiana y en el orbe 
de la lírica contemporánea en lengua española.”27 

L’atomo di Neruda è parte della vitalità e della realtà 
della natura, una diabolica, recondita potenza di cui l’uomo 
s’impossessa e che scatena:

Pequeñísima
estrella,
parecías
para siempre
enterrada
en el metal: oculto,

26 Jaime Concha, “Introducción” a Pablo Neruda, Odas elementa-
les, Cátedra, Madrid, pp. 15-54.
27 Jaime Concha, “Introducción” a Pablo Neruda, Odas elementa-
les, Cátedra, Madrid, pp. 35-36. “Nella sua più immediata impressione il 
lettore delle ‘Odi’ sicuramente identifica queste poesie con i versi sottili 
e minuscoli che lo caratterizzano. (…), quello che predomina nelle ‘Odi’ 
è un’onda verticale e rumorosa – filo o cascata in cui i versi si sgranano 
–. Questo verso esiguo, minimo a volte sembra essere il ritratto ufficiale 
delle ‘Odi elementari’ nella produzione nerudiana e nel panorama della 
lirica contemporanea in lingua spagnola.” (La traduzione è mia)
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0 tu diabólico

fuego.
Un día
golpearon
en la puerta
minúscula:
era el hombre.
Con una
descarga
te desencadenaron,
viste el mundo,
saliste
por el día,
recorriste
ciudades,
tu gran fulgor llegaba
a iluminar las vidas,
eras
una fruta terrible,
de eléctrica hermosura28

Una voce politica quella di Neruda che non nasconde la 
catastrofe umana. Una nuova Guernica, un ‘documentario’ 
lirico commemora la fulminea fine dell’innocenza.

El guerrero
te guardó en su chaleco
como si fueras sólo
píldora
norteamericana,
y viajó por el mundo
dejándote caer
en Hiroshima.
Despertamos.
La aurora
se había consumido.
Todos los pájaros
cayeron calcinados.
Un olor
de ataúd,
gas de las tumbas,
tronó por los espacios.

28 Pablo Neruda, Odas elementales, Jaime Concha (ed.), Cátedra, 
Madrid, 2022, pp. 79-80. “Piccolissima /stella, / sembravi / per sempre 
/ sotterrata nel metallo: occulto, il tuo diabolico fuoco. Un giorno / bus-
sarono / alla porta / minuscola: / era l’uomo. Con una scarica / ti scate-
narono, / vedesti il mondo, / uscisti / nel giorno, / percorresti / città, / il 
tuo gran fulgore arrivava / a illuminare vite / eri / un frutto terribile, / di 
elettrica bellezza.” (La traduzione è mia).
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1Subió horrenda
la forma del castigo
sobrehumano,
hongo sangriento, cúpula,
humareda,
espada
del infierno.
Subió quemante el aire
y se esparció la muerte
en ondas paralelas,
alcanzando
a la madre dormida
con su niño,
al pescador del río
y a los peces,
a la panadería
y a los panes,
al ingeniero
y a sus edificios, 
todo
fue polvo
que mordía,
aire
asesino. 29

Nonostante la distruzione e i lutti provocati, il poeta 
esorta l’atomo a disattendere i banditi, a tornare tra i mine-
rali e a trasformarsi in feconda energia, potenza prometeica 
sì, ma al servizio dell’umanità:

Oh chispa loca,
vuelve
a tu mortaja,
entiérrate
en tus mantos minerales,
vuelve a ser piedra ciega,
desoye a los bandidos,
colabora

29 Pablo Neruda, Odas elementales, Jaime Concha (ed.), Cátedra, 
Madrid, 2022, pp. 81-82.. Il corsivo è mio. “Il guerriero / ti ripose nel 
suo panciotto / come se fossi / solo / una pillola / nordamericana, / e 
viaggiò per il mondo / lasciandoti cadere / a Hiroshima. / Ci svegliam-
mo. / L’aurora / si era consumata. / Tutti gli uccelli / caddero riarsi. / Un 
odore / di bara, / gas delle tombe, / tuonò per gli spazi. / s’alzò orrenda 
/ la forma del castigo / sovrumano, / fungo spietato, cupola, / nuvola di 
fumo, / spada / dell’inferno. / sorse bruciante l’aria / e si sparse la morte 
/ in onde parallele, / raggiungendo / la madre addormentata / con il suo 
bambino, / il pescatore del fiume / e i pesci, / la panetteria / e i pani, / 
l’ingegnere / e i suoi edifici, / tutto / fu polvere / che mordeva, / aria / 
assassina.” (La traduzione è mia).
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2 tú, con la vida, con la agricultura,

suplanta los motores,
eleva la energía,
fecunda los planetas.
(…)
átomo
desbordada
copa
cósmica,
vuelve
a la paz del racimo,
a la velocidad de la alegría,
vuelve al recinto
de la naturaleza,
ponte a nuestro servicio,
y en vez de las cenizas
mortales
de tu máscara,
en vez de los infiernos desatados
de tu cólera,
en vez de la amenaza
de tu terrible claridad, entréganos
tu sobrecogedora
rebeldía
para los cereales,
tu magnetismo desencadenado
para fundar la paz entre los hombres,
y así no será infierno
tu luz deslumbradora,
sino felicidad,
matutina esperanza,
contribución terrestre.30

La crisi di Cuba del 1962 e i giorni dell’inquietudine che 
tennero il mondo con il fiato sospeso31 offrirono al cinea-

30 Pablo Neruda, Odas elementales, Jaime Concha (ed.), Cátedra, 
Madrid, 2022, pp. 83-84. “Oh pazza scintilla, / ritorna / al tuo sudario, / 
sotterrati / nei tuoi strati minerali, / torna a essere / pietra cieca, / disat-
tendi i banditi, / collabora / tu, con la vita, con l’agricoltura, / soppianta 
i motori, / incita l’energia, / feconda i pianeti. / (…) / atomo / traboccata 
/ coppa / cosmica, / ritorna / alla pace del grappolo, / alla velocità dell’al-
legria, / torna nel recinto / dalla natura, / mettiti al nostro servizio, / e 
invece delle ceneri / mortali / della tua maschera, / invece degli inferni 
scomposti / della tua collera, / invece della minaccia / del tuo terribile 
chiarore, lasciaci / la tua spaventosa / ribellione / per i cereali, / il tuo 
magnetismo scatenato / per fondare la pace tra gli uomini, / e così non 
sarà inferno / la tua luce accecante, / ma felicità, / mattutina speranza, / 
contributo terrestre.” (La traduzione è mia).
31 Cfr. Leonardo Campus, I sei giorni che sconvolsero il mondo. La crisi 
dei missili di Cuba e le sue percezioni internazionali, Le Monnier, Milano, 2014.
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3sta statunitense Stanley Kubrick lo spunto per realizzare 
il suo Il dottor Stranamore – Ovvero: come ho imparato a non 
preoccuparmi e ad amare la bomba, più conosciuto come Il 
dottor Stranamore (Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop 
Worrying and Love the Bomb).32 Adattamento cinematogra-

32 In breve la trama del film. Il generale statunitense Jack D. Rip-
per psicopatico e militarista, al comando della base strategica dell’ae-
reonautica di Burpelson, trasmette alle sue squadriglie di bombardieri 
strategici, armati con bombe atomiche, l’Ordine R: il bombardamento 
atomico contro obbiettivi strategici sovietici poiché questi hanno scate-
nato un’offensiva nucleare contro gli Stati uniti. Dopo aver ordinato ai 
suoi uomini di difendere la base a qualsiasi costo e da qualsiasi minac-
cia, Il generale Ripper si barrica nel suo ufficio rendendo impossibile a 
tutti, compreso al presidente degli Stati Uniti, di comunicare con lui e di 
annullare l’ordine di attacco. Il presidente degli Stati uniti viene messo 
al corrente dai generali del Comando Aereo Strategico dell’allarmante 
situazione convoca nel Centro di Controllo del Pentagono l’ambascia-
tore sovietico Alexei De Sadesky affinché medi con il Premier Dmitrij 
Kisov e lo stato maggiore sovietico. Intanto il colonnello Mandrake, uf-
ficiale della Royal Air Force, coadiutore del generale Ripper, scopre che 
non si è mai verificata un’offensiva sovietica e che l’ordine di attaccare 
R è assolutamente immotivato Vista l’impossibilità di comunicare con 
il colonnello Ripper il presidente ordina di attaccare la Base e di co-
stringere il Generale Ripper ad annullare l’Ordine R. Il Premier russo 
confessa all’omologo statunitense che come deterrente al dominio nu-
cleare statunitense è stato creato e già operativo L’‘ordigno della fine 
del mondo’ un congegno che in caso di attacco fa detonare una serie 
di ordigni nucleari ricoperti di “Cobalt thorium G” (Cobalto Torio G), 
che oltre a all’annientamento di ogni forma di vita terrestre crea un fall-
out radioattivo di persistenza secolare. I vertici del Centro di Controllo 
esterrefatti ed allarmati dalla terribile notizia chiedono maggiori e più 
dettagliate notizie in merito al dottor Stranamore, ex scienziato nazista 
a capo del programma nucleare statunitense. Lo scienziato Le truppe 
del colonnello “Bat” Guano espugnano la base di Burpelson viene con-
quistata, il generale Ripper si toglie la vita e il colonnello Mandrake 
riesce a decifrare il codice per annullare l’attacco. Tutti i bombardieri 
rientrano tranne quattro che si ritiene siano stati abbattuti dalla contra-
erea sovietica. In realtà uno dei quattro bombardieri, quello pilotato dal 
maggiore T.J. “King” Kong che aveva l’ordine di bombardare Laputa 
pur avendo subito ingenti danni continua la sua missione e dopo aver 
scelto un obbiettivo secondario sgancia la bomba. Il carrello si blocca; 
dopo aver tentato, senza successo, tutte le possibili manovre di apertu-
ra e il maggiore “King” Kong, determinato a sganciare la bomba a tutti 
i costi decide di sbloccare manualmente. Mentre è a cavalcioni sulla 
bomba il portello si apre e il maggiore precipita sull’obbiettivo caval-
cando la bomba e agitando il cappello da cow boy. La fine dell’uma-
nità è segnata. Il dottor Stranamore illustra al presidente un piano per 
preservare una parte del popolo americano nelle profondità minerarie 
del Paese in attesa che passi il devastante effetto radioattivo e si possa 
ritornare a popolare la superficie della nazione. Il generale “Buck” Tur-
gidson mette in guardia tutti che in quel caso bisognerà approntare un 
piano di ‘difesa’ atomico nel caso in cui anche i sovietici fossero riusciti 
a salvarsi e volessero punire gli assalitori. Terrificanti funghi atomici 
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4 fico del romanzo di Peter George – coautore del copione 

cinematografico insieme a Terry Southern – del 1958 Red 
Alert, precedentemente pubblicato con il titolo Two Hours 
to Doom. Il film è una commedia nera che “riflette gli incubi 
apocalittici dei primi anni ’60”33 diventando “uno dei po-
chi capolavori di satira politica nella storia del cinema”.34 
Fu proprio Il dottor Stranamore “a lanciare l’immagine di 
un Kubrick “progressista”, denunciatore pacifista della 
guerra e della follia militare, una lettura riduttiva dei con-
tenuti e della novità di queste opere che sono invece da 
mettere in preciso rapporto con le altre contemporanee”.35 
Anche i personaggi di Kubrick sono gli antieroi grotteschi 
che vivono in continua apprensione, obbligati a difendere 
a oltranza il proprio ruolo e le idee di una società fin trop-
po ottimista e sicura nel proprio futuro che li ha scelti per 
realizzare un ‘ideale’:

I personaggi di Kubrick portano ormai in sé sempre più 
spesso il tarlo del fallimento, la paura del fiasco li rode e li 
conduce alla soglia della paranoia o fin dentro: come i po-
litici e i militari del Dottor Stranamore. L’errore, la mos-
sa sbagliata, il caso, la contromossa vera o immaginata e 
temuta di un avversario intimo (doppio) o esterno, non 
permettono un aggiustamento del tiro, una mossa corret-
trice e una rimessa in questione delle sorti della battaglia. 
Il pessimismo kubrickiano non concede seconde chances 
né agli individui né alle società, né concede la possibi-
lità che non vi siano errori. L’intralcio e l’errore ci sono 
sempre: non c’è scampo e soluzione felice dentro questa 
storia e questa società. Nel pieno dell’ottimismo kenne-
diano, Kubrick non si limita a mettere in guardia contro 
la possibilità dell’errore, dice che l’errore è incontrastabile 
e non può non esserci.36

compaiono sulla superficie del pianeta mentre risuonano le malinconi-
che note di We’ll Meet Again. Va detto che anche i nomi dei personaggi e 
dei luoghi nascondono rinvii satirici e letterari, come nel caso del gene-
rale Jack D. Ripper (Jack lo Squartatore) o del colonnello “Bat” Guano 
(guano di pipistrello) e Laputa, l’isola volante popolata da scienziati 
inquieti e poco pratici del terzo viaggio del Gulliver swiftiano, cfr. Jona-
than Swift, Gulliver’s Travels, Clare West (ed.), Oxford University Press, 
Oxford, 1993
33 Laura Morandini, Luisa Morandini, Morando Morandini, Il 
Morandini 2011. Dizionario dei film. Zanichelli, Bologna, 2010, p. 447.
34 Laura Morandini, Luisa Morandini, Morando Morandini, Il 
Morandini 2011. Dizionario dei film. Zanichelli, Bologna, 2010, p. 447.
35 pp. 371-372.
36 Goffredo Fofi, Morando Morandini, Gianni Volpi, Storia del ci-
nema. Dal neorealismo alla fine della guerra fredda,vol. II, Garzanti, Milano 
1988, p. 373.
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5Negli anni che seguiranno è il grande schermo ad ospi-
tare i timori di un sempre più possibile olocausto nucleare. 
Ancora una volta Kubrick stupisce il pubblico della settima 
arte con una pellicola che precorre, in modo sensato, i tem-
pi della scienza. 2001: Odissea nello spazio trae spunto dal 
romanzo di Arthur Charles Clarke The Sentinel,37 del 1948; 
“organizzato nei modi asettici di un documentario scien-
tifico Kubrick racconta una favola apocalittica sul destino 
dell’umanità.”38 Ciò che colpisce della pellicola è quello che 
viene lasciato all’intuito dello spettatore – anche in ragione 
del taglio operato dal regista della voce narrante – ma che, 
invece, viene ben evidenziato nel copione cinematografico. 
Infatti, all’inquadratura del lancio dell’osso femorale verso 
l’alto dell’uomo-scimmia Moonwatcher, Guarda-la-Luna, 
che evidenzia la nascita di una nuova specie di predatore-
assassino, fa seguito quella del walzer39 delle stazioni satel-
litari orbitanti intorno alla terra. Una sequenza che in realtà 
nasconde l’ipotesi formulata dagli autori del copione dell’e-
scalation, dal progressivo aumento degli armamenti nucle-
ari. La sceneggiatura della pellicola chiarisce una sequen-
za che altrimenti potrebbe essere interpretata come mera 
avvincente realizzazione di effetti speciali, mero momento 
d’‘intrattenimento’ ma che, in origine, era commentata da 
una voce narrante: 

“Part ii year 2001”
Earth from 200 miles up

Narrator
By the year 2001, overpopulation has replaced the problem 
of starvation, but this was ominously offset by the absolute 
and utter perfection of the weapon. Hundreds of giant 
bombs had been placed in perpetual orbit above the Earth. 
They were capable of incinerating the entire Earth’s surface 
from an altitude of 100 miles.
French Bomb Narrator
Matters were further complicated by the presence of 
twenty-seven nations in the nuclear club. There had been 
no deliberate or accidental use of nuclear weapons since 
World War II and some people felt secure in this knowledge. 
But to others, the situation seemed comparable to an airline 
with a perfect safety record; in showed admirable care and 
skill but no one expected it to last forever.

37 Arthur Charles Clarke, The Sentinel, ibooks, inc, New York, 
2000, pp. 135-150.
38 Laura Morandini, Luisa Morandini, Morando Morandini, Il 
Morandini 2011. Dizionario dei film. Zanichelli, Bologna, 2010, p. 462.
39 La colonna sonora che sottolinea la sequenza è il brano di Johann 
Strauss jr., Sul bel Danubio blu (An der schönen, blauen Donau).
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La sequenza è ancor più chiara in una sceneggiatura, da-
tata 10 aprile 1965, dove è dettagliata la portata delle minac-
ce atomiche orbitanti:

B1
EARTH FROM 200 MILES UP NARRATOR
B1a 
THOUSAND MEGATON 
NUCLEAR BOMB IN ORBIT 
ABOVE THE EARTH, 
RUSSIAN INSIGNIA AND 
CCCP MARKINGS 

By the year 2001, overpopulation has 
replaced the problem of starvation 
but this was ominously offset by the 
absolute and utter perfection of the 
weapon.

B1b 
AMERICAN THOUSAND 
MEGATON BOMB IN ORBIT 
ABOVE THE EARTH. 

NARRATOR
Hundreds of giant bombs had been 
placed in perpetual orbit above 
the Earth. They were capable of 
incinerating the entire Earth’s surface 
from an altitude of 100 miles.

B1c
FRENCH BOMB 

NARRATOR
Matters were further complicated by 
the presence of twenty-seven nations 
in the nuclear club. There had been 
no deliberate or accidental

B1d 
GERMAN BOMB 

use of nuclear weapons since World 
War II and some people felt secure 
in this knowledge. But to others, the 
situation seemed comparable to an 
airline with a

B1f 
CHINESE BOMB 

perfect safety record; in showed 
admirable care and skill but no one 
expected it to last forever.

Ancora una volta la fictio artistica arriva a pronosti-
care eventi, in questo caso post-‘guerra fredda’ – secon-
do l’espressione coniata dal giornalista americano Walter 
Lippmann –; una guerra di posizione, di equilibrio armato 
tra blocchi politico-ideologici-economici contrapposti che 
pur trasformandosi nella forma, nell’idea non muta nella 
sostanza. 

Nel 2018 Christopher Nolan fu protagonista della cele-
brazione del cinquantenario del film di Kubrick al Festival 
di Cannes. Il regista britannico presentò il film, nella sua ve-
ste analogica restaurata in 70 mm da lui supervisionata. Nel 
2023 Christopher Nolan scrive e dirige Oppenheimer,40 il 

40 Christopher, Nolan, Oppenheimer, USA-GB, 2023. Un ritratto 
molto attendibile e avvincente dello scienziato viene tracciato anche da 
Christopher Cassel, nel suo documentario dal titolo To end all war: Op-
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7film che racconta la vita e il lavoro del fisico statunitense Ro-
bert Oppenheimer. Il film è basato sulla biografia di Robert 
Oppenheimer scritta da Kai Bird e Martin J. Sherwin che già 
nel titolo: American Prometheus41, racchiude il mito tragico di 
un uomo, uno scienziato tormentato dalla ‘scelta etica’:

He was America’s Prometheus, ‘the father of the atomic bomb,’ 
who had led the effort to wrest from nature the awesome 
fire of the sun for his country in time of war. Afterwards, he 
had spoken wisely about its dangers and hopefully about its 
potential benefits and then, near despair, critically about the 
proposals for nuclear warfare being adopted by the military 
and promoted by academic strategists: ‘What are we to 
make of a civilization which has always regarded ethics as 
an essential part of human life [but] which has not been able 
to talk about the prospect of killing almost everybody except 
in prudential and game-theoretical terms?’42

Oppenheimer non è solo lo scienziato padre dell’atomi-
ca, è anche il padre della nuova ‘civiltà’, della nuova iden-
tità statunitense:

Oppenheimer’s story also reminds us that our identity as 
a people remains intimately connected with the culture 
of things nuclear. ‘We have had the bomb on our minds 
since 1945,’ E. L. Doctorow has observed. ‘It was first 
our weaponry and then our diplomacy, and now it’s 
our economy. How can we suppose that something 

penheimer and the atomic bomb (USA, 2023) al quale rinvio.
41 Kai Bird, Martin J. Sherwin, American Prometheus. The Triumph 
and Tragedy of J. Robert Oppenheimer, Vintage Books, New York, 2006. 
Nell’edizione italiana del libro il riferimento al mito cede il posto al 
solo cognome dello scienziato: Oppenheimer, Trionfo e caduta dell’invento-
re della bomba atomica, come ad accentuare una tragicità intima, del tutto 
umana. Cfr. Kai Bird, Martin J. Sherwin, Oppenheimer, Trionfo e caduta 
dell’inventore della bomba atomica, Emanuele Vinassa de Regny, Alfonso 
Vinassa de Regny (eds), Garzanti, Milano.
42 Kai Bird, Martin J. Sherwin, American Prometheus, cit. p. 3. “era 
il Prometeo americano, ‘il padre della bomba atomica’, che aveva gui-
dato gli sforzi per strappare alla natura il potere del Sole e offrirlo al 
suo paese in tempo di guerra. In seguito, aveva parlato con saggezza 
dei pericoli e con speranza dei potenziali benefici; poi, vicino alla dispe-
razione, fortemente critico sulle proposte di guerra nucleare che veni-
vano fatte dall’Esercito e promosse dagli strateghi accademici, aveva af-
fermato: ‘Cosa dobbiamo fare di una civiltà che ha sempre considerato 
l’etica come un aspetto essenziale della vita umana [ma] che non è stata 
in grado di parlare della prospettiva di uccidere quasi ogni uomo se 
non in termini prudenziali o di teoria dei giochi?’”. Kai Bird, Martin J. 
Sherwin, Oppenheimer, Trionfo e caduta dell’inventore della bomba atomica, 
op. cit., p. 4.
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8 so monstrously powerful would not, after forty years, 

compose our identity? The great golem we have made 
against our enemies is our culture, our bomb culture—its 
logic, its faith, its vision.’ Oppenheimer tried valiantly to 
divert us from that bomb culture by containing the nuclear 
threat he had helped to set loose.43

Ancora una volta le vicende letterarie e quelle autentiche 
si sovrappongono come in un déjà-vu, già visto, che divie-
ne déjà vécu, già vissuto e lo scienziato, la persona diviene 
dramatis persona. Qual è la colpa del ‘Prometeo americano’? 
qual è la colpa dello scienziato? Il suo amore per l’uomo o 
la sua ‘titanica’  hỳbris? Fatto sta che la punizione decreta-
ta per Oppenheimer è un forte monito, un modernissimo 
exemplum per l’uomo, lo scienziato moderno:

Oppenheimer’s warnings were ignored – and ultimately, 
he was silenced. Like that rebellious Greek god Prome-
theus – who stole fire from Zeus and bestowed it upon 
humankind, Oppenheimer gave us atomic fire. But then, 
when he tried to control it, when he sought to make us 
aware of its terrible dangers, the powers-that-be, like Zeus, 
rose up in anger to punish him.44

NICOLA PALLADINO
Università degli Studi della Campania “L. Vanvitelli”

(nicola.palladino.alfonso@gmail.com)

43 Kai Bird, Martin J. Sherwin, American Prometheus, cit. pp. 5-6. 
“La storia di Oppenheimer ci ricorda anche che l’identità del popolo 
americano resta intimamente connessa con la cultura del nucleare. E.L. 
Doctorow ha osservato: ‘Abbiamo avuto la bomba per la testa a par-
tire dal 1945; prima è stata la nostra arma, poi la nostra diplomazia e 
adesso è la nostra economia. Come potremmo supporre che qualcosa di 
così mostruosamente potente non faccia parte, dopo quarant’anni, della 
nostra identità? Il grande Golem che abbiamo costruito contro i nostri 
nemici è la nostra cultura. La nostra cultura della bomba, la sua logica, 
il suo destino, la sua visione’ Oppenheimer tentò coraggiosamente di 
allontanarci da quella cultura della bomba, cercando di contenere la 
minaccia nucleare che aveva contribuito a liberare.” Kai Bird, Martin J. 
Sherwin, Oppenheimer, Trionfo e caduta dell’inventore della bomba atomica, 
op. cit., p. 5-6.
44 Kai Bird, Martin J. Sherwin, American Prometheus, cit. pp. 6. 
“Gli avvertimenti di Oppenheimer furono ignorati, e alla fine fu zittito. 
Come Prometeo, il dio greco ribelle che rubò il fuoco a Zeus e lo diede 
all’umanità, Oppenheimer rese disponibile il fuoco atomico. Ma poi, 
quando provò a controllarlo, quando cercò di avvertire dei suoi terribili 
pericoli, i potenti, come Zeus, si sollevarono con rabbia per punirlo.” 
Kai Bird, Martin J. Sherwin, Oppenheimer, Trionfo e caduta dell’inventore 
della bomba atomica, op. cit., p. 6.
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Colofon

I. La rivoluzione culturale dello smartphone

L’autore delle riflessioni che seguono è nato nella pri-
ma metà del secolo scorso, quando la televisione non c’era 
ancora e il telefono si trovava nelle case di poche famiglie. 
Appartiene quindi a una generazione che precede di molto 
l’attuale generazione digitale.

Nel 2007 viene immesso sul mercato il telefono-che-non-
è-telefono che si chiama smartphone. Da allora sono passa-
ti appena sedici anni. Pochi. Eppure quella data è l’inizio 
di una straordinaria rivoluzione culturale che ha cambia-
to e continua a cambiare radicalmente il modo di stare nel 
mondo dell’umanità. La novità si chiama modo digitale di 
stare nel mondo e coinvolge non solo chi usa smartphone e 
apparati simili ma anche chi non li ha mai usati. Per avere 
una idea del tipo di oggetto è lo smartphone che teniamo 
in tasca tenete conto che la capacità di calcolo e di memoria 
dell’esemplare più scadente è molto superiore alla capacità 
di calcolo e di memoria dei computer che gli americani han-
no usato per andare nel 1969 sulla luna.

Ci vorrà del tempo per capire le reali novità ‘politiche’ 
della rivoluzione in corso. Può aiutarci un confronto con 
le altre poche rivoluzioni tecnologiche che hanno cambiato 
radicalmente il modo di stare nel mondo dell’intera uma-
nità e che hanno provocato innovazioni nelle istituzioni 
socio-politiche. Queste rivoluzioni sono tre: (A) la scrittura 
alfabetica; (B) la stampa; (C) la radio-televisione. Esaminia-
mole velocemente.

MEDITAZIONI SULL’INTELLIGENZA ARTIFICIALE  
E SULLA RIVOLUZIONE DIGITALE

FRANCO LO PIPARO
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2 La scrittura alfabetica

Grazie alla scrittura alfabetica le regole della convivenza 
non sono più depositate nella memoria di un gruppo ri-
stretto di individui (sacerdoti e sapienti) ma diventano sta-
bili e controllabili in linea di principio da tutti. È la condi-
zione tecnologica minima perché possa nascere l’embrione 
dell’assetto istituzionale che si chiama democrazia. La polis 
greca è inconcepibile senza la scrittura alfabetica.

È la prima rivoluzione tecnologica della comunicazione. 
Ha suscitato accesi dibattiti e, curiosamente, ha inizialmen-
te incontrato la stessa ostilità che sarà riservata alle succes-
sive innovazioni tecnologiche. Platone ce ne ha lasciato un 
documento nel Fedro. Qui si trova un dialogo istruttivo tra 
due personaggi mitologici: Theuth, inventore della scrittu-
ra alfabetica, e il re egiziano Thamus. È un testo che parla 
anche di noi. Riassumo la sostanza del dialogo.

Theuth spiega a Thamus i benefici per la collettività della 
invenzione. Gli argomenti sono due: con la scrittura alfa-
betica (1) la memoria si amplia, (2) tutti potranno accedere 
al sapere. Tradotto nella nostra terminologia: il sapere fi-
losofico e scientifico non apparterrà più in forma esclusiva 
all’élite. 

Il re Thamus non è d’accordo e obietta: stai attento caro 
Theuth, con la scrittura gli uomini si abitueranno a ricorda-
re e pensare a partire da segni che stanno fuori dalla loro 
mente e il loro sapere diventerà anonimo e meccanicamente 
ripetitivo; il risultato è che perderanno la memoria autenti-
ca e il loro non sarà il vero sapere che è il risultato di labo-
riosa e sofferta ricerca personale ma un sapere apparente e 
illusorio; gli uomini diventeranno ignoranti che presumono di 
conoscere. Dal momento che il loro sapere non è il risultato 
di una ricerca «sarà difficile discutere con loro [= gli alfa-
betizzati], perché saranno istruiti immaginari [doxosófoi ‘sa-
pienti di opinioni’] piuttosto che realmente sapienti [sófoi]».

Vale la pena riportare direttamente le obiezioni di Tha-
mus nella versione di Platone:

O ingegnosissimo Theuth, c’è chi è capace di creare le arti 
e chi invece sa giudicare quale danno e quale vantaggio ne 
ricaveranno coloro che le adopereranno. Ora tu, essendo il 
padre delle lettere dell’alfabeto [patèr grammáton], per affet-
to hai detto il contrario di quello che esse sono in grado di 
fare. La tua invenzione infatti, a causa del mancato eserci-
zio della memoria, provocherà dimenticanza nelle anime 
di quanti la impareranno perché, fidandosi della scrittura, 
esse useranno la memoria dal di fuori a partire da impron-
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3te estranee e non dall’interno a partire da se stesse: tu hai 
trovato il farmaco non della memoria ma del richiamare 
alla memoria. Del sapere ai tuoi allievi, inoltre, tu procuri 
l’apparenza [doxa], non la verità: infatti essi, divenendo a 
causa tua orecchianti di molte cose senza averne ricevuto 
insegnamento, crederanno di essere anche conoscitori di 
molte cose, mentre, come accade per lo più, le ignoreranno; 
e sarà difficile discutere con loro, perché saranno istruiti 
immaginari [doxosófoi “sapienti di opinioni”] piuttosto che 
realmente istruiti [sófoi “sapienti”] (274e-275b).

Gli argomenti di Thamus, nei quali Platone si riconosce, 
sono molto simili a quelli che saranno usati da chi ostegge-
rà le successive rivoluzioni tecnologiche nell’ambito della 
comunicazione, rivoluzione digitale inclusa.

La stampa a caratteri mobili

La seconda grande rivoluzione è stata l’invenzione della 
stampa a caratteri mobili fatta da Gutenberg. Siamo a metà 
del XV secolo. Grazie a quell’invenzione chiunque sapesse 
leggere poteva portarsi la Bibbia nella saccoccia, consultar-
la quando voleva saltando l’intermediazione di un inter-
prete-sacerdote. Senza Gutenberg non ci sarebbe stata la 
Riforma protestante, non ci sarebbero stati i giornali, non ci 
sarebbero stati i libri a basso costo come li conosciamo, non 
ci sarebbe stata quella che chiamiamo opinione pubblica, 
eccetera. Con la tecnologia gutenberghiana nasce il mon-
do moderno. Non a caso sarà inizialmente contrastata dalla 
Chiesa e dalle monarchie gelose del loro potere.

L’argomento di chi è contrario alla nuova tecnologia è 
simile a quello usato da Thamus contro Teuth: la tecnica a 
basso costo della stampa a caratteri mobili fornisce a tutti 
un sapere che, non essendo controllato e spiegato da inter-
preti competenti, è un falso sapere e, per questo, diventa 
socialmente pericoloso. Per fare l’esempio dibattutto negli 
anni della Riforma protestante: i sacri testi, secondo i Tha-
mus cattolici del Quattro e Cinquecento, non possono esse-
re capiti bene senza una guida autorevole.

Radio e televisione

La terza rivoluzione, più recente, è la radio. Siamo agli 
inizi del ventesimo secolo. Con la radio qualcuno può 
parlare tra quattro mura di una stanza ed essere ascoltato 
contemporaneamente in tutti gli angoli del Paese. Il potere 
politico si impossessa subito dello strumento: Mussolini, 
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4 Hitler, Roosevelt, Churchill, Stalin grazie alla radio sono in 

grado di raggiungere istantaneamente i loro rispettivi po-
poli. Le democrazie di massa, quelle totalitarie e quelle libe-
raldemocratiche, nascono anche con la radio.

La televisione, da questo punto di vista, è una continua-
zione e un perfezionamento della radio. Non è una rivolu-
zione comparabile a quelle della scrittura alfabetica, della 
stampa a caratteri mobili e della radio. 

I critici di radio e televisione ripeteranno gli argomenti 
di Thamus contro Theuth: gli ascoltatori della radio e gli 
spettatori della televisione si lasciano ammaliare da discor-
si e immagini che non hanno modo di controllare e per que-
sto credono di sapere ma non sanno. Nel lessico di Platone: 
sono sapienti immaginari piuttosto che veri sapienti.

Il digitale

Dopo la scrittura alfabetica, la stampa e la radio-televi-
sione il digitale è la quarta grande rivoluzione tecnologica 
nel campo della comunicazione umana. Quali sono le vere 
novità politico-sociali del digitale? Individuarle è priorita-
rio. Anche se non è facile. 

Comincio con la dichiarazione, citatissima, che Eco fece 
nel giugno 2015 meno di un anno prima della morte: «I so-
cial media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che 
prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza 
danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, 
mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio No-
bel. È l’invasione degli imbecilli». Non sono argomenti mol-
to dissimili da quelli che Platone nel Fedro metteva in bocca al 
re egiziano Thamus contro l’inventore dell’alfabeto Theuth. 
Dare dell’imbecille a chi usa i social media è sbagliato e non 
all’altezza delle numerose analisi echiane dei massmedia. E 
però Eco, sbagliando, individua un tratto indubitabile dell’u-
niverso digitale. Lo si può formulare senza ricorrere alla ca-
tegoria fuorviante dell’imbecillità. Provo a dirlo.

Sta accadendo qualcosa che era impossibile potere pre-
vedere. Con la strumentazione digitale tutti, proprio tutti 
(colti e incolti, Premi Nobel e zotici frequentatori di bettole), 
siamo diventati soggetti attivi di scrittura pubblica. Capita per 
la prima volta nella storia politico-culturale dell’umanità. 

Prima dell’era digitale la scrittura degli analfabeti o semi-
analfabeti era solo privata e dettata da necessità esistenziali: 
le lettere degli emigrati e dei soldati dal fronte della Grande 
Guerra ne sono l’esempio più conosciuto. Oggi chiunque 
può usare la tastiera dello smartphone per scrivere e dif-
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5fondere la sua opinione su un qualsiasi evento politico e 
sociale. Che poi questa opinione sia la ripetizione, spesso 
maldestra, di opinioni orecchiate è questione secondaria. Il 
fatto importante è che ciascuno grazie allo smartphone o 
un tablet può intervenire per iscritto nel dibattito pubblico. 
Prima dell’epoca digitale la scrittura pubblica era riservata 
solo a pochi addetti ai lavori.

Siamo tutti diventati soggetti attivi di scrittura pubblica. Ecco 
la grande novità politica del Web. Con essa chi ha a cuore 
la liberaldemocrazia deve fare i conti rifuggendo da ogni 
giudizio moralistico. È una novità ancora tutta da studiare. 
Gli argomenti di Platone e Eco non aiutano.

Accenno ad un secondo errore molto ripetuto da chi è 
nato in epoca predigitale. Si dice che il popolo digitale non 
argomenta ma usa i like. Quale sarebbe la differenza tra un 
like e un argomento? 

Il like è una relazione gerarchica tra chi propone una tesi 
o un’immagine e un soggetto che approva (I like), l’argomen-
to è fatto di ragionamenti che sollecitano altri argomenti e 
contro-argomenti all’infinito. Il like sarebbe una relazione 
emotiva e verticale, l’argomento una relazione razionale e 
orizzontale. Risvolto politico della questione: il like sareb-
be il pilastro portante di una democrazia tendenzialmente 
totalitaria e autoritaria fondata sul consenso e poca attenta 
al dissenso; sull’argomentazione e contro-argomentazione 
poggia invece la democrazia liberale e rappresentativa.

L’opposizione tra like e argomento è epistemologicamente 
corretta ma sociologicamente fuorviante. Fuorviante perché 
fa pensare che nell’epoca predigitale gli umani fossimo tutti 
raziocinanti e raffinati argomentatori. Il che è palesemente 
falso. Per fare un esempio noto pensate alla risposta grida-
ta Crucifige! Crucifige! del popolo ebraico all’argometazione 
di Pilato secondo il racconto dei Vangeli: «Mi avete portato 
quest’uomo come sobillatore del popolo; ecco, l’ho esamina-
to davanti a voi, ma non ho trovato in lui nessuna colpa di 
quelle di cui l’accusate». Tra il Crucifige! e il like non c’è alcuna 
differenza sociologica: in entrambi i casi si ubbidisce a una 
credenza che non si ha voglia di mettere in discussione.

L’opposizione tra scelta argomentata e scelta emotiva 
espressa in like è fuorviante perché trascura il fatto che ogni 
like ha in sé incorporata un’argomentazione. Il fatto che il 
soggetto che seleziona l’icona del like possa non essere in 
grado di argomentare in maniera chiara è irrilevante. Sa 
che c’è qualcunaltro che sa farlo al posto suo e che merita 
la sua fiducia. Sul lato opposto, un argomento che non sa 
suscitare adesioni emotive è politicamente sterile.
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6 Chi ha a cuore la democrazia liberale fondata sull’argo-

mentare e controargomentare deve preoccuparsi piuttosto 
di esplicitare la catena argomentativa che è racchiusa in un 
like e controargomentarla non trascurando il suo côté emo-
tivo. La circolarità di argomenti e emozioni è la matrice di 
ogni convivenza socio-politica. La tecnologia digitale non 
inventa il principio ma produce un ambiente inedito in cui 
praticare la circolarità.

Mi soffermo su altri aspetti, inquietanti e tra loro com-
plementari, della rivoluzione digitale. Comincio con una 
coppia di tratti del tutto nuovi nella storia dell’umanità.

(a) Tracciabilità. Chi usa un qualsiasi apparato digitale la-
scia traccia della propria presenza e dei propri movimenti. 
Da qualche parte si trova registrata la storia dei nostri con-
tatti, dei nostri consumi, delle nostre preferenze politiche, 
culturali, sessuali.

(b) Proprietà degli algoritmi. Alle tracce che disseminiamo 
usando smartphone et similia possono accedere solo e sol-
tanto i proprietari degli algoritmi che amministrano le varie 
applicazioni che ci consentono di navigare gratuitamente 
nel mare magnum della Rete. 

La mente va subito al Grande Fratello del romanzo 1984 
di Orwell. È un esito possibile. Il comunismo capitalistico 
(mostruosità concettuale se visto con occhiali novecente-
schi) della Cina sembra indirizzato verso quell’esito. Data 
l’irreversibilità della rivoluzione, la sfida del futuro è co-
struire un esito liberaldemocatico del digitale. Impresa non 
facilissima ma ineludibile.

Gli algoritmi sono beni immateriali. Ecco un’altra delle 
novità politiche dell’universo digitale: i proprietari degli al-
goritmi, che altro non sono che formule matematiche, de-
tengono un potere superiore, molto superiore, a quello dei 
proprietari delle multinazionali che producono beni mate-
riali. Eppure la proprietà degli algoritmi non è un tema del 
dibattito politico contemporaneo. Meriterebbe di diventarlo.

Se ai due tratti indicati se ne aggiungono altri due il qua-
dro politico diventa ancora più complicato e inquietante.

(c) Anomimato. Stando nella Rete è relativamente facile 
esprimere opinioni e/o mettere in circolazione informazioni, 
vere o verosimili o false poco importa, sotto falsa identità.

(d) Porosità dei tradizionali confini degli Stati nazionali. Con 
falsa identità è relativamente facile immettere in una comu-
nità nazionale informazioni, false e/o verosimili, stando in 
un luogo remotissimo giuridicamente non raggiungibile 
dalle autorità dei singoli Stati nazionali. I casi delle intru-
sioni russe tramite Web nelle ultime elezioni presidenziali 
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7americane sono solo l’inizio di un nuovo capitolo della sto-
ria mondiale. Gli Stati nazionali scoprono che a causa del 
digitale non sono più padroni a casa propria.

I tratti qui elencati formano un panorama politico del 
tutto inedito che abbiamo difficoltà a capire. C’è da studia-
re molto nel prossimo futuro. E soprattutto bisogna stare 
con gli occhi aperti per non disperdere la grande rivoluzio-
ne politica della liberaldemocrazia che racchiude il meglio 
della nostra cultura occidentale.

La tecnologia digitale non annulla la differenza tra de-
mocrazie totalitarie (o autoritarie) e democrazie liberali (o 
rappresentative) ma genera un nuovo campo in cui la diffe-
renza va inevitabilmente praticata. Per essere chiari provo 
a dire sinteticamente in cosa differiscono le due democra-
zie. Le prime si preoccupano esclusivamente dei modi in 
cui ottenere il consenso, le seconde garantiscono anche le 
condizioni perché le minoranze che dissentono possano 
esistere e organizzarsi per diventare maggioranza. Le pri-
me criminalizzano o colpevolizzano il dissenso, le seconde 
ritengono del tutto fisiologico il dissenso.

Esempi di democrazia totalitaria sono stati il comunismo 
realizzato in Russia e in Cina, il fascismo, il nazismo. Verso 
la versione digitale della democrazia totalitaria si incammi-
na la Cina dei nostri giorni. Esistono e vanno cercati spazi e 
modalità per una digitale democrazia liberale. 

II. Dal calcolare all’argomentare: la novità di ChatGPT

Nel 2018 il filosofo e storico della matematica Paolo Zel-
lini iniziava il libro La dittatura del calcolo, Adelphi, con la 
domanda: «In futuro saranno gli algoritmi a governarci?». 
È la domanda che viene insistentemente posta nel dibattito 
pubblico dei nostri giorni.

Perché «in futuro»? Chi si sposta in treno o in aereo non 
sta forse usando sistemi complessi governati da algoritmi? 
È possibile pensare un ospedale al di fuori dei numerosi 
algoritmi che reggono il funzionamento dei suoi apparati 
tecnici (dal banale elettrocardiogramma alla più sofisticata 
tac) e del suo apparato organizzativo? E il traffico di una 
grande città non è forse governato da algoritmi? E che dire 
delle banche o del sistema di pagamento dei nostri salari 
o delle nostre pensioni? L’automobile che guidiamo cosa 
altro è se non un insieme di algoritmi ai quali ubbidiamo 
pena incidenti? E il moderno angelo custode plurialgorit-
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8 mico che si chiama smartphone? Eccetera eccetera. Non è 

facile trovare un settore della nostra vita, pubblica o priva-
ta, dove non ci sia un algoritmo, magari invisibile ai nostri 
occhi.

Ma che cos’è un algoritmo? La parola deriva dal nome 
del matematico arabo del IX secolo, al-Khowarizmi, che 
per primo ha formulato le regole per eseguire le quattro 
operazioni aritmetiche su numeri scritti in notazione de-
cimale. Esempi semplici di algoritmi sono per l’appunto 
i metodi di risoluzione delle quattro operazioni aritmeti-
che che ogni bambino impara nei primi anni della carriera 
scolastica. La nozione quindi precede di molto l’era digi-
tale. È bene saperlo.

Una definizione semplice e chiara di algoritmo? Pensate 
alle operazioni che eseguiamo quando facciamo una addi-
zione o una divisione. Sappiamo con precisione cosa fare in 
ciascun momento del calcolo. L’algoritmo altro non è che 
una procedura in cui, data una determinata configurazione 
degli elementi in gioco, si sa con precisione quale debba es-
sere la mossa successiva. Questa è stata la grande scoperta 
del matematico arabo al-Khowarizmi nel IX secolo. Mille e 
cento anni dopo, precisamente nel terzo decennio del se-
colo scorso, il matematico inglese Alan Turing (1912-1954) 
dimostrò che una qualsiasi procedura con le caratteristiche 
delle regole delle addizioni o moltiplicazioni può essere 
fatta eseguire da una macchina che in letteratura si chiama 
macchina di Turing. Algoritmo e macchina di Turing negli 
studi specialistici sono sinonimi.

Naturalmente sto semplificando. Qui interessa notare 
che gli algoritmi e i relativi automi non sono novità con-
temporanee ma con essi conviviamo da molto prima che 
conoscessimo la parola.

E però indubbiamente è accaduto qualcosa di nuovo 
quest’anno con l’immissione nel mercato di ChatGPT. In 
futuro sapremo se è corretto usare il termine algoritmo an-
che per il nuovo prodotto dell’Intelligenza Artificiale (IA) o 
siamo entrati nell’era post Turing.

Dove sta la novità? ChatGPT e apparati simili non ese-
guono regole tipo quelle dell’addizione o divisione ma 
generano testi (discorsi) sensati. Sensati perché ben argo-
mentati. In che cosa un’argomentazione differisce da un 
calcolo? Il calcolo è univoco: il risultato di 2+2 è 4 indipen-
dentemente da chi esegue il calcolo così come il risultato di 
una tac non dipende dalle idee politiche dell’operatore che 
la sta eseguendo. Le argomentazioni dipendono invece dal-
la cultura e dalle passioni di chi argomenta. Sulla medesi-
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9ma questione fascisti, comunisi, liberali, ecc. argomentano 
correttamente in maniera differente. Le argomentazioni che 
accompagnano e giustificano ogni fede religiosa e politica 
dipendono dalla scelta religiosa e politica di chi argomenta. 

Un esempio banale ma chiaro: a parità di correttezza 
argomentativa, nel famoso sillogismo di prima figura di 
Aristotele Socrate sarebbe immortale se la premessa fosse 
“Tutti gli uomini sono immortali”. Tutti i nostri discorsi 
ben argomentati sono guidati dal medesimo principio: 
poggiano su premesse quasi sempre non dette. Le premes-
se non dette altro non sono che la cultura e le passioni di 
chi argomenta.

Quali conclusioni di ordine generale trarre da questa 
osservazione. Non so cosa ci riserva il futuro ma, in linea 
di principio e per quello che ne sappiamo, è possibile co-
struire una ChatGPT fascista o comunista, putiniana o filo-
americana, cristiana alla Papa Francesco o islamica fonda-
mentalista. Diversamente da quanto accade agli algoritmi 
tradizionali: le regole dell’addizione non sono né fasciste né 
antifasciste. L’Intelligenza Artificiale generativa ha invece 
un padrone interiore (solo interiore?) che stabilisce il non 
detto a partire da cui svolgere le argomentazioni.

Un esempio

Ho chiesto a ChatGPT una sua opinione sulla guerra in 
corso tra Istraele e Hamas. Riporto per intero la risposta:

Io non ho opinioni o sentimenti personali, in quanto sono un 
programma computerizzato e non possiedo emozioni, cre-
denze o preferenze. Tuttavia, posso fornire informazioni 
oggettive sull’argomento.
La situazione tra Israele e Hamas è estremamente comples-
sa e delicata, caratterizzata da decenni di conflitti, rivendi-
cazioni territoriali, divergenze politiche, e preoccupazioni 
legate alla sicurezza e ai diritti umani. La questione ha ra-
dici storiche profonde e coinvolge le tensioni tra Israele e i 
Paesi circostanti, nonché i diritti dei palestinesi e la situa-
zione nella Striscia di Gaza.
Le opinioni sulla situazione variano notevolmente a livel-
lo internazionale e dipendono dalle prospettive politiche, 
culturali e storiche degli individui. Alcuni sostengono il 
diritto di Israele all’autodifesa, mentre altri condannano le 
azioni israeliane come violazioni dei diritti umani e dell’u-
manità. Allo stesso modo, alcuni vedono Hamas come un 
gruppo terroristico, mentre altri lo vedono come una forza 
di resistenza contro l’occupazione israeliana.
È importante cercare fonti diverse e affidabili per comprende-
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0 re i vari aspetti del conflitto e formare una propria opinione 

informata. Gli sforzi diplomatici e una soluzione pacifica basata 
sul dialogo e il rispetto reciproco rimangono obiettivi auspicabili per 
porre fine al conflitto e stabilire una pace duratura nella regione.

È una risposta dal mio punto di vista ineccepibile e con-
divisibile. Qui però interessa la logica che regge il ragiona-
mento. Vediamo.

ChatGPT inizia col dire che essendo «un programma 
computerizzato» non possiede credenze e emozioni e per-
tanto non ha preferenze e può solo «fornire informazioni 
oggettive». Cioè dichiara la propria neutralità ideologica. E 
però alla fine, contraddicendosi, fa una chiara e inequivoca 
scelta ideologica: auspica « una soluzione pacifica basata 
sul dialogo e il rispetto reciproco» al fine di « stabilire una 
pace duratura nella regione». A rigor di logica avrebbe po-
tuto concludere spiegando le ragioni a favore della vittoria 
di Israele o di Hamas.

Cosa ci insegna questo testo? ChatGPT che ha interlo-
quito con me non è affatto a-ideologica. È programmata per 
ragionare in funzione di relazioni internazionali pacifiche. 
Tra la guerra e la pace opta per la pace. Questo vale per 
ChaptGPT che ha dialogato con me e che sospetto conosca 
le mie scelte politiche. Con uguale facilità potrebbero essere 
costruite ChaptGPT filo Hamas per interlocutori ideologi-
camente orientati in maniera diversa.

Tocchiamo qui con mano un aspetto delicatissimo del-
la questione. Le argomentazioni di ChatGPT, esattamente 
come le argomentazioni degli umani, non sono neutrali. 
Sono falsamente neutrali. Provo a spiegarmi confrontando 
la nuova versione di IA con la dinamite.

La dinamite può essere usata per scavare gallerie o per 
uccidere. Il fine dipende da chi la usa ed è del tutto ester-
no alla sua composizione fisico-chimica. In ChatGPT il fine 
è invece parte costitutiva e essenziale della sua struttura e 
del suo funzionamento. È come se esistesse una dinamite 
solo per scavare gallerie e una dinamite solo per uccide-
re. ChatGPT è dinamite con uso univoco. Il fine è inscritto 
nel suo meccanismo. Con l’aggravante di presentarsi come 
neutrale rispetto ai suoi usi possibili.

III. Considerazioni metamatematiche finali

Grandi grida d’allarme sui giornali. L’intelligenza artifi-
ciale sostituirà l’intelligenza naturale! Tranquilli, non acca-
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1drà così come gli aerei non hanno soppiantato il volo degli 
uccelli o la ruota non ha sostituito o reso obsoleto il correre 
con le gambe. Non accadrà perché è nella natura delle cose 
che non accada.

Le ragioni sono di due tipi tra loro complementari. Una 
ha a che fare con un aspetto tecnico della questione, noto 
ai logici e ai filosofi della matematica e che vale la pena ri-
cordare ai non addetti ai lavori. Negli anni trenta del secolo 
scorso il logico matematico austriaco Kurt Gödel ha dimo-
strato con rigorosissime procedure logico-formali due in-
quietanti teoremi. Proverò a spiegarli con parole semplici. 

Primo teorema. Un qualsiasi sistema matematico-for-
male è incompleto. Questo vuol dire che è sempre possibi-
le formulare nel linguaggio del sistema una proposizione 
vera la cui verità non è possibile dimostrare con le regole 
del sistema. Se poi provate ad aggirare l’incompletezza in-
serendo tra gli assiomi del sistema la proposizione vera non 
dimostrabile, spunterà sempre un’altra proposizione vera 
non deducibile dal e nel sistema arricchito dal nuovo assio-
ma. All’infinito. Per apprezzare la enorme portata teorica, 
ma anche politica, del teorema tenete conto che gli algo-
ritmi dell’intelligenza artificiale altro non sono che calcoli 
matematici.

Secondo teorema. Nessun sistema formale è in grado di 
dimostrare la coerenza del sistema di regole che lo reggo-
no. La dimostrazione può avvenire solo creando un sistema 
formale semanticamente più potente che abbia il sistema 
di cui dimostrare la coerenza come sua parte. La situazio-
ne si riproduce negli stessi termini nel momento in cui si 
vuole controllare la coerenza del sistema con cui abbiamo 
controllato la coerenza del primo sistema. Anche qui, all’in-
finito. Se traduciamo il teorema nei termini del nostro pro-
blema otteniamo: nessuna intelligenza artificiale è in grado 
di dimostrare la coerenza degli algoritmi che la fanno fun-
zionare. Vi pare poco?

Il senso dei due teoremi dovrebbe essere chiaro: l’in-
telligenza umana non può essere interamente assorbita 
dall’intelligenza artificiale e di ciò esiste una dimostrazione 
matematica. Sarebbe bene che i due teoremi di Gödel e gli 
altri che ne sono seguiti entrino nella cultura di chi discute 
questi problemi.

Vi è un altro ordine di ragioni che dovrebbe rassicurare 
gli apocalittici. Lo dico con brutale franchezza: l’intelligen-
za artificiale non è in grado di provare piacere e dolore. At-
tenzione, non sto dicendo che non è in grado di simulare 
ma di provare. Simulare piacere e dolore è facilissimo. Un 
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2 orgasmo o una grande sofferenza si simulano con manife-

stazioni, verbali e non verbali, di vario tipo. Sentire piacere 
e dolore è faccenda radicalmente diversa.

Perché questo aspetto è importante per il nostro argo-
mento? Perché i ragionamenti umani sono calcoli saturi di 
affettività. Aristotele ne aveva data una definizione stra-
ordinariamente suggestiva: quella umana è “mente che 
desidera” o, formulazione equivalente, “desiderio che ra-
giona”. Le religioni, le ideologie, le passioni politiche cosa 
sono se non ragionamenti intrisi di desiderio e desideri che 
ragionano.

Una mente fatta di soli ragionamenti non produrrà mai 
religioni e passioni civili. Ve la immaginate una umanità 
senza religioni e ideologie? Una umanità che non sa amare 
e odiare? Impossibile.

Vi potrà sembrare strano, questo secondo aspetto è stret-
tamente connesso coi due teoremi matematici di Gödel: la 
congenita incompletezza e non autossufficienza delle intel-
ligenze artificiali è l’altra faccia della medaglia di una intelli-
genza priva delle sensazioni basilari del piacere e del dolore.

Gli apocalittici stiano tranquilli. L’intelligenza artificiale 
non sostituirà mai l’intellelligenza umana. Gli enormi pro-
blemi che le recenti versioni ChatGPT ci pongono sono di 
tipo pratico e di questi dobbiamo occuparci. Per farlo bene, 
bisogna abbandonare l’approccio apocalittico e catastrofista.

Come governare la nuova versione dell’Intelligenza Ar-
tificiale? Molti politici e intellettuali sono tentati dalla solu-
zione più facile: limitarne l’uso con restrizioni legali. È faci-
le prevedere che in un mondo interconnesso come quello in 
cui viviamo si rivelerà una strada non percorribile. L’unico 
approccio a cui riesco a pensare è quello liberal di sempre: 
la diffusione capillare della conoscenza del modo in cui i 
vari ChatGPT funzionano è il modo più efficace per difen-
dersene e governarli. Quindi: cultura critica, cultura critica 
e ancora cultura critica. In questa sfida di civiltà la scuola 
e gli apparati culturali saranno chiamati a svolgere il ruolo 
primario.

FRANCO LO PIPARO
Università degli Studi di Palermo

(franco.lopiparo@unipa.it])
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3

Que el arte comience “où finit l’imitation”, como aseve-
raba el nunista Pierre Albert-Birot, en 1919 era ya un im-
perativo categórico para el proteico Joan Salvat-Papasseit 
(Barcelona, 1894-1924), hasta el punto de que la cita del 
director de SIC (1916-1919) aparecía como epígrafe de su 
incendiaria plaquette cubofuturista Poemes en ondes hertzia-
nes.1 Este legendario poemario, que presentaba en su por-
tada un pululante paisaje urbano irradiado por una impo-
nente antena vertical, es una colección de caligramas cuyas 
imágenes se mueven entre una ascendencia mallarmeana, 
impulsos futuristas y filigranas a lo Guillaume Apollinaire. 
Para la elaboración del título, el autodefinido poetavanguar-
distacatalà se inspiró sin duda en la primera sección de los 
célebres Calligrammes (1918), titulada “Ondes”. Cabe seña-
lar, sin embargo, que Salvat utilizaba la palabra “cal·ligra-
ma” en un sentido más amplio y genérico para referirse a 
cualquier lírica que dispusiera también de una dimensión 
ideogramática o plástico-visual. El caligrama, para él, era 

1 Llamado “el Marinetti Català” por la pluma de Agustí Carre-
res, Salvat debutó el 30 de noviembre de 1919 con la colección Poemes 
en ondes hertzianes (Publicacions “Mar Vella”, Barcelona), una plaquette 
exquisitamente intermedial con, al principio, una “Pintura retrat de J. 
Salvat Papasseit” por el inventor del vibracionismo Rafael Barradas y 
sendos dibujos a la tinta del coterráneo pintor uruguayo Joaquín Torres 
García. La obra contenía tanto poemas inéditos como aquellos que el 
autor había publicado anteriormente en las revistas Un enemic del Poble 
(1917-1919), Arc Voltaic (1918) o Psiquis: Publicació quincenal il·lustrada 
(1918), respectivamente “Columna vertebral: Sageta de foc” (1917), el 
caligrama “Plànol” (1918) y “Bodegom” (1918). Los diez textos de la co-
lección aparecían en este orden: “Lletra d’Itàlia”, “Bodegom”, “Colum-
na vertebral: Sageta de foc”, “Passeig”, “Drama en el port”, “Linòleum”, 
“Plànol”, “Interior”, “El record d’una ‘fuga’ de Bach”, “54045” (cfr. Da-
niele Corsi, “Viaggi ‘hertziani’ in Italia: analisi di alcuni poemes di Joan 
Salvat-Papasseit”, in Dialogoi, 2, 2015, pp. 311-326).

LAS INTERACCIONES ELECTROMAGNÉTICAS  
DE SALVAT-PAPASSEIT

DANIELE CORSI
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4 un poema-objeto, un “Bodegom” portátil, que se propa-
gaba dinámicamente en el espacio y en el tiempo, cuyos 
versos oscilaban creando trayectorias voltaicas en la pá-
gina-lienzo-pantalla, casi de forma cinemática. Algunos 
de los poemas del florilegio, entre los que destacan “Plà-
nol” y “54045”, proponían una disposición tipográfica que 
subvertía las estructuras tradicionales con el uso de letras 
mayúsculas, caracteres “blancos”, curvos, subrayados en 
negrita o impresos verticalmente, analogie disegnate, recur-
sos técnico-formales todos ellos que delataban una honda y 
original interiorización de los Poèmes de la paix et de la guerre 
(1913-1914), de la poesía y manifiestos de los futuristas ita-
lianos así como del cubismo y creacionismo poético que a 
partir de enero de 1917 introdujeron Pierre Reverdy, Paul 
Dermée y Vicente Huidobro en la revista parisiense Nord-
Sud (1917-1918).

En la parte final de su reciente estudio, Hernán Sánchez 
Martínez de Pinillos ha intentado desvelar el sentido po-
lisémico – de tenor sobremanera futurista – del título del 
poemario del redactor del bullicioso “Contra els poetes 
amb minúscula. Primer manifest català futurista” (1920), 
pues esas ondas hertzianas representan el material tangible 
del que sus diez textos están hechos.2 El físico experimental 
Heirich Rudolf Hertz, quien especuló en torno a la materia-
lidad y comportamiento físico de la luz es desde luego alu-
dido, sin embargo, el teorizador moderno de las que hoy 
en día llamamos “ondas electromagnéticas” fue el escocés 
James Clerk Maxwell. Sus “ecuaciones” (1865, 1873), que 
describen la teoría de los campos magnéticos, fueron el ma-
yor avance de la física teórica hasta el advenimiento de la 
teoría espacial y la teoría general de la relatividad de Albert 
Einstein (1905, 1915, 1916). El alemán Hertz descubrió que 
todos los cuerpos, al tener en su interior partículas carga-
das en movimiento, emiten espontáneamente radiaciones 
electromagnéticas, que pueden producir un intercambio de 
energía entre ellos por radiación. En sus tratados A Dynamic 
Theory of the Electromagnetic Field (1865) y A Treatise on Elec-
tricity and Magnetism (1873), Maxwell llegó a demostrar que 
el campo eléctrico y el campo magnético viajan a través del 
espacio en forma de ondas que se desplazan a la velocidad 
de la luz. La interacción electromagnética es la interacción 
entre objetos que poseen carga eléctrica y es responsable 
del campo electromagnético, que es la interacción en cada 

2 Cfr. Hernán Sánchez Martínez de Pinillos, Poemes en ondes 
hertzianes de Joan Salvat-Papasseit. Una lectura iniciática, Iberoamericana/
Vervuert, Madrid/Frankfurt am Main, 2020, pp. 367-375.
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5punto del espacio y se propaga como una onda electromag-
nética. La onda hertziana es una perturbación de natura-
leza simultáneamente eléctrica y magnética que se irradia 
por el espacio y puede transportar energía de un punto a 
otro. Esta perturbación consiste en la vibración simultánea 
de dos entidades inmateriales llamadas campo eléctrico y 
campo magnético en torno a su posición de equilibrio, que 
corresponde a la ausencia de perturbación.

Las ondas electromagnéticas se predijeron teóricamente 
antes de detectarse experimentalmente: las “ecuaciones de 
Maxwell”, que resumen el electromagnetismo clásico, ad-
miten una solución ondulatoria que se propaga en el vacío 
a la velocidad de la luz. Los experimentos de Hertz confir-
maron la existencia de las llamadas “ondas hertzianas” y 
midieron su velocidad. El experimento de Michelson-Mor-
ley demostró la independencia de la velocidad de la luz con 
respecto a la dirección de propagación y, gracias a otros 
experimentos que se consideran suficientes para falsificar 
las llamadas teorías balísticas de la luz, se considera actual-
mente la experiencia crucial que socavó la mecánica clásica 
y exigió la formulación de la relatividad especial. Sobre la 
base de esta teoría se pudieron enunciar las propiedades de 
la radiación electromagnética en el vacío. Los estudios so-
bre el efecto fotoeléctrico, entre los que destaca la contribu-
ción de Einstein en 1905 (que le valió el Premio Nobel), pu-
sieron de manifiesto la existencia de una frecuencia umbral 
por debajo de la cual no se produce este efecto, indepen-
dientemente de la intensidad o amplitud de la radiación 
incidente.3 Experimentos relacionados, como la medición 
del espectro del cuerpo negro, y los intentos de justificación 
teórica correspondientes, llevaron a los físicos de principios 
del siglo pasado a reabrir el viejo debate sobre la naturaleza 
de la luz, del que las ecuaciones de Maxwell parecían ser la 
solución definitiva, introduciendo la noción de “cuanto de 
energía”. El cuanto de radiación electromagnética, como se 
sabe, se denomina fotón y es una partícula (en el sentido de 
la mecánica cuántica) que sigue la estadística de Bose-Eins-
tein, es decir, un bosón. Nikola Tesla y Guglielmo Marconi 
utilizaron las ondas electromagnéticas para comunicarse a 
distancia. Estos dos inventores explotaron dos tipos dife-
rentes de ondas electromagnéticas: el inventor serbio utili-
zó ondas electromagnéticas continuas, mientras que el in-
ventor italiano utilizó ondas amortiguadas.

3 Cfr. Thomas F. Glick, Einstein y los españoles. Ciencia y socie-
dad en la España de entreguerras, Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, Madrid, 2005.
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6 Si los poemas de Salvat están hechos, pues, de ondas 
hertzianas, cada signo, palabra o verso que los constituyen 
participa electromagnéticamente de esta obsesión lírica por 
la materia. Sus versos verbovisuales son ondas eléctricas y, 
a su vez, humanas porque creadas artificialmente dentro 
de las murallas de la civitas hominum. No olvidemos que en 
alemán, como señala Sánchez Martínez de Pinillos, no hay 
diferencia fonética entre la pronunciación del apellido Hertz 
y el sustantivo Herz, que significa “corazón”.4 En la aluci-
nada cosmogonía del autor, esas ondas electromagnéticas 
podrían incluso aludir a las “ondas cordiales” que emanan 
de su corazón, como atrevida metáfora o imagen – y ya no 
símbolo – de su conciencia intelectual y existencial, como 
prolongación radiofónica de su “Jo” whitmaniano – su 
“JO dins el TOT” como exclamará más tarde en el precioso 
poema verbovisual “Marxa nupcial” (1921) – en diuturna 
comunión/comunicación erótica con la materia.5 La revolu-
ción de Walt Whitman consistía, en opinión de su más ilus-
tre exégeta francés Valéry Larbaud, en el descubrimiento 
de una poesía del yo liberada del concepto clásico de egoís-
mo. El poeta ponía en escena un sujeto lírico magnificado 
y vasto que, conteniendo multitudes, dejaba de adorarse a 
sí mismo para vivir en masse, en contacto simultaneo con 
todos los demás yoes del cosmos. Los versículos de Leaves 
of Grass celebraban una síntesis creativa entre elementos 
antitéticos, exhibiendo así provocativamente un “monismo 
pluralista” y un “egoísmo altruista”.6

La “destrucción del yo”, promulgada por Filippo Tom-
maso Marinetti en el “Manifiesto tecnico della letteratura 
futurista” (1912), generó una nueva forma de percibir el 
espacio y el tiempo en el arte poético de las vanguardias 
europeas. En la península ibérica, escritores como Guiller-
mo de Torre, Vicente Huidobro o Juan Larrea, en la esfera 
ultraísta-creacionista castellana, Joaquim Folguera, Josep 
Maria Junoy o el propio Salvat-Papasseit, en el ámbito cata-
lán, ampliaron las posibilidades del sujeto lírico de la poe-
sía modernista al hacerlo interactuar con la materia, con los 
elementos del universo y, en particular, al hacerlo viajar a 
lugares desconocidos, en espacios siderales, artificiales o 
urbanos. A diferencia del Diario de Juan Ramón Jiménez, el 

4 Hernán Sánchez Martínez de Pinillos, op. cit., p. 373.
5 Cfr. Daniele Corsi, Futurismi in Spagna. Metamorfosi linguistiche 
dell’avanguardia italiana nel mondo iberico 1909-1928, Aracne, Roma, 2014, 
pp. 237 e 291-292
6 Cfr. Guillermo de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, José 
María Barrera López (ed.), Renacimiento, Sevilla, 2001, pp. 384-385.
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7viaje podía surgir sin ninguna experiencia real, como en el 
maquiavélico texto-preludio de Poemes en ondes hertzianes, 
titulado “Lletra d’Itàlia”. El nuevo yo “hertziano” se hace 
plural, cósmico, multánime. 

En los diez textos de Poemes, sobre todo en sus experi-
mentos de corte más caligramático como “Plànol”, hay a 
menudo una acumulación de referencias geográficas y 
culturales que configura una imagen de dinamismo inin-
terrumpido, de desplazamientos y viajes “voltaicos” de in-
formación hacia lugares desconocidos para el poeta (como 
Italia) por medios de comunicación y de transporte meca-
nizados: telégrafos, trenes, aviones, tranvías con sus eró-
ticos trolleys (“priaps de foc” leemos en “54045”, número 
capicúa)7, barcos.8 El poeta, como el físico, estudia y plasma 
la palabra-onda como un transductor de sus sentidos, un 
cuerpo sensual que, gracias a su simultaneismo intraob-
jetivo, se transfigura constantemente para compenetrarse, 
irradiarse diáfano y fundirse con los objetos de la urbe, 
hasta descoyuntarse y perderse anónimo, deshumaniza-
do, en la tremeluciente multitud (“Jo somric/ I mil llums 
em somriuen/ Són mil llums/ no pas homes […] M’HE TO-
PAT AMB UN HOME QUE PASSAVA” se lee en el poema 
“Passeig”, dedicado a “Joaquim Torres-García”). La técnica 
expositiva elíptica, la voluntad sinóptica de conciliar el con-
junto de los acontecimientos mundanos en una sola mirada 
abarcadora, en un cuanto de energía, a la velocidad de la 
luz, acercan considerablemente su poesía al creacionismo 
de Huidobro, a los sucesivos experimentos ultraístas, a la 
lirosofía del teórico de la fotogenia Jean Epstein, así como al 
sincretismo de las palabras en libertad y a esa mediúmnica 
“imaginación sin hilos” que permitía, según Marinetti, sol-
tar las riendas de la sintaxis favoreciendo la libertad crea-
dora y analógica de la intuición.

DANIELE CORSI 
Università per Stranieri di Siena

(corsi@unistrasi.it)

7 Cfr. Enric Bou, “Tranvías: entre el ultraísmo y el vibracioni-
smo (Barradas, Torres García, Nimero, Salvat-Papasseit”, in Ultraísmo. 
La vanguardia histórica española, Daniele Corsi y Jorge Mojarro (eds.), 
Iberoamericana/Vervuert, Madrid/Frankfurt am Main, 2023, p. 429.
8 Cfr. Anna Maria Saludes, “Tra anarchia e avanguardia: la po-
esia di Joan Salvat-Papasseit”, in Joan Salvat-Papasseit, Poesie futuriste, 
Anna Maria Saludes (a cura di), Belforte, Livorno, 1990, pp. 58-103.
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1Fortune del Medioevo. Studi di Medievalismo, a cura 

di Roberta Capelli, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2023 
(«Medievalismi. Collana di studi storico-letterari, filolo-
gici e culturali», 2), 463 pp. 

Il volume segna la seconda uscita della collana «Medie-
valismi» fondata da Roberta Capelli per i tipi dell’Orso, e 
idealmente la inaugura in forza di un taglio volutamen-
te programmatico, inteso ad inquadrare il Medievalismo 
come disciplina, anzitutto nei confronti della Medievistica. 
Per Capelli, che firma il saggio introduttivo della miscella-
nea, occorre per prima cosa rimarcare che allo stesso modo 
in cui non esiste una sola idea di Medioevo – ma un Me-
dioevo illuminista, un Medioevo romantico, un Medioevo 
post-moderno –, si dovrà parlare, piuttosto che di un ‘Me-
dievalismo’, di ‘Medievalismi’ al plurale, consapevoli di 
una varietà di forme e fortune dell’immaginario medievale 
che impone al critico uno sguardo versatile, slegato dalla 
«scansione intellettualistica delle discipline» (Brandalise, 
2004). Inoltre, se in un senso il Medievalismo guarda ovvia-
mente al Medioevo quale sua fonte, in un altro esso è com-
preso tra le diverse forme del revivalismo, ed è in questo 
quadro che la nuova disciplina deve affermare la propria 
singolarità e dignità epistemologica (p. 10). La sua vocazio-
ne interdisciplinare, la sua stessa «resistenza a farsi siste-
ma», non deve quindi essere rifiutata, ma al contrario privi-
legiata nel ricostruire una «fenomenologia (…) che sfugge 
(…) alle classificazioni rigide e gerarchiche» (p. 19): proprio 
per questo il volume non segue un principio cronologico, 
né propriamente tematico, quanto piuttosto un’articolazio-
ne attraverso le possibili intersezioni tra passato e presente, 
tra Medioevo e Modernità.

L’articolo di Roversi Monaco, che apre la prima sezione 
della raccolta, affronta da subito le difficoltà connesse ad 
una definizione epistemologica di un dominio intrinseca-
mente complesso, ambivalente – che «identifica tanto l’am-
bito disciplinare quanto l’oggetto di ricerca» (p. 25) –, ne-
cessariamente aperto ad una dimensione interdisciplinare 
e, pur nella sua (finora) breve vita, da sempre esposto allo 
scetticismo delle discipline tradizionali. Opinione di Rover-
si Monaco è che, in quanto riflessione post-medievale sul 
Medioevo, il Medievalismo debba essere prerogativa della 
storiografia e dei cultural studies, ma non solo: dal momento 
che proprio il «senso comune» del Medioevo (Sergi 2005) 
«precede la conoscenza storica del Medioevo», in un «ri-
mando circolare e dialettico fra medievalismo e storia me-
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2 dievale» (p. 27), il Medievalismo si impone come sede di 

riflessione metacritica imprescindibile per lo stesso lavoro 
storico. La tesi è in parte ripresa, sul terreno della filologia, 
dai due successivi contributi della raccolta. Zironi indivi-
dua le linee prevalenti delle operazioni medievaliste con-
nesse al mondo germanico per quanto concerne i nuclei (o 
«grumi») ideologici che vi sono implicati e le modalità di 
riscrittura, all’insegna ora della rielaborazione di una fonte 
specifica in un altro linguaggio – romanzesco, fumettistico, 
filmico – secondo una «trasposizione intersemiotica»; ora di 
una «riscrittura intertestuale», in cui non è riconoscibile un 
unico ipotesto, quanto piuttosto la libera invenzione entro 
un Medioevo ideale, che esorbita volentieri nel fantastico. Il 
filologo non potrà pertanto limitarsi alla decostruzione dei 
fenomeni di ricezione e riscrittura con riguardo alla fonte, 
ma dovrà interrogarsi, dalla parte della Modernità, sulle ra-
gioni di queste operazioni. In un excursus sullo stato degli 
studi medievalistici nella tradizione della romanistica ita-
liana, contraddistinta da un atteggiamento antinomico, «fra 
adesione e diffidenza», Morlino riscatta il Medievalismo in 
prospettiva genealogica, dove esso appare una componen-
te decisiva della temperie culturale in cui è sorta la stessa 
Filologia romanza, che a sua volta ha nutrito di sé nuovi 
medievalismi: in questa circolarità fra saperi e immaginari 
si avverte pertanto la necessità di una Filologia romanza 
che, una volta riconosciuto nel Medioevo il suo ambito spe-
cialistico, sappia andare oltre lo stesso Medioevo per riap-
propriarsi della dimensione del lettore.

Uno sguardo filologico sul Medievalismo implica natu-
ralmente una riflessione sull’uso delle fonti medievali (II 
sezione), sulle stereotipie o piuttosto sui «flussi di creden-
ze» che esse ingenerano (Fedriga – Moresi). I medioevi im-
maginati sono universi multipli, che giungono al Moderno 
attraverso depositi iconografici inerti (cfr. Bordone, 1993), 
cristallizzati e stratificati in modo talvolta insensibile, come 
avviene ad esempio nell’onomastica italiana (Caffarel-
li). L’impresa solesmense di recupero e codifica del canto 
gregoriano insegna che il riflesso medievalistico non è mai 
scevro di aberrazioni, ma se esse sono inutili e anzi spesso 
d’ostacolo alla ricostruzione filologica delle fonti, in com-
penso ci dicono molto sul tempo in cui questo revivalismo 
si è imposto (Zimei) – sia nelle ricostruzioni che si voglio-
no autentiche, sia nelle esegesi apertamente mistificatorie: 
particolarmente interessante, in questo senso, è il contribu-
to di Ciardi sulla clipeologia, la pseudoscienza che preten-
de di ritrovare testimonianze di avvistamenti UFO nella 
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3cronachistica e nell’iconografia antiche e medievali. Non 

per questo, tuttavia, la filologia deve abdicare al tentativo 
di sottoporre le fonti medievali a criteri esegetici moder-
ni quando questi le consentono, ad esempio, di orientarsi 
in una messe sterminata di documenti, come le fonti della 
Commedia (Livraghi – Zaccarello); al contempo essa deve 
anzi riconoscere l’esistenza di un Medievalismo, più che 
inevitabile, «necessario», dove la dinamica immaginativa 
del «rabberciamento utilitaristico» di cui parlava Umberto 
Eco si dimostra ineludibile nel colmare lacune e cruces stori-
che altrimenti insanabili, come la vexata quaestio dell’origine 
del diritto feudale (Volante).

Ad uno sguardo prospettico, storicista, il Medioevo e il 
Moderno si mostrano infatti come due epoche legate fra 
loro dal doppio filo dell’ermeneutica. Dopo i revivalismi 
romantici o nazionalistici, il nuovo interesse per l’Età di 
Mezzo a partire dagli anni ’70 si spiega con un’esigenza 
di riflessione sul Moderno, che pur al di fuori di ogni va-
gheggiamento nostalgico o tentazione regressiva, scaturi-
sce dal bisogno di un «contrappeso permanente» al «re-
alismo disincantato della modernità»: lo ha mostrato la 
viva commozione della Francia e dell’Occidente suscita-
ta dall’incendio della cattedrale di Notre-Dame nel 2019 
(Abruzzese). Se il Medioevo è presente (III sezione), allora, è 
perché esso rappresenta un formidabile dispositivo di co-
struzione identitaria, anche e ancor più nelle sue deforma-
zioni e semplificazioni, come le rievocazioni storiche in co-
stume (Gelichi) e il revivalismo architettonico ‘comunale’, 
spesso riferito ad un Medioevo più vagheggiato che reale 
(Zucconi): l’Età di Mezzo è così colta non tanto nella sua 
sostanza storica, ma come archivio dell’immaginario, la 
cui reviviscenza artistica si esprime – scrive Tolve, ripren-
dendo Benjamin – in una costante di «interesse dominante 
e incondizionato per l’assoluto» (p. 270, Benjamin, 1916). 
Al critico spetta il compito di decifrare questa Medievali-
tà del moderno (IV sezione), sull’esempio dei contributi di 
Bertazzoli, che rileva la continuità e le trasformazioni del 
tema medievale del contemptus mundi nella poesia di com-
pianto Sette-Ottocentesca, e di Grilli, che scorge una so-
pravvivenza del Medioevo all’insegna della tradizione dei 
remedia amoris nel lavoro di riscrittura delle Últimas tardes 
con Teresa nell’Amante bilingüe di Joan Marsé, con La Cele-
stina in filigrana. Ma allo stesso modo occorre trattenere 
quanto di moderno permette un’intelligenza più profonda 
di ciò che è medievale: così Raffaele Pinto, in una raffinata 
esegesi – quasi un esercizio di critica comparata – di Dante 
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4 attraverso le lenti della psicopatologia freudiana, del ma-

terialismo storico marxiano e della linguistica saussuriana, 
dimostra come alcuni aspetti dell’opera dantesca possano 
essere «adeguatamente riconosciuti e studiati solo nella 
prospettiva delle correnti di pensiero dominanti nella no-
stra società» (pp. 351-352). 

Sotto il titolo Medioevi futuribili, l’ultima sezione racco-
glie le analisi di corpora estremo-contemporanei e non let-
terari, come i film e le serie televisive, e insieme gli auspici 
per un una posizione di rilievo del Medievalismo, e di con-
seguenza del Medioevo, nella scena culturale contempora-
nea. Nelle rielaborazioni filmiche di genere fantasy o sci-fi, 
la scrittura attinge liberamente al «duty-free» di un Medio-
evo immaginato, atemporale, le cui rievocazioni appaiono 
intrise di modernità (Baudino). Per le finzioni postmoderne 
il Medioevo rappresenta, più che un’epoca, un «archivio di 
forme» (p. 410) e di parole convocate in quanto prometto-
no una maggiore comprensione del presente: nell’Armata 
Brancaleone di Monicelli il Medioevo era rivissuto quale 
spazio di una libertà linguistica, per certi versi vicina al car-
nascialesco bachtiniano, in reazione all’anodina retorica del 
potere; in anni più recenti il ritorno del tema delle Crocia-
te in film come Kingdom of Heaven di Ridley Scott testimo-
nia l’urgenza di rielaborare il trauma contemporaneo dello 
scontro fra Oriente e Occidente (Amadio). Si tratta quindi di 
un Medioevo le cui rappresentazioni, ancorché distorte, si 
fanno produttive nel presente; di un Medioevo pop: ‘mema-
bile’, in grado di trasformare divulgatori culturali in figure 
virali della rete e persino di cospirare, col suo immaginario, 
per svolte politiche mondiali – in questo senso Facchini e 
Iacono analizzano il ‘fenomeno Barbero’ e la propaganda 
alt-right per Donald Trump durante le elezioni presidenzia-
li del 2016 negli Stati Uniti –, e ‘brandizzabile’, come di-
mostrano alcune fortunate iniziative editoriali dedicate alla 
divulgazione della cultura medievale per il gande pubblico 
(Corona-Panzanelli).

È quindi lo stesso oggetto di ricerca ad ispirare la pro-
spettiva multidisciplinare del volume curato da Capelli, 
che non esclude ambiti normalmente relegati ai margini 
delle scienze umanistiche, come i television studies e il mar-
keting, offrendo così una prospettiva sfaccettata e inedita, 
che testimonia peraltro, anche nella scelta di accogliere solo 
contributi di autrici e autori italiani, l’esistenza – e la vita-
lità – di una scuola italiana di Medievalistica in cui con-
fluiscono, lungo linee di ricerca comuni, ambiti disciplinari 
eterogenei.
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5Nel suo intento metodologico, infatti, la raccolta intercet-

ta i problemi principali nell’istituzione della Medievalistica 
a disciplina, delineando così un programma per i futuri stu-
di in materia. Appare evidente, soprattutto dalla prima par-
te, come la Medievistica non possa evitare il confronto con 
le finzioni e gli immaginari contemporanei sul Medioevo, 
non solo perché i loro linguaggi sono spesso più persuasivi 
di quelli accademici, ma anche perché giocano o hanno gio-
cato un ruolo cruciale nella genealogia delle scienze, talché 
il Medievalismo si impone come una sorta di autocoscienza 
della Medievistica, e diventa perciò «compito di tale disci-
plina occuparsi (…) di questa sopravvivenza, nell’interesse 
della propria» (Morlino). Se il ruolo più immediato delle 
scienze storiche e filologiche può sembrare quello di sma-
scherare le falsificazioni moderne del Medioevo, esse non 
possono limitarsi al debunking (Facchini – Iacono) con atteg-
giamento di snobistico compiacimento, ma devono inda-
gare le ragioni di tali falsificazioni gettando così luce sulla 
modernità che le ha prodotte (Zironi). In altre parole, la Me-
dievistica può fare del Medievalismo una propria preroga-
tiva solo a patto di mantenere al centro il suo oggetto: non 
il Medioevo, non il Moderno, ma la loro intersezione, la 
«presenza del passato» e il «passato di una presenza» (Ca-
pelli). In questo senso, è significativo che ad una partizione 
disciplinare il volume preferisca una scansione per incastri 
temporali, in cui di volta in volta si instaura una nuova re-
lazione prospettica tra Medioevo e Modernità.

Nella consapevolezza della propria nascita nel quadro di 
uno ‘storicismo’, come quello attuale, incline a fenomeni di 
condensazione e di spostamento, fra regressioni e accelera-
zionismi, sorge un altro problema fondamentale nella de-
finizione dello statuto del Medievalismo; quello cioè della 
specificità della ripresa medievalistica, «espressione parti-
colare della onnicomprensiva fenomenologia del revivali-
smo» (Capelli), fra altri fenomeni di slittamento, iperstizio-
ne e ucronia da una parte, e, dall’altra, tra le diverse forme 
d’investimento affettivo-identitario e di hype sugli oggetti 
culturali, caratteristica di una nuova «estetica della rice-
zione» che ovviamente non riguarda il Medioevo in modo 
esclusivo. In questo senso, pur nella varietà di prospetti-
ve e bibliografie dei contributi, un elemento ricorrente – e 
dunque unificante, perché conferisce un senso di coerenza 
degli interventi all’interno del volume –, è la progressiva 
definizione ‘medievalistica’ del Medioevo come inesauribi-
le fonte di temi e stilemi disponibili agli immaginari e alle 
affabulazioni variamente connotate in senso anti-classico, 
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6 con tutto ciò che questa dicotomia ingenera, anche di fanta-

stico. Il revival medievalistico, insomma, si comprende tanto 
più quando si contrappone alla ripresa ‘classicistica’, anche 
e forse soprattutto quando questa opposizione è inevitabil-
mente semplificata, sclerotizzata, fra un atteggiamento di 
restaurazione, di «ritorno all’ordine» e all’equilibrio, e uno, 
contrario, di rappezzo, di adesione all’irrazionale o all’as-
soluto, di amore dei contrasti. Appare quindi obbligato il 
ritorno alla dicotomia abbozzata da Eco nel celebre saggio 
in cui il semiologo illustrava Dieci modi per sognare il Me-
dioevo – che si conferma il testo fondativo del Medievali-
smo italiano – tra un’Antichità filologica, museografica e 
un Medioevo magmatico, età del fantastico e del rabbercio, 
cui il Moderno si accosta, come ad uno specchio torbido e 
suadente, per meglio conoscersi.

Marco Francescon 

Cristopher Nolan, Oppenheimer. Prodotto negli Stati 
Uniti nel 2023, il film annovera un vasto cast composto 
da Cillian Murphy, Robert Downey Jr., Emily Blunt, Matt 
Damon, Rami Malek, Tom Conti, Gary Oldman, Floren-
ce Plugh, Benny Safdie, Kenneth Branagh, Michael An-
garano, Dane DeHaan, Matthew Modine, Dylan Arnold, 
Olli Haaskivi, Jason Clarke, James D’Arcy, Matthias 
Schweighöfer, Danny Deferrari e altri. Le musiche sono 
di Ludwig Göranson e la splendida fotografia di Hoythe 
van Htythema e gli effetti speciali di Scott R. Fisher e An-
drew Jackson. 

Oppenheimer è il dodicesimo lungometraggio di Christo-
pher Nolan, un film attesissimo. Nonostante la lunghezza 
(3 ore esatte) il film ha già ottenuto incassi da blockbuster 
ovunque, anche in Italia dove il film è uscito a fine agosto, 
con un ritardo di circa un mese rispetto al debutto america-
no. Lo stesso regista inglese ha elaborato la sceneggiatura 
ispirandosi al libro, Oppenheimer. Trionfo e caduta dell’inven-
tore della bomba atomica scritto da Kai Bird e Martin J. Sher-
win, e che aveva ottenuto il premio Pulitzer nel 2006, ma 
pubblicato solo ora in italiano da Garzanti. 

Considerato uno dei più grandi scienziati di tutti i tem-
pi e un autorevole prodigio della fisica, Julius Robert Op-
penheimer (interpretato da Cillian Murphy) coordinò il 
leggendario “progetto Manhattan” che nel 1945 produsse 
la prima bomba atomica. Di fronte all’esito devastante dei 
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7bombardamenti su Hiroshima e Nagasaki, dilaniato tra eti-

ca e ricerca scientifica, Oppenheimer, detto poi «distruttore 
di mondi», avanzò una proposta per il controllo interna-
zionale dei materiali nucleari e si oppose con fermezza alla 
realizzazione della bomba all’idrogeno. 

Il film è dunque la parabola di una icona dell’America 
degli anni Quaranta, che passò dall’oscurità alla fama che 
lo portò a partecipare alle grandi sfide e ai grandi trionfi del 
XX secolo, fino al declino imputabile all’umiliazione di tro-
varsi coinvolto, nel 1954, in un’inchiesta che compromise la 
sua reputazione. Il film è di stimolo a una riflessione pro-
fonda sul rapporto tra scienza e potere, e, attraverso la vita 
di un uomo, proietta nuove luci e ombre sulla nostra storia.

Dato lo spessore storico trattato, a mio avviso, sarebbe 
stato meglio vedere la pellicola divisa in due parti o come 
mini-serie in tre puntate su una piattaforma televisiva, an-
che se il grande schermo svolge un ruolo importante. In tal 
modo, però, si sarebbe potuto dare un maggiore risalto alla 
parte della formazione del giovane Oppenheimer che nel 
film risulta un po’ affrettata e difficile da seguire. 

Robert, che aveva un fratello minore anch’esso fisico (in-
terpretato nel film da Dylan Arnold), era nato a New York 
nel 1904, figlio di immigrati tedeschi ebrei, dopo aver stu-
diato ad Harvard – prima Chimica poi Fisica – continuò le 
sue ricerche in università europee a Cambridge in UK, a 
Gottinga in Germania, a Leda in Olanda e a Zurigo – impa-
rando in poco tempo ogni diversa lingua. In questa fase ha 
avuto modo di conoscere molti grandi scienziati, oltre ad 
Albert Einstein (interpretato da Tom Conti), anche Werner 
Heisenberg (interpretato da Matthias Schweighöfer), Wol-
fang Pauli e Niels Bohr (interpretato da Kenneth Branagh) 
– assieme al quale scrisse negli anni 1927-28 un trattato che 
divenne un punto di riferimento per gli scienziati impegna-
ti nel settore molecolare.

Tornato negli Stati Uniti Oppenheimer insegnò fisica te-
orica in California sia alla Berkeley University che al Cal-
tech Institute of Technology, e gettò le basi teoriche sulle 
ultime fasi dei processi stellari, ipotizzando l’esistenza di 
stelle di neutroni e buchi neri. 

Nel 1942 il governo degli Stati Uniti, nella figura del te-
nente generale Leslie Groves Jr. (interpretato da Matt Da-
mon), lo chiamò a dirigere il progetto Manhattan avendo 
notato le sue doti organizzative, la sua capacità di sintesi 
e di intuizione. Oppenheimer e un team di scienziati tra-
scorsero anni a sviluppare e progettare la bomba atomica, 
creando ex novo la città di Los Alamos nel desertico New 
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8 Mexico dove si trasferirono tutti con mogli e figli. 

Il lavoro si concretizzerà il 16 luglio 1945, quando as-
sisteranno alla prima esplosione nucleare del mondo, che 
cambierà il corso della storia. Il test nucleare Trinity, super-
visionato da J. Robert Oppenheimer, riempì di fuoco il cielo 
dell’alba, annunciando la fattibilità della prima vera arma 
nucleare e l’inizio dell’era atomica. 

Oppenheimer, per questa avventura, si era circondato dei 
migliori fisici nucleari del mondo (compreso Enrico Fermi 
premio Nobel per la Fisica nel 1938), costituendo il gruppo 
di ricerca più importante che sia mai esistito nella storia 
della scienza. Aveva iniziato le sue ricerche per contrastare 
la Germania di Hitler, e terminò con un nuovo antagonista 
sulla scena europea la Russia e l’Unione Sovietica.

Voglio riportare una notazione interessante a proposito 
di donne-scienziate che ho trovato su alleyoop.ilsole24ore.
com : «Lise Meitner rifiutò i ripetuti inviti a prendere parte 
al progetto Manhattan, preferendo la vita da esule in Svezia 
(era ebrea), con una frase lapidaria: “Non avrò nulla a che 
fare con una bomba”». Così continua l’articolo: «I laboratori 
sono posti da uomini. Le università e accademie sono posti 
da uomini. Le istituzioni e i luoghi del potere sono posti 
da uomini. Questa è l’immagine che, ancora, imperterrita e 
instancabile, rimanda il film di Nolan. Le donne compaio-
no come segretarie o mogli, a un certo punto a Los Alamos 
arriva una chimica, ma il suo nome non viene praticamente 
citato e nelle scene in cui è presente non è altro che una 
comparsa senza battute».

Da questo momento in poi inizia la parte più importante 
del film: vengono portate avanti le ricerche e le varie spe-
rimentazioni scientifiche con grande entusiasmo da parte 
dei ricercatori. Per contro, da parte dei militari girano vari 
sospetti, e da parte di alcuni politici vige il terrore di fughe 
di notizie. 

In Robert Oppenheimer, detto “padre della bomba ato-
mica”, sembrano convivere dubbi e certezze, preoccupa-
zioni e sensi di colpa ora che iniziava a rendersi conto del 
potere distruttivo che stavano creando.

Quindi nel Dopoguerra, nonostante avesse contribu-
ito a vincerla, di fronte all’esito devastante dei bombar-
damenti a Hiroshima e Nagasaki, Robert Oppenheimer si 
oppose alla costruzione delle bombe a idrogeno a favore 
di armi nucleari tattiche. Le sue posizioni erano in antite-
si a quelle della United State Air Force la cui componente 
prevalente era l’aviazione strategica, e si scontrarono con 
le ambizioni di alcuni scienziati come l’ungherese natura-



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
R
ec
en
si
o
ni

18
9lizzato statunitense Edward Teller (interpretato da Bennie 

Safdie) e politici come l’infido presidente della Commis-
sione per l’energia atomica Lewis Strauss (interpretato da 
Robert Downey Jr.) e il famigerato senatore repubblicano 
Joseph Mc Carthy. Infatti, Oppenheimer nel 1954 fu col-
pito da un’inchiesta al termine della quale gli fu vietato 
l’accesso ai segreti atomici poiché in passato aveva mani-
festato simpatie comuniste. 

Significativa è la scena di qualche anno dopo in cui Kitty 
(la moglie di Oppenheimer interpretata da Emily Blunt), si 
rifiuta di dare la mano, seppur guantata, al perfido Teller 
alla serata d’onore quando Oppenheimer ricevette il Pre-
mio Enrico Fermi nel 1963.

Superato il periodo maccartista il gruppo di scienziati con 
Einstein in testa riaccolse Oppenheimer a braccia aperte nel-
la loro comunità e, nel giro di pochi mesi fu confermato nel 
ruolo di direttore e professore dell’Institute for Advanced 
Studies di Princeton, carica che mantenne fino alla morte. 

Il film presenta un cast stellare – compresi alcuni camei 
come Gary Oldman nella parte di S. R. Truman e Casey Af-
fleck in quella dell’ufficiale dell’intelligence militare Boris 
Pash – e parte già in pole position per gli Oscar 2024. Come 
migliori attori saranno nominati sicuramente i due princi-
pali contendenti: Cillian Murphy (miglior attore protagoni-
sta), che regge benissimo le tre ore di primo piano, e anche 
Robert Downey Jr (miglior attore non protagonista), nella 
parte del villain.

L’obiettivo del regista non era certo quello di fare un tra-
dizionale biopic. Infatti anche in questo film si riscontrano 
le ossessioni di Christopher Nolan dove il fattore tempo 
dà origine a narrazioni che non sono lineari e, attraverso il 
montaggio, inserisce brani di vita di epoche diverse, incubi, 
visioni in bianco e nero, inframezzate a realtà angosciose, 
a colori. Nolan ha assommato un ritratto intimo e intimi-
sta al senso spaziale del blockbuster per proporre un film 
impegnato e impegnativo. Inoltre, il formato da lui usato, 
IMAX 70 mm, è un sistema di proiezione che ha la capaci-
tà di mostrare immagini e video con una grandezza e una 
risoluzione molto superiore rispetto ai sistemi di proiezio-
ne convenzionali – peccato che non siano molte le sale già 
attrezzate. La novità tecnica sperimentata in questo film è 
l’uso del bianco e nero in questo formato e la ripresa dei 
primi piani e per questa ragione la Kodak ha messo a punto 
appositamente una pellicola.

Ho letto una cosa curiosa che riguarda il nipote di Robert 
Oppenehimer cui il film è piaciuto, ma avrebbe voluto evi-
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0 tare almeno una delle scene romanzate. In particolare non 

ha apprezzato quella dove il giovane Opennheimer, nel la-
boratorio di Cambridge, maltrattato dal professore Patrick 
Blackett (interpretato da James D’Arcy), viene visto posare 
sulla scrivania una mela avvelenata (probabilmente) con 
cianuro, ma poi rimedia all’errore intervenendo tempesti-
vamente. Questa è una scena che era stata pensata dagli au-
tori del libro da cui Nolan ha tratto il film, quindi l’impulso 
omicida non è imputabile al regista.

Alcuni critici considerano il film di Nolan come tre ore di 
suspense, riprendendo una famosa frase di Alfred Hitchcok 
detta a François Truffaut in un’intervista del 1962 dove ave-
va dato la spiegazione esatta della differenza tra sorpresa e 
suspense: «La sorpresa per il pubblico è quando scoppia un 
bomba all’improvviso sotto il tavolo della loro conversazio-
ne. La suspense invece è quando il pubblico sa che c’è una 
bomba sotto quel tavolo e magari sa anche che esploderà. 
Nel primo caso il regista ha regalato al pubblico qualche 
minuto di sorpresa. Nel secondo caso minuti e minuti di 
suspense».

Ghisi Gutter

Enric Bou, Cartografies de la desaparició. Vestigis de la 
vida quotidiana en la literatura. Barcelona: Universitat de 
Barcelona, 2023. 274 pp. ISBN: 978-84-9168-836-5

L’autor d’aquest llibre forma part d’un reduït grup d’es-
tudiosos en àmbit català (i espanyol) que han fet del com-
paratisme una eina de lectura i han ajudat a difondre’n els 
principis fonamentals. Format a la Universitat Autònoma 
de Barcelona en una època daurada, amb Joaquim Mo-
las, Sergi Beser, Alberto Blecua, Francisco Rico i altres, en 
acabar la llicenciatura féu una estada a França i després 
d’acabar el doctorat amb una beca Fulbirgight inicià un 
llarg periple pels EUA: Yale University, Wellesley Colleg i 
Brown University. Els estudis de Bou basculen entre apro-
ximacions filològiques tradicionals en els inicis, (Guerau de 
Liost, Salvat Papasseit, Joan Maragall) o més incisives en 
la recuperació de l’epistolari de Pedro Salinas (en col·labo-
ració amb Andrés Soria Olmedo). A partir de 1993, amb el 
llibre Papers privats. Assaig sobre les formes literàries autobio-
gràfiques (Premi Josep Vallverdú) inicia un gir que dura fins 
avui, oferint nous plantejaments sistèmics i comparatistes 
(en la línia de Claudio Guillén) per proposar noves lectu-
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1res i noves aproximacions. La literatura autobiogràfica, les 

relacions intermedials, Pintura en el aire. Arte y literatura en 
la modernidad hispánica (2001, Daliccionario. Objetos, mitos y 
símbolos de Salvador Dalí (2004), La invenció de l’espai. Ciutat 
i viatge/Invention of Space. City, Travel and Literature (2013), 
Irradiaciones. Estudios de literatura y cine (2017) i enguany 
aquestes Cartografies de desaparició. Vestigis de la vida quoti-
diana en la literatura.

En els últims anys, des de la perspectiva de les ciències 
socials (la sociologia i la història) s’han publicat diversos es-
tudis sobre la naturalesa de la vida quotidiana. Aquest lli-
bre tracta la representació de la vida quotidiana des d’una 
perspectiva molt diferent. L’atenció se centra en els textos 
literaris. A la Introducció, “Desafiar i definir el quotidià. 
Poètica de la vida quotidiana”, llegim una visió general 
sobre la cerca de la felicitat i la seva centralitat en la vida 
quotidiana. Després segueix un examen exhaustiu de di-
ferents punts de vista sobre l’estudi de la vida quotidiana. 
Basant-se en l’obra de teòrics com Ben Highmore i Michael 
Sheringham, que al seu torn van explorar l’obra de Henri 
Lefebvre, Michel de Certeau, Marc Augé i Siegfried Kra-
cauer, entre d’altres, discuteix els estudis i conceptes que 
han estat útils per construir la estudi del quotidià sobretot 
des d’una perspectiva sociològica. També introdueix la no-
ció de cartografia alternativa. Els mapes tenen un impor-
tant valor polític, social i històric. El mapatge digital permet 
la interacció i la reescriptura, i va més enllà de les man-
cances de Google Maps i altres iniciatives d’aquest tipus i 
ajuda –usuaris, lectors– a mirar el món des d’una perspec-
tiva diferent. El quotidià és una qüestió d’estudi i obser-
vació, particularment des de la perspectiva de les ciències 
socials, però molt menys des de les humanitats. La novetat 
de l’enfocament de Bou és explorar quatre grans casos de 
representació del quotidià en la literatura i les arts: rutines i 
desaparicions, observacions de realitats properes, usos del 
transport públic, el tanaturisme i el menjar.

El capítol 2, “Cantar el dia a dia, senyalar el món. So-
bre els poemes-catàleg”, comença amb un examen de la 
presència de llistes en el nostre dia a dia, inspirat en la dis-
tinció d’Umberto Eco entre la “poètica de tot allò inclòs” i 
la “poètica de l’etcètera”. Semblant a l’ús que fa Proust de 
l’enumeració per establir relacions i divisions, que també 
tenen una funció terapèutica, aquest capítol se centra, entre 
altres exemples, en tres poemes: “Tentative de description 
d’un dîner de têtes à Paris France” (1931) de Jacques Pré-
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2 vert, “Desolation Row” (1965) de Bob Dylan, i “Qualsevol 

nit pot sortir el sol” (1975) de Jaume Sisa. Els tres textos 
aquí analitzats estan escrits a contracorrent, oposant-se al 
pensament dominant de l’època, basat en l’enumeració, la 
catalogació caòtica, i amb una atenció perceptiva al quo-
tidià: les diferències de classe i la monotonia i la bellesa 
del treball (Prévert); reivindicant un lloc on viure (Dylan); 
gaudir de l’amistat, la celebració i la felicitat com a valors 
post-hippies basats en un món infantil màgic (Sisa). Pré-
vert i Dylan escriuen poemes extremadament provocadors 
i denuncien un statu quo polític i moral en un moment de 
dures realitats polítiques: l’ascens del comunisme i el feixis-
me, la guerra del Vietnam. Tots tres destaquen amb jocs 
de paraules i girs irònics. No són una taxonomia tediosa 
del quotidià sinó una mena de toc d’atenció, una invitació a 
veure el quotidià des d’una perspectiva diferent. Són llargs 
poemes catàlegs que canten el quotidià, senyalant alternati-
ves al món, que ens ajuden a revalorar “le quotidien: ce qu’il 
y a de plus difficile à découvrir”.

El capítol 3, “Autòpsies de la vida quotidiana” es basa 
en una definició de Paul Virilio a Esthétique de la disparition 
on el filòsof francès definí la picnolèpsia com la condició 
de breus lapses en el temps, absències momentànies de la 
consciència o, segons diu, casos escadussers de fugida de la 
vida. Aquest és un concepte clau relacionat amb la desapa-
rició que fa servir Enric Bou per analitzar casos d’exploració 
del quotidià per part de Josep Carner, Gaziel, Marta Rojals i 
Joan Todó, prestant especial atenció a les qüestions de des-
aparició, particularment del que podem anomenar tradi-
cions invisibles tal com es registra a textos literaris de prin-
cipis del segle XX i XXI. Carner i Gaziel eren uns etnògrafs 
del passat proper i Rojals i Todó del present proper, però 
tots quatre fan autòpsies del quotidià i els quatre es poden 
entendre millor considerant-los en termes de picnolèpsia. 
Aquests escriptors miren la realitat des d’una perspectiva 
molt diferent, com una mena especial d’autòpsia.

El capítol 4, “El trencadís de Vicent Andrés Estellés, o 
l’atenció a l’infraordinari”, analitza un aspecte crucial en la 
poesia de Vicent Andrés Estellés: el fet que està habitada 
per una materialitat elemental feta d’objectes i sexe, menjar 
i olors, mort i dolor. Malgrat el compromís social del poe-
ta, la perspectiva lectora adoptada per la majoria de crítics 
té un abast limitat. En aquest capítol es rellegeix la poesia 
d’Estellés no des dels ulls limitants d’una perspectiva ex-
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3tremadament ideològica, sinó que emfasitza l’atenció del 

poeta a la realitat quotidiana. La seva atenció a la petitesa 
produeix una presència molt característica de la vida quo-
tidiana. La poesia d’Estellés s’ha relacionat amb una mena 
de realisme social, com es deia als anys seixanta, i això va 
establir una limitació en la manera de llegir la seva poesia. 
Vicent Andrés Estellés a través de la poesia va dibuixar un 
delicat autoretrat amb implicacions col·lectives i va expres-
sar un sentit del lloc, d’una zona propera al Mediterrani 
i on es parla una llengua comuna, amb hàbits, sentit dels 
llocs, o una petitesa que és la banda sonora de les seves 
vides, els ulls i les orelles de la vida quotidiana. De la ma-
teixa manera que Antoni Gaudí, ajudat pel seu fidel Jujol, 
va crear un trencadís original incorporant als espais públics 
fragments de ceràmica que eren testimonis de la vida pri-
vada, així els poemes d’Estellés estan fets de fragments de 
coses, de vides, de passions: de l’essència infraordinària de 
la vida quotidiana.

En el capítols 5 i 6, es proposa una revisió de dos mi-
tjans de transport urbans diferents, tramvies i metro que 
són obsessivament presents en el dia a dia urbà. Al capítol 
5, “Esglésies i tramvies”, es parla de com artistes i escrip-
tors han intentat expressar l’experiència de la ciutat mo-
derna, els seus espais, el xoc de simultaneïtat, l’anonimat 
proporcionat pels espais públics. En aquest capítol s’ex-
plica amb gran detall les qüestions representades en una 
sèrie de textos: l’ús dels tramvies com a formes de viatjar 
i objectes amb un significat simbòlic, basat en la juxtaposi-
ció de l’antic i el nou (les figures mitològiques clàssiques). 
L’arquitectura i l’urbanisme van crear nous espais. I l’art 
i la literatura, seguint els habitants de la ciutat, van il·lus-
trar un ampli ventall de problemes: convivència del passat 
en el present, aparició de nous personatges i situacions, 
passejants, flirteig en els tramvies, por als tramvies, con-
vertits en éssers mitològics, atàvics, monstres. El títol del 
poema de Salvat Papasseit, “54045”, expressa la importàn-
cia de l’atzar i la fortuna en les trobades al tramvia que 
Carner va elevar a categoria moral.

El capítol 6, “Llindars al metro de Barcelona”, proposa 
una anàlisi del sistema de metro de Barcelona seguint el 
concepte de llindar de David Pike, clau per entendre la to-
pografia de la “ciutat vertical”. Això es fa mitjançant la lec-
tura de mapes i textos literaris que il·lustren tres qüestions 
estretament relacionades: una interpretació de la xarxa de 
metro de Barcelona i els seus significats; la desaparició d’al-
gunes estacions de metro i espais subterranis, com ara pas-



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
R
ec
en
si
o
ni

19
4 sadissos de connexió ocults, que creen una presència su-

perficial del passat en el present, exemples d’espais urbans 
que estan enterrats i oblidats; i la vida del metro tal com es 
retrata en alguns textos literaris amb especial èmfasi en l’ús 
de la mitologia. Els temes tractats són llindars fragmentaris 
que reflecteixen la ciutat subterrània real, construïda amb 
incerteses i errors., i que representen un mapa ocult sota la 
ciutat visible. Com que la cartografia és més que una llista 
seleccionada de noms i les línies de color de connexió, el 
mapa del metro de Barcelona es pot llegir de diferents ma-
neres, proporcionant així un retrat diferent de la ciutat. El 
metro, a més, és un escenari especial per a la vida quotidia-
na on les comunicacions i la interacció humana adquireixen 
un estatus diferent. La llegibilitat del mapa del metro des-
menteix una manera problemàtica de llegir: és només ate-
nent els significats ocults del metro que podem entendre-ho 
plenament, donant una ullada alternativa al nostre passat i 
al nostre present de cada dia.

Els tres últims capítols giren entorn d’una activitat cab-
dal de la quotidianitat: el menjar. Som el que mengem. 
Es plantegen qüestions relacionades amb l’alimentació i 
la mort, en coincidència amb el que es coneix com a hu-
manitats ambientals (Environmental Humanities), que és un 
dels nous interessos de l’autor. El capítol 7, “Formes de 
tanatoturisme: José Pla i Josep M. Espinàs”, utilitza una re-
flexió sobre una versió especial de Fernweh, que ens porta 
a realitats properes que s’observen com si fossin llunya-
nes, en una versió dels viatges a la proximitat que havien 
practicat els romàntics. Pla se submergeix en la vida d’un 
pagès, amb boina i des del punt de vista d’un autobús, 
aquest escriptor de 43 anys, força jove, explora el país amb 
la mirada posada en el passat; aprofundint cada cop més 
en el passat. Un dels conceptes proposats per Enric Bou – 
el tanatoturisme – és de gran interès perquè ens remet a 
una obsessió contemporània tan present a la televisió i als 
anomenats “mitjans socials” (sic!) d’interès morbós per la 
realitat quotidiana.

El capítol 8, “L’alimentació i quotidinitat: immigració i 
renovació culinària”, ofereix una reflexió sobre dos temes 
interrelacionats: la modificació dels hàbits alimentaris a 
Espanya, un aspecte clau de la vida quotidiana, a través 
de la presència d’un enorme moviment migratori que va 
començar als anys noranta, i la intervenció de treballa-
dors migrants a la cadena alimentària, particularment a 
les zones rurals amb un fort desenvolupament agrícola 
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5com Lleida i les ciutats circumdants. En textos com La pell 

de la frontera de Francesc Serés l’alimentació és un pode-
rós dispositiu de control social i físic i recull alguns dels 
molts ajustos que s’han produït a la societat espanyola. La 
cuina, a casa o al restaurant, com a espai privat o públic, 
es converteix en un escenari per mostrar la línia fina en-
tre el familiar i l’estrany, entre un entorn domèstic i, per 
tant, segur i hostil. L’autor presenta dos problemes com-
plementaris: el xoc cultural provocat per les diferències en 
els hàbits alimentaris per motius culturals i religiosos; i la 
implicació dels immigrants en la transformació del pro-
cés productiu agrícola i del que menja la gent. En termes 
culturals el que es menja defineix el que és i no és. Un 
element important en aquest tipus d’investigació és com 
l’alimentació i els hàbits alimentaris contribueixen al des-
envolupament i la transmissió de la cultura. La cultura es 
defineix com les creences, valors, actituds i pràctiques ac-
ceptades pels membres d’un grup o comunitat. La cultura 
no s’hereta; s’aprèn. Les opcions de menjar de diferents 
grups culturals sovint estan relacionades amb el compor-
tament ètnic i les creences religioses.

L’últim capítol, “Fam i pa ranci. Des dels anys de l’au-
tarquia a la gastronomia globalitzada a Espanya”, aborda 
quatre maneres diferents en què ens parla el menjar: un 
enfocament surrealista al cinema de Buñuel, maneres de 
taula com va denunciar Larra, l’escassetat de menjar i la 
fam que era una realitat obsessiva i persistent durant la 
guerra civil espanyola i la postguerra del segle XX, o la 
sofisticació i cosmopolitisme recent de la cuina espanyo-
la a causa de la transformació del país per la presència 
d’immigrants. M’interessa destacar el pas d’una cultura 
de supervivència durant la guerra civil i el franquisme a 
una de més abundància i sofisticació amb l’arribada de la 
democràcia. El reconeixement actual d’Espanya com una 
de les destinacions gastronòmiques del món modifica part 
d’un passat històric i cultural, que inclou la transformació 
ètnica experimentada per la societat espanyola. Des de la 
perspectiva dels estudis alimentaris (Food Studies), es po-
den examinar les relacions de l’individu amb els aliments 
i analitzar com aquesta connexió produeix una gran quan-
titat d’informació sobre una societat. 

El volum és una proposta engrescadora, innovadora, que 
a partir d’un aspecte evident de la realitat, però no vist, hi 
posa esment. Com deia Maurice Blanchot: “Siguin quins si-
guin els seus altres aspectes, el quotidià té aquest tret essen-
cial: no se’l pot captar. S’escapa”. Pot ser el punt de partida 
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6 per nous enfocaments de lectura d’aguns dels grans autors 

del segle XX, de Josep Pla a Gabriel Ferrater. L’enfocament 
de Bou proporciona una cartografia alternativa d’un món 
ocult, un món que desapareix a mesura que es crea i li do-
nem un cop d’ull, i que salva la literatura.

Giuseppe Grilli

Mario Panizza, Architettura sociale: Scritti da la terza pa-
gina de L’Osservatore Romano, Prefazione di Andrea Mon-
da, Roma, Eurilink University Press, 2023, 346 pagg., ill.

Il 4 ottobre 2023, presso l’Istituto Nazionale di Studi 
Romani a Piazza dei Cavalieri di Malta, si è svolta l’i-
naugurazione della mostra dei dipinti di Mario Panizza 
dedicata a Roma: Ombre, riflessi e figure. L’autore racco-
glie in questa selezione delle sue tele (in genere 100 x 
100 cm, o 90 x 120 cm, dipinte ad acrilico con infinite 
sfumature di bianco, nero e grigio) l’esperienza matura-
ta negli anni precedenti, concentrandosi su Roma, nelle 
sue architetture e nei suoi arredi urbani. Dopo l’accurata 
e originalissima rassegna sui tombini stradali, frutto in 
gran parte dei ricordi visivi nei suoi instancabili itinera-
ri in bicicletta e concretizzatasi nella mostra e il libro Il 
giro del mondo in 80 tombini (2015), l’attenzione dell’archi-
tetto è poi sfumata sulla rappresentazione delle ombre 
sul terreno, esposte in una prima mostra alla Link Cam-
pus University di Roma e poi al PAN, Palazzo delle Arti 
Napoli, con l’evocativo titolo di Linea d’ombra (catalogo, 
Editoriale Scientifica, Napoli 2020). La ricerca visiva di 
Mario Panizza era stata poi esposta nel 2022 entro il sug-
gestivo spazio della biblioteca della LUMSA Università, 
accanto alle mura leonine di Borgo vecchio, nella mostra 
Chiarissime figure che, nel titolo e sottotitolo (mostra d’arte 
accademica), richiamava la precedente carriera di quattro 
artisti partecipanti, accomunati dall’essere stati docenti 
universitari di alto livello: Mario Panizza, Luigi Ramaz-
zotti, Nicola Sartor e Ortensio Zecchino. Mario Panizza in 
quel contesto proponeva uno sguardo sulla città e sull’ar-
chitettura (storica e contemporanee) attraverso il gioco di 
riflessi e trasparenze che, partendo dal realismo dell’im-
magine fotografica, composte con l’occhio dell’architetto 
e del poeta sfumano spesso in un elegante astrattismo. 
La mostra appena inaugurata, nel suggestivo spazio so-
pra il chiostro rinascimentale di S. Alessio sull’Aventino 
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7e nella splendida sala della ex biblioteca, affrescata con 

una Allegoria del progresso delle Scienze e delle Arti (1754), 
riassume sinteticamente le precedenti ricerche visuali 
dell’architetto pittore, insieme a nuovi dipinti su Roma 
elaborati per l’occasione nei mesi precedenti. 

L’inaugurazione della mostra è stata accompagnata 
dalla presentazione del volume, animata da più voci: Ga-
etano Platania, Leopoldo Gamberale e da Andrea Monda, 
direttore de L’Osservatore Romano, oltre che dalle do-
mande del vivace pubblico. L’aspetto più discusso nella 
presentazione è stato il termine di Architettura sociale che 
l’A. aveva scelto sia per il contenuto di fondo dei suoi ar-
ticoli nel giornale vaticano, sia a richiamo della discipli-
na da lui insegnata mezzo secolo fa, all’inizio della sua 
carriera accademica insieme al prof. Ciro Cicconcelli, dal 
1977 al 1988 preside della facoltà di Architettura di Val-
le Giulia, allora ancora pervasa dei fermenti culturali del 
‘68. Forse proprio questa connotazione culturale e politica 
ha fatto sì che questa disciplina, in parte legata al social 
housing (ovvero l’intervento pubblico nell’edilizi residen-
ziale), sia stata poi rimossa dai programmi di laurea in Ar-
chitettura nelle Università di Roma, nonostante sia ancora 
insegnata in gran parte delle università europee e perfino 
in Australia. 

Come ricordato anche nel risvolto della copertina, l’e-
mergenza del Covid è stata determinante nel dare mag-
gior tempo di riflessione a tutti, ai comuni cittadini come 
agli studiosi e – purtroppo – a tanti nuovi ‘falsi profeti’. La 
situazione aveva evidenziato a tutti il valore prezioso di 
una buona architettura residenziale (come evidenziato in 
uno dei primi articoli: La città “razionale” che protegge l’uo-
mo, 4.4.2020) e, in generale, aveva reso ancora più attua-
le l’analisi dei fenomeni urbani e ambientali, mettendo in 
evidenza sia le esperienze positive che le potenziali condi-
zioni di pericolo e di insicurezza sociale. L’attenzione per 
la buona architettura, consapevole delle realizzazioni dei 
maestri del ‘900 ma lontana dai superflui eccessi creativi di 
tante ‘archistar’, si pone anche all’insegna della sostenibi-
lità dal punto di vista economico, ambientale, strutturale e 
della durata nel tempo. La coscienza civica dell’architetto, 
attento alla Polis indipendentemente dalla militanza poli-
tica, sembra trovare piena sintonia con la crescente atten-
zione di papa Francesco per l’ambiente, riflessa nell’esor-
tazione di francescana memoria Laudate Deum e dai tanti 
contributi quotidiani “per la cura della casa comune”. 
Proprio l’Istituzione del Dicastero della Comunicazio-



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
R
ec
en
si
o
ni

19
8 ne nel 2015, aveva manifestato la maggiore apertura del 

pontefice verso temi sociali, del territorio, dell’ambiente e 
dell’architettura, come ricordato da A. Monda nella prefa-
zione. Nel corso del dibattitto l’A., che nella sua carriera 
professionale e accademica aveva firmato diversi progetti 
e pubblicazioni, ha voluto richiamarsi alla figura ideale 
di un “architetto condotto’ che, come quella del medico 
di base ridimensionata negli ultimi decenni dai provvedi-
menti finanziari governativi, intende offrire alla società in 
maniera onestamente efficace le proprie competenze pro-
fessionali. 

I sessantacinque articoli raccolti nel volume, pubblica-
ti su L’Osservatore Romano dal maggio 2019 al maggio 
2023, spaziano su vari aspetti della città e dell’architettura 
suggeriti dalla cronaca o, puntualmente, presentano for-
me di insediamenti e architetture tipiche dei diversi paesi 
toccati dalle visite pontificie. Non mancano gli occasionali 
ricordi dei propri viaggi, anche con l’immancabile biciclet-
ta (1.10.2020; 24.8.2021), o le passeggiate tra i monumenti 
di Roma, come nei chiostri e cortili (Respirare tra gli edifici 
di Roma, 22.2.2020), le Corsie di Sisto IV nell’Ospedale S. 
Spirito (Sempre nel segno dell’ospitalità, 29.8.2022), o la basi-
lica di S. Cecilia a Trastevere (31.3.2023). In queste pagine 
la Storia, o piuttosto la Memoria storica dell’architettura, 
viene attualizzata con piacevoli, a volte anche ironiche, 
descrizioni di temi carichi di storia ma anche dai risvolti 
contemporanei, a cominciare dal fascino delle biblioteche 
del Medioevo e del Rinascimento, la cui frequentazione 
non potrà essere mai soppiantato dall’uso smartphone 
(10.7.2019), o la rassegna delle cupole e guglie di Roma, 
dal Pantheon al tempio Mormone (31.12.2019), o le consi-
derazioni sulla cattedrale di Notre Dame dopo l’incendio 
(5.10.2021), o quelle sul ruolo della popolazione nella rea-
lizzazione di questa e delle altre cattedrali gotiche nell’Ile 
de France (7.3.2023). La narrazione storica si coniuga spes-
so con l’attualità dei temi trattati, come (Se l’Architettura 
facilita le relazioni, 7.3.2020), ovvero l’edilizia popolare del 
secolo scorso, che aveva raggiunto livelli altissimi livelli di 
qualità urbana, come per il quartiere romano della Garba-
tella, messo a confronto con le realizzazioni di Bruno Taut 
nel quartiere di Berlino Britz e di Hendrik Petrus Berlage 
a Amsterdam. Il rapporto tra architettura e società civi-
le tocca temi delicati, affrontati spesso con l’incipit di una 
piacevole rievocazione storica, come per l’edilizia carcera-
ria, iniziando dagli Stati pre-unitari, con l’Istituto Romano 
San Michele (10.6.2020) o il carcere di Santo Stefano vicino 
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9a Ventotene (Luoghi di evasione, 18.7.2020), o i temi delle 

discariche (9.1.2021) e dei termovalorizzatori (27.4.2021). 
Di grande attualità sono anche le considerazioni sui muri, 
che da molti politici vengono invocati per difendere i con-
fini nazionali, che l’A. sintetizza in Una storia millenaria 
di sospetti e paure (14.10.2021), partendo dalle antiche mu-
raglie in Britannia e in Cina. L’architettura è poi coinvol-
ta nei programmi di ricostruzione, dopo i disastri delle 
guerre civili in Siria, Libia e Yemen (11.5.2021), e poi in 
Ucraina (24.6.2022), dove l’impegno di preservare il Patri-
monio monumentale e artistico è legato al mantenimento 
dell’identità di un popolo (Per essere, bisogna essere stati, 
24.6.2022). Oltre ai temi dell’architettura storica o storiciz-
zata del XX e XXI secolo, come sulle strutture di Pier Lui-
gi Nervi (22.6.2021), Oscar Niemeyer (11.11.2021) o Zaha 
Hadid (26.9.2022), l’A. tocca ovviamente anche temi di 
cronaca culturale, come per i progetti di ospitare un’Espo-
sizione universale a Roma nel 2030 (Ma sarà vera gloria?, 
13.12.2022), la necessità di interventi sui siti archeologici 
segnalati da Italia Nostra (16.2.2023), o la presentazione 
della mostra Patrimonium Appiae e del relativo catalogo, 
finalizzata anche alla candidatura della Regina Viarum a 
patrimonio dell’Unesco (10.12.2022). 

L’ultimo articolo raccolto nel volume (Ristrutturare le 
esigenze, 30.5.2023) sintetizza efficacemente il tema del pa-
trimonio pubblico dismesso, in particolare le numerose ca-
serme, che sono potenziale oggetto di speculazione ma che 
potrebbe andare incontro alla soluzione del problema degli 
alloggi universitari. L’Italia presenta drammatici squilibri 
al confronto con gli altri paesi, fenomeno aggravato anche 
dalla crescente diffusione di case vacanza (25.5.2023, che 
contribuiscono ad un mercato degli affitti insostenibile per 
la maggior parte degli studenti. Questo problema era sta-
to affrontato dall’A. anche come rettore dell’Università di 
Roma Tre, trovandosi però in disaccordo con gli apparati 
amministrativi dell’Ateneo. 

Il volume è arricchito per ogni articolo da illustrazio-
ni minuscole ma ben definite che, quasi come capilettera 
d’altri tempi, animano elegantemente le pagine iniziali 
e anticipano efficacemente al lettore parte del contenuto 
nei testi. 

Giorgio Ortolani
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0 Emanuela Forgetta, La città e la casa. Spazi urbani e do-

mestici in Maria Aurèlia Capmany, Natalia Ginzburg, Elsa 
Morante, Mercè Rodoreda, Venezia, Ca’ Foscari. 2022

[Le vaghe donne] ristrette da’ voleri, da’ piaceri, da’ co-
mandamenti de’ padri, delle madri, de’ fratelli e de’ ma-
riti, il più del tempo nel piccolo circuito delle loro camere 
racchiuse dimorano e quasi oziose sedendosi, volendo e 
non volendo in una medesima ora, seco rivolgendo diver-
si pensieri, li quali non è possibile che sempre siano alle-
gri. E se per quegli alcuna malinconia, mossa da focoso 
disio, sopraviene nelle lor menti, in quelle conviene che 
con grave noia si dimori, se da nuovi ragionamenti non 
è rimossa…

Così Boccaccio, nel Proemio del Decameron, spiegava la 
sua selezione di pubblico, cioè le “donne che amano”, 
che egli distingueva innanzitutto dagli uomini, ai quali 
i “nuovi ragionamenti” non sono necessari, perché, non 
essendo relegati nelle loro camere, e potendo liberamen-
te muoversi nello spazio pubblico, hanno molti modi di 
rimuovere la malinconia con le loro occupazioni e i loro 
svaghi; e che distingueva poi anche dalle donne che non 
amano, le quali, contente, “dell’ago, del fuso e dell’arco-
laio”, non sono vittime della malinconia, per cui i “nuovi 
ragionamenti” con loro sarebbero sprecati. È quindi la 
reclusione nello spazio domestico, ed anzi, in particola-
re nella “loro camera” (quelle che ovviamente ne hanno 
una) che rende le “donne innamorate” il pubblico privi-
legiato dei racconti che il libro contiene, il cui sottotitolo, 
inoltre, ribadisce la sua destinazione alla camera in cui 
la lettrice trasforma l’umor nero della malinconia nella 
radiosa fantasmagoria dei “nuovi ragionamenti” che lo 
scrittore dona loro: 

Comincia il libro chiamato Decameron cognominato 
Prencipe Galeotto…

L’allusione, fin troppo chiara, è a quell’altro spazio, di 
lettura e desiderio, in cui Dante aveva localizzato il mito 
forse più produttivo della letteratura moderna, cioè la su-
prema trasgressione di Francesca da Rimini: “Galeotto fu il 
libro e chi lo scrisse”.

Alcuni secoli dopo Dante e Boccaccio, Monica Farnetti 
scrive:

[grazie a molte valorose scrittrici] “uno spazio di reclusio-
ne femminile per eccellenza, quello domestico, si è trasfor-
mato in spazio dell’utopia, della libertà e del divenire, del-
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1la magia che sopperisce a una mancanza, dell’arcano che 

indica un varco nel confine» (Monica Farnetti 2003, 201) 

Essendo lo spazio lo stesso (la camera in cui la donna 
pensosa è reclusa, con le sue malinconie e i suoi “nuovi ra-
gionamenti”), fra il quattordicesimo e il ventunesimo secolo 
il suo significato si è capovolto, e la camera, che era lo spa-
zio privato di una prigionia, è diventata lo spazio privato 
della liberazione femminile: vissuto prima come condanna, 
quello spazio, divenuto un diritto, è vissuto oggi come con-
dizione di libertà. In entrambi i casi è la letteratura (in parti-
colare quella romanzesca) che fa da sfondo alla condizione 
femminile e determina l’affioramento degli opposti vissuti, 
indizio inequivocabile del fatto che è nell’ambito letterario 
che questa rivoluzione della mentalità si è prodotta, una 
rivoluzione di cui è fattore concomitante e sostanziale la 
trasformazione della donna da lettrice e consumatrice di 
romanzi al ruolo attivo di autrice e scrittrice, per cui, si di-
rebbe, non ha più bisogno che i “nuovi ragionamenti” le 
vengano offerti in dono da un uomo, ma è lei stessa che li 
produce, per sé o per altre donne. 

L’aspetto di questa rivoluzione su cui si sofferma Ema-
nuela Forgetta nel suo magnifico studio, analizzandolo nel-
la sfaccettatura dei suoi movimenti psicologici e letterari, è 
quello che abbiamo visto ora indicato da Monica Farnetti, 
ossia lo spazio in cui le donne agiscono, e che quindi è riem-
pito ed animato della loro personalità, che Forgetta descri-
ve non come rapporto di dominio nei confronti del modo 
esterno, oggi così evidente nella forte e decisiva presenza 
femminile nel sociale e nel politico (la città), ma bensì nelle 
forme di una intimità pensosa che trasforma magicamente 
l’antico circolo di reclusione (camera o casa), facendone un 
caleidoscopio di immagini ed esperienze vitalmente pro-
duttive. La città e la casa sono, rispettivamente, il fuori e il 
dentro del soggetto femminile, come la sistole e la diastole 
di un cuore la cui energia vitale si espande e distende, nel 
fuori, e poi si concentra e condensa, nel dentro. È un mo-
vimento pendolare che la studiosa ricostruisce attraverso 
i romanzi di quattro scrittrici, due catalane e due italiane, 
i cui percorsi sono acutamente ricostruiti nel parallelismo 
delle loro peripezie, ben rappresentative di una condizione 
femmile romanzescamente radiografata. 

1 Monica Farnetti “Empatia, euforia, angoscia, ironia. Modelli 
femminili del perturbante” in Chiti, E., Farnetti, M., Treder, U. (a cura 
di) (2003). La perturbante. ‘Das Unheimliche’ nella scrittura delle donne. Pe-
rugia: Morlacchi.
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2 Pur nel rigore di una analisi che mette sistematicamente 

a confronto, come specchi l’uno dell’altro, il sapere filoso-
fico (soprattutto ma non esclusivamente maschile) ed il sa-
pere romanzesco (questo sì esclusivamente femminile), la 
ricostruzione è inconfondibilmente personale, poiché For-
getta empatizza fino in fondo con le quattro scrittrici, per 
cui il quadro d’assieme che ne risulta è, da un lato, una pa-
noramica sul romanzo e sull’immaginario femminile della 
seconda metà del secolo scorso, e dall’altra il delicatissimo 
sbozzo della propria personalità, appena adombrata attra-
verso le parole di altre donne, ma nitidamente suggerita at-
traverso il sapiente montaggio di brani e testimonianze: si 
tratta di un femminismo pensoso che nell’attuale panorama 
critico, caratterizzato da assordanti megafonie e ideologi-
smi privi di sfumature, ha connotati di grazia ed originalità. 

La metodologia che fornisce alla studiosa la scorciatoia 
critica per passare dalla oggettività della descrizione socio-
logica alla soggettività della introspezione affettiva consiste 
nel legame fra biografia e scrittura, un legame inteso non 
convenzionalmente come proiezione del testo sulla aned-
dotica esistenziale della scrittrice, alla ricerca di arzigogola-
ti simbolismi letterari che avrebbero la loro origine e il loro 
ultimo significato in esperienze di vita più o meno trau-
matiche (la famigerata critica psicologico-biografica), ma 
in una puntigliosa inchiesta del significato che la scrittura 
letteraria ha svolto nella esistenza di queste donne, nel loro 
quotidiano. Il confronto fra la letteratura e la vita si situa 
così a monte della scrittura, rischiarando di questa non gli 
astratti simbolismi, ma le concretissime ragioni vitali, ossia 
ciò che rende la letteratura, e nella fattispecie il romanzo, 
quella terapia ai mali del mondo che Boccaccio aveva uto-
picamente intuito, e che Forgetta dimostra nella sua con-
cretissima prassi critica, che è già una scelta di vita. In tale 
ricerca, infatti, agevolmente leggiamo una inchiesta realiz-
zata sul proprio quotidiano, ossia sul significato che la let-
teratura ha svolto nel proprio vissuto, filtrando l’esperienza 
e nobilitandola attraverso il culto della parola che educa e 
sublima. La voce delle scrittrici lette ed amorosamente ana-
lizzate diventa così l’eco della propria voce, in una geniale 
e miracolosa confusione di lettura e scrittura.

Ecco allora che la città diventa lo spazio di una vitale di-
spersione attraverso la quale il soggetto femminile, scrittri-
ce o lettrice, può identifuarsi con tutte le donne, che hanno 
finalmente occupato un luogo non più riservato ai soli uo-
mini, e riempiono oggi, con i colori della loro smagliante 
vitalità, strade e piazze: 
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3Virginia Woolf invita le giovani scrittrici a perdersi per le 

strade della città e a sperimentare una sorta di identificazione 
con la folla. Da questo tipo di contatto nasce la possibilità di dar 
voce a tutte le donne anonime non celebrate dalla letteratura, a 
quelle «vite infinitamente oscure» ancora «tutte da documen-
tare» (Woolf 1998, 399): venditrici ambulanti, vecchie signore 
sull’uscio di casa, «ragazze vagabonde le cui facce, come onde 
sotto il sole o sotto le nuvole, riflettono il passaggio di uomini 
e di donne e le luci tremule delle vetrine dei negozi» (p. 102)

Dall’altra parte, ossia di fronte alla città, si erge la casa, e al 
suo interno la camera, luoghi in cui il soggetto femminile si 
ricostruisce, poiché sono il magico spazio in cui prende for-
ma una nuova e più vera intimità, nella quale la donna non è 
più sola con i suoi pensieri. Il punto di fuga ulteriore è infatti 
il letto, lo spazio estremo della intimità, nel quale culmina lo 
scambio affettivo con una alterità reale e non puramente im-
maginaria, che per una donna può solo essere un’altra donna:

È il 1948 e la Morante è per qualche tempo ospite in casa 
della Ginzburg. Sedute sul letto, le due scrittrici leggono 
attente le pagine di Menzogna e sortilegio (Pflug 1997, 85). 
Sono ancora soltanto bozze e perché diventino un romanzo 
a tutti gli effetti si dovrà attendere ancora qualche mese. 

L’ospitalità in casa della Ginzburg si traduce per la Moran-
te in tempo necessario legato a un bisogno, la correzione 
del testo, ma soprattutto si converte in tempo utile per trac-
ciare l’asse dell’empatia che, sovente, si stabilisce tra donna 
e donna. La condivisione di quel letto, di quella stanza, ha 
il potere di rievocare tutte le altre stanze abitate da donne 
– dalla camera della Dickinson a quella della Woolf – i cui 
confini sono stati spostati o addirittura annullati. (p. 192).

Raffaele Pinto

Riferimenti

Maria Aurèlia Capmany: L’altra ciutat (1955); Feliçment, jo 
soc una dona (1969); Tana o la felicitat (1956).

Natalia Ginzburg: La strada che va in città (1942); La città e la 
casa (1984); Caro Michele (1973); È stato così (1947); Les-
sico famigliare (1963).

Elsa Morante: La Storia (1974); Menzogna e Sortilegio (1948); 
L’isola di Arturo (1957).

Mercè Rodoreda: La plaça del Diamant (1962); Aloma (1938); 
El carrer de les Camèlies (1966); Jardí vora el mar (1967); 
Mirall trencat (1974).
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4 Micaela Latini, Lo sguardo ritratto: Thomas Bernhard 

tra parola e immagine, Meltemi, Milano 2021

Con uno stile sapientemente levigato, capace di conqui-
stare non solo il germanista e il filosofo, ma anche il lettore 
cólto non specialista, Micaela Latini fa una ricognizione 
attentissima e ben documentata di tutti i testi in dialogo 
con Alte Meister. Komödie (Antichi Maestri. Commedia) di 
Thomas Bernhard, pubblicato dall’editore Suhrkamp nel 
1985 a Francoforte sul Meno. Il saggio di Latini segue con 
flusso quasi narrativo lo svolgimento di Antichi Maestri, 
mostrando le contiguità tra questo e gli altri testi di Tho-
mas Bernhard, non senza menzionare puntualmente i ri-
mandi testuali afferenti alla più alta letteratura filosofica. 
In un meditato intreccio di motivi, si avanza una risposta 
ben argomentata alla domanda centrale dello scritto ber-
nhardiano. Perché il protagonista trentaseienne di Antichi 
Maestri, di nome Reger, si reca tutti i giorni al Kunsthisto-
risches Museum di Vienna per guardare lo stesso quadro, 
l’Uomo dalla barba bianca di Tintoretto, cercando di trovare, 
in un’opera così perfetta, l’errore fatale? Il perimetro in cui 
dobbiamo collocare la risposta ha rilievo filosofico. Come 
spiega la stessa autrice nell’Introduzione, l’interrogativo 
investe «il rapporto controverso con la patria», «la dimen-
sione della ékphrasis ex negativo», «la problematica dell’au-
raticità dell’arte nel mondo della riproducibilità tecnica», 
«il confronto spietato con l’arte accreditata, e con l’istitu-
zione museo», «la polarità tra totalità e frammento» e in-
fine «la dialettica tra perfezione e fallimento» (p. 12). Ecco 
l’elenco programmatico che conduce la penna di Micaela 
Latini nel corso di tutto il saggio. I capitoli, raggruppati in 
due parti intitolate

Davanti allo sguardo e Dietro lo sguardo, mettono in luce 
una possibile risposta alla domanda cruciale, di cui gli ar-
gomenti tratteggiati nell’Introduzione sono corollario.

Il protagonista Reger cerca, nell’opera d’arte, la testimo-
nianza di un fallimento, di beckettiana memoria, che non è 
impedimento, ma possibilità di sopravvivenza. In polemica 
con Adalbert Stifter e con l’arte istituzionalizzata, Reger non 
approva la mimesi. Detesta l’arte che riproduce; detesta la 
fotografia. L’arte rende la vita sopportabile, lo spiega bene 
Micaela Latini facendo interagire il testo bernhardiano con 
la filosofia nietzscheana: «il fare artistico deve essere portato 
avanti come se l’arte avesse un senso e uno scopo, pur nella 
consapevolezza che le cose non stanno affatto in questi ter-
mini» (p. 82). Quello che si deve ricercare nell’opera d’arte è 
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5il fallimento e l’errore. «L’imperfezione, la frammentarietà 

dell’opera è indice dello iato che sussiste tra l’eternità e la 
caducità umana, della discrepanza tra arte e vita» (p. 84). 
Così, Reger scruta il quadro per scoprire il luogo in cui l’a-
sfissiante perfezione viene violata. La vita è sopportabile 
come frammento: in questo, il Bernhard di Antichi Maestri 
dialoga con Schleiermacher e Novalis, in una cornice filoso-
fica che Micaela Latini, citando il lavoro della studiosa Syl-
via Kaufmann, individua nelle tesi di Blanchot e Deridda.

L’arte mimetica e somigliante tradisce la vita, così come 
l’arte rassicurante, consonante. «In questa prospettiva l’arte 
non può mai dirsi come perfettamente realizzata … » (p. 
97). La pacificazione e l’armonia non sono l’obiettivo este-
tico che lo spettatore dovrebbe cercare nell’opera, poiché 
l’arte è, kleistianamente, un oggetto frantumato e imperfet-
to: «la Brocca rotta si fa valere nel suo darsi come elogio del 
frammento» (p. 101).

Sullo sfondo delle idee di Foucault, di Lacan e di Mer-
leau-Ponty, lo sguardo si fa caleidoscopio, liberando una 
molteplicità di piani. Il compito consiste dunque in un 
‘imparare a morire’ che ricorda da vicino Montaigne. La 
vitalità imperfetta dell’arte e l’imprevedibilità sempre in-
compiuta della vita si avvicinano: «Ecco che la questione 
del gravierender Fehler si profila in tutto il suo spessore 
teoretico, come sigla dello humanum absconditum. In altri 
termini: ricercare l’errore significa mostrare il naufragio 
cui va incontro la tensione alla totalità attraverso l’opera» 
(p. 122).

Nel gioco di sguardi tra il protagonista e l’opera d’arte, 
nel tessuto creato dagli sguardi di tutti i personaggi, l’arte 
si libera di quella sua riduzione consumistica tanto odiata 
da Theodor W. Adorno e da Walter Benjamin, imponen-
dosi come momento esistenziale, teso a tramutare il fram-
mento e l’imperfezione in una genuina apertura alla vita. 
Così, una nuova alétheia si muove al limite del vedere e del 
guardare, coinvolgendo, nello stesso movimento veritati-
vo, l’arte e la vita. «Uno sguardo incontra l’altro innescando 
una catena sottilissima di processi di identificazione, in cui 
vengono meno confini e soglie. Di qui si allude all’impossi-
bilità di distinguere in modo assoluto l’identità delle cose, 
e con esso il confine che separa-unisce lo spazio dell’arte da 
quello della vita, così come il senso dal non-senso» (p. 157).

Samir Thabet
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6 Giorgio Agamben, La voce umana, Quodlibet, Macera-

ta, 2023.

Il recente libro di Giorgio Agamben, La voce umana racco-
glie riflessioni ed analisi, esposte nell’ultimo triennio in una 
serie di conferenze e seminari tenuti all’École pratique des 
hautes études , nella facoltà di Filosofia della Freie Univer-
sität Berlin e presso l’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici 
di Napoli. Ma in effetti il contenuto del volume rappresen-
ta, per così dire, la mappatura genealogica di un lungo e 
complesso itinerario di ricerca - il cui nucleo generatore è 
costituito dal rapporto tra natura umana e linguaggio- che 
ha caratterizzato l’esperienza di pensiero del filosofo roma-
no fin dai suoi esordi2.

Seguendo il filo della ricerca archeologica di Agamben, 
la questione essenziale investe direttamente il rapporto tra 
la voce dell’uomo e il linguaggio che già gli stoici riconob-
bero come problema filosofico fondamentale. Proprio per 
questo, infatti, la voce non designa qui semplicemente il 
suono naturale di una qualsiasi interiezione vocale o il va-
lore acustico di una intonazione verbale, bensì figura come 
il terminus technicus della grammatica, cioè della struttura 
fondamentale dell’analisi linguistica, che Agamben, sulla 
scia degli antichi grammatici greci e latini, equipara alla 
prima parte della filosofia. Il termine voce, nella locuzione 
voce umana che dà il titolo al libro, designa propriamente 
una variabile linguistica dell’atto di parola: tale è appunto 
la voce del verbo o la voce del nome, o voce gergale, ecc. in 
quanto forme grammaticali delle diverse parti del discorso.

  In questo senso, l’intero ambito di riferimento della ter-
minologia grammaticale costituisce una ripresa della logi-
ca di Aristotele. Così, ad esempio, il nome viene chiamato 
“sostantivo”, in quanto marca la connessione tra il nome e 
la substantia aristotelica (in particolare la seconda ousia). 
Questo nesso con la logica filosofica vale per tutte le catego-
rie grammaticali. Per questo i teorici antichi (Apollonio Di-
scolo, Prisciano) facevano risalire l’invenzione della gram-
matica a Platone e Aristotele. È solo attraverso la riflessione 
grammaticale, infatti, che si è costituito qualcosa come la 
lingua. L’idea che quando parliamo stiamo usando qualco-
sa che chiamiamo lingua non è un’ovvietà. Se ci limitassi-
mo a considerare il factum loquendi nel suo accadere reale, 

2 Ad alcune questioni nodali della filosofia del linguaggio post-
saussuriana sono dedicati i saggi de L’uomo senza contenuto [Rizzoli, 
Milano, 1970] poi ripresi e approfonditi in Infanzia e storia [Einaudi, To-
rino, 1978] e in Il linguaggio e la morte [Einaudi, Torino, 1982]
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7esso coinciderebbe semplicemente con il flusso continuo 

di suoni indistinti. Se, al contrario, possiamo interpretare 
il fatto di parola come l’uso di una lingua, ciò è dovuto a 
secoli di riflessione sul linguaggio, che hanno reso possibile 
e hanno realizzato la sua grammaticalizzazione, in un pro-
cesso storico tutt’ora in corso. 

 Si comprende perciò come la questione critica, imma-
nente all’analisi del fatto di parola, si incentri per Agamben 
sulla scissione irriducibile, messa in luce da  Émile Benve-
niste 3, che attraversa il linguaggio umano in quanto op-
posizione tra il piano semiotico e il piano semantico della 
lingua. 

«Con il semantico, noi entriamo nel modo specifico di 
significanza che è generato dal discorso. I problemi che si 
pongono qui sono funzione della lingua come produttrice 
di messaggi. Ora il messaggio [….] non è un’addizione di 
segni che produce senso, ma è al contrario il senso (l’in-
tento) concepito globalmente, che si realizza e si divide in 
segni particolari, che sono le parole.»4

 In secondo luogo, il semantico si prende necessariamen-
te carico dell’insieme dei referenti, mentre il semiotico è per 
principio sganciato e autonomo da ogni referenza. 

Differente è pertanto il criterio di validità che viene ri-
chiesto dai due modi di significanza:

 «Il semiotico (il segno) deve essere riconosciuto; il se-
mantico (il discorso) deve essere compreso. La differenza 
tra riconoscere e comprendere rinvia a due facoltà distinte 
dello spirito: quella di percepire l’identità tra l’anteriore e 

3  Cfr. Émile Benveniste, Problemi di linguistica generale II, Il Sag-
giatore, Milano1985 (Editions Gallimard, Paris 1974) pp.79-80: «[La 
lingua] è investita di una doppia significanza […] che noi chiamiamo 
modo semiotico e modo semantico. Quello semiotico designa il modo di si-
gnificanza che è proprio del segno linguistico e che lo costituisce come 
unità […] La sola questione che un segno suscita per essere riconosciu-
to come tale è quella della sua esistenza, ed essa si decide con un sì o 
con un no: arbre - chanson - laver –  […] e non *orbre *vanson,*laner,*derf 
[…] Lo si compara quindi, al fine di delimitarlo, sia a significanti par-
zialmente simili :sabre: sobre o sabre :sable , sia a significati prossimi: 
sabre:fusil, o sabre: epée. Tutto lo studio semiotico, in senso stretto, con-
sisterà nell’identificare le unità, descrivere i caratteri distintivi e sco-
prire criteri sempre più raffinati di distintività. […] Preso in se stesso 
il segno è pura identità a sé e pura alterità rispetto a tutto il resto, base 
significante della lingua, materiale necessario per l’enunciazione […]»
Sulla divaricazione interna del linguaggio umano che legittima la 
differenza teorica tra una linguistica dell’enunciato e una linguis-
tica dell’enunciazione, si era già ampiamente soffermato Giorgio 
Agamben in Infanzia e storia, cit., in part.  pp. 41-88.
4  Ib. p.80
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8 l’attuale da una parte, e quella di percepire una significazio-

ne di una nuova enunciazione dall’altra.»5. Di qui discende 
il limite delle analisi di Saussure, i cui principi di semiolo-
gia non rendono conto del funzionamento discorsivo della 
lingua. È perciò rimasta aperta la questione decisiva, che 
chiede di sapere se e come dal piano semiotico del segno 
si possa passare alla parole, ovvero al piano semantico che 
contraddistingue la frase e il discorso: 

«In realtà – osserva Benveniste – il mondo del segno è 
chiuso. Dal segno alla frase non vi è transizione, né con l’u-
so del sintagma né in altro modo, Uno iato li separa. Biso-
gna quindi ammettere che la lingua comporta due domini 
distinti, ciascuno dei quali richiede un suo proprio appara-
to concettuale»6 . 

   La grammatica, infatti, non contiene e non prescrive le 
condizioni che rendano possibile l’atto di parola. Agamben 
riprende il discorso di Benveniste da questa insuperabile 
aporia, delineando un diverso tracciato metodico a partire 
dalla singolare struttura linguistico-grammaticale del caso 
vocativo, che sembra eccedere l’opposizione tra semiotico 
e semantico: 

«Esso [il vocativo] si presenta come un elemento seman-
tico che, in quanto tale, è messo in atto da un locutore in 
una istanza di discorso – e, tuttavia, resta sintatticamente 
isolato dalla frase in cui sembra situarsi. D’altra parte, se il 
vocativo coincide integralmente con un elemento semiotico 
– un certo vocabolo del lessico di una lingua – esso lo usa, 
però, solo in quanto chiama e nomina qualcuno o qualcosa 
in un discorso in atto. Si può dire, in questo senso, che il 
vocativo non è riconosciuto come segno, né compreso come 
discorso – o, piuttosto, che  in esso i due atti coincidono , 
cioè cadono insieme»7 

Agamben si sofferma sulla metaforica della caduta sot-
tesa alla terminologia dell’ars grammatica: i casi in cui si 
articola la declinazione dei nomi rimandano al moto del ca-
dere, al volgere dall’alto verso il basso. Nel nominativo, la 
caduta è diretta, dal pensiero nel nome; nei casi obliqui si 
registra la caduta dal nome nel discorso. Per i grammatici 
antichi lo statuto del vocativo è molto speciale: esso non fa 
parte della struttura sintattica della frase, bensì la interrom-
pe. In questo senso non è un caso (non reca con sé le marche 
che lo pongano in relazione alle altre parti del discorso). 

5 E. Benveniste, cit., p.81.
6 Ivi, pp.81-82.
7 G. Agamben, La voce umana, cit., p.23
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9Per questo Gustave Guillaume ha potuto affermare che il 

vocativo è hors langue 8, poiché in esso la lingua cerca di 
afferrare qualcosa che la eccede. 

Nel vocativo emergerebbe, infatti, un elemento categoria-
le situato al di qua o al di là della scissione rilevata da Émile 
Benveniste tra il semiotico e il semantico, tra onoma e logos 
tra il lessico di una lingua e il piano del discorso in atto: un 
elemento soprannumerario che non si sa esattamente dove 
collocare nella lingua, ma che svolgerebbe l’essenziale fun-
zione di una “chiamata”(klesis)  che è apostrofe, invocazio-
ne e, insieme, denominazione, assegnazione di un nome. 
Tra semiotico e semantico, il vocativo insinua un “terzo” (la 
vocazione o chiamata) che non è possibile confinare in uno 
dei due piani, e che, collocato esattamente nella frattura e 
nello scarto tra nome e discorso, prende il nome di Voce : 
un elemento che mette in questione la biplanarità costituti-
va della differenza del linguaggio umano dalla monopla-
narità del linguaggio animale. In questo senso, Agamben 
può mettere in evidenza il carattere originario del vocativo, 
quasi che lo stesso nominativo si costituisca come una “ca-
duta” dal vocativo. Nel battesimo, ovvero nell’imposizione 
del nome a qualcosa o a qualcuno, il momento onomastico 
della nominazione e il momento vocativo della chiamata 
sono perfettamente indiscernibili. In quanto l’impositio 
nominis segna l’ingresso della cosa nel linguaggio - la sua 
citazione nella frase, la sua “chiamata” che si riconnette al 
“chiamarsi” della cosa -, ciò che nel vocativo viene chiama-
to è propriamente l’aver-nome della cosa, il puro aver luogo 
di un’istanza di parola. Il linguaggio può nominare solo in 
quanto la voce apostrofa ciò che esso nomina.

Com’è noto, Aristotele nel De Interpretatione [Perì her-
meneias] analizza l’atto di parola come un processo che 
implica 4 elementi: “ciò che è nella voce” [ta en te phoné], 
le “affezioni dell’anima” [ta en te psyché pathèmata], le let-
tere [ta gràmmata] e le cose [ta pràgmata].   Mentre le voci 
e le lettere non sono uguali in tutte le lingue, le affezioni 
dell’anima (pathemata)e le cose (pràgmata) sono uguali per 
tutti. Questo elenco contiene un’apparente ripetizione. Ciò 
che è nella voce, il primo elemento, coincide con l’essen-
ziale funzione del gramma, della lettera, che costituisce il 
4° interprete dell’atto di parola: il gramma sta nella voce 
come un suo elemento strutturale (stoicheion), come sua 

8 Gustave Guillaume, Leçons de linquistique générale, Les 
Presses de l’Université de Laval, Presses Universitaires de Lille, 
Québec-Lille, 1982, p.100
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0 particella atomica, attraverso la cui composizione la voce 

diviene intellegibile.  La lettera, infatti, rende possibile l’ar-
ticolazione della voce come conseguenza della sua iscrizio-
ne nella phoné. Di qui la definizione dei grammatici anti-
chi, per i quali il linguaggio umano è voce articolata (phoné 
enarthron) costituita da una struttura discontinua di ele-
menti distintivi, a differenza della voce inarticolata degli 
animali che si presenta come sequenza sonora continua e 
confusa. Proprio la centralità che Aristotele e Platone asse-
gnano alla lettera come tratto distintivo della voce umana, 
mostrano, per Agamben,  l’inadeguatezza della critica che 
Jacques Derrida, a partire dalla Grammatologia9, rivolge 
alla metafisica, assimilandola alla teoria che coglie nella 
Voce l’elemento fondamentale del linguaggio e  ponendo 
in posizione secondaria e accessoria la scrittura, il gramma. 
Derrida, infatti, inverte quest’ordine gerarchico credendo 
per ciò stesso di aver oltrepassato la metafisica e il suo pre-
supposto che identifica la struttura originaria nella pienez-
za della presenza a sé dell’autocoscienza.   

In verità, obietta Agamben, la metafisica coincide fin 
dall’inizio con l’istanza del gramma, ovvero con l’iscrizio-
ne delle lettere nella voce umana. Questa traiettoria critica, 
incentrata sulla struttura differenziale della voce attraverso 
l’iscrizione originaria della lettera, permette ad Agamben 
di riprendere la problematica che costituiva l’argomento 
dell’ultimo corso di lezioni tenuto da Émile Benveniste al 
Collège de France e interamente dedicato alla scrittura. Qui 
infatti Benveniste rovescia l’idea corrente della seconda-
rietà della scrittura come segno della parola. La sua tesi è 
piuttosto che soltanto con la scrittura la lingua ha potuto 
costituirsi in sistema di segni. La relazione tra graphia e 
phoné non è quella di un segno al suo significato, ma impli-
ca una trasformazione molto più radicale, in quanto dislo-
ca il punto di osservazione da un sistema sensoriale ad un 
altro: dall’orecchio allo sguardo, dal sistema voce-orecchio 
al sistema mano-occhio. Questa trasposizione che, secondo 
Benveniste, ha rappresentato un “atto fondatore”, è stata 
altresì l’inizio della rivoluzione più profonda che l’umani-
tà abbia conosciuto dopo quella del fuoco. Questo sposta-
mento, infatti, ha fatto sì che si possa leggere la voce (legein 
significa in origine raccogliere). 

Forse, se un ulteriore questione meriterebbe di essere svi-
luppata lungo la traccia indicata da Agamben, ci si dovrebbe 

9 Cfr. Della grammatologia, trad.it. di R. Balzarotti, F. Bonicalzi, 
G. Contri, G. Dalmasso, A.C. Loaldi, Milano, Jaca Book,  [1969] 2012.
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1rivolgere anche alla relazione della Voce con il sistema dei 

segni di interpunzione (punti, virgole, ecc.)  e alle variazioni 
di intonazione (assertiva, interrogativa, esclamativa) che ri-
tagliano differenze semantiche nel flusso dei tratti sopraseg-
mentali della phoné animale. In questo ambito, infatti, sem-
bra che la priorità del gramma sulla phoné enarthron debba 
essere ridiscussa e approfondita. Agamben rievoca la nascita 
della fonetica scientifica nel sec.XIX, che ricerca il punto di 
articolazione della voce nel sistema anatomo-fisiologico di 
produzione dei suoni (distinti in labiali, palatali, dentali, la-
ringali ecc.). L’edificio mirabile della fonetica crollò di colpo 
allorché gli studi di neurolinguistica e di psichiatria mostra-
rono sperimentalmente che un certo suono poteva essere 
prodotto da diversi sistemi anatomo-fisiologici. La fonetica 
fu costretta entro i limiti di una pura analisi acustica. Ma, 
come aveva già notato Ferdinand de Saussure, se si volesse 
realmente identificare l’inizio e la fine della sonorità di un 
fonema, ci si imbatterebbe in una insuperabile difficoltà: i 
suoni appaiono allo spettrografo acustico senza soluzione di 
continuità, non separabili atomicamente. Il flusso della voce 
si presenta in realtà come una corrente sonora inanalizzabile.  

Bisognerà attendere la prima metà del sec. XX, per assi-
stere all’inaugurazione di un nuovo metodo di analisi negli 
studi di fonologia di Nikolaj Trubeckoj (1939). La fonologia 
sposta il campo di indagine dai suoni della parola ai suoni 
della lingua. Si tratta, in verità, di un paradosso perché nella 
lingua non ci sono suoni. L’analisi, pertanto, si basa solo sulla 
funzione distintiva degli elementi atomici della lingua che, 
rendendo articolata la voce, la rendono altresì intellegibile. 
Ma i fonemi, ovvero gli atomi di lingua, hanno una struttura 
puramente differenziale e negativa la cui natura non si lascia 
situare in nessun senso. Dal punto di vista dei fonemi, la lin-
gua è, infatti, un puro sistema di differenze che, per se stesse, 
non hanno alcuna autonoma consistenza positiva. 

Su questa impossibilità di principio, Roman Jakobson fa 
dell’ironia, sostenendo che il fonema è un elemento metafi-
sico la cui natura va lasciata all’indagine filosofica. 

Ma già Aristotele aveva perfettamente compreso sia la 
necessità dei grammata, sia l’impossibilità di afferrarne il 
luogo. Con l’espressione ta en te phoné, individuando la 
funzione del gramma nella voce come punto di articolazio-
ne che la rende intellegibile, Aristotele ha altresì compiuto 
una decisiva operazione antropogenetica: situando il lin-
guaggio umano in una phoné enarthròmene, Aristotele ha 
individuato nella voce il luogo dell’articolazione del viven-
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2 te al parlante. Il gramma si situa nel passaggio (sempre in 

divenire) dall’animale all’umano, tra natura e cultura, tra 
infanzia e storia. Nella Voce, pertanto, è in gioco nulla di 
meno che la possibilità di afferrare la natura umana: solo in 
essa, e in nessun luogo del corpo umano, può esser colta la 
soglia che divide l’umano dal vivente. La Voce è il luogo di 
un duplice passaggio fondamentale: dal suono inarticolato 
al fonema come atomo significante, e dalla natura animale 
al vivente che ha parola (ton zoon logon echon).  Ogni in-
dagine sulla natura umana non può perciò prescindere da 
un’indagine sulla Voce, proprio in quanto nella voce ani-
male dell’uomo si imprime l’articolazione prodotta dall’i-
scrizione delle lettere. In questo senso, la voce e il linguag-
gio sono altrettanto eterogenee che la natura e la cultura: il 
linguaggio è una costruzione storica, grammaticalizzante, 
in quanto non potrebbe esistere senza un atto che lo incar-
na attraverso la parola. L’uomo nel definirsi come il luogo 
di questa doppia articolazione, si pone come il vivente che 
ha scisso la sua natura in due frammenti tra loro articolati 
e tuttavia irriducibilmente eterogenei: da un lato, la lingua 
come costruzione oggettiva che gli uomini hanno separa-
to fuori di sé, affidandola ad una trasmissione esosomati-
ca che li vota ad una persistente in-fanzia, sicché la lingua 
risulta un mezzo che può essere afferrato soltanto storica-
mente; dall’altro, questa stessa lingua, per essere afferrata, 
ha bisogno di una Voce che la incarni. Ciò significa che il 
diventare uomo del primate umano, l’antropogenesi,  non 
si è compiuta illo tempore, una volta per sempre, ma è un 
evento sempre in atto, costantemente incompiuto e sempre 
sul punto di realizzarsi: l’uomo non cessa mai di diventare 
umano e non cessa mai di restare inumano. Questa conti-
nua trasformazione tocca innanzitutto il linguaggio (e le di-
scipline che vi si riferiscono) come il luogo eminente e inaf-
ferrabile dello storicizzarsi dell’umano. Anche il linguaggio 
umano non è mai veramente e compiutamente linguaggio.

 Ciò significa che l’uomo può accedere alla sua natura 
solo attraverso un’operazione storica, poiché il soggetto 
della lingua ha in sé, nella sua costituzione ontologica, la 
divisione che attraversa la sua lingua e la sua storia. Perciò, 
conclude Agamben, il problema del linguaggio è essenzial-
mente politico, in quanto determina storicamente, di volta 
in volta, ciò che è umano e ciò che non lo è.

Fausto Pellecchia
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Luigi Accardi, Two centuries-two crises in theoreti-
cal research
Abstract. Of the two crises referred to in the title of this 

paper, the chronologically first one has a logical na-
ture and concerns the impossibility of demonstrating 
the internal coherence of mathematics. The second 
one has a sociological nature and is linked to the new 
features that distinguish pure contemporary research 
from pre-world war II research. These new features 
give strong scientific corporations the power to im-
pose to society, as scientific truths, lines of research 
(paradigms) regardless of their actual scientific va-
lues. The danger of potential abuse of this power is 
illustrated with the case study of quantum computer. 
The last part of the paper is devoted to the analysis of 
the case of pure theoretical research, where this dan-
ger is stronger than in scientific fields more directly 
linked to external reality. The final part of the paper 
outlines some poposal to counter the risk of a decline 
in the general level of pure theoretical research and 
to re-establish its role as driving force of the deve-
lopment of science.

Abstract. Delle due crisi a cui riferisce il titolo di questo 
articolo, la prima, cronologicamente, è di natura logi-
ca e riguarda l’impossibilità di dimostrare la coeren-
za interna della matematica. La seconda ha carattere 
sociologico ed è legata alle nuove caratteristiche che 
distinguono la ricerca pura contemporanea da quella 
prima della Seconda guerra mondiale. Queste nuo-
ve caratteristiche danno alle corporazioni scientifi-
che forti il   potere di imporre alla società, come verità 
scientifiche, linee di ricerca (paradigmi) indipenden-
temente dai loro effettivi valori scientifici. Il pericolo 
di un potenziale abuso di questo potere è illustrato 
dal case study del computer quantistico. L’ultima par-
te dell’articolo è dedicata all’analisi del caso della ri-
cerca teorica pura, dove questo pericolo è più forte 
che in ambiti scientifici più direttamente legati alla 
realtà esterna. Nella parte finale dell’articolo vengo-
no delineate alcune proposte per contrastare il rischio 
di un decadimento del livello generale della ricerca 
teorica pura e ristabilire il suo ruolo di motore dello 
sviluppo della scienza.



Anna Maria Compagna, Mito e metafore della fine 
del mondo. Metodo di comprensione e strumento di 
potere nel pensiero medievale
Abstract. Anche nel passato l’atomo è presente attraverso le 

sue metafore. L’articolo mette a fuoco quella della fine del 
mondo che nel pensiero medievale acquista uno spazio 
particolarmente fertile: il ricorso al mito funge da meto-
do di comprensione e da strumento di potere attraverso 
la letteratura e la storia. La fine del mondo arturiano e 
quella dell’unione fra Oriente e Occidente rinviano a sce-
nari immaginari e reali in una unità non ancora infranta 
dai fanatismi. Non solo la guerra (La mort le roi Artu e la 
Història de Jacob Xalabín, ma anche l’Amore può essere 
vissuto come apocalisse (Ausiàs March). 

Abstract. Even in the past the atom is present through its 
metaphors. The article focuses on the end of the world 
which acquires a particularly fertile space in medieval 
thought: the use of myth acts as a method of understan-
ding and as an instrument of power through literature 
and history. The end of the Arthurian world and that 
of the union between East and West refer to imaginary 
and real scenarios in a unity not yet broken by fanatici-
sm. Not only war (La mort le roi Artu and la Història de 
Jacob Xalabín), but also Love can be experienced as an 
apocalypse (Ausiàs March).

Raffaele Pinto, Il punto divino e il rovesciamento della 
prospettiva terrestre: Dante, Paradiso XXVIII-XXIX
Abstract. Nella prospettiva dantesca del Paradiso si aggru-

mano elementi o concetti di grande pregnanza. Tra essi: 
punto, angeli, amore, cosmo. La provocazione nel lettore 
moderno provoca lo straniamento per cui la visione co-
smica subisce una tentazione interpretativa cosmologica. 

 A partire dal punto divino, metaforico atomo di pura 
energia la cui ‘amorosa’ deflagrazione genera l’univer-
so, l’articolo analizza le prospettive, diverse ma comple-
mentari, secondo le quali Dante descrive la struttura del 
cosmo, metafisica nel canto XXVIII (le gerarchie angeli-
che delle sfere celesti) e teogonica nel XXIX (la creazione 
dell’universo).

Abstract. In Dante’s perspective of Paradise, elements or con-
cepts of great significance come together. Among them: 
point, angels, love, cosmos. The provocation in the mod-
ern reader causes estrangement whereby the cosmic vi-



sion undergoes a cosmological interpretative temptation.
 Starting from the divine point, the metaphorical atom 

of pure energy whose ‘loving’ explosion generates the 
universe, the article analyzes the different but comple-
mentary perspectives according to which Dante descri-
bes the structure of the cosmos, metaphysical in canto 
XXVIII (the hierarchies angelic of the celestial spheres) 
and theogonic in the XXIX (the creation of the universe).

Fausto Pellecchia, Metafore spinoziste nella teolo-
gia politica dell’ebraismo 
Abstract. Il saggio sviluppa la relazione tra la teologia poli-

tica dell’ebraismo e il linguaggio “eversivo” della teo-
logia politica di Spinoza e dello spinozismo, in quanto 
perfettamente analoga al principio di corrispondenza 
o di complementarità che rese possibile la risoluzione 
del dualismo onda/particella a proposito della struttura 
della materia e della radiazione elettromagnetica sancita 
dalla teoria quantistica nella fisica moderna. La stessa 
audacia intellettuale sottesa alla svolta epistemologi-
ca del principio di corrispondenza autorizza l’affinità. 
sul piano storico-filosofico, tra la negazione spinozista 
dell’ebraismo e le trasformazioni della teologia ebraica 
che essa induce. Ma c’è stata anche, a partire dalla fine 
del sec. XIX, una maniera di interessarsi a Spinoza che è 
specificamente ebraica, come è attestato dai lavori sulle 
radici ebraiche del pensiero di Spinoza, in particolare 
sui suoi rapporti con Maimonide e Gersonide. Spinoza 
diventa sempre più il paradigma teorico della moder-
nizzazione dello spirito ebraico. Del resto la letteratura 
critica sul pensiero di Spinoza nel sec. XX è domina-
ta dal serrato confronto tra chi vede in lui il corifeo di 
un’autentica sfida interna all’ebraismo, e chi, mosso da 
un’istanza di omologazione, coglie nella sfida spinozi-
sta un nodo problematico importante per la storia degli 
ebrei nell’età moderna, che individua nell’ebraismo una 
prospettiva aperta su questioni storiche e filosofiche di 
più ampio rilievo. 

 Esemplare, in questo senso, il lungo dibattito teorico che 
impegnò le due figure intellettuali più rappresentative 
della cultura filosofica dell’ebraismo moderno, quali 
Hermann Cohen e Leo Strauss.

Abstract. The essay develops the relationship between the 
political theology of Judaism and the “subversive” 
language of the political theology of Spinoza and Spi-



nozism, as it is perfectly analogous to the principle of 
correspondence or complementarity which made the 
resolution of the wave/particle dualism possible in this 
regard of the structure of matter and electromagnetic 
radiation established by quantum theory in modern 
physics. The same intellectual audacity underlying the 
epistemological turn of the correspondence principle 
authorizes affinity. on the historical-philosophical 
level, between the Spinozist denial of Judaism and the 
transformations of Jewish theology that it induces. But 
there was also, starting from the end of the century. 
XIX, a way of being interested in Spinoza that is spe-
cifically Jewish, as is attested by the works on the Jew-
ish roots of Spinoza’s thought, in particular on his re-
lationships with Maimonides and Gersonides. Spinoza 
increasingly becomes the theoretical paradigm of the 
modernization of the Jewish spirit. Moreover, the criti-
cal literature on Spinoza’s thought in the century. XX is 
dominated by the intense confrontation between those 
who see in him the bearer of an authentic internal chal-
lenge to Judaism, and those who, moved by a request 
for homologation, see in the Spinozist challenge an im-
portant problematic node for the history of the Jews in 
the modern, which identifies in Judaism an open per-
spective on historical and philosophical questions of 
broader importance.

 Exemplary, in this sense, is the long theoretical debate 
that engaged the two most representative intellectual fi-
gures of the philosophical culture of modern Judaism, 
such as Hermann Cohen and Leo Strauss.

Mario Panizza, Atomo e Architettura
Abstract. In architecture, measurements express quantity 

and quality; they constitute the indispensable tool for 
developing the project: they govern the site and, abo-
ve all, dimension the parts that form the building. Yet 
measurement, sometimes, can be an indefinable term, 
not regulated by a single and universal reference; it can 
vary, even greatly, and not be expressed by a quantity. It 
can take an autonomous value, suitable for describing a 
specific solution, a model, a type or a design idea. That, 
corresponding to a form, planimetric or volumetric, em-
bodies the character of a repeatable module, a sort of pri-
mary element of the composition which, in many cases, 
can summarize the principle of the structural system.



 The unit of measurement, thus interpreted and synthesi-
zed, can be led to the concept of atom: an indivisible part 
of matter which, only by summation, generates more 
complex parts until the whole is reached.

Abstract. In architettura le misurazioni esprimono quantità 
e qualità; costituiscono lo strumento indispensabile per 
lo sviluppo del progetto: governano il sito e, soprattutto, 
dimensionano le parti che compongono l’edificio. Eppu-
re la misurazione, a volte, può essere un termine indefi-
nibile, non regolato da un riferimento unico e universale; 
può variare, anche molto, e non essere espresso da una 
quantità. Può assumere valore autonomo, idoneo a de-
scrivere una specifica soluzione, un modello, una tipo-
logia o un’idea progettuale. Ciò, corrispondente ad una 
forma, planimetrica o volumetrica, incarna il carattere 
di un modulo ripetibile, una sorta di elemento primario 
della composizione che, in molti casi, può sintetizzare il 
principio del sistema strutturale.

 L’unità di misura, così interpretata e sintetizzata, può es-
sere ricondotta al concetto di atomo: una parte indivisi-
bile della materia che, solo per somma, genera parti più 
complesse fino a raggiungere il tutto.

Ioana Man, Intuition and inspiration in the lyrical 
space of creation
Abstract. Intuition and inspiration in the lyrical space of creation 

represent the metaphorical atom of a work of art, the cre-
ative essence that can no longer be divided into parts. 
Along the process of metamorphosis from lyrical to 
physical space, the work of art gains expression with the 
artist’s direct relationship with his own intuition, which, 
according to Benedetto Croce, is a spiritual activity with 
three determinants: to be lyrical, cosmological and total-
izing. Intuition and inspiration, essential attributes that 
give art the quality of a way of (self-)knowledge, expres-
sion and personal and artistic development, play an 
essential role in decanting the messages and emotions 
expressed by a work of art. These factors stand out espe-
cially in the works of some artists from the last historical 
periods, starting from the 19th century, along with the 
development of aesthetics and the philosophy of arts.

Abstract. Intuiția și inspirația în spațiul liric al creației 
reprezintă atomul metaforic al unei opere de artă, esența 
creatoare care nu mai poate fi împărțită în părți. De-a 
lungul procesului de metamorfoză de la spațiul liric la 



cel fizic, opera de artă capătă expresie prin relația directă 
a artistului cu propria intuiție, care, potrivit lui Benedet-
to Croce, este o activitate spirituală cu trei determinanți: 
a fi liric, cosmologic și totalizator. Intuiția și inspirația, 
atribute esențiale care conferă artei calitatea unui mod 
de (auto)cunoaștere, exprimare și dezvoltare personală 
și artistică, joacă un rol esențial în decantarea mesajelor 
și emoțiilor exprimate de o operă de artă. Acești factori 
se remarcă mai ales în lucrările unor artiști din ultimele 
perioade istorice, începând cu secolul al XIX-lea, odată 
cu dezvoltarea esteticii și a filozofiei artelor.

Ghisi Grütter, La nuova visione scientifica come 
destrutturazione della visione convenzionale dell’arte
Abstract. Con questo articolo si vuole sottolineare l’impor-

tanza del legame fra scienza e arte tra la fine dell’Otto-
cento e l’inizio del Novecento. Molte scoperte e/o inven-
zioni hanno condizionato la visione tradizionale della 
pittura. Le scoperte biologiche, la nascita della chimica, 
della psicoanalisi ed altro, hanno influenzato le imma-
gini prodotte nella Vienna dell’inizio del XX secolo. La 
nuova concezione del tempo di Henri Bergson e l’inven-
zione del cinema hanno condizionato la pittura dei Cu-
bisti, mentre gli studi sull’atomo, sulla sua divisibilità, la 
teoria elettromagnetica e la spettroscopia hanno influen-
zato la “granulosità” degli effetti luminosi contribuendo 
alla pittura del divisionismo. Gli studi matematici sulle 
geometrie non euclidee – Gauss, Lobacevskij, Bolay – 
hanno suggerito “trasgressioni formali” ai Costruttivisti 
russi: pittori, architetti e fotografi. Così le ricerche sull’a-
tomo portate avanti in Europa, poi continuate negli Stati 
Uniti, hanno portato alla destrutturazione della visione 
convenzionale dell’arte: da un lato il Blaue Reiter e Die 
Brücke, dall’altra l’Espressionismo Astratto.

 Per concludere è citata una frase di Leonard Schlain: 
«Arte e fisica sono uno strano accoppiamento…Tuttavia, 
nonostante quelle che sembrano essere differenze incon-
ciliabili, c’è una caratteristica fondamentale che collega 
queste discipline in modo stabile: l’arte rivoluzionaria e 
la fisica visionaria sono entrambe indagini sulla natura 
della realtà». 

Abstract. Through this article I would like to underline the 
importance of the link between science and art at the 
end of 19th Century to the beginning of the 20th Cen-
tury. Many discoveries and/or inventions conditioned 



the “conventional vision” of painting. Biological discov-
eries, the origin of chemistry, psychoanalysis, etc. influ-
enced the images produced in Vienna at the beginning 
of the 20th century. The new Henri Bergson’s conception 
of time and the invention of cinema inured the Cubists 
painting, while the studies on the divisibility of atom, on 
electromagnetic theory and spectroscopy influenced the 
«granularity» of lighting effects contributing to “pointil-
list” painting. Mathematical studies on non-Euclidean 
geometries – Gauss, Lobacevskij, Bolay – have suggest-
ed «formal transgressions» to Russian Constructivists: 
painters, architects and photographers. Thus, the re-
search on the atom carried out in Europe, then contin-
ued in the United States, led to the deconstruction of the 
conventional vision of art. On one hand, Blaue Reiter and 
Die Brücke, on the other, Abstract Expressionism.

I conclude by quoting a Leonard Schlain’s sentence: «Art and 
physics are a strange coupling…Yet despite what appear 
to be irreconcilable differences, there is fundamental fea-
ture that solidity connects these disciplines. Revolution-
ary art and visionary physics are both investigations into 
the nature of reality».

Nicola Palladino, Alla ricerca letteraria della (in)
sicurezza atomica
Abstract. Questo contributo mira ad approfondire come e 

quanto la sensibilità degli artisti del XX e del XXI secolo 
abbia compreso e interpretato, fin da subito, le epocali 
scoperte scientifiche sull’energia atomica e per quali mo-
tivi le aspettative di progresso e pace mondiale che tali 
scoperte facevano presagire abbiano, invece, generato 
profonda inquietudine e grande disinganno rispetto alle 
reali possibilità dell’uomo di poter comprendere e pie-
gare al suo volere la grande energia del ‘divino’ atomo. 
Dai romanzi ‘prescientifici’ di Herbert George Wells alla 
biografia (cinematografica) di J. Robert Oppenheimer 
passando per l’‘ingegnere nucleare’ di Ramón Gómez 
de la Serna, lo ‘scienziato’ di Stanley Kubrick e l’“Oda 
al átomo” di Pablo Neruda, l’arte comprese e valutò il 
potere reale e la grande minaccia della nuova forma d’e-
nergia e delle sue applicazioni.

Parole chiavi: atomo, H.G. Wells, Ramón Gómez de la Serna, 
Stanley Kubrick, Pablo Neruda.

Abstract. This paper aims to deepen how and how much the 
sensibility of the artists of XX and XXI century imme-



diately understood and interpreted the epochal scientific 
discoveries on atomic energy and why the expectations 
of progress and world peace that these discoveries fore-
shadowed generated, instead, deep unrest and great dis-
enchantment compared to the real possibilities of man 
to be able to understand and bend to his will the great 
energy of the ‘divine’ atom. From Herbert George Wells’ 
‘prescientific’ novels to J. Robert Oppenheimer’s (cine-
matographic) biography passing through Ramón Gómez 
de la Serna’s ‘nuclear engineer’, Stanley Kubrick’s ‘scien-
tist’ and Pablo Neruda’s “Oda al átomo”, art understood 
and considered the real power and the big threat of the 
new form energy and its applications.

Key words: atom, H.G. Wells, Ramón Gómez de la Serna, 
Stanley Kubrick, Pablo Neruda.

Daniele Corsi, Las interacciones electromagnéticas 
de Salvat-Papasseit
Abstract. In questa breve nota ci si interroga di nuovo sul 

significato del titolo di Poemes en ondes hertizianes di Joan 
Salvat-Papasseit associando il mestiere del poeta a que-
llo del fisico.

Abstract. En esta breve nota, cuestionamos de nuevo el sen-
tido del título de Poemes en ondes hertizianes de Joan Sal-
vat-Papasseit asociando la profesión de poeta a la de fí-
sico.

Abstract. In this short note, we question again the meaning of 
the title of Poemes en ondes hertizianes by Joan Salvat-Pa-
passeit by associating the profession of the poet with 
that of the physicist.
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