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COPERTINA
MARIO PANIZZA
PRESENTATION

Ho incontrato questo nobile e antico profilo lungo uno
dei canali di Pietroburgo... Mi ha subito colpito il volu-
me del suo volto e la ricchezza dei suoi riccioli, sacrificati
pero da una rete stesa per proteggerli dai calcinacci di un
restauro in corso. Cosi composta, 'immagine dipinta resa
concreta dall’ombra della rete, raccoglie i sentimenti della
sofferenza, ingabbiata da un velo che ne impedisce la liber-
ta di espressione. Non e la condizione di Caino, costretto ad
uccidere per difendere la sua attivita di contadino?

Teeth on trilogy with Grazie e disgrazie dei corpi and 1l dio
fellone, actually La progenie di Caino researchs the topic of
crime. Not the same or “normal” homicide of father, by ver-
tical succession, but on pair: between sons, sisters, family
couple, marriage or similar. So, the greats religions mono-
theistic insists on execrable Assassinations Caim vs Abel in
biblical, Islamic or Cristian version. in paganism (and laici-
sm mean) Eteocles & Polinix are solder in cruel war. Varia-
tions” infinity We now. And in locations so many large land
(Porras in Tanger, Bramon & Sabateé in Iberian land, etc.)
can individualize Panizza arquitect, Ortolani environment
on habitat, or politic / impolitic Connivance Ghisi Giinter.
In modernity different interpretations analyse the same
topic. But in varia comparata we have different variation of
motive in contributions Carlino, Gangemi or Pinto, about
Florentine Comedy).
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I fatti preesistono. Noi li scopriamo, vivendoli
Umberto Saba, Scorciatoie e raccontini

Il 2 maggio del 1960 alle ore dieci venne eseguita la
sentenza di morte per Caryl Chessman. Benché la diffu-
sione delle notizie in quel periodo fosse assai diversa da
quella di oggi, ricordo perfettamente 1'impatto che ebbi
dall’evento. Avevo allora l'eta fatidica del passaggio del-
la puerizia all’adolescenza quando il piccolo mondo dalla
scuola, il ginnasio in cui si inizia a distinguere — accadeva
a quei tempi — tra il latino e il greco antico, diventa, quasi
per magia, 'universo contemporaneo. Fu allora che sco-
prii il senso della storia, il fascino della giustizia e il sen-
so dell’avventura. Tutto rinchiuso, racchiuso in quello che
tanti anni dopo Gabriel Garcia Marquez avrebbe raccolto
nella frase d’esordio di Cien afios de soledad:

Muchos afios después, frente al peloton de fusilamiento, el
coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde
remota...

E molto di pit1 se venne tanti anni dopo, in tempo defi-
nibile, non vagamente echeggiato: la crudelta della morte
inflitta a Chessman era di nuovo la condanna di Caino, del
male irrimediabile, il peccato di Polinice, la disgrazia di Vio-
lette Noziere ristretta, tra Breton e Chabrol, nella mitogra-
fia surrealista, in una durata se non lunga, nemmeno pas-
seggera, ma persistente. La terribile banalita che impedisce
ogni progresso, anche del progresso criminale, avrebbe con
il passare del tempo, dopo il secondo dopoguerra, trova-
to la sua giustificazione teorica nella genialita di Hannah
Arendt e quindi anche definito la base dell’impraticabilita
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della valutazione religiosa della politica. Questa occidenta-
lita, o supremazia del laico, con intuito ineguagliato intui-
rono i pitt grandi dei greci antichi, Eschilo in testa, nell’in-
seguire le sorti avverse della generazione dei nati da Edipo.

C’e un dettaglio nell'infortunio che tocco in California,
a Saint-Quentin, proprio a Chessman nella fase finale della
sua vita, un dettaglio che in questi anni ho trattenuto dentro
di me dopo aver letto il suo libro maggiore in quel decennio
tra adolescenza e giovinezza che mi e stato caro perché de-
dito alle letture appassionate e disperse. Si tratta del dato in
margine alla campagna per la difesa della vita di quel mo-
dello di stirpe cainica che era Caryl: e che tra le primissime
firme all’appello per la revisione del processo ci sia quella di
Pau Casals, il violoncellista ammirevole che e rimasto vin-
dice della liberta catalana per tutta la vita. Si tratta di una di
quelle liberta, quella degli indipendentisti catalani, odiose ai
pitt. Quelle che non attengono al sopruso dei potenti, come
nel tribunale che condanno Socrate, ma al desiderio di Spar-
taco, di chi e oppresso si, ma che possiede ancora un’arma,
I'arma del gladiatore, quella di chi detiene la memoria di
una antica e quasi dimentica potenza, o violenza, ora inat-
tuale e desueta. L’antico omicida e stupratore, in gabbia, e
gia pronto al sacrificio del patibolo, non merita forse la pietas
del vecchio padre dolente, I'onore del vate sull'urna sepol-
crale, il padre di Ungaretti e di quanti nacquero in Oriente,
ma deve accontentarsi della freccia vile dell'imbelle Paride
di turno, un carnefice occulto in una divisa dorata, regalo
della dea dal corpo perfetto, Venere, evocatrice della ingiu-
stizia estrema, quando la scelta di Eros cade a casaccio, o
intanto occulta la verita che si fa menzogna. Perché Caino
non sfugge al destino di ogni fratello di farsi padre e di af-
fermare un valore, un orgoglio, un’invidia:

Corre sopra le sabbie favolose
e il suo piede ¢ leggero.

O pastore di lupi,

hai i denti della luce breve
che punge i nostri giorni.

Il piede leggero, la luce breve sono infatti il sommo
dell'ammirazione per l'eroe sbagliato, e il suo limite insor-
montabile. L'eroicita tuttavia per cio stesso, nel dare una
possibilita di riscatto al male, non puo evitare di toccare
anche il campione del bene. E quello che esemplifica Pau
Casals, virtuoso impareggiabile del violoncello; Casals fu
il catalano che tenne testa a Franco, e rese il mega violino



d’orchestra uno strumento da solista: 'individuo che nasce
dall’insieme o I'insieme che si trasforma in singolarita. Fu
allora, quando, a cose fatte, e condanna eseguita nella ca-
mera a gas, lessi quel libro dalla copertina rosso scuro che
divenni catalanista? O progressista, o volli fortissimamente
diventare uno scrittore in cerca dell’eterno vuoto a perdere?
Probabilmente si. O forse, la progenie di Caino € comunque
una tappa essenziale nella rincorsa di una scia di sangue
che non si arresta e che al capolinea incontra la costante
tragedia semiseria dei racconti mitici. E forse la tragedia se-
rissima che tento di comprendere Primo Levi ne I sommersi
e 1 salvati quando ci parla del fatto che soltanto chi scopre
la verita della salvezza, e finalmente pronto al compimento
della pena della vita. Bene lo descrisse Dante nel Purgato-
rio, capolavoro del realismo, imperituro e ineguagliabile,
quando seguendo Stazio, per bocca di Virgilio, incolpa Gio-
casta del disastro di Tebe, delle morti dei figli fratricidi, i
figli di Edipo maledetti da Tyke:

Or quando tu cantasti le crude armi
de la doppia trestizia di Giocasta.

Da dove ricomincia la storia dei fratelli infelici? Dove e
quando essa puo dirsi conclusa? In attesa di scindersi e tra-
sformarsi in individuo; detto altrimenti quando gli opposti
duali cessano d’essere coppia e si convertono in una sola
disgrazia? Tutto, come si accennava, alla fine precipita, nel
contemporaneo. E in tal modo si annullano o travalicano i
generi, i caratteri, per non dire delle finalita. I riti si fanno
miti e i miti dicono di realta inimmaginabili. La progenie di
Edipo, che gia aveva incrociato con Eschilo la religiosita bi-
blica fatta di mito e rito confusi insieme e sovrapposti, con
il napoletano Stazio immagina una modernita irrazionale e
insicura nel fondo, come poi dilaga nel neo greco Claudia-
no che confidera alla cupiditas il legato che poi fu ripreso
in Dante (Purgatorio 21/22), come si e detto, e quindi di li si
trasfigura in Gongora, in quella mirabilia che fu la Primera
Soledad'. Apparente paradosso, di nuovo un padre ambi-
zioso immola al dio del potere e della ricchezza il proprio
figlio ma questi, salvato del Fato, va incontro, dapprima
inconsapevole, poi deciso, a una celebrazione delle nozze,

1 Di Stazio quale ponte tra classicita antica e nuova classicita
medievale e moderna si € occupata con profondita e insieme levita di
ampiezza di visione Arianna Punzi in un libro celebre del 1995 stampa-
to da Il Bagatto. (Oedipodae confusa domus: la materia tebana nel medioevo
latino e romanzo)
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nella misura metrica, e forse anche argomentale, dell’epi-
talamio cosi caro ai latini ellenizzati. Hesse nel Novecento,
dunque, ha tra le mani il nuovo sottogenere del romanzo,
con il racconto di formazione quale trasgressione della tra-
gedia di trasformazione, della inversione delle genealogie.
Quando, nell'innocenza di Abele, si svelano i segni temibili
del complesso di correita. Ma questa evoluzione é fuori dal
mito e dalla stessa letteratura. Tocca piuttosto la storia del
cinema di parola, in particolare nel modo politico italiano,
che si colloca all’opposto del buonismo americano/califor-
niano dell’Ovest, come ha svelato Sergio Leone nella sua
riscrittura di Ford®. Con Gillo Pontecorvo, da Kapo a Ogro
a Queimada grazie a Brando e tutta la sua cinematografia,
e poi alla Cavani con la rivelazione di Charlotte Rampling,
nel nazista amato e odiato de Il portiere di notte, fino a Paso-
lini nelle 120 Giornate e la messa in rilevanza dell’effimero.
Ma questa irrilevanza forse e gia accennata, intuibile, sim-
boleggiata della versione coranica del mito o racconto ori-
ginario dello scontro tra pastorizia e agricoltura, tra Abele
e Caino, tra mandpriani e farmers nel West dell’epica cinema-
tografica di Hollywood. Scontro che puo anche edulcorarsi
in confronto tra identita e alterita come in Bowles o gia in
Steinbeck come ho appena insinuato.

Se e sempre Caino l'avversario del Bene, tocca all'inno-
cente, costante anch’essa, reincarnazione di Abele, la criti-
ca piu radicale dell’idea stessa che possa esistere un tempo
di pace. L’irréductible Gide la grida la terribile verita, sen-
za remora alcuna: “Je haissais les foyers, les familles, tous
lieux ou 'homme pense trouver un repos”. Li e pronto a
suggellare quello che era stata la contraddizione millenaria
tra senso della continuita della specie e la volonta di indi-
pendenza dell’io, il rischio invocato da Odisseo nell’ascol-
tare il canto delle Sirene. Nei tempi moderni I'emergenza
dell’individuo, eliminato il fratello avverso, aveva trova-
to in sé stesso l'estraneita dellaltro. Il dottor Jekyll e Mr.
Hyde (The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr Hyde, 1886) era
gia stato nettamente esponente della liberta del moderni-
smo incipiente. La trasgressione e trasferita nel tempo sto-
rico della contemporaneita, perché, parodiando Croce, la
storia € sempre storia del presente, storia contemporanea.
La progenie di Caino, la tradizione consolidata come mas-

2 Cera una volta il West (1968), anno mitico, probabilmente il suo
capolavoro di sintesi di tutta la sua cinematografia, per il quale volle
estendere il merito nell'idea a Dario Argento e Bernardo Bertolucci. E a
un attore, un‘attrice, Claudia Cardinale per restituire al Mediterraneo la
centralita che I’America avrebbe voluto sottrargli.



sima rappresentazione del dualismo rivale ed estesa in una
doppia accezione, religiosa e laica, che fu del mondo antico
nella sua rievocazione originaria, si interiorizza e compri-
me nella solitudine dellio che si fa doppio di sé proprio
quando, grazie probabilmente alla singolarita eccezionale,
attestata dalla identita dello scienziato moderno, elabora-
tore di invenzioni, come in un celebre quadro di Sorolla,
produce il mostro, che si proietta nella mitologia positivi-
stica come l'errore di calcolo®. E quella stessa imperfezione
che per Marx sara il frutto bacato del capitalismo, destinato
a costruire il progresso nell’autodistruzione. Stevenson poi
svelera ai ragazzi questa magagna immane, nel suo rac-
conto dell’avventura, in fondo l'avventura dell’assassinio
dell’'amico o del vicino come ne L’isola del tesoro. La crisi del-
la identita nucleare sorta e raccontata nella versione biblica,
o della laicita progressiva della mitologia greca, approda
quindi alla deflagrazione della identita dell'io ma non sen-
za essersi raccontata nel massimo misfatto con la moderni-
ta: il nazionalismo di stato.

Nella magnifica rievocazione eschilea dei sette (Emtax €t
Onpac, Hepta epi Thébas), in cui si € incerti se intendere come
indicatore del luogo, ovvero, di contro, emtt quale indicatore di
direzione verso (contro); nelle due interpretazioni 1’omicidio
del fratello ¢ alternativamente difesa della citta, o residenza,
oppure rivendicazione di un diritto proprietario. C’e un luo-
go del dialogo che potrebbe dirimere il quesito ed e il luogo in
cui forse si cela l'assenza di Polinice nella tragedia come voce
propria e non evocazione nella narrazione. Mi pare infatti de-
cisivo il passaggio in cui Eteocle scopre, dichiara e afferma la
sua solitudine. E 1i, a parer mio, il nodo decisivo: un distico
“Vero e che per gli uomini pieni di vane superbie / la lingua
diventa la prima accusatrice” interprete non traduttore, leg-
ge. E un passo che il grande Manara Valgimigli ha reso mi-
rabilmente in italiano: “ché all'uomo e veritiera accusatrice /
la lingua dei pensieri temerari”. Nell’angolo di congiunzione
di Pensieri temerari e Accuse impronunciabili sta 'essenza di
verita incontenibile nella storicita degli atti di Caino, la lingua
sola voce di ogni misfatto e sua unica attenuante. La lingua
interprete e vindice della crudelta inevitabile. Appena con-

3 1888 — 11 signore di Ballantrae (The Master of Ballantrae. A Winter’s
Tale) pochi anni dopo storicizzera, in senso nazionalistico, la reductio ad
unum su una base di trasferimento della dualita primigenia. Il quadro
di Joaquin Sorolla, Una investigacion, 1897, conservato nella casa Museo
Sorolla a Madrid, I'ho riprodotto in copertina nel mio Cronache del di-
samore, Aracne, Roma 2009, seconda ed. 2013. In preparazione la terza
edizione.
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tenibile. Nei versi 422 e seguenti, il Messaggero, Eteocle e il
Coro dialogano in forme decise, assertive, forse sommesse (in
nota do il testo nella lettura di Manara Valgimigli*):

Xo. Tov audv vuv dvrimadov edTvyeiv [crp. @
feoi dotev, wic Sikaiwce molewc
mpopayoc Spvvrar. Tpéuw 8 alparn-
¢$dpovc popove vmep pidwy 420
» ’ b1 /
Slopévwy 6échar.

Ayy. To¥Twi pév obrwc edrvyeiv Sotev Beol-
Kanavedc & én’ *HMéxrpaicv elAnyev midauc,
yiyac 68’ dAdoc, Tod mdpoc Aedeypévov
pellwv, 6 kdumoc 8" ob kar’ dvBpwmov dpove, 425
mipyoic 8 dmelei delv’, & un kpaivor XY
Beod Te yap BédovToc éxmépcew TSAwW
xat un 0édovrdc e, oddé Ty didc
YEpw 7édor cxpacav éumodaw cyebeiv.
rac & derpamdc Te kai kepavviove Bolac 430
pecpuBpwoict BdAmecty mpocijikacev.
éxer 8¢ cijpa yupvov dvdpa mupddpov,
PAéyer 8¢ Aapmac Sia xepdv dmAicuévy),
xpvcoic 8¢ dwvei ypdppacw “mpiicw moAw.”
Toldtde dwTi wéume: Tic EvcrijceTar; 435
Tic dv8pa Kopmdlovra ui) Tpécac pevei;
Er. «kai t@8e képdet képdoc dAdo TikTeTar
T@V ToL patalwy avdpdaw $povnudrwy
3 yA@cc’ aAnbic yiyverar karijyopoc.
Kamavedc 8 dmelkei dpdv mapecxevacuévoc: 440
Oeovc arilwv kdmoyvpvd{wy cTopa
xapat patalar Bymrdc dv éc odpavoy
mépmer yeywva Zywl xvpaivovr’ ém).
mémofa 8 adrde Eov Slkm Tov mTupdopov
n€ew kepavvov oddey éénicacpévoy 445
pecnuBpwoict fddmeci Toic HAiov:

4 Cito dall'ed. Newton Compton, Roma 2018: Eschilo, Tutte le tra-
gedie.

“Ma tuttavia e la Giustizia del sangue che manda lui, proprio lui, a re-
spingere dalla sua terra —la madre che 1'ha partorito — le armi nemiche.
Strore CoraLE: Al nostro campione buona fortuna/gli dei concedano, a
lui che in nome della giustizia/scende in campo per la citta. Ma temo:/il
sangue, la morte di chi cadra/per i suoi cari — no! —non voglio vedere!/
MEssaGGeRo: Si: a lui gli dei concedano buona fortuna!

Poi c'e Capaneo, che ha avuto in sorte la porta di Elettra: costui e un
novello Gigante, piti forte di quello di prima. E superbo, di un'alterigia
smodata per un mortale, e scaglia contro queste mura minacce tremen-
de: non sia mai che vadano a segno! Dice che se gli dei vorranno, di-
struggera la citta; ma anche se non vorranno — dice — neppure se 1'Tra di
Dio piombasse a terra a contrastargli il passo: i fulmini di Zeus e le saette
che inceneriscono, lui si immagina siano caldi come i raggi del sole a
mezzogiorno.

Come insegna, ha un uomo senz' armi, portatore di fuoco: divampa una
fiaccola, I'arma che tiene nelle sue mani, ed una scritta, a lettere d'oro,
dice “BRUCERO LA c1TTA”. Contro quest'eroe devi mandare ... chi mai po-



In realta la progenie di Caino ¢ infinita. E arriva a diver-
sificarsi in forme e contenuti assolutamente inattesi se si re-
sta ancorati alle definizioni che ne danno le sillogi collegate
al monoteismo delle tre grandi religioni monoteistiche. Il
pensiero laico infatti ha stravolto 1'idea stessa di fratricidio.
Si e accennato a Stevenson o a Gide, ma anche quando la
coincidenza onomastica e totale, come nel caso del racconto
di Gor’kij (Caino e Artemio)’. Quello che sarebbe potuto (o
dovuto) essere il testamento di José Saramago (Caim, del
2009, in italiano 2010) si e risolto in una riscrittura dell’ Anti-
co Testamento un po’ replicando il pitt denso e complesso I/
Vangelo secondo Gesu Cristo (O Evangelho segundo Jesus Cristo,
1991). Ma non posso non ricordare, in chiusura, la sua tra-
sformazione o deflagrazione nell'amore di coppia ne La vita
degli altri (Das Leben der Anderen 2006, regia di Florian Hen-
ckel von Donnersmarck) quando, complice la catarsi di un
funzionario della Stasi, una coppia scatenata nella passione
del sesso e della solidarieta politica si converte in carnefice
di sé prima ancora che dell’altro.

GIUSEPPE GRILLI
Universita degli Studi di Roma Tre
(ggrilli@uniroma3.it)

tra contrastarlo? Chi resistera senza tremare davanti a un guerriero cosi
tracotante?

EteocLE: Un altro punto a nostro favore qui ci si procural!

Vero e che per gli uomini pieni di vane superbie la lingua diventa la
prima vera accusatrice. Capaneo sta la a minacciare, gia tutto pronto
all'azione: non rispetta gli dei e allena la bocca, contento e incoscien-
te, lui — un mortale! —, scagliando contro il cielo, contro Zeus stesso,
fiumane di parole.

Sono certo che per lui arrivera giustamente un portatore di fuoco:
ma sara un fulmine, non proprio paragonabile ai raggi del sole a
mezzogiorno!”

5 Tradotto in italiano da Luigi Conforti nei primi del novecento (ma
forse va segnalato anche il successo delle versioni in spagnolo realizzata
anche negli anni quaranta di massima attenzione censoria del regime fa-
langista e franchista).
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Le guerre sono sempre guerre civili
FRANCO LO PIPARO

Tutti gli animali sono violenti. L’animale umano esercita la
violenza in maniera specie-specifica. L'unicita della violenza
umana puo essere detta con parole semplici: 'uomo esercita
la violenza giustificandola. Ossia, quella umana € una vio-
lenza argomentata che si nutre di verita.! Chi uccide lo fa in
nome di un principio che vive come vero. L'uomo violento
non e animale che regredisce alla fase bestiale, € animale che
mostra la sua natura specie-specifica fatta di cultura. La vio-
lenza umana e sempre una violenza intrisa di cultura.

A fare degli esempi c’e I'imbarazzo della scelta. Nel de-
litto d’onore si colpisce una donna che magari si ama e pero
ha violato una regola culturale condivisa dalla comunita:
non essersi presentata vergine, ad esempio, la prima not-
te del matrimonio. L’orrendo sterminio nazista degli ebrei
non sarebbe stato possibile senza l'ausilio di intere bibliote-
che che ne spiegano le ragioni ‘vere’. Eccetera.

Questo comportamento affonda le radici nella natura
specie-specifica dell’animale umano descritta in maniera
superba e insuperabile da Aristotele nell’Etica Nicomachea:
l'uomo e orektikos nous “mente che desidera, si nutre di
passioni” e drexis dianoetiké “desiderio, passione che ragio-
na”. Attenzione: Aristotele non sta dicendo che esistono
le passioni, il desiderio da una parte e, dall’altra, la mente
che vi ragiona sopra e dall’esterno. Sta dicendo che sono le
passioni che ragionano ed e la mente che desidera. E infat-
ti aggiunge: passioni (0rexis) e ragionamenti (l0gos, nous)
stanno insieme come le parti concava e convessa di una
figura curva: diverse nelle definizioni, inseparabili nella
realta. Proprio per questo indissolubile nesso circolare di

1 Sul ruolo svolto dalla verita nella violenza umana mi sono oc-
cupato in Un flauto e tre bambini. Verita, guerra e consenso, RIFL/BC(2016),
pp. 166-175.
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passione e ragionamenti il linguaggio (/6gos, nel lessico fi-
losofico greco) svolge nelle violenze umane un ruolo cen-
trale. Stando nella metafora aristotelica il linguaggio e la
linea curva che connette la parte concava (nous) e la parte
convessa (0rexis) dell’anima umana.?

La violenza umana quindi non & semplice. E sempre il
risultato di passioni e ragionamenti, di passioni che ragio-
nano e di ragionamenti intrisi di passioni. Provero a leggere
l'episodio biblico di Caino e Abele alla luce della riflessione
aristotelica. Lo far0 in maniera schematica individuando
dieci punti nodali del racconto’.

Punto 1

Caino e Abele sono i primi figli di Adamo e Eva, siamo
pertanto all’inizio della storia dell'umanita. Caino uccide
Abele. Quindi, secondo il racconto biblico, lo stare insieme
dei primi uomini non & improntato all'amore e alla coope-
razione ma al conflitto e alla violenza. La violenza non mo-
difica un precedente assetto di pace e di amore reciproco.
L'umanita nasce violenta e conflittuale. La storia dell'umanita
e fin dall’inizio storia di violenze.

Punto 2

Caino e Abele sono fratelli. Dal racconto biblico si trae
una ulteriore riflessione: la violenza umana sorge tra fratel-
li e le guerre che seguiranno sono guerre tra consanguinei
della unica famiglia umana. Conclusione: non esistono guer-
re che non siano guerre civili. Patria, Comunismo, Religione,
Purezza della razza, Onore, eccetera sono la scorza superfi-
ciale di pulsioni piu profonde.

Punto 3

Perché Caino uccide il fratello? Lo scontro va oltre la
contrapposizione tra due modi di stare nel mondo e di
procurarsi di che vivere: pastorizia nomade («Abele era
pastore di gregge») e agricoltura sedentaria («Caino era
lavoratore del suolo»). Questo e un aspetto superficiale.
La ragione della violenza il racconto la individua nella
sofferenza che prova Caino a vedere apprezzati dal Signo-
re i doni del fratello e non i suoi:

2 Rimando a F. Lo Piparo, Aristotele e il linguaggio. Cosa fa di una
lingua una lingua, Laterza, Roma-Bari 2003 (prima edizione), pp. 9 sgg.
3 Le citazioni del testo biblico sono tratte da La Bibbia di Geru-

salemme, EDB, Bologna,1° ed. 1974. La storia di Caino e raccontata in
Genesi, 4.



Caino offri frutti del suolo in sacrificio al Signore; anche
Abele offri primogeniti del suo gregge e il loro grasso. II Si-
gnore gradi Abele e la sua offerta, ma non gradi Caino e la sua of-
ferta. Caino ne fu molto irritato e il suo volto era abbattuto.

Caino uccide il fratello Abele ma la matrice della violen-
za non ha una struttura duale ma triadica. Le ragioni della
violenza fratricida coinvolgono un terzo attante: il Signore,
il motore occulto della genesi della violenza.

Punto 4

Perché la preferenza del Signore per Abele? Il testo
non lo dice. Gli interpreti si arrampicano sugli specchi
per trovarne una spiegazione. Resta il fatto incontrover-
tibile che il testo su questo aspetto fondamentale tace.
Il silenzio e filosoficamente loquace. Cosa suggerisce o
sembra suggerire.

Il diverso comportamento affettivo del Signore verso
Caino e Abele e senza ragioni, e gratuito. La disuguaglian-
za affettiva che lega gli umani tra loro e un dato primario,
naturale, non spiegabile con ragionamenti. La disugua-
glianza affettiva é originaria quanto la violenza. Hanno la me-
desima matrice.

Punto 5

Il diverso trattamento affettivo del Signore non poteva
non irritare Caino. Il Signore se ne accorge ma, scambian-
do la causa per l'effetto, invece di mettere in discussione se
stesso (la sua predilezione affettiva razionalmente immoti-
vata per Abele) responsabilizza Caino. Il testo:

Il Signore disse allora a Caino: “Perché sei irritato e perché
e abbattuto il tuo volto? Se agisci bene, non dovrai forse te-
nerlo alto? Ma se non agisci bene, il peccato e accovacciato
alla tua porta, verso di te & il tuo istinto, ma tu dominalo”.

Il testo biblico non dice quale sia il peccato commesso
da Caino né il Signore ne fa cenno. Si limita ad accennare a
un generico ‘agire bene o male” di Caino. Sembrerebbe che
il Signore voglia mettere alla prova Caino. “Capisco il tuo
risentimento e la tua rabbia ma ¢ tuo dovere dominarli”. La
domanda si ripropone: perché Caino e non Abele? La colpa di
Caino e non essere amato dal Signore?

Punto 6
Caino, ferito dal non-amore del Signore, uccide il fra-
tello Abele.
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Caino disse al fratello Abele: “Andiamo in campagna!”.
Mentre erano in campagna, Caino alzo la mano contro il
fratello Abele e lo uccise.

E una strana scena in cui risalta 'assenza totale di dialo-
go. Caino nemmeno prova a chiedere al fratello le ragioni
dell’'amore esclusivo del Signore verso di lui. L"unica frase
che risce a dire al fratello e “Andiamo in campagna”.

L’assenza di interazione verbale ha una spiegazione? E se
Caino non parla con Abele perché il destinatario della violen-
zanon ¢ il fratello ma il Signore e la sua ingiustizia affettiva?

Si ripresenta la struttura triadica della violenza umana:
in guerra non si parla col Tizio che si sta per uccidere per-
ché non si uccide il signor Tizio con la sua storia personale
ma l'ideologia di cui Tizio € portatore. In guerra non ci si uc-
cide tra persone ma tra infedeli. Lo stesso accade in tutti gli atti
di violenza. Prendiamo il delitto d’onore. Nel delitto d’o-
nore l'uccisione della donna e il rito sacrificale e riparatore
offerto alla Divinita Cultura offesa e trasgredita.

Punto 7

Nel caso specifico del racconto biblico Caino uccide il fra-
tello Abele per punire il Signore, responsabile dell'immotivato
differente trattamento affettivo verso i due fratelli. Il destina-
tario ultimo della violenza di Caino non e Abele ma il Signore.
E se il fratricidio di Caino fosse una richiesta d'amore al Signore?

Punto 8
La condanna del Signore e netta e, sembra, senza appello:

Allora il Signore disse a Caino: “Dov’e Abele, tuo fratello?”.
Egli rispose: “Non lo so. Sono forse il guardiano di mio fra-
tello?”. Riprese: “Che hai fatto? La voce del sangue di tuo
fratello grida a me dal suolo! Ora sii maledetto lungi da quel
suolo che per opera della tua mano ha bevuto il sangue di
tuo fratello. Quando lavorerai il suolo, esso non ti dara piu
i suoi prodotti: ramingo e fuggiasco sarai sulla terra”.

La maledizione sembra netta e irreversibile ma non lo e.

Punto 9
Il seguito del racconto e illuminante nella sua apparente
illogicita. Alla maledizione del Signore Caino risponde:

Disse Caino al Signore: “Troppo grande ¢ la mia colpa
per ottenere perdono? Ecco, tu mi scacci oggi da questo
suolo e io mi dovro nascondere lontano da te; io saro ra-



mingo e fuggiasco sulla terra e chiunque mi incontrera
mi potra uccidere”.

Caino non dice di pentirsi del fratricidio commesso né
il Signore chiede il suo pentimento. Il Signore cosa ri-
sponde a Caino?

Ma il Signore gli disse: “Pero chiunque uccidera Caino subira
la vendetta sette volte!” . 11 Signore impose a Caino un segno,
perché non lo colpisse chiunque 'avesse incontrato.

Un istante prima il Signore non aveva condannato Caino
allo status di “ramingo e fuggiasco sulla terra”?

Nel racconto non compare alcun pentimento da parte di
Caino. Solo un generico “Troppo grande e la mia colpa per
ottenere perdono?” Eppure il Signore si impegna a mettere
sotto la sua protezione ’'omicida Caino: “Chiunque uccide-
ra Caino subira la vendetta sette volte!”. E come se venisse
riconosciuta, in nome di una logica superiore, la legittimita
della violenza fratricida di Caino.

La protezione divina e il riconoscimento del senso
profondo della violenza fratricida di Caino? Caino vuole es-
sere amato quanto Abele.

Punto 10

II testo biblico racconta non il pentimento di Caino ma i/
pentimento del Signore per quello che aveva provocato la sua
immotivata preferenza affettiva.

I sospetto € avvalorato dall’epilogo della storia: Caino,
protetto dal Signore, forma una famiglia («Ora Caino si uni
alla moglie che concepi e partori Enoch») e fonda una citta
(«poi divenne costruttore di una citta, che chiamo Enoch,
dal nome del figlio»).

Caino, il fratricida non pentito, forte della protezione del
Signore fonda una citta. Se si legge la storia a partire dal
suo epilogo € come se la fondazione della citta fosse il fine
preordinato degli atti che lo precedono.

Cosa insegna il racconto biblico?

E la preferenza, immotivata, del Signore per Abele a fare
scattare la furia omicida di Caino. La violenza di Caino
contro Abele e una richiesta d’amore al Signore. Il Signore
ne prende atto e, decidendo di proteggere il fratello fratri-
cida, risponde positivamente, anche se tardivamente, alla
richiesta di amore di Caino. L'atto di violenza raggiunge il
suo obiettivo: il Signore modifica la sua immotivata ostili-
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ta affettiva verso Caino. L’episodio racconta, senza dirlo, il
pentimento del Signore per avere creato una asimmetria af-
fettiva tra i due fratelli senza alcuna responsabilita di Caino
e senza alcun merito di Abele.

Nella densissima pagina della Genesi c’e molta piu filo-
sofia di quella contenuta in tutte le biblioteche di filosofia
sparse nel mondo. Come accade ai miti fondanti.

FRANCO LO PIPARO
Universita degli Studi di Palermo
(franco.lopiparo@unipa.it)



PER UNA GENEALOGIA DELLA CIVILTA
Il fratricidio di Caino
FAUSTO PELLECCHIA

«L’homme est plus général que sa vie et ses actes. Il est comme

prévu pour plus d'éventualités qu’il n'en peut connaitre.
M. Teste dit : Mon possible ne m'abandonne jamais»
Paul Valery, Monsieur Teste'.

1 1. Athanasios Alexandridis, pedopsichiatra e psicanalista, in
un dialogo immaginario con Monsieur Teste di Paul Valery, mette in
esergo del suo libro su La violenza, (ed. Ikaros, Atene, 2007) una no-
tazione etimologica originale, seguita da una risposta di quest’ultimo
tratta dal testo di Valery: «Bios e Bia (= vita e violenza) sono due parole
che hanno la stessa radice. Entrambe provengono dalle parole sanscrite
Juah, che vuol dire niente, e Jiva che significa violenza». Bene! —dice Mon-
sieur Teste — l'essenziale e contro la vita».

Va segnalato che questi enunciati sarebbero incomprensibili nel quadro
di questa riflessione se si confondesse «violenza» con «aggressivita» e
se non si prendesse in considerazione una violenza «organizzatrice»
legata alla sopravvivenza, e dunque fondamentale, per riprendere i ter-
mini di Jean Begeret.[cfr. La violenza e la vita. La faccia nascosta dell’Edipo,
tr.it. E. Cimino, ed. Borla, Milano, 2000]

Del resto, il termine tedesco Gewalt, il cui significato comprende al
tempo stesso sia la potestas sia la violentia, non trova una traduzione
univoca nelle altre lingue europee. Etienne Balibar, nella voce “Ge-
walt” redatta per l'Historisch-kritisches Warterbuch des Marxismus,
mostra la possibilita di utilizzare positivamente questa ambiva-
lenza: considerato dall’esterno, il termine tedesco Gewalt, designa
I'antitesi del diritto o della giustizia e, al tempo stesso, la loro re-
alizzazione e il loro esercizio per mezzo di un’istituzione (gene-
ralmente lo Stato). Questa ambivalenza non e necessariamente un
inconveniente. Essa indica al contrario I'esistenza di una dialettica
latente o di un’“unita dei contrari” costitutiva della politica. Scin-
dendo la Gewalt in “potere” e “violenza”, non si deve pensare alle
due facce, istituzionale ed anti-istituzionale, della violenza, perché
molta della violenza apparentemente anti-istituzionale si iscrive nel
registro del diritto. Gran parte della violenza statale, denunciata
come illegittima, e invece di vitale importanza per il mantenimento
della macchina istituzionale. Il problema, che investe direttamente
I'ambivalenza della Gewalt, va dunque spostato su un nuovo pia-
no: non dovrebbe riguardare solo la natura di quell’'ambivalenza,
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1. Il primo omicidio dell’'umanita: intersezioni tra teo-
logia e psicanalisi

La storia di Caino e Abele, il fratricidio che interviene
come una conseguenza pressoché ineluttabile del raccon-
to della caduta, presentandosi come il «peccato originale
in atto», ha avuto numerose, divergenti interpretazioni da
parte di teologi, filosofi, antropologi e psicanalisti. Il rac-
conto biblico, comunque lo si interpreti, € un’allegoria che
discende dal mito in ragione della traccia duratura che essa
ha impresso nello psichismo umano.

Del resto, com’e noto, il mito dei due fratelli rivali € un
tratto comune a molte culture. Basti qui rammentare i ge-
melli primordiali dei miti delle popolazioni siberiane e delle
tribu amerinde, i fratelli Shun e Yao della mitologia cinese o,
infine, Romolo e Remo nel mito della fondazione di Roma.

Si tratta, infatti, di un mito che rivela evidenti somiglian-
ze con quello che Freud ha forgiato in Totem e tabu come co-
struzione ermeneutica per pensare la condizione “origina-
ria” dell'umanita a partire da un atto criminale, fondatore e
decisivo, non solo in quanto generatore di nuovi dispositivi
psichici, ma anche perché ha gettato le basi di un modello
di societa al quale ciascuno di noi, credente o non credente,
ebreo o non ebreo, ¢ stato “educato” a riferirsi.

Al di 1a della specificita dello stesso fratricidio, reale o
immaginario, o della questione del doppio o della sua om-
bra, e la morte del proprio simile che qui ¢ in gioco. Che
si tratti di individui, di gruppi o di popolazioni, quando
I'vomo intraprende l'annientamento dell'uomo, riaffiora
immediatamente la rappresentazione del fratricidio origi-
nario, e Caino, portato in giudizio, € chiamato a rispondere
del suo crimine per l'eternita.

ma piuttosto la possibilita di pensare e praticare un altro genere
di Gewalt al di la di quella del diritto e dello Stato. In altri termini,
I'ambivalenza del termine non va subita, ma sfruttata positivamen-
te per porre «la difficile questione di sapere se esiste una modalita
specificamente proletaria di azione violenta». Il problema, posto da
Balibar nei termini di una «specie di Gewalt al di la della Gewalt»,
riguarda la praticabilita di una Gewalt al di la della falsa opposizio-
ne tra violenza e non-violenza, al di la di una concezione metafisica
della Gewalt come male assoluto. Walter Benjamin pose la «questio-
ne di una violenza di altro genere (die Frage nach andern Arten der
Gewalt)» in un densissimo scritto datato 1921 [Per una critica della
violenza, tr.it. Asterio, Trieste, 2020]. Questa Gewalt di altro genere
non ¢ la forza che decide in uno scontro tra diritti uguali, ma cio che
¢ in grado di interrompere uno stato di eccezione (Ausnahmezustand)
permanente. Lo stesso che, in termini marxiani, si delinea come la
perenne «guerra civile» tra la Kapitalistenklasse e la Arbeiterklasse.



La potenza suggestiva del racconto biblico risiede, in pri-
mo luogo, nella sua estrema concisione, ma anche nella pre-
cisione quasi clinica con cui e descritta 'apparizione vio-
lenta del fratello nella storia degli uomini fino al culmine
dell'atto criminale. E nella Genesi, infatti, che la parola fra-
tello compare per la prima volta nella Bibbia, e che vi viene
ripetuta con insistenza. Ed e nello scandalo dell’omicidio
che nasce il nuovo concetto del fratello garante di suo fratello.

Considerato isolatamente, questo racconto potrebbe pre-
sentarsi come un condensato del pessimismo sulla “mal-
vagita” primitiva della natura umana. Ma la problematica
della fratellanza che esso propone sembra non soltanto in-
dissociabile dagli altri eventi metaforici del divenire uma-
no, narrati nella Genesi —la Caduta e il Diluvio — ma costitu-
isce altresi un collegamento necessario e un salto decisivo
nel processo di ominazione che viene descritto in quel testo.

Il 16 febbraio del 1915, in occasione di una conferenza a
Vienna, nel momento in cui la prima guerra mondiale, la pit1
cruenta di tutte quelle che I'umanita aveva conosciuto in pre-
cedenza, era in pieno svolgimento, Freud ricordera, disillu-
so, quel primo omicidio della Genesi: “Proprio I'imperiosita
del comando mon uccidere' ci da la certezza di discendere
da una serie lunghissima di generazioni di assassini”. Freud
che non esito — citando Balzac, che a sua volta citava Rousse-
au — a rammentare nel suo Considerazioni attuali sulla guerra e
la morte (1915) quale sarebbe la sconfortante banalita dell’o-
micidio, se ciascuno di noi potesse “uccidere il mandarino”
impunemente, precisa nella stessa tonalita che “il nostro in-
conscio uccide anche per piccolezze” e che “come l'antica
legislazione ateniese di Dracone, non conosce per i delitti al-
tra pena che la morte, e questo con una certa sua consequen-
zialita logica, dato che ogni torto recato al nostro onnipotente
e autocratico Io e in fin dei conti un crimen lesae majestatis”.

Il testo della Genesi pone un certo numero di questioni
che e impossibile affrontare qui nella loro intrigata artico-
lazione. Si puo tuttavia tentare di focalizzarne la problema-
tica dal punto di vista dell’omicidio per gelosia, sul fonda-
mento dellinvidia per il rivale®.

Nel suo dettagliato commento dell’episodio biblico,
Véronique Donard spiega che il racconto della caduta che

2 S. Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e la morte, in Opere,
vol. 8, Boringhieri, Torino 1978, pp. 119-148.
3 II fatto che le prime tracce della civilta risalgano alle conse-

guenze di un fratricidio costituisce I'ambito di indagine dell’opera mol-
to documentata di Véronique Donard, Du meurtre au sacrifice. Psycha-
nalyse et dynamique spirituelle, Les éditions du Cerf, Paris, 2009.
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lo precede, cosi come l'assassinio fratricida che lo segue,
non possono non essere letti come momenti complementari
che si chiariscono reciprocamente, sotto il segno dell’invi-
dia, cioe di una tonalita emotiva che, secondo un folto nu-
mero di interpreti, a partire soprattutto da sant’Agostino,
unificano gelosia, cupidigia e orgoglio®.

Se, infatti, gelosia e invidia si differenziano (I'invidia desi-
gna la tristezza o il risentimento dinanzi al bene o al benessere
altrui, mentre la gelosia € un’attrazione appassionata che non
ammette condivisione), nella prassi, la gelosia € cosi spesso
compenetrata d’invidia da esprimersi in una modalita senti-
mentale in cui si fondono tanto la tristezza quanto il furore.

Infatti, I'invidia prende sempre di mira la felicita dell’altro
o i suoi privilegi che sono all’origine dell’infelicita dell’invi-
dioso, ma la gelosia, attraverso il desiderio di possesso esclu-
sivo dell’oggetto, molto spesso incline alla paranoia nelle for-
me del delirio di gelosia, si situa in realta sullo stesso piano.

Queste modalita perverse del desiderio e dell'amore
nell’esegesi teologica rinviano in realta ad uno strato emi-
nentemente arcaico della psiche che la nozione kleiniana
di “invidia” ha illustrato in maniera tanto piu pertinente
quanto piu le conferisce un carattere innato e costitutivo,
che interviene fin dai primi mesi di vita del neonato °.

4 La Rochefoucauld, nelle sue Massime, ha ben colto la differenza
tra gelosia e invidia: «La gelosia — scrive — & in un certo senso giusta e
ragionevole, poiché tende solo a conservare un bene che ci appartiene,
o che crediamo ci appartenga; mentre I'invidia € un furore che non puo
sopportare il bene altrui» (F. La Rochefoucauld, Massime morali, tr. it a
cura di F. Leva, Feltrinelli, Milano, 2014, p.138). D’altra parte, sant’Ago-
stino nel De civitate Dei (XIV, 4.2) accoppia l'invidia (invidia) all’orgoglio
(superbia), responsabili della caduta degli angeli ribelli a Dio.

5 Gia sant’Agostino, in un celebre passo delle Confessioni, con
il consueto acume psicologico, descrive appunto il “peccato” di colui
che comincia a odiare il suo fratello di latte: «Qual era dunque il mio pec-
cato, allora? Forse l'avidita con cui boccheggiavo piangendo per il seno? (...)
Io ho visto e conosciuto bene un bambino geloso: non parlava ancora e gia
guardava livido, con occhi torvi il suo fratello di latte. Chi non le sa, queste
cose? Le madri e le balie si vantano d'averci chissa quali rimedi: ma non la
si puo chiamare innocente questa insofferenza, questo rifiuto di condividere
con altri il latte per abbondante e ricco che fluisca alla fonte, e per bisognoso
che altri sia di quell’aiuto, il solo alimento da cui trae la vita.» (Confessioni,
I, 7,11 — tr. it. C. Vitali, Rizzoli, Milano, 2008)

Dal canto suo, Melanie Klein, in Invidia e Gratitudine, spiega in termini
piu generali il nesso tra invidia e gelosia: «La gelosia si fonda sull’invi-
dia, ma mentre I'invidia implica una relazione del soggetto ad una sola
persona e risale alla relazione originaria di eclusivita con la madre, la
gelosia comporta una relazione con almeno due persone e concerne prin-
cipalmente 'amore che il soggetto prova come un sentimento dovuto, un
amore che gli e stato, o potrebbe essergli, sottratto da un rivale» (tr.it. L.
Zeller Tolentino, ed. Giunti Psychometrics, Firenze, 2012, pp. 17-18).



Se il serpente della Genesi suggerisce che dio € un essere
geloso dei suoi privilegi e malevolo, possessore di “ric-
chezze” che vuole tenere soltanto per sé¢, analogamente il
lattante, osserva Mélanie Klein, immagina che il seno che
lo nutre, al tempo stesso, gli sottrae una parte delle sue
proprieta e, in caso di reale disfunzionalita della madre,
questo sentimento si rafforza: «Sembra che, per il bam-
bino, il seno che lo priva del latte divenga cattivo, come
se conservasse per sé stesso il latte, 'amore e le cure che
sono associate al seno buono. Percio, il bambino comincia
a odiare e a invidiare questo seno avaro e parsimonioso»°®.
Sviluppando questo desiderio, non esita a ricondurre i
sette peccati capitali della tradizione tomista ai dati rivela-
ti dalla clinica psicanalitica: «Non senza eccellenti ragioni
psicologiche, l'invidia trova posto tra i sette peccati capi-
tali. Potrei persino arrivare a dire che I'invidia e inconscia-
mente avvertita come il maggiore dei peccati in quanto
essa deteriora e danneggia I'oggetto buono che e la fonte
della vita»’. Véronique Donard ha messo in evidenza la
prossimita dell’interpretazione teologica con le teorie klei-
niane, citando un testo di André Wénin:

«Come il serpente, [I'invidia] supera il limite e fa dimentica-
re tutto cio che e dato, mentre la scarsita rode l'essere dall’in-
terno. Come il serpente, essa fa vedere nell’altro un rivale
dal quale ci si deve difendere ed sospetta che le sue inten-
zioni siano malevole, il che genera diffidenza. [...]. In realta,
I'invidia espelle I'essere dallo spazio della confidenza senza
la quale ogni alleanza diviene impossibile e, conseguente-
mente, impedisce ogni realizzazione veramente umana»®.

2. Rivalita, invidia, gelosia

E altresi possibile mettere in relazione tanto le tesi klei-
niane, quanto quelle trasmesseci dall’esegesi biblica, con
la prospettiva freudiana. Pur collocandosi in un differente
registro metapsicologico, l'ottica freudiana ha il merito di
articolare l'individuale e il collettivo, sviluppando il nesso
con il «lavoro della cvilta» (Kulturarbeit) da un punto di vi-
sta che approfondisce l'atteggiamento comunemente defi-
nito come il «pessimismo» freudiano.

6 Ib. p. 23.
7 Ib. p. 30.
8 André Wénin, Il serpente e la donna, o il processo del male secondo

Genesi 2-3, “Concilium - rivista internazionale di teologia”, n. 1 (2004),
pp- 58-59.
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Freud stesso, infatti, appassionato ricercatore dell’Urge-
schichte, di una storia “originaria” dell'umanita, perviene
paradossalmente, alla fine della vita, riflettendo sull’avve-
nire e non piu sui fondamenti della Kultur, su posizioni che
appaiono perfettamente analoghe a quelle kleiniane. Anche
se questa ipotesi puo sembrare audace — e persino molto di-
scutibile — & possibile tuttavia giustificarla sul prolungamen-
to delle ricerche e delle tesi enunciate da Jacques Le Rider’.

L’itinerario di Freud, nello sviluppo della sua riflessione
— all'insegna del darwinismo dell’epoca, ovvero, della teo-
ria della ricapitolazione di Haeckel, a partire dal postulato
dell’ontogenesi che ricapitola la filogenesi —lo condusse, pa-
radossalmente, soprattutto negli ultimi anni della sua vita,
a considerare 1'orizzonte, e non piu soltanto i fondamenti,
della civilta, secondo una prospettiva che abbandona la sua
precedente predilezione per le tesi di Nietzsche.

La giovanile attrazione di Freud per Nietzsche fu sosti-
tuita dalla consapevolezza critica che il preteso oltrepassa-
mento dei valori giudaico-cristiani, teorizzato da quest’ulti-
mo, non era in verita che una regressione verso la barbarie
arcaica delle origini. Il neopaganesimo dionisiaco o “aria-
no”, mediato da Zoroastro-Zarathustra, cosi come il famo-
so “prometeismo” o il “super-umano” che ossessionava il
filosofo prussiano, sono stati successivamente interpretati
da Freud come desideri infantili e utopie illusorie e perico-
lose™. Paradossalmente, percio, sara proprio Freud, l'ebreo
ateo, a concludere la sua opera, nonostante il carattere sov-
versivo delle sue tesi, con un saggio che segna un ritorno
alla Legge del Sinai. Negli scritti successivi alla fondazione
della seconda topica, e evidente il suo allontanamento ri-
spetto ai riferimenti al mondo greco che gli erano serviti da
punti d’appoggio teorici fino alla prima Guerra mondiale.
La teoria freudiana della Kultur subira, infatti, una revi-
sione dopo le devastazioni della guerra, sicché la visione
tragica di Nietzsche gli apparira come un profetismo men-
zognero e una regressione culturale. Una frase della Psicolo-

9 J. Le Rider, Freud — dall’Acropoli al Sinai. 1l ritorno all'antichita nel
modernismo viennese, Puf, Paris 2002..
10 Un chiaro cenno di ravvedimento critico & presente in Al di la

del principio di piacere: «Puo essere difficile, per molti di noi, rinunciare
a credere che nell'uomo sia insita una pulsione che lo spinge a cerca-
re la perfezione, una pulsione che lo ha elevato fino all’attuale livello
di capacita intellettuale e di sublimazione etica, e dalla quale ci si puo
attendere I'evoluzione dall'uomo al superuomo. Solo che io non credo
nell’esistenza di questa pulsione interiore, e in che modo si possa far
salva questa benefica illusione» (5. Freud, Opere, vol.IX, Boringhieri,
Torino 1986, pp. 227-228.



gia delle masse e analisi dell’lo relativa a questa problematica
storico-evolutiva, risuona come una sentenza inappellabi-
le: «All'inizio della storia umana fu lui [il padre dell'orda
primordiale (der Urvater der Horde)] il Superuomo che per
Nietzsche possiamo aspettarci solo dal futuro»'’.

L’ Ubermensch delle origini, o supposto tale, non sarebbe
che il frutto di una costruzione fantasmatica che non puo
non essere “invidiato” e odiato, al fine di prenderne il po-
sto. Come ha messo in rilievo Jacques Le Rider, ricostruen-
do la sorprendente evoluzione di Freud su questo tema,
si puo sostenere che per lui, il Superuomo, il nuovo tipo
umano rifondatore della cultura, si situa all’origine e non
all’orizzonte della cultura stessa'.

E possibile pertanto sostenere che il crescente disagio sof-
ferto da Freud nella Kultur viennese fino alla prima guerra
mondiale, abbia trovato inizialmente un motivo di riappa-
cificazione nel ritorno all’antica Grecia, che gli ha permesso,
insieme a un buon numero di contemporanei, di smarcarsi
dal genius loci viennese, barocco e decadente, per tracciare
i lineamenti di una critica della modernita. E tuttavia se «il
suo percorso finale lo allontana dall’Acropoli e lo riconduce
alla Legge del Sinai, per Freud, non si tratta di un ritorno alla
tradizione religiosa, ma della ricerca di nuovi fondamenti
dell’etica e della razionalita scientifica, nel momento stesso
in cui la civilta europea va incontro al suo naufragio»'

Puo rivelarsi pertanto opportuno e proficuo rileggere il
racconto biblico, cercando di enuclearne gli elementi decisivi
nei quali emerge con maggiore chiarezza l'intersezione tra
esegesi e intepretazione psicoanalitica a proposito del ritor-
no dall’Acropoli al Sinai nella decostruzione della Kulturar-
beit che attraversa gli scritti freudiani della tarda maturita.

Nell’incipit del racconto biblico, viene detto che «Adamo
conobbe Eva sua moglie, che concepi e partori Caino»™.
In questo nome, compaiono due radici semantiche: QHN,
che significa «acquisire, impossessarsi», ma anche QNA,
che significa «essere geloso». Caino e dunque designato
sia come colui che viene acquisito, sia come portatore del-
la gelosia e della rivalita.

«[Evaldisse: “Ho acquistato un uomo con IHVH”», un
enunciato che escludendo il padre reale, Adamo, e

11 S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’lo (1921), in Opere,
vol.IX, cit.pessi, p. 311.

12 J. Le Rider, cit., p. 270.

13 Ib.

14 Per il testo della Genesi, si fa riferimento, con qualche variante,
alla traduzione italiana della Bibbia nell’edizione a cura della CEI, 2008.
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denegando i legami simbolici di parentela, ancora imme-
diatamente Caino in una storia libidinale in cui regna la
confusione. La frase puo anche intendersi come la realizza-
zione allucinatoria del desiderio di Eva di ritrovare inalte-
rato il tempo che precedette la caduta e la punizione, prima
della cesura decisiva; ma essa risuona altresi come il dinie-
go della perdita d’amore che ella ha subito con la cacciata
dal Paradiso voluta da Dio. Pertanto, fin dall’origine, sul
primo infans pesa il fardello inconscio di un desiderio e di
un diniego materno non elaborati e trasmessi come tali nel-
la successione generazionale.

Il testo prosegue: Poi partori ancora Abele, suo fratello. Eva
non giustifica questa nascita, non da un senso al nome di
Abele come aveva fatto per Caino: non dice nulla del suo
desiderio di lui. Il nome Abele significa vanita, non nel sen-
so morale del termine, ma nel senso metafisico di inutilita,
assurdita. Significa anche vapore, respiro... Inoltre Abele e
definito attraverso il suo legame fraterno con Caino; la ma-
dre con lui ha fatto altresi nascere la parola fratello. Abele,
il bambino «aggiunto», € cosi “appiccicato” a suo fratello,
per l'assenza di programma del desiderio materno che non
lascia alcuno spazio, alcuna possibilita di essere identificato
come l'altro nella psiche di Caino.

Tra l'assassino e la sua vittima, tra il colpevole e I'inno-
cente non emerge nessun elemento comune. Tutto nel loro
destino mostrera la differenza dei due fratelli. All'energia
pulsionale di Caino si oppone la fragilita vitale di Abele.
Quest’ultimo si € impegnato in una attivita simbolica su cui
non pesa alcun anatema. Diventando pastore, custode di
greggi, egli si colloca sulle pendici di Eros, mentre Caino e
un “servo della gleba”. Attaccato a questa terra che IHVH
ha appena maledetto, & inscritto a sua insaputa, attraverso il
suo lavoro, nelle ripetizioie cieca della trasgressione, della
punizione e della privazione di godimento di coloro che lo
hanno preceduto. Le particolarita che singolarizzano i due
fratelli fanno pensare a quei «dettagli di differenziazione»
che Freud evoca a proposito delle avversioni e repulsioni
che si manifestano «nei confronti degli stranieri che ci toc-
cano da vicino» nelle quali riconosce l'espressione di un
narcisimo che si sente minacciato e percio ostacolerebbe la
reciprocita dell’identificazione. Questo disconoscimento
del simile e dell’altro costituisce forse la radice da cui e ger-
mogliato il desiderio inconscio di uccidere.

Caino per primo, in un gesto gratuito e spontaneo, of-
fre in sacrificio a IHVH i frutti della terra che ha coltiva-
to; Abele fa lo stesso, offrendo gli agnelli del suo gregge,



ma «[HVH gradi Abele e la sua offerta, ma non gradi Caino e
la sua offerta». Di fatto, dunque, ¢ il figlio cadetto, il fragile,
che ha il sopravvento. Una situazione analoga si ritrova
in molteplici riprese nella Bibbia, ma a differenza di altre
storie in cui spettano al piu giovane, al piti debole, una
missione e un destino straordinari, qui la preferenza divina
equivale ad una sentenza di morte. Rigettando Caino e la
sua offerta, e apprezzando Abele e i suoi doni, IHVH rende
quest’ultimo, con un atto di manifesta iniquita, un oggetto
di tentazione consegnato senza difese alle tendenze aggres-
sive del primogenito. Inoltre, non solo IHVH rifiuta Caino
e la sua offerta, ma non profferisce alcuna parola di spiega-
zione per il suo rifiuto. La rappresentazione paterna appare
sulle prime come il gesto di un arbitrio violento e perverso.
Tuttavia, anche se la scelta divina resta enigmatica, ci si puo
chiedere se, creando una differenza tra i due fratelli, non
colpisca giustamente Caino per la posizione impossibile in
cui lo ha collocato il desiderio incestuoso della madre.

Al contrario Abele, sacrificando a IHVH i primogeniti del
suo gregge, e mostrandosi capace di discernere il meglio in
cio che possiede, non solo si € conformato all'imperativo
categorico concernente i sacrifici fatti a Dio nella tradizione
biblica, ma si e presentato dinanzi alla divinita, sia con il
suo dono sia con la sua maniera di donare, come coscien-
te e responsabile del suo gesto, in ossequio alla differenza
delle posizioni occupate rispettivamente dal donatore e dal
destinatario del dono. L'impetuoso Caino, invece, offrendo
un frutto qualsiasi del suo raccolto, senza operare distin-
zioni, si mostra al tempo stesso per quello che e: un vettore
inconscio del desiderio materno che egli ripete senza sa-
perlo. La sua offerta € una domanda d’amore formulata da
un luogo che non e il suo, indirizzata ad un Altro che non e
la dove egli lo colloca. E la risposta divina a Caino si situa
in un altro luogo rispetto a quello dove Caino l'attendeva.
A questa parola che sbaglia destinatario, IHVH rinvia l'eco
del suo silenzio e Caino non intende cio che questo silen-
zio esprime, ma coglie soltanto la ferita di una sottrazione
d’amore a vantaggio di un altro. La ferita narcisistica e tale
da provocare in lui una visibile destrutturazione psichi-
ca: «Caino ne fu molto irritato e il suo volto era abbattuto». Da
questo collasso psichico non puo che emergere un violento
desiderio di morte. La sofferenza di Caino genera confusio-
ne: confusione dei desideri, dei luoghi e, infine, confusione
dei destinatari della sua improvvisa pulsione omicida. Cio
che egli sperimenta dolorosamente ¢é la lacerazione causa-
ta dallirruzione dell’altro, dell’estraneo, del figlio prescelto
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del Padre che, attraverso 'elezione del suo dono, disloca il
primogenito dal suo posto, diventato per lui impossibile. E
la perdita intollerabile di questo amore che il figlio cadetto
confisca a proprio vantaggio. Ed e precisamente nel mo-
mento in cui Caino precipita nello sbandamento dei suoi
ideali narcisitici che IHVH gli rivolge la parola: «Perché sei
irritato e perché e abbattuto il tuo volto?»

La domanda verte sulla causa della sofferenza. Ma IHVH
non abbandona Caino alla sua devastante derelizione, alla
sua rabbia sorda, cieca e muta. Egli lo interroga, chiede
dell’oggetto del suo tormento, lo invita a esprimere i suoi
sentimenti, a collegare cio che prova ad una causa. Il prosie-
guo del discorso divino e altrettanto oscuro del desiderio
di Caino: «Se agisci bene, non dovresti forse tenerlo alto? Ma
se non agisci bene, la colpa e accovacciata alla tua porta; [...] e
tu dominala.» L’ingiunzione divina che comanda a Caino di
rendersi padrone di una colpa innominata che agisce in lui
a sua insaputa, potrebbe interpretarsi come un discorso che
lo rinchiude in un double bind la cui conseguenza e spaven-
tosa quanto la follia, il suicidio o I'omicidio. Nonostante la
sua opacita, questo discorso invita a interrogare il luogo in
cui un uomo puo esercitare la sua liberta e la sua responsa-
bilita allorché e irretito nella sua propria violenza. Sembra
indicare a Caino che, nell’esperienza della mancanza che
lo tiene prigioniero, gli si aprono due strade: andare a pre-
cipizio nel soddisfacimento della tempesta pulsionale che
lo abita e lo domina, oppure, se vuole restarne padrone,
apprendere, attraverso il riconoscimento doloroso dell’al-
terita, a sormontarne il dispiacere con una attivita di altro
genere. Tra l'atto e il pensiero, c’¢ da compiere un cammino,
si apre uno spazio per il quale ci si puo attendere un gua-
dagno. Spetta a Caino decidere: si tratta di scegliere tra l'e-
gemonia di un narcisismo solipsista e distruttivo del dolore
attraverso la costruzione di un lo-realta che per I’ Aufhebung
metta a frutto la conquista della vita dello spirito come ca-
ratteristica peculiare della Kulturarbeit.

Questo dilemma viene disattivato in quanto ad esso rispon-
de il silenzio di Caino e la scarica pulsionale che sopraggiun-
ge nel testo come un cataclisma. Nel racconto biblico si dice:
«Caino parlo al fratello Abele. Mentre erano in campagna, Caino
alzo la mano contro il fratello Abele e lo uccise». Non sapremo
mai il tenore dei propositi formulati prima dell’omicidio, né
I'origine e le ragioni della censura del testo che rendono ille-
gibili le condizioni nelle quali ha luogo 1'omicidio. Non c’e
nient’altro che una sospensione del discorso, un vuoto lingui-
stico, un buco silenzioso che contrassegna il passaggio imme-



diato da un vissuto impensabile, indicibile, verso la rabbia
cieca, la rottura di ogni legame, la scarica omicida.

Tuttavia all'urgenza assoluta di far trionfare il proprio
desiderio attraverso 1'uccisione dell’altro, si sostituisce, in
Caino, la messa in questione di un’altra scena del suo desi-
derio. Infatti, al “tu” di IHVH risponde ora 1'“io” di Caino.
Non gli viene chiesto «Che hai fatto?», bensi «Dov’e Abele, tuo
fratello?». La domanda non verte sull’atto, ma sul luogo psi-
chico dal quale e scaturito. Situare Abele, in quanto designa
una differenza di luogo, equivale a costringere Caino a de-
terminare il suo deisderio nei confronti dell’altro, a situarsi
nel suo atto e nella sua storia. E per la prima volta, Caino
risponde: «Nomn lo so. Sono forse io il custode di mio fratello?».
Si tratta in apparenza di un astuto aggiramento sotto le spo-
glie di una insolente disinvoltura. Ma perché non credergli
e pensare che il ricordo traumatico e tutto cio che vi si colle-
ga si sia trasformato in una «memoria bianca»?

Comungque la si interpreti, la questione tocca l'autore del
crimine in un punto preciso del quale egli non intende ri-
spondere. Quando dice «Sono forse io il custode di mio fratel-
lo?», il pensiero rimosso contenuto nel significante «custode»
interpella la stessa potenza paterna esattamente nel punto in
cui essa ha fatto difetto. La missione di garantire la protezione
di coloro che egli ha letteralmente messo al mondo non spetta
forse all’istanza divina, ad un tempo paterna e materna?

Alla questione di Caino fa eco la stessa terribile questione
posta a Dio dalle vittime della Shoa: «Dove eri tu, Dio d'I-
sraele, nel 1939-1945? Tu dici che hai eletto il popolo ebraico,
che lo proteggi e lo ami: dov’era quest’amore ad Auschwitz
o nel ghetto di Varsavia?» Caino non risponde del suo atto,
si abbandona interamente alla sua collera, alla sua rivolta.
Cio che egli interroga e piuttosto la responsabilita di Dio
per quel che accade. Si inaugura qui la questione cardinale
della teodicea, a partire dalla vertigine dell’assentarsi divi-
no dalle sventure degli uomini. Caino interroga implicita-
mente 'enigma della fallibilita divina scavata nella frattura
dell'uomo. La questione ¢ legittima, e non appare blasfema,
a meno che non si neghi la sua portata metafisica nel porre
il problema dell’origine del male: a chi rinvia, dunque, la
responsabilita primaria di aver fatto di Caino l'assassino di
suo fratello? Al di la del risentimento, la questione contiene
la cifra dello stupore, come se qualcosa avesse fatto brec-
cia nel corpo costituito da Caino-Abele. Qualcosa di altra
natura rispetto a cio che € sopraggiunto a frammentarlo at-
traverso I’omicidio: il confronto con l'alterita che introdu-
ce come terzo la parola divina. Infatti ora l'autoriferimento
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dell’”io stesso” si esplica attraverso la condizione negativa
del “non sono mio fratello”: dietro I'immagine persecutoria
nella quale Caino aveva creduto di scorgere soltanto un suo
riflesso, giace il corpo senza vita di un altro. E poiché quel
riflesso occupa ormai la funzione del fratello morto, comin-
cia a non essere piu, per Caino, l'illusione speculare di un
alter-ego, che si confonde con lui in una stessa immagine.

La domanda di IHVH «Dove tuo fratello Abele?» si
comprende come l'apertura di un sapere nuovo per Caino,
un sapere ancora balbuziente che si fa strada nella sua
risposta: non sa ancora nulla della relazione oggettuale che
si stabilira tra lui stesso e il raddoppiamento dell'immagi-
ne. Caino deve costruirla, deve trovare il suo posto proprio
in una dialettica che non si gioca piu nei termini di “me o
lui”. Non sa ancora nulla del carico che fa pesare su di lui
la relazione con quel fratello morto, in quanto lo costituisce
non soltanto come attore e soggetto del suo destino, ma an-
che per il fatto che inaugurando la memoria del legame di
sangue, mette in questione per lui l'inesistenza della legge
e dell'interdetto “Non uccidere” sancito nel quinto coman-
damento del decalogo mosaico.

3. Dall’atto impensato al pensiero dell’atto

I1 testo biblico prosegue con un dialogo tra IHVH e Cai-
no nel quale si vede all’opera un cambiamento, una trasfor-
mazione psichica dell’omicida. IHVH si abbatte su Caino
come un tuono e lo spinge a trincerarsi: «Che hai fatto? La
voce del sangue di tuo fratello grida a me dal suolo! Ora sii male-
detto, lontano dal suolo che ha aperto la bocca per ricevere il san-
gue di tuo fratello dalla tua mano. Quando lavorerai il suolo, esso
non ti dara piu i suoi prodotti: ramingo e fuggiasco sarai sulla
terra». La risposta di Caino implica una chiara ammissione
di colpa e di pentimento: «Troppo grande e la mia colpa per
ottenere perdono. Ecco, tu mi scacci 0ggi da questo suolo e dovro
nascondermi lontano da te; io saro ramingo e fuggiasco sulla terra
e chiunque mi incontrera mi uccidera». La scena simbolica del
dialogo tra Dio e Caino corrisponde specularmente al resi-
duo patogeno e trasmissibile dell’atto trasgressivo che non
aveva prodotto alcuna trasformazione psichica.

Anche nel racconto dell’espulsione di Adamo ed Eva
dall’Eden, Dio li aveva interrogati sulla loro colpa. Ma men-
tre la coppia primigenia aveva subito la punizione senza
che la colpa avesse infine prodotto una presa di coscienza,
Caino, al contrario, riconosce I'immensita del suo “torto” e



apre la coscienza a nuovi processi. Alla scarica che, dappri-
ma, era seguita immediatamente all'insorgenza della pul-
sione e dell’affetto, succede ora la capacita di interiorizzare
la realta dell’atto, di formulare un giudizio appropriato in
modo che possa emergere il sentimento di colpevolezza che
gli € connesso, dinanzi all’istanza superegoica rappresenta-
ta dall’autorita divina/paterna che funziona qui finalmente
in una modalita realistica e autonoma.

Si puo leggere la trasformazione che si produce in Caino
come il risultato di un lavoro di pensiero, come un tentati-
vo riuscito di legare gli elementi in circolazione provenienti
dagli strati profondi di un informe oceano pulsionale.

Pertanto, lo sconforto di Caino, la confessione della sua
indegnita, i suoi auto-rimproveri, I'emergenza dell’ango-
scia di morte nell’attesa quasi delirante di una punizione
ancora piu grande di quella che viene enunciata («chiunque
mi incontrera mi uccidera») assomiglia all’istaurazione di un
processo malinconico. Vi si puo leggere 'espressione di
una colpevolezza sacrificale, di una volonta di espiazione
che nessun tentativo di riparazione potrebbe affievolire,
se non attraverso la mortificazione: la messa a morte del
soggetto stesso. E tuttavia nulla nel testo indica di quale
natura sia il “torto” che viene rimproverato a Caino. Solo
la libido narcisistica sembra impegnata in questo accesso
malinconico: nessuna ambivalenza traspare nei confronti
del fratello assassinato. Infatti, 'oggetto perduto sembra
essere lo stesso Caino: tutto accade come se, finalmente
introiettato, 1'lo ritornasse prepotentemente in sé sotto
forma di una percezione endo-psichica devastante. In altri
termini, Caino percepisce se stesso come oggetto abban-
donato, privato di ogni garanzia narcisistica, esposto sen-
za difesa ad ogni tentativo di distruzione, ed e appunto
contro se stesso che egli rivolge il suo potenziale di odio.
La sola rappresentazione disponibile ¢ la ritorsione di un
atto identico a quello che egli ha fatto subire ad Abele. Tut-
tavia, anche se Caino prende coscienza di sé come colpe-
vole di un “torto”, non lo nomina: si dichiara oppresso
dalla colpa, ma non responsabile.

Dinanzi all’affiorare della colpevolezza in Caino, IHVH si
pone dapprima nella forma di una severa istanza superegoi-
ca che redarguisce e punisce. Ma quando sorge la depres-
sione malinconica e I'angoscia di morte in quanto Caino si
sente perseguitato e odiato da questa istanza, IHVH sileva a
sua difesa e lo protegge con un enigmatico segno: «“Ebbene,
chiunque uccidera Caino subira la vendetta sette volte!” IHVH im-
pose a Caino un segno, perché nessuno, incontrandolo, lo colpisse.»
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In virti di questo segno, Caino diviene intoccabile.
Diventa, cioe, portatore dell'lambivalenza contenuta in
questa parola: egli e sia colui che la mano dell'uomo non
puo colpire, ma anche l'essere abominevole, il maledetto,
colpito da un verdetto sociale di esclusione'. Il segno ap-
posto su Caino non lo assolve in alcun modo dalla colpa
e dalla punizione: I'homo sacer resta maledetto. Il segno
non cancella I’omicidio, né discolpa l’assassino, ma si im-
prime sul desiderio omicida in ogni individuo, e mostra
che senza il riconoscimento di questa violenza in se stes-
si, senza la rinuncia alle pulsioni distruttive, I'interdetto
dell’omicidio non avrebe alcun senso.

La descrizione del “lavoro” all’opera nella psiche di
Caino evidenzia le trasformazioni necessarie per passare
dal caos pulsionale informe agli affetti e al pensiero: e
un lavoro di civilizzazione, una Kulturarbeit grazie alla
quale I'Io appare la dove c’era I'Es, e che si realizza nella
relazione intersoggettiva della parola e dell’ascolto.

15 Inove libri che compongono il magnum opus di Giorgio Agam-
ben raccolgono in un’imponente architettura articolata in 4 sezioni,
sotto il titolo generale di Homo sacer (1995-2015) [ed. Quodlibet, Mace-
rata, 2018), una fitta trama di indagini genealogiche tese a decostruire
criticamente l'intera tradizione biopolitica dell’Occidente alla luce del
concetto benjaminiano di nuda vita in quanto vita sacra. Quest’'ultima
locuzione risale al diritto romano arcaico e designa la condizione di
colui che, per aver commesso un delitto contro la divinita o la com-
pagine dello Stato, era consacrato alla divinita, cioe abbandonato alla
vendetta degli dei ed espulso dal gruppo sociale. Sesto Pompeo Festo,
nel suo De verborum significatu, precisa: «homo sacer is est quem populus
iudicavit ob maleficium; neque fas est eum immolari, sed, qui occidit, parri-
cidi non damnatur». Pertanto, il colpevole, cui erano confiscati i beni (e
contro il quale veniva pronunciata la condanna, secondo il rituale del-
la detestatio), poteva essere ucciso o fatto schiavo da parte di chiunque.
Tuttavia, in quanto autore di un delitto che metteva a rischio la pace
tra déi e uomini su cui si fondava la citta, non poteva essere sacrificato
secondo il rito, perché la sua punizione spettava soltanto agli dei stes-
si, ma poteva essere ucciso impunemente, in quanto si era posto fuori
della comunita e del suo vincolo costitutivo.

La prospettiva sottesa alle indagini di Agamben non considera una di-
versa interpretazione dell'ambiguita caratteristica dell’homo sacer nel
mondo biblico. Il caso eminentemente inagurale della storia di Caino
e Abele sembra infatti configurare un paradigma inverso e comple-
mentare di sacerta della vita: IHVH riserva a se stesso la condanna e
la conseguente punizione del crimine, ma vieta e punisce la volonta
persecutoria degli uomini. La vita del reo, nel caso di Caino, € pensa-
ta, percio, come sacrificabile ma non uccidibile, di contro alla sanzione di
insacrificabilita e uccidibilita contemplata nel diritto romano arcaico.



4. Antropologia del fratricidio

Se si legge il testo della Genesi da/in una prospettiva
storico-antropologica, il fratricidio di Caino costituisce il
simbolo delle relazioni conflittuali tra popolazioni preisto-
riche di cacciatori-raccoglitori e allevatori di bestiame e i
loro equivalenti sedentari. Caino emerge come il paradig-
ma dell’agricoltore, talvolta rappresentato come figlio di-
scendente da Satana e dal serpente dell'eden, che uccide
per gelosia Abele, figura Christi, anticipazione profetica del
«buon pastore» dei Vangeli. Caino, di contro, dinanzi alla
flagrante ingiustizia di un dio tirannico e arbitario nelle sue
decisioni, incarnera 'icona del ribelle che non ha cessato di
ispirare, nel corso dei secoli, scrittori ed artisti'e.

La Genesi racconta che Caino, l'agricoltore, uccide suo
fratello Abele, il pastore, perché le sue offerte non sono gra-
dite al dio che preferisce, senza darne alcuna spiegazione,
I'oblazione di quest’ultimo. Lo stesso mistero avvolge il se-
gno che la divinita appone su Caino, e che I'esegesi cerchera
di chiarire in chiave profetica. Il testo del cap.4 della Genesi
(vv. 1-17) ricapitola gli antecedenti essenziali della sua ge-
nealogia: «Adamo conobbe Eva sua moglie, che concepi e partori
Caino e disse: “Ho acquistato un uomo grazie al Signore”. Poi
partori ancora Abele, suo fratello. Ora Abele era pastore di greggi,
mentre Caino era lavoratore del suolo».

Dopo la predilezione ingiustificata di IHVH dell’offerta
sacrificale di Abele, il racconto prosegue con la descrizione
del risentimento del fratello primogenito: «Caino ne fu molto
irritato e il suo volto era abbattuto. IHVH disse allora a Caino:
“Perché sei irritato e perché e abbattuto il tuo volto? Se agisci
bene, non dovresti forse tenerlo alto? Ma se non agisci bene, il
peccato non e gia accovacciato alla tua porta, come una bestia in
agguato che ti brama? Potrai tu dominarla?”».

Infine, il racconto riporta il dialogo tra IHVH e Caino
nel quale e contenuta la solenne maledizione divina del
crimine commesso, il conseguente pentimento dell’omi-
cida e la promessa di protezione affidata ad un misterio-
so segno salvifico:

«IHVH prosegui: “Che hai fatto? La voce del sangue di tuo fra-
tello grida verso di me dal suolo! Ora sii maledetto, lontano dal
suolo che ha aperto la bocca per ricevere il sangue di tuo fratello
dalla tua mano. Quando lavorerai il suolo, esso non ti dara pitl i

16 Si veda, a titolo di esempio, Theodore Agrippa d”Aubigné, Le
tragiche (1616), Charles Baudelaire, I fiori del male (1857), Victor Hugo, La
leggenda dei secoli (1859-1877).
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suoi prodotti: ramingo e fuggiasco sarai sulla terra”. Allora Cai-
no disse a IHVH: “Troppo grande é la mia colpa per ottenere
perdono. Ecco, tu mi scacci 0ggi da questo suolo e dovro nascon-
dermi lontano da te; io saro ramingo e fuggiasco sulla terra e
chiunque mi incontrera mi uccidera”. Ma IHVH gli disse: “Eb-
bene, chiunque uccidera Caino subira la vendetta sette volte!”. E
IHVH impose a Caino un segno, perché nessuno, incontrando-
lo, lo colpisse. Caino si allontano e abito nella regione di Nod, a
oriente di Eden» (Gn. 4, vv. 1-16)

Questa narrazione, che ha avuto innumerevoli commenti,
ripresa non da ultimo dai fautori dell’abolizione della pena
di morte'” — giacché la colpa viene riconosciuta e a Caino stes-
so Dio risparmia la morte — non si conclude con l'allontana-
mento di Caino. Il testo, seguito da quello della discendenza
di Caino (Gn, 4, 17-24), identifica piuttosto, in questo primo
omicidio dell'umanita, il tempo fondatore della civilta.

Enoch, il figlio primogenito di Caino, si accinge a costru-
ire una citta, mentre «Jubal, il padre dei suonatori d'arpa e di
flauto» sara il padre delle arti; e Tubal-Caino, discendente
di Caino, figlio di Lamech e Zilla, nonché fratello di Naama
(Gn. 24) che forgio tutti gli strumenti di ferro e di ottone, e
presentato come il padre della metallurgia. I lontani discen-
denti di Caino saranno quindi i fondatori, costruttori e cre-
atori della civilta, ma mai troppo lontani dal crimine, come
Lamech che, stando a quanto egli stesso racconta, ha ucciso
un uomo per vendicarsi di una ferita, e non ha risparmiato
la vita di un bambino un per un livido ricevuto. Ma se Cai-
no sara vendicato sette volte, come asserisce il testo biblico,
Lamech sara vendicato «settanta volte sette»'®.

5. Consonanze tra esegesi biblica e metapsicologia
freudiana

Infatti, il testo biblico, senza un’evidente connessione
con cio che lo precede, prosegue cosi:
«Ora Caino conobbe sua moglie, che concepi e partori Enoch;

17 Com’e noto, la lega internazionale di cittadini e di parlamentari
che si batte per 'abolizione della pena di morte nel mondo prende il
nome dal racconto della Genesi: “Nessuno tocchi Caino”.

18 II testo biblico ha dato luogo a numerosi studi e ad un’abbon-
dante letteratura. Cfr. Véronique Léonard-Roques, Cain et Abel, Rivalité
et responsabilité, Editions du Rocher, Paris, 2007; La violenza. Le respon-
sabilita di Caino e le connivenze di Abele, di L. Fargnoli Amato, S. Moretti,
G. Scardaccione, Alpes Italia, Milano, 2010; Davide Assael, La fratellanza
nella tradizione biblica, ed. Fondazione Centro Studi Campostrini, Verona,
2014.



poi divenne costruttore di una citta, che chiamo Enoch, dal
nome del figlio». Il nome del figlio di Caino e il nome del-
la citta che egli fonda evocano un medesimo significato
simbolico: la radice etimologica del nome significa infat-
ti “educazione”, “inaugurazione”. Dalla discendenza di
Enoch nasceranno il padre dei nomadi, il primo dei fab-
bri, 'antenato dei musicisti. Pertanto, la continuazione
della specie e il fondamento di una vita sociale si sostitu-
iscono alle pulsioni distruttrici, un tempo assolutamente
prevalenti, e all’accesso malinconico. E un primo tentati-
vo di sublimazione dell’istinto di morte, espressione pri-
mitiva di una rinuncia culturale e manifestazione di una
vittoria sulla “mortificazione” malinconica.

Lo strano paradosso di un uomo condannato all’esilio
e all’erranza che - memore della sedentarieta dell’agricol-
tore — costruisce una citta, sembra evocare la traduzione
di un conflitto psichico attraverso il sintomo: inventare la
forma dell’essere-insieme e anche una maniera di negare
la violenza originaria, per seppellire sotto la pietra il de-
litto e il ricordo del delitto.

Del resto, il seguito del racconto viene a corroborare 1'i-
potesi “pessimista” di Freud:

«quell’infaticabile impulso verso un ulteriore perfezionamento
che si puo osservare in una minoranza di individui umani puo
essere facilmente spiegato come conseguenza della rimozione pul-
sionale su cui e fondata la civilta umana in tutto cio che ha di piu
valido e prezioso. La pulsione rimossa non rinuncia mai a cercare
il suo pieno soddisfacimento, che consisterebbe nella ripetizione
di un'esperienza primaria di soddisfacimento; tutte le formazioni
sostitutive e reattive, tutte le sublimazioni non potranno mai ri-
uscire a sopprimere la sua persistente tensione»'’

La genealogia di Caino si chiude, dopo quattro genera-
zioni, con un nuovo omicidio commesso da uno dei discen-
denti chiamato Lamec:

«Lamec si prese due mogli: una chiamata Ada e l'altra chiamata
Silla. [...] Lamec disse alle mogli: “Ada e Silla, ascoltate la mia
voce; (...) porgete l'orecchio al mio dire. Ho ucciso un womo per
una mia scalfittura e un ragazzo per un mio livido. Sette volte
sara vendicato Caino, ma Lamec settantasette”» (Gn. 4, 23-27)

Caino ¢ stato preservato dall’applicazione della legge del
taglione mediante un segno che proibisce I’omicidio. Lamec

19 S. Freud, Al di la del principio di piacere, cit., p. 228.
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trasgredisce questo interdetto con un nuovo omicidio che
sembra la ripetizione dell’omicidio originario. Tuttavia, se
Caino ha potuto riconoscere un “torto” come un crimine
da lui commesso, la sua causa, al contrario, ¢ rimasta da
lui misconosciuta. Lamec, al contrario, riconosce di aver
commessso un omicidio, e che questo crimine aveva avuto
origine da una ferita, una “piaga”, che evoca percio, ancora
una volta, il ferimento della libido narcisistica come agen-
te pulsionale. Ma, questa, il ricordo dimenticato non e piu
barrato e condannato alla ripetizione. Il suo affiorare alla
coscienza, il suo riconoscimento segnala la resa della resi-
stenza, che soltanto un lavoro nell’ordine del significante,
del pensiero e della rammemorazione, ha reso possibile.

La storia di Caino e della sua posterita si conclude come
aveva cominciato: I'assassnio dell'uomo da parte dell"uo-
mo. Il filo interrotto dell'umanita riprendera il suo corso
solo con la nascita del terzo figlio di Adamo ed Eva, Set,
del quale la Bibbia dice che prende letteralmente il posto
del fratello morto, Abele: «Adamo di nuovo conobbe sua mo-
glie, che partori un figlio e lo chiamo Set. “Perché — disse — Dio
mi ha concesso un’altra discendenza al posto di Abele, poiché
Caino I’ha ucciso”».

Filiazione e fraternita, soppresse nel sangue di Abele, sa-
ranno restaurate dalla discendenza di Set, il sostituto e il
rifondatore. Pertanto il posto di Abele non scompare ma
viene eretto nella memoria collettiva come il monumento
inviolabile del fratello morto, della vittima paradigmatica;
quasi una stele sulla quale verra incisa la lista interminabile
degli uomini innocenti assassinati. Il suo stesso nome resta
per l'eternita come il significante della vanita di ogni pro-
getto di sterminio dell'umanita.

Dopo il figlio omicida, dopo il figlio morto, viene il terzo
figlio, I'uvomo nuovo, colui che riassume in sé tutte le spe-
ranze, ma anche tutte le utopie, di un altro inizio: il figlio
atteso sia dai profeti che dai rivoluzionari di ogni epoca.
Del resto, non e forse Set che generera a sua volta un figlio,
Enoch, il cui nome nasconde in sé I'idea di uomo?

Questa luttuosa genealogia non trova nell’episodio di Set
il suo “lieto fine”: anche la discendenza di Set non manterra
le promesse. Non solo il male non tardera a impossessarsi
nuovamente dei cuori e dei pensieri degli uomini, ma la
terra intera sara percorsa del vento della violenza. Freud
non dira nulla di diverso quando meditera sulla ineduca-
bilita dell'inconscio, sull’attitudine sempre soltanto relativa
dello psichismo umano alla civilizzazione, sul movimento
regressivo delle pulsioni che costringe I'individuo e i grup-



pi umani a ripetere nel presente gli eventi traumatici del
passato.

Alle vicissitudini di Lamec segue I'irata risposta di IHVH
con la calamita cosmica del Diluvio, intesa a sradicare dalla
terra ogni essere vivente. Solo un giusto, Noe, e i suoi tre
figli, insieme alle coppie di animali che egli avra premurosa-
mente imbarcato sull’Arca, sfuggiranno alla collera divina.
Soltanto allora, qualcosa come un’autentica corrispondenza
potra nuovamente istaurarsi tra I'istanza divina/paterna e i
figli. Il Creatore acconsente a riversare su tutti i viventi la
sua clemenza, nonostante la constatazione che il male al-
berga nel cuore dell'uomo fin dalla giovinezza. Ma pone
una condizione: il sangue, simbolo della vita, & designato
come vincolo sacro, sicché dice IHVH: «Del sangue vostro,
ossia della vostra vita, i0 domandero conto; ne domandero con-
to a ogni essere vivente e domandero conto della vita dell uomo
all'uomo, a ognuno di suo fratello» (Gn, 9,5). Il Padre pronun-
cia un impegno solenne verso i suoi figli, ma lo subordina
all'impegno dei figli di essere non solo garanti della vita
dei fratelli, ma di risponderne davanti a lui. Questo patto di
alleanza apre un nuovo capitolo della storia degli uomini,
fondato sull’interdetto dell’omcidio e sulla responsabilita
di ciascuno nei confronti degli altri davanti alla Legge. Non
e piu solo la consanguineita che definisce il legame frater-
no, poiché la fraternita dovra diventare il fine di un proget-
to etico, culturale e politico.

In questo senso, la visione biblica della genesi dell’'uma-
nita non e affatto piu ottimista di quella di Freud quanto
alla lenta evoluzione dei processi della civilizzazione. En-
trambe, ciascuna alla sua maniera, non ne disegnano uno
sviluppo lineare, ma lo sottomettono all’insorgere di so-
prassalti pulsionali, al ritorno incessante di un rimosso
sempre attivo, e all'indomabile impulso distruttivo, giac-
ché l'interdetto dell’'omicidio non reprime in alcun modo la
tensione al soddisfacimento dei desideri di morte dell’altro,
ma attesta piuttosto la necessita di vigilare sulla perpetua
risorgenza di questi stessi desideri.

FAUSTO PELLECCHIA
(faustopel@gmail.com)
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AN

Vorrei dedicare queste riflessioni al ricordo dei fratelli Da-
vid Sassoli (30/051956 — 11/01/2022) e Mario Gori Sassoli
(31/10/1949 — 1/05/2022) che, con occhi diversi ma con spirito
affine, hanno saputo mostrarci una visione della storia che va ol-
tre le apparenze superficiali.

La cultura biblica radicata nel mondo occidentale ri-
corda il nome di Caino come inquietante personificazio-
ne dell’origine di guerre e violenze, nella articolata nar-
razione delle vicende dei progenitori del genere umano.
La stessa liturgia eucaristica cattolica ricordava nella
consacrazione il gradimento divino (Genesi, 4, 3-4) del
sacrificio di Abele, il “giusto” pastor ovium, contrapposto
alle offerte incruente — de fructibus agri — che con la fatica
del lavoro sulla terra presentava l'agricoltore Caino, ma
senza ricevere alcun segno di gradimento divino. Anche
di fronte ai nuovi fenomeni della comunicazione, come
il discorso d’odio o hate speech, ancora oggi si richiama
la figura biblica e, per esorcizzare 'eredita di Caino, dal
4 febbraio 2021, su decisione dell’Organizzazione delle
Nazioni Unite, si celebra la Giornata mondiale della fra-
tellanza umana'. Prima di riflettere sul testo biblico, cre-
do che la lettura di Bruce Chatwin, irrequieto e sensibile
viaggiatore affascinato da popolazioni nomadi come i
Selk’nam della Patagonia, possa efficacemente suggerire
come la lotta fratricida delle origini alluda fondamen-
talmente al perenne conflitto tra popolazioni nomadi

1 In ricordo del documento firmato ad Abu Dhabi da Papa Fran-
cesco e dal Grande Imam di Al-Azhar, Ahmad Al-Tayyeb, C. Epelman,
“Sono forse io il custode di mio fratello?” in L’Osservatore Romano,
3/2/2021: https://www.osservatoreromano.va/it/news/2021-02/quo-027/
sono-forse-io-br-il-custode-di-mio-fratello.html
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e sedentarie’. Pili che la gelosia nel gradimento divino
per i rispettivi sacrifici, forse l'ira del coltivatore poteva
essere stata scatenata dai danni arrecati dalle greggi di
Abele alle proprie fatiche?

La stessa narrazione biblica (Genesi, 4, 17-18), prima di
soffermarsi sulla prolissa genealogia dei longevi patriar-
chi, sembra avvalorare l'aspetto sedentario del primoge-
nito di Adamo: “Ora Caino si uni alla moglie che concepi
e partori Enoch; poi divenne costruttore di una citta, che
chiamo Enoch, dal nome del figlio. A Enoch nacque Irad”.
L’accenno sembrerebbe quasi irrilevante nel contesto, ma
in effetti € la prima menzione biblica di una citta e, per
alcuni commentatori, sembrerebbe pit logico che la narra-
zione originaria potesse indicare Irad come il nome della
prima citta, che suggestivamente e stata identificata come
Eridu?®, gia considerata come la piu antica citta della Me-
sopotamia*. Questo legame tra il primogenito di Caino e
I'architettura, dalla quale non puo prescindere qualsiasi
forma di insediamento umano, fu ripreso con particolare
interesse dalla tradizione massonica, che assimildo Enoch
al dio egizio Thoth, legato alla scrittura, alle scienze, alla
magia e soprattutto alla geometria®. La narrazione masso-
nica, facendo riferimento a una tradizione segretamente
tramandata attraverso i secoli, presentava Enoch stesso
come un proto-massone, che prima di morire avrebbe tra-

2 Le sue idee lo portarono a lasciare il lavoro e gli studi per
consacrarsi al viaggio e alla scrittura, proponendo subito una storia
del nomadismo, per la quale aveva gia pronto il titolo Lalternativa
nomade. L’opera rimase incompiuta, per poi ispirare il film docu-
mentario Nomad: In the Footsteps of Bruce Chatwin, realizzato nel 2019
da Werner Herzog.

3 P. Espak, Was Eridu the First City in Sumerian Mythology?, in
“Studia Orientalia Tartuensia”, 2015, pp. 53-70, ridimensiona il primato
cronologico della citta nel mondo sumerico, emerso soprattutto nel pri-
mo periodo babilonese e poi riflesso nella narrazione biblica, eviden-
ziandone lo stretto legame con il dio Enki.

4 J. Byron, Cain and Abel in text and tradition Jewish and Christian
interpretations of the first sibling rivalry, Leiden 2011, pp. 123-126. La
maggior parte degli studiosi non ha seguito questa accattivante inter-
pretazione e lo stesso Flavio Giuseppe (Antichita Giudaiche, 1, 62) riporta
il nome Anocha, dal primogenito, e vede nella figura di Caino il crea-
tore della suddivisione dei campi e, nella citta recintata da mura, uno
strumento per riunire e comandare la sua tribti, oltre che proteggere i
propri beni.

5 Il centro principale del culto era la citta di Hermoupolis, vista
I'assimilazione dall’eta ellenistica con il dio greco Hermes, nel cui nome
venne poi raccolta la tradizione platonica di carattere esoterico (Corpus
Hermeticum).



smesso l'ufficio di gran maestro al figlio Lamech®. Quindi,
oltre al piu celebrato riferimento alla prestigiosa figura di
Hiram, re di Tiro o suo incaricato per la costruzione del
tempio di Salomone a Gerusalemme, il richiamo alle ori-
gini dell’architettura viene legato attraverso la tradizione
biblica alle origini stesse dell’'umanita. Il legame di Hiram’
con la potente citta portuale della Fenicia, ci rammenta in
modo singolare la narrazione mitologica ripresa dalla sto-
riografia greca, che legava alla figura di Cadmo, figlio del
re di Tiro, I'introduzione in Grecia delle cave e delle co-
struzioni in pietra tagliata®. La figura di Cadmo era legata
al mito, riportato da Apollodoro (Biblioth., 111, 1,1), della
sorella Europa, rapita da Zeus sulla costa della Fenicia e
portata a Creta, dove avrebbe generato Minosse, Rada-
mante e Sarpedonte (capostipiti delle popolazioni di Creta
e della Licia), alludendo al reale percorso della civilta che
dall’Oriente, attraverso le rotte commerciali del Levante e
le migrazioni, avrebbe diffuso nel mondo Egeo arti, tecno-
logie e maestranze®. La ricerca della sorella avrebbe con-
dotto Cadmo, a volte legato alla figura di Dedalo™, fino a
Tebe in Beozia ove, impersonando il ruolo di migrante ci-
vilizzatore, dopo le nozze con Armonia, avrebbe costruito
le mura ciclopiche della cittadella e introdotto l'alfabeto,

6 K. Mackenzie, The Royal Masonic Cyclopedia, I ed. 1877, rist. Ac-
quarium Press, 1987, pp. 201-202, considerava Enoch I'inventore della
scrittura e dell’arte del costruire. https://archive.org/details/mackenzie-
the-royal-masonic-cyclopaedia/page/71/mode/lup

7 I richiami nell’ Antico Testamento danno indicazioni sensibil-
mente diverse, poi riprese anche da Flavio Giuseppe (Antichita Giudai-
che, VIII, 76). L’artefice Hiram sarebbe stato inviato dall’omonimo re
di Tiro a Salomone per il tempio di Gerusalemme (I Re, VII, 13-46; 11
Cronache, 2-7, 15-17; Cronache 1V, 1-17).

8 Inevitabile era il confronto con le tecniche e i modelli delle
ricche civilta del Levante e dell’Egitto per la nascente architettura mo-
numentale greca, piuttosto che la ripresa del perduto mondo del mil-
lennio precedente, celebrato da Omero. Tra i tantissimi studi: A. Pierat-
tini, Origini dell’architettura lapidea in Grecia, 700-650 a.C., in “Quaderni
dell'Istituto di Storia dell’ Architettura”, n. s., 67, 2017, pp. 5-18; 1d., The
Origins of Greek Temple Architecture, Cambridge University Press, 2022.
Nei testi biblici la pietra squadrata (caput anguli) fu presa a simbolo di
perfezione, durata e perfino del Messia (Salmo 117, 22-23).

9 Il mito di Europa e Cadmo, ricordato anche da Plinio il Vecchio
(Naturalis Historia, VIII, 196), di cui dubitava anche Erodoto (IV, 45),
rifletteva i pili recenti commerci fenici, dopo il crollo della civilta mi-
noico-micenea. R.S. P. Beekes, Kadmos and Europa, and the Phoenicians,
in “Kadmos”, 43, 1, 2004, pp. 167-184.

10 S. P. Morris, Daidalos and the Origins of Greek Art, Princeton Uni-
versity Press, 2022, pp. 101-149: cap. 5, “From Bronze to Iron: Greece
and Its Oriental Culture.”
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che in effetti riflette quello fenicio". L’archeologia ha con-
fermato il legame del mito di Cadmo con la realta storica
della rinascita del mondo ellenico dopo i secoli bui seguiti
al crollo dell'impero ittita e al collasso della civilta mice-
nea intorno al 1200 a.C., che aveva portato distruzioni e
migrazioni, con la perdita della scrittura'.

Tornando alla narrazione delle prime vicende dell’u-
manita, anche la cultura greca vedeva l'origine della
societa civile e degli insediamenti umani nella nascita
dell’agricoltura, legata al culto della dea Demetra, Cere-
re per i Romani, che aveva il suo santuario principale a
Eleusi, collegata ad Atene dai 21 km della Via Sacra (lera
Odos). Qui, secondo "omerico Inno a Demetra (270-274), la
dea stessa avrebbe richiesto un altare e un tempio sulla
roccia (Pétra Agélastos) ai piedi dell’acropoli, insegnando
ai signori locali i riti misterici di rinascita dall’oltretom-
ba e al figlio Triptolemo le modalita della coltivazione.
Nel santuario era venerata la grotta dove Demetra si era
fermata alla ricerca della figlia Persefone, rapita dal dio
degli inferi, e il successo delle sue preghiere, con il ri-
torno sulla terra della figlia che richiamava il ciclo pro-
duttivo delle stagioni. Il culto “misterico” era riservato ai
soli iniziati ed escludeva i sacrifici cruenti degli altri dei
dell’Olimpo, che dominarono la religione greca e roma-
na, rievocando aspetti del mondo miceneo, come l'assag-
gio di granaglie dal kérnos (vaso sacro plurimo), che nei
riti per i defunti sembra sopravvivere anche nella Gre-
cia dei nostri giorni®. Andando piu indietro nel tempo,

11 Tra la vasta bibliografia, tralasciando la discendenza tebana
di Cadmo che - tra apoteosi e dannazione — avrebbe ispirato, insie-
me alla casa reale di Micene, buona parte della drammaturgia greca,
ricordiamo il dossier monografico Strangers at Home. Civilizing Immi-
grants between Inclusion and Exclusion in Ancient Thebes, in “Gaia. Revue
interdisciplinaire sur la Grece archaique”, 21, 2018 (online https://doi.
org/10.4000/gaia.277), in part.: K. Mackowiak, Cadmos le Phénicien et les
élites sociales archaiques: mythe et histoire identitaire a Thébes (IXe-Vle siecle
av. |.-C.); A. Peri, I doni di Cadmo — e per Cadmo; A.M. Biga, Non potevano
abitare la grande citta di Tebe senza mura.

12 Uno studio suggerisce un momento preciso per l'inizio del
“medioevo ellenico”, legato all'invasione dei “popoli del mare” ricor-
dati dalle fonti egizie: E.H. Cline, 1177 BC: The Year Civilization Col-
lapsed, Princeton University Press, 2014 (si trova in rete, on line).

13 La tradizione della “koliva”, o cibo per i defunti, & presente
anche in Italia meridionale, soprattutto tra le comunita di origine alba-
nese, che hanno mantenuto le tradizioni dei riti bizantini: I. E. Buttitta,
I morti e il grano. Tempi del lavoro e ritmi della festa, Roma (Meltemi ed.),
2006. Essendo composto soprattutto di grano bollito, si lega chiaramen-
te al culto di Demetra ma, anche alla tradizione cristiana: “... se il chic-
co di grano caduto in terra non muore, rimane solo; se invece muore,



sembrerebbero ancor piti remoti i culti relativi agli alberi
sacri, come a Creta in eta minoica, dove si riscontrano dei
recinti sacri e immagini collegate alla venerazione di al-
beri che, ancor prima della nascita dell’agricoltura, erano
simbolo di vita, offrendo spontaneamente cibo e riparo
all'uomo™. Un altro culto che sembrerebbe aver origini
nel mondo miceneo e quello che legava Hermes alle pian-
te selvatiche che producono frutti commestibili, nei riti
di passaggio dall’adolescenza all’eta adulta®. Questo pas-
saggio dall'innocenza alla consapevolezza ci rimanda an-
cora alla narrazione biblica dei progenitori, che vivevano
dei frutti della Terra senza fatica, fino ai problemi legati a
un particolare albero. Rappresentando l'inesauribile for-
za riproduttiva della Natura, nella cultura mesopotami-
ca l'albero si presentava con un’essenza divina propria e,
mentre sembrano assenti riferimenti a boschi sacri, fin dal
III millennio a.C. appaiono testimonianze epigrafiche sul
giardino. Anche come sede dell’Albero della Vita, presen-
te in tutte le citta della Terra tra i due fiumi, il giardino/
paradeisos rappresentava un simbolo della potenza dei
sovrani, piuttosto che la dimora della divinita®®. Non a
caso, nell’architettura antica il pieno sviluppo dei giardini
fu ripreso in eta ellenistica e romana, quando nel mondo
orientale i sovrani si ponevano come tramite tra i sudditi
e la divinita, creando un artificiale locus amoenus, che sara
di modello alla cultura della villa romana, anche in rela-
zione alla poesia sacro-elegiaca, e alle sue rappresenta-
zioni figurate'. In quest’ambito culturale, che non a caso
avra il suo culmine con la pax augustea, quando il mondo
agricolo e silvo-pastorale sono idealmente rappresentati
in una perfetta armonia, tra genere umano e natura'®.

Il fascino della cultura greca mantenne anche nell’eta
imperiale la stessa importanza che aveva avuto per l'e-

produce molto frutto” (Giovanni, 12, 24). In Grecia, visti i frequenti fe-
nomeni di intossicazione, dovuti alla fermentazione, l'uso “grano dei
morti” e stato frenato dalle autorita.

14 M. I. De Rossi, Le fronde degli dei: Gli alberi nella vita religiosa della
Grecia antica: il contributo dell’epigrafia, tesi magistr. Scienze dell’ Antichi-
ta, rel. S. De Vido, correl. C. Antonetti, S. Crippa, Venezia 2016, p. 2.

15 Ibidem, p. 145; C. Pisano, Hermes «dio dell’albero» tra documen-
tazione micenea e tradizione greca, in “Annee-philologique”, 77, 1, 2011,
pp. 187-203.

16 De Rossi 2016, pp. 20-22: “... il “prototipo’” degli alberi della
vita era detto kiskanu, e si trovava ad Eridu”.

17 A. Corso, The Birth and Development of the Idealized Concept of
Arcadia in the Ancient World, Oxford, Archaeopress, 2022, pp. 38, 48.

18 Ibidem, pp. 128-130, 156-166.
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poca tardorepubblicana, come ci puo testimoniare an-
che Plinio il Giovane (Epist., VIII, 24), che scrive all’ami-
co Massimo inviato in Grecia: «... cogita te missum in
provinciam Achaiam, illam veram et meram Graeciam,
in qua primum humanitas, litterae, etiam fruges inven-
tae esse creduntur». L’invenzione dell’agricoltura, del-
la cultura scritta e della societa umana vengono quindi
assimilati come elementi fondamentali all’origine della
civilta. Con il crescente successo del Cristianesimo, alla
citta terrena, causa di contflitti tra gli uomini, S. Agostino
contrappone la Citta di Dio, osservando come la stessa
nascita di Roma (Civit. Dei, XV, 5) fosse macchiata dell’uc-
cisione fratricida. Riprendendo il commento alla vicenda
di Caino, Agostino richiamava un verso di Lucano nella
rievocazione poetica della guerra civile che aveva insan-
guinato 1"ultimo secolo della Repubblica®.

In conclusione, sembra interessante ritrovare nel XII
secolo l'attenzione verso il lavoro nei campi, come stru-
mento di rinnovamento spirituale nell’opera riformatrice
di Bernardo di Chiaravalle, le cui parole (Epistulae, CVI,
2), ovviamente ispirate da una raffinata dialettica, sem-
brano voler ridimensionare il valore della cultura lette-
raria di fronte all'insegnamento della natura: “Experto
crede: aliquid amplius invenies in silvis quam in libris.
Ligna et lapides docebunt te, quod a magistris audire
non possis». L’anelito di rinnovamento da parte di san
Bernardo porto alla realizzazione in tutta Europa di mo-
nasteri cistercensi particolarmente adatti al lavoro e alla
meditazione che, nei crescenti squilibri sociali si contrap-
ponevano a una Chiesa sempre piu sfarzosa e coinvolta
in conflitti fratricidi, anche nelle lotte tra diverse visioni
della spiritualita cristiana®. Conflitti tuttora presenti e,
amaramente, anche tra popoli che potrebbero riconoscer-
si nelle proprie radici (etniche, religiose e territoriali),
divenute invece elemento di discordia e conflitti, come
oggi in Ucraina e negli anni "90 nei Balcani.

19 Lucano (Pharsalia, 1, 95): “fraterno primi maduerunt sanguine
muri”.
20 Dal secolo successivo, un’opera significativa di pacificazione

sarebbe stata svolta dall’apostolato degli ordini mendicanti, soprattutto
Francescani e Domenicani, anche in relazione a conflitti internazionali,
pensando alla predicazione di san Francesco a Damietta nel 1219, di
fronte al sultano ayyubita Malik al-Kamil che, pur non mostrando al-
cun interesse alla conversione, affidava ai francescani la Custodia dei
Luoghi Santi in Palestina.



o i

Caino costruisce la citta di Enoc — Die Bibel in Bildern (1860)
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RAINA: LA DISTRUZIONE DEL'AMBIENTE,
DELLE CITTA E DELLE OPERE D’ARTE
MARIO PANIZZA

Al termine del conflitto “fratricida”, iniziato in Ucraina
il 24 febbraio 2022, giorno dell'invasione da parte dell’eser-
cito russo, oltre alle migliaia di morti e feriti e ai milioni di
profughi, si dovranno contare le perdite, anche irreparabili,
dell’intero patrimonio ambientale e architettonico: servizi,
infrastrutture, abitazioni, monumenti e luoghi di culto or-
todossi, cattolici e mussulmani, che raccontano la storia di
due popoli tra loro fortemente legati. La ricostruzione im-
pegnera gli ucraini su tempi lunghi e dolorosi e richiedera
investimenti ingenti di cui la comunita internazionale non
potra non farsi carico, almeno parzialmente, in termini di
risorse economiche e di competenze tecniche.

Le spese per il risarcimento delle distruzioni sono re-
golate dalla Carta delle Nazioni Unite del 1945, ma il suo
rispetto non puo certo essere dato per scontato, soprattut-
to, come in questo caso, di guerra che, ogni giorno che
passa, svela risentimenti profondi. Si aprira sicuramen-
te un contenzioso sulle responsabilita dell’aggressione e
sull’'ammontare di quanto ha perso il paese sottoposto a
bombardamenti. L’ Assemblea generale delle Nazioni Uni-
te si e gia espressa con chiarezza sulle responsabilita: il
2 marzo 2022 ha adottato una risoluzione che condanna
I'invasione dell’Ucraina. Il precedente piu significativo e
costituito dai costi attribuiti alla Germania e all’Italia alla
fine della Seconda Guerra Mondiale.

Alle quantita, misurabili in costi e competenze, si dovra
pero aggiungere il valore, molto difficilmente stimabile,
dell’ambiente, compromesso per molti anni, e delle opere
d’arte perdute per sempre. Come sara alla fine del conflitto
la condizione di un Paese, che si presentava ricco di luoghi
importanti, con una storia e un valore monumentale che
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caratterizzano l'intera regione dell’Europa orientale, antici-
pando anche l'architettura moscovita?

L"Unesco ha censito in Ucraina sette siti di valore univer-
sale e quindi da rispettare integralmente. Il primo, inserito
nel 1990, e il vasto complesso di Santa Sofia a Kiev (Kyiv),
iniziata intorno all’anno mille, compresa in un insieme ar-
chitettonico che si compone della chiesa e delle costruzioni
monastiche che la circondano. La Cattedrale, molto ampia,
a cinque navate, sormontata da 13 cupole, ¢ certamente uno
dei posti pitt sensibili e significativi, proprio perché all’in-
terno della capitale, il vero luogo-simbolo del Paese, dove
gli scontri e i bombardamenti, al momento un po’ placati,
potrebbero riprendere, se non addirittura intensificarsi, nel
caso di una lunga guerra di logoramento. Sempre a Kiev, col-
legato alla Cattedrale di Santa Sofia, sorge il Monastero di
Kiev-Pecherska Lavra, fondato nel 1051 e composto da molti
edifici, tra cui la Torre campanaria, che lo collocano tra le
opere architettoniche religiose piti importanti del rito orto-
dosso orientale. Insieme a molti altri edifici religiosi e civili la
capitale raccoglie un insieme di diversi musei legati alla sto-
ria e alla tradizione del Paese, tutti, al momento, a rischio di
subire danni importanti sia nell'impianto architettonico che
nei loro contenuti che espongono preziose collezioni pittori-
che e tutelano, pit1 in generale, anche opere dell’arte russa.

Altra citta soggetta a rischio e Leopoli (Lviv) riconosciuta
patrimonio dell’'umanita nel 1998 per la qualita dell'architet-
tura del suo centro storico, ricco di palazzi, monasteri e chie-
se medievali e barocche. Si tratta quindi, in questo caso, di un
sistema edilizio esteso, non di un singolo monumento, che,
per la sua posizione strategica, di convergenza del maggior
numero dei profughi in transito verso la Polonia e di centro
di raccolta di aiuti provenienti da altri Stati, rischia attacchi
e distruzioni irreparabili, difficili da controllare proprio per
I'ampiezza dell'area che interessa l'intera parte antica della
citta. Rimanendo all'interno dei siti Unesco, un terzo luogo,
inserito nel 2013, e l'antica citta di Chersoneso Taurica, nel-
la Crimea, regione occupata dai Russi dal 2014, non lontana
dalla moderna Sebastopoli. Essa offre, a seguito degli scavi
archeologici iniziati nel 1827, importanti resti che testimonia-
no una storia urbana risalente al VI secolo A. C.

Un altro sito, non Unesco, ma di grande richiamo sto-
rico-artistico € Odessa, ricca di edifici istituzionali: teatri,
musei e biblioteche, nota anche per la celebre scalinata del-
la “Corazzata Potémkin” di Sergej Michajlovi¢ Fjzenstejn
del 1925, che rievoca lo scontro del 1905, durato giorni e ter-
minato con molte vittime. Questa protesta esplode nel mese



di giugno, quando gli operai insorgono contro i padroni del
porto, resistendo alla repressione delle truppe zariste, an-
che grazie all'aiuto dei marinai della Corazzata Potémkin,
che piu volte aprono il fuoco sulla citta. Domata I'insurre-
zione, i marinai ripiegano nel porto romeno di Costanza
per poi abbandonare definitivamente la nave 1'8 luglio. E
questo il conflitto civile sicuramente piu noto, soprattutto
per l'epopea raccontata nel film, pero la citta e attraversata
da altre guerre e distruzioni che si susseguono, causate da-
gli interessi economici legati al controllo del porto, il prin-
cipale del Mar Nero, ma spesso anche alimentate da odi
fratricidi sempre latenti. A distanza di pochi mesi scoppia
un’altra insurrezione che termina con una repressione mol-
to violenta nei confronti degli ebrei, molti dei quali sono
costretti a lasciare il Paese. Tumulti ancora pit sanguinosi si
verificano tra il 1917 e il 1918, quando gli operai, abbattuto
il regime degli ucraini, proclamano i soviet. La guerra e le
distruzioni proseguono con i bombardamenti e 1'occupa-
zione delle truppe francesi, finché, nel 1920, la citta viene
definitivamente occupata dai comunisti.

Nonostante i forti contrasti, che portano la citta a dover-
si rigenerare piu volte, Odessa riesce sempre a garantirsi
un fiorente sviluppo industriale e a mantenere una vita
culturale mai troppo soffocata, anche dopo 1'occupazione
dell’esercito tedesco e romeno e il massacro del 22 ottobre
1941, in cui sono uccisi migliaia di abitanti, in maggioran-
za ebrei. Dopo la caduta del Muro di Berlino (1989) e I'an-
nessione della citta all’'Ucraina nel 1991, Odessa, nel 2014,
¢ di nuovo al centro di scontri violenti, tutti interni, che
vedono vittima la popolazione filorussa.

L’odio fratricida, gia richiamato in precedenza, trova la
citta ancora coinvolta nell'invasione russa del febbraio 2022.

Odessa, la “Marsiglia ucraina”, si offre al visitatore con
una personalita libera, svincolata dai modelli formali della
scuola russa. Prevale I'immagine di una citta “mediterra-
nea”, fortemente legata all'Italia, la cui storia, non solo ar-
chitettonica, ne raccoglie le suggestioni a partire dal Due-
cento, con l'arrivo delle navi della Repubblica di Genova.
Nei secoli I'italiano e una lingua semiufficiale e la presenza
di una comunita proveniente dall’ltalia, attiva soprattutto
nel commercio, rimane importante, anche se negli ultimi de-
cenni si fonde con la popolazione locale, perdendo gradual-
mente le connotazioni etniche di origine. Francesco Boffo
(1790-1867) e l'architetto che contribuisce maggiormente
alla crescita della citta, realizzando nell’arco di 40 anni, oltre
alla famosa scalinata, 30 palazzi sia pubblici che privati.
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Ucraina:

La storia di Odessa, ricca di continui coinvolgimenti, si
ammanta di leggenda nei racconti, insieme seri e ironici, di
Isaak Babel’, condannato a morte e fucilato nel 1940, che ne
descrive, tra il 1923 e il 1932, il carattere singolare, perva-
so anche dalle torbide storie di malavita che attraversano i
primi 20 anni del secolo scorso. “Odessa e una citta molto
brutta. Lo sanno tutti. ... omissis ... A me pero sembra che
si possa dire molto di buono di questa notevole citta, la piu
incantevole dell'impero russo. Immaginate una citta dove
la vita e facile, dove la vita e serena.”!

Completano i siti Unesco 1’Arco Geodetico di Struve (in-
serito nel 2005), le Residenze dei Metropolitani della Buko-
vina e Dalmazia a Chernivtsi (inserite nel 2011), le Chiese
lignee Tserkvas e le antiche Foreste di faggi, entrambe nei
Carpazi, in comune con la Polonia, inserite nel 2013. Ovvia-
mente molte altre citta e ambienti naturali presentano ca-
ratteri storici e artistici di grande interesse, ancora in attesa
di essere censiti che, se non distrutti dalla guerra in corso,
potranno, in un prossimo futuro, essere inseriti nell’elenco
ufficiale. Di interesse storico-artistico, ma anche simbolico,
¢ il Teatro d’arte drammatica di Mariupol, realizzato in stile
neoclassico, attualmente quasi completamente distrutto, per
la cui ricostruzione I'Italia ha gia offerto il suo contributo.

Ai danni, davvero ingenti, che stanno colpendo un pa-
trimonio artistico e culturale, in molti casi costruito insieme
da russi e ucraini, si affiancano i rischi legati ai siti sogget-
ti a possibile dispersione nucleare, dove nessuna barriera
potrebbe porre un argine a una contaminazione anche del
territorio russo. Sembra paradossale, ma e proprio questa
area, intorno a Cernihiv, una tra le piu colpite, che offre
la maggiore contiguita fisica e storica, contraddistinta da
molti caratteri e momenti di sviluppo comuni tra i due Pa-
esi. Distrutta in modo esteso durante la Seconda Guerra
Mondiale, e stata ricostruita, fedele a un modello, appunto
sovietico, che la lega in maniera profonda alle vicende e alla
tradizione russa. E 'area che, forse ancora piu di altre, re-
gistra I'insensatezza di una guerra, non solo fratricida, ma
anche autolesionistica. A Cernihiv, oltre al rischio di smar-
rire le tracce politiche e culturali, maturate dai due popoli
nella ricostruzione postbellica, e consistente il pericolo di
perdere per sempre le poche testimonianze medievali, an-
cora presenti: la Cattedrale Boryso-Hlibsky del XII secolo,
la Cattedrale della Trasfigurazione (Spaso-Preobrazhen-
sky) dell’XI secolo, il Monastero Troyitsko-Illynsky, dotato

1 Isaak Babel’, Racconti di Odessa, Oscar Mondadori, Milano 2022.



di grotte come il Pecherska Lavra di Kiev, e la Chiesa della
Trinita. Ma non é solo l'architettura a rischiare di scompa-
rire; in questa regione corrono danni irreparabili anche le
opere d’arte conservate a Charkiv nel Museo storico e nel
Museo d’Arte, dove e custodita un’importante collezione
del pittore russo Ilja Repin (1844-1930), tra cui il famosis-
simo, e fortemente simbolico, quadro «I Cosacchi dello
Zapor¢ scrivono una lettera al Sultano turco».?

Ritornando, non solo per i criteri di attribuzione delle
spese, a quanto accaduto alla fine della Seconda Guerra
Mondiale, alcune testimonianze importanti vengono pro-
prio dalle demolizioni e ricostruzioni di alcune citta. L'e-
sempio piu immediato e spontaneo e costituito da Dresda,
interamente rasa al suolo e ricostruita, rispettando fedel-
mente i temi e gli stili originari. In Ucraina, nella maggior
parte delle citta, almeno in quelle dove il tessuto urbano
non presenta particolari eccellenze architettoniche, la ri-
costruzione non discendera da un’impostazione storico-
filologica monumentale, cosi come e avvenuto a Dresda;
sara necessario infatti impostare i lavori su tempi inevita-
bilmente piti compressi per assicurare residenze e servizi a
una popolazione sfollata, sistemata in condizioni del tutto
provvisorie, ma anche estendere gli interventi a coloro che
al momento hanno abbandonato il Paese per rifugiarsi in
territori dell’Europa occidentale.

Certamente non si puo ipotizzare, in questi giorni, la pre-
disposizione di una struttura che si occupi della salvaguar-
dia dell'architettura di pregio. Troppo pressante e I'impegno
per tutelare la vita delle persone. Quello che si puo sperare e
che negli incontri delle delegazioni, finora poco rassicuranti
sul raggiungimento di una tregua e di un cessate il fuoco,
possa trovare ascolto in modo concreto anche la formula-
zione di un accordo di non colpire quelle opere uniche che
raccontano, piu di altre, la storia di un luogo e di un popolo.

La speranza di arrivare presto alla conclusione di questa
guerra e, con la pace, di recuperare rapidamente la libera
circolazione del turismo dovrebbe accompagnarsi all’au-
spicio di una fattiva cooperazione soprattutto con i Paesi
dell’Unione Europea per promuovere un rinnovato interes-
se culturale che miri a valorizzare le opere d’arte, oggi con
tanto sforzo e molti rischi messe in salvo. Questo obiettivo

2 Cfr. Francesco Bandarin, L'Ucraina é un patrimonio da salvare in
“Il giornale dell’arte” n. 427, aprile 2022.
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tavorirebbe direttamente quell'impegno, da chiedere alla
comunita internazionale, di sostenere la ricostruzione dei
luoghi devastati o danneggiati, investendo in periodi di
studio e di ricerca per stringere accordi universitari, visitare
musei e luoghi di culto e assistere a concerti e manifestazio-
ni teatrali e sportive. Verrebbe cosi a consolidarsi quell’a-
micizia che, in questi giorni, stanno dimostrando i molti
governi impegnati a ricercare una linea che tenga conto di
interessi plurimi. Il percorso e inevitabilmente molto sottile
perché, ogni momento, continuiamo a essere emotivamen-
te sopraffatti dalla vista delle devastazioni di una guerra,
ricordiamolo, “fratricida”. Rispetto al modello che potrem-
mo definire originario, questa ambientazione ambientale,
urbana, monumentale e museale; non ci sono due visoni di
tuturo, pastorale versus agricolo, che si declina invece in
senso mercantilistico come distruzione versus ricostruzio-
ne. Cio priva di ogni alibi lo scontro. Non la maledizione
dei figli, ma la condanna dei padri.

L’analisi dei rischi che incombono sul patrimonio stori-
co-artistico dell’Ucraina, oltre, ovviamente, alle distruzioni
gia molto consistenti, che hanno devastato citta e territori
industriali, non puo non indurci a sperare in una soluzione
pacifica e rapida del conflitto. La realta tuttavia non sembra
orientata in questa direzione, verso il raggiungimento della
tutela del patrimonio e la ricostruzione dei territori urba-
nizzati. Intanto nel mondo, e non solo in Ucraina, le guer-
re fratricide sembrano moltiplicarsi, coinvolgendo sempre
pitt popoli che potrebbero convivere in una condizione di
rispetto e di tolleranza, proprio perché per secoli questo e
accaduto. Segnali allarmanti vengono dallo Yemen, dove
dal 2015 una guerra con decine di migliaia di morti non tro-
va una soluzione; ma anche dalla Libia, dove gli scontri in-
terni, sempre cruenti, sono peraltro quasi trascurati dall’at-
tenzione internazionale. Ma la ripresa dei conflitti riguarda
anche territori dell’'ex Jugoslavia, del Nagorno Karabakh
nel Caucaso, per non parlare di gran parte dell’ Africa.

Se da anni non siamo coinvolti in una vera e propria
guerra mondiale, assistiamo pero, e sempre piut da vicino,
a tanti conflitti, tutti caratterizzati dall’inasprirsi, sempre
maggiore, degli odi e delle sopraffazioni tra fratelli.

MARIO PANIZZA
(mpanizza@uniroma3.it)
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I COVARDIA A L'ES;I:IRP DE AiN I ABEL

Yahve/Déu no escarmenta! Tria un poble que no para
de donar-li disgustos: després del fiasco de la insubmissio
de Lilith i de la desobediencia dels primers humans, que
va haver de foragitar del Paradis, a la segona generacio
ja es vessa sang!. Una sang que — diuen — era innocent.
Els relats escripturaris no expliquen per que l'ofrena de
Cain no li va plaure, pero Ell ja sabia que passaria. Per
que aquesta inexorable predestinacio? Valia la pena haver
escollit aquell poble? Li haguera anat millor amb un altre?
Cal recordar que llavors ja tenia lliure albir la humanitat.

José Saramago inicia el seu Caim (Lisboa 2009) amb una
cita del Llibre dels Disbarats d’Edward Lear, treta de les
Epistoles als Hebreus (11:4), que diu:

“Gracies a la fe, Abel va oferir a Déu un sacrifici millor que
el de Cain. Per aquesta fe, Déu el va considerar el seu amic
i va acceptar amb gust les seves ofrenes. I és gracies a la fe

71

que Abel va morir pero encara parla”.

Si que parla; i molt. De fet, mai no ha deixat de parlar per-
que el cainisme segueix viu i ben actiu entre els humans.?

El relat del Geénesis sobre els dos primers fills d’Adam i
Eva diu aixi:

“Cain va presentar a Jahve fruits de la terra, i Abel, per la
seva banda, oferi les primicies del seu ramat amb el seu
greix. Pero Jahve accepta Abel i la seva ofrena, mentre que
no accepta Cain i la seva. Cain es va indignar molt i anava
amb el cap cot [...] Cain digué al seu germa Abel: ‘Anem al

1 Traduccio de~N1’1ria Pra:cs, Edicions 62, Barcelona 2009.
2 Francisco PENA FERNANDEZ, La temprana sombra de Cain, Al-
muzara Universidad, Cordoba, 2022.
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camp’. I mentre es trobaven al camp, Cain es llanga sobre
el seu germa Abel i el va matar”.?

No es diu res de 'arma utilitzada i els autors que s’hi han
referit, parlen d'un pal, d'una pedra, d"'una massa, d'una
espasa, d'una aixada, d'una destral, d"'una dalla i fins i tot
a mossegades. També amb eines propies del camp, essent
com era Cain agricultor, fet que ha estat interpretat com un
enfrontament entre nomades i sedentaris.

A%

D’altra banda, en el Llibre dels Jutges (15:14-17) s’explica
que Samso s’enfronta als filisteus brandint una mandibula
d’animal i aix0 ha fet que sovint s’hagi confés la icono-
grafia d’'ambdds relats. Sembla que la primera representa-
ci6 grafica de la mort d’Abel amb una mandibula de qua-
drapede? figura al manuscrit il-luminat de l'abat Aelric
d’Eynsham (Cotton ms. Claudius B IV, fol. 8v, s. XI, British
Library, Londres) de la parafrasis del Pentateuc i de Josué.
Pero cal notar que aquesta teoria no tingué gaire difusio.

A%

Els escriptors que han tractat I'episodi de Cain i Abel
no es posen d’acord sobre I'arma mortifera. Agusti d"Hi-
pona, Viceng Ferrer, Dante, Byron, Baudelaire, Victor
Hugo, Colerigde, Leconte de Lisle, i un llarg, passen de
llarg sobre I'objecte assassi, cosa que no poden fer els ar-
tistes plastics que I’han representat. Ja des dels nombro-
sos capitells romanics es pot observar la gran variacio
d’armes mortifers que mostren les obres de Tintoretto,
Tiziano, Nagretti, Francken, Rubens, Rembrandt, Man-
fredi, Bacchiacca, Coxcie, de Vos, Spada, Levine, Vouet
i tants d’altres.

Ara bé: en un marbre que representa Samso¢ en lluita
contra els filisteus del flamenc afincat a Floréncia, Giam-
bologna (1529-1608), s’aprecia clarament que el forgut per
antonomasia utilitza per la massacre la mandibula inferior
d’un quadrupede. La historia d’aquesta magnifica escul-
tura manierista resulta curiosa: Sota el titol de “Samsoé
matant un filisteu” va ser un encarrec de Francesco I de
Medici, que la feu col-locar en els giardini dei semplici, prop
del Casino di San Marco de Florencia. El1 Duc de Lerma,
valido de Felip III, la compra per 5.712 maravedis als ducs

3 La Biblia. Versié dels textos originals i notes pels monjos de
Montserrat, Editorial Casal i Vall, Andorra 1970, Génesis, 4: 1-16.
4 Cf. Fernando CANILLAS DEL REY, “Cain y Abel. Iconografia

del primer fratricidio”, Revista Digital de Iconografia Medieval, XI, nam.
21,2019, 131-156.



de Toscana i la va fer exhibir (1604) al jardi del Palacio de
Ribera de Valladolid, venut després al rei d’Espanya™

Al seu torn, el magistrat, politic i escriptor portugues
Tomé Pinheiro da Veiga (1566-1656) que havia visitat la ciu-
tat del Pisuerga, seu de la Cort borbonica, entre abril i juliol
de 1605, descrivi® el palau, els seu jardins i la font en qliestio
tot comentant que representa les figures de “Cain i Abel tan
perfectes com si foren de Mirén o Policleto”.

Més endavant, la Cort borbonica va rebre la visita del
Princep de Galles, Carles Estuard (1600-1649), que intenta
concertar matrimoni amb la infanta Maria, pero, en fracas-
sar, fou compensat amb 1'obsequi d'una pintura de Paolo
Veronese i amb el grup escultoric del que estem tractant. Al
cap de 10 anys, Carles el regala al Duc de Buckingham que
I’havia acompanyat en el seu viatge a la peninsula.” La peca
fou instal-lada (1624) al palau ducal a la vora del Tamesi on,
de nou, ambdos personatges foren confosos amb Cain i Abel.
Després de diverses vicissituds, que ara no fan el cas, actual-
ment es conserva al Victoria & Albert Museum de Londres ja
amb el titol “Sanson Slaying a Philistine”, que li correspon.

%%

Sibé, com ha estat dit, al manuscrit il-luminat de la parafra-
sis del Pentateuc i de Josué ja figura representada 'arma homi-
cida com a mandibula de quadripede, no sembla que tingués
gaire difusid. Si que creiem, pero, que I'obra de Giambolog-
na origina i/o contribui a que la confusié d’ambdds episodis
biblics s'escampés arreu. Tot aquest recorregut ha estat dit
perque quan els infants catalans, educats en castella durant el
franquisme, sentiem parlar del fratricidi, apreniem la paraula
quijada ino fou sind molts anys més tard que alguns vam saber
que es diu ‘queix’ en catala. Segons el passatge del Llibre dels
Jutjes (15:14-17), el forgut per antonomasia exclama:

“Com els he deixats /amb un queix d’ase! / Amb un queix
d’ase / mil homes derrotats”.?

5 Javier BALADRON ALONSO, 2012, blog http://artevalladolid.
blogspot.com/ (consulta 12/7/2022).
6 Fastiginia o fastos extraordinarios sacados de la tumba de Merlin,

donde fueron hallados junto a la Demanda del Santo Grial por el arzobispo D.
Turpin, descubiertos y sacados a la luz por el famoso lusitano fray Pantaleon,
que los encontrd en un monasterio de novatos... a costa de Jaimes del Temps
Perdut, comprador de libros de caballerias” (apud ]. BALADRON ALONSO,
op. cit.).

7 Cipriano HIDALGO VILLENA, Sansén y el filisteo de Giambo-
logna: un peon en el tablero diplomdtico en la Edad Moderna, 2014, https:
www.investigart.com/blog (consulta 13/7/2022)

8 La Biblia, vegeu la nota 2. A l'edici6 de la Biblia interconfesional,
Associacio Biblica de Catalunya, Editorial Claret i Societats Bibliques
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En d’altres paraules, ens feien col-locar la quijada en el
lloc equivocat.

A%

Sigui com sigui, al llarg de I'edat mitjana la narracié
del fratricidi de Cain i Abel fou un dels episodis vetero-
testamentaris més reconeguts a la iconografia cristiana,
per la seva gran expressivitat i capacitat doctrinal. Tot i
que la font principal d’inspiracié fou el capitol quart del
Genesi, la vida dels germans, inclos el fratricidi, narrats
en textos apocrifs de I’Antic Testament, van tenir un exit
considerable i foren abastament utilitzats com a fonts
d’on treure informacié més detallada dels tragics esde-
veniments. En destaquen el Llibre dels Jubileus, la Vida
d’Adam i Eva i el Testament d’Adam.’ Tots situen 1l’esce-
na al camp, amb una acurada descripcio de la vegetacid
i dels arbres. Abel esta envoltat d’ovelles o portant-ne
una damunt les espatlles, la qual cosa mostraria la seva
doble condicié de pastor i de victima. Els personatges
acostumen a ser semblants en la seva fesomia per evi-
denciar que sén germans, pero de vegades Cain porta
barba per demostrar que es tracta del germa gran. Abel
acostuma a jeure damunt del terra i Cain és al seu costat,
colpejant-lo amb un objecte mentre el subjecta d"un brag
o del cabell. Com ja hem indicat, les fonts no especifi-
quen quin fou 1’objecte utilitzat per Cain, la qual cosa
va provocar que els diversos autors posteriors gaudis-
sin d'una gran llibertat alhora de decidir quin objecte
dibuixar; en sovintegen les pedres o les eines del camp
relacionades amb 1'ofici del germa assassi.'

Per la seva originalitat destaquem la ja esmentada
mandibula d’animal i la representacié de Cain mosse-
gant el coll d’Abel, escena que trobem representada a la
Biblia del duc d”Alba o al cor de la col-legiata de Belmon-
te (Cuenca). Beuen del Zohar jueu, on s’assenyala que
Cain va matar Abel com una serp." En ambdds casos la
presencia de la sang és de cabdal importancia, no deba-

Unides, Barcelona 1993, s’usa el sinonim ‘maixella’.

9 Alejandro Diez — Antonio Pifieiro, Ediciones Cristiandad, vol.
II. Madrid, 2015. Diego Pérez, “La historia de Cain y Abel en la tradi-
cidn rabinica, cristiana y gnostica”, Forma Breve, 12, 2015, 13-32.

10 Joaquin Yarza, “La miniatura romanica en Espafa. Estado de
la cuestion”, Anuario del Departamento de Historia y Teoria del Arte, vol.
II, 1990, 9-25. Esperanza Aragonés, “El mal, imaginado por el gotico”,
Principe de Viana, T. 63, n°® 225, 2002, 7-82.

11 Keyla Garcia, “La Biblia de Alba: los temas antropomorficos de
la presencia divina”, De Medio Aevo, 12, 2018, 119-146.



des hom la relaciona amb la idea de la terra erma i del
sacrifici ritual que prefigura la mort de Crist. En paraules
de Fernando Canillas:'?

“Abel es pastor de ovejas como Cristo es el buen pastor
de la humanidad. Ofrece un sacrificio a Dios con corazén
puro, prefigurando la Eucaristia que establece Cristo en la
ultima Cena y con su propio martirio. Su muerte se debe
a la maldad y envidia de su hermano Cain como lo fue la
muerte de Cristo a mano de sus hermanos” (p. 153)

Paral-lelament, els germans aviat s’integraren a la lli-
sta de personatges biblics en catalegs de pecats capitals i
col-leccions d’exemples: el De sacrificiis Cainis et Abelis de
Fil6 d’Alexandria, per exemple, amb l'analisi de la natura
perversa de Cain (el defini també com a avar i cobdicios)
forni les futures col-leccions d’exemples per a us de predi-
cadors, formades per narracions, contes, apolegs i histories
edificants, a partir de les quals hom en podia extreure una
llicé moral i edificant. Ja no interessava assenyalar quina
havia estat I'arma del crim sin6 evidenciar les implicacions
d’aquest primer pecat contra ’home, aclarint les causes que
van provocar el crim i com aquest anunciava el martiri de
Crist. La Patristica aviat va anar més enlla de la reflexio so-
bre el bé i el mal i enriqui I'exegesi amb reflexions sobre el
pecat de I'enveja, I'heretgia o la importancia de respectar el
delme de I'Església, en estreta relacié amb les implicacions
didactiques derivades del correcte sacrifici a Déu."

De la mateixa manera, els Regiments de Princeps i els
Doctrinals de Privats utilitzaran el fecund simbolisme de
Cain i Abel per teixir les bases de la conducta correcta
d’un princep o rei envers els seus subdits i en relacié a
la defensa de la cristiandat. Eiximenis és un bon exem-
ple d’aquest is amb Lo Crestia, escrit a finals del segle x1v
en vulgar per arribar a tots els publics. Amb aquesta obra
pretenia reformar la societat “a través de una serie de ele-
mentos — gusto por el saber, elogio del trabajo, expansion
de la cortesia, fomento de la lectura entre las mujeres, etc.
— que, en conjunto, preludian y anticipan la llegada de los

nuevos tiempos renacentistas”.!*

12 “Cain y Abel. Iconografia del primer...” op. cit.

13 Celso Baneza, “El exemplum de los personajes biblicos en las
listas de pecados capitales en la patristica y poetas medievales espafio-
les”, Estudios Eclesidsticos, 76, 2001, 259-292.

14 Conrad Vilanou, “El humanismo de Eiximenis: saber, ciudad y
cortesia”, Historia de la educacion: Revista interuniversitaria, 31,2012, 135-163.
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El mateix podem dir de la Commedia de Dante, la qual,
aixi que entra en circulacid, hom va adquirir consciencia
immediata de la seva gran transcendéncia, i de seguida va
generar una literatura destinada a facilitar-ne la compren-
si6 i la memoria. L’amplia difusié va assolir en terres cata-
lanes a mitjan segle xv i la seva profunda influencia en au-
tors com Bernat Metge, Felip de Malla, Joan Rois de Corella
o l'autor del Curial, no haurien estat possibles sense l'assi-
stencia d’aparats exegetics que molt sovint induien a una
lectura sinoptica, presentant el text del poeta dins un marc
de glosses interlinears i marginals que elucidaven tant les
dificultats de la lletra com els misteris de l'al-legoria.’® Es
per aix0 que la critica dantesca, especialment d’expressio
llatina, es desenvolupa en els mateixos ambients en queé
avangava l'exegesi dels auctores, sobretot entre els notaris
i juristes, i sembla que també entre els franciscans, alguns
dels quals es dedicaren a estudiar i comentar I'obra de I'ita-
lia, i fins i tot el citaren en els seus sermons: destaca la figura
de Matteo d’Agrigento, qui va aprofitar les dues visites a la
Corona d’Aragd (1427-1428 i 1430) per citar-lo al seu audi-
tori catala. Al llarg del segle xv el convent de Sant Francesc
de Barcelona es va convertir en un centre de cultura actiu
i obert als lletraferits barcelonins del moment, aixi com en
centre d’una rica activitat traductologica que anava adrega-
da a nous mecenes: els notaris i mercaders que ostentaven
el poder politic de la ciutat. Alla la discussio literaria es
converti en un divertiment i un signe de distincié cultural
i I'assassinat d”Abel en mans del seu germa Cain continua
esdevenint tema de discussio i reflexié moral, no debades
Dante I'esmenta al cant xx de I'Infern (124-6), ja que repre-
senta als traidors que van atemptar contra llurs familiars:

Ma vienne omai; che gia tiene’l confine
d’amendue li emisperi e tocca I'onda
sotto Sobilia Caino e le spine; '¢

FHoF

15 Gloria Sabaté, “Pere el Gran, aquell qui “d’ogne valor porto
cinta la corda” (Purgatori, cant vii, vv. 107-114): Napols, Curial e Giielfa
i el govern municipal de Barcelona”, Roda da Fortuna. Revista Electrénica
sobre Antigiiedad y Edad Media (en premsa), Francesc J. Gomez, “Dante
en la cultura catalana a l'entorn del Casal de Barcelona (1381-1410)”,
Magnificat. Cultura i Literatura Medievals, 3, 2014,161-198. Del mateix au-
tor, “De I'Inferno de Dante a 'infern teologic del framenor castelloni
Joan Pasqual”, Mot so razo, 4, 2015, 21-33.

16 Dante Alighieri, La divina Comedia. Traduccio i comentaris de Josep
Maria de Sagarra. Edicid bilingiie, Barcelona, Quaderns Crema, 2000, 242.



Pel que fa a la pervivencia del cainisme en la literatura
hispanica contemporania, es segueix mantenint viu el record
de la maldat de Cain: destaquem el ja citat Saramago (a qui
una ministra de cultura del govern d’Aznar va convertir en
Sara Mago, en un programa de televisio) i Unamuno,"” que li
fa dir al seu coprotagonista, Joaquin Montenegro, que “no es
Cain lo malo; lo malo son los cainitas. y los abelitas” (sic). '*

També cal mencionar poetes moderns, com Antonio
Machado (1875-1939) o Blas de Otero (1916-1979), molt
coneguts avui entre el gran public en ser musicats els seus
poemes. Molt popular, entre altres, és el fragment “macha-
dia” del seu Proverbios y cantares,” cantat per Paco Ibafiez:

“La envidia de la virtud /
hizo a Cain criminal jGloria a Cain! Hoy el vicio /
es lo que se envidia mas”

Finalment, creiem que val la pena esmentar Joan Oliver
(Pere IV, 1899-1986) que, en la peca teatral, caustica i irre-
verent, Allo que tal vegada s’esdevingué (1936, reedicié 1977),
capgira el relat biblic, desmitifica les estructures familiars
i converteix Cain en un home nou que per dominar el seu
entorn en té prou amb les seves forces. Abel és la seva con-
trafigura: feble, envejos i covard, acata sense vacil-lar 'auto-
ritat i acaba també malament.
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IN AREA IBERICA: STORIA E LETTERATURA

DEL FRATRICIDIO DINASTICO NEI SECOLI MEDIEVALI

0. Introduzione

Il fratricidio nelle dinastie del mondo islamico ha una sto-
ria che lo portera perfino alla sua istituzionalizzazione nel
XV secolo. In area iberica, dove, durante il medioevo, Orien-
te e Occidente si confrontano e si rispecchiano nel consueto
intreccio di storia e letteratura, i casi di fratricidio non man-
cano né dall'una né dall’altra parte, ma la loro legittimazione
in Oriente porta verso un distanziamento sempre pil netto
dell’area iberica dal mondo islamico, che finanche superava
quello dell’Occidente, che partiva senz’altro da una posizio-
ne meno vicina al mondo orientale di quella iberica.

La frattura sara operata da Maometto II (1451-1481),
quando, salito al trono!, il fratricidio diventera addirit-
tura legge dell’'impero ottomano, dando valore giuridico
alla pratica, comune al tempo, di fare uccidere possibili
rivali o futuri pretendenti al momento dell’ascesa al tro-
no. Come si sa la legge fu applicata con una certa fre-
quenza fino alla fine del XVII secolo.

Inserita nel Kanunname dal sultano, essa prevedeva che
con l'assenso degli ulama (religiosi e dottori garanti del-
la legge coranica), il sultano potesse far uccidere i propri
rivali e parenti stretti (spesso solo i fratelli maschi). Lo
stesso Maometto II l'aveva applicata ante litteram al mo-
mento della sua salita al trono, eliminando 'unico fratello
Ahmed, ancora neonato. In seguito, altri sultani si limita-
rono ad esiliare, confinare o imprigionare eventuali eredi.
Alcuni privarono i parenti prossimi dei titoli necessari, al-

1 E noto che Maometto II sali al trono a soli 13 anni dopo l'abdi-
cazione del padre Murad II nel 1444, ma divenne sovrano effettivo solo
nel 1451, perché nel 1446 il padre aveva ripreso il potere.
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tri ritennero invece troppo cruento eliminare i propri pa-
renti di sangue, preferendo allontanarli dalla scena pub-
blica e tenerli sotto stretta sorveglianza.

La norma sembrava rendersi necessaria in quanto la suc-
cessione non veniva regolata da un‘apposita legge e il tro-
no passava di padre in figlio senza riguardi per l'eventuale
maggiore anzianita, scatenando dunque spesso accese lotte
dinastiche. Va inoltre ricordato come i figli di un sultano
fossero da considerarsi legittimi anche quando nati da una
concubina o una moglie secondaria. A causa di cio, gli eredi
legittimi al trono aumentavano esponenzialmente rispetto
alle normali casate europee dell’epoca. Inoltre, secondo la
tradizione ottomana, il trono sultanale sarebbe dovuto pas-
sare nelle mani di un fratello del precedente sovrano, cosa
che non manco di scatenare violente lotte fratricide, nonché
I'invecchiamento progressivo dei presunti eredi, quando
essi non furono piu eliminati.

Secondo i termini di questo atto legislativo, a qualunque
membro della dinastia regnante fosse riuscito a impadronir-
si del trono alla morte del vecchio sultano non era semplice-
mente permesso, ma ingiunto, di uccidere tutti i suoi fratelli
(insieme a eventuali zii e cugini scomodi) al fine di ridurre
il rischio di successive ribellioni e guerre civili. Sebbene non
fosse applicata sempre, la legge di Maometto Il ha provocato
la morte di almeno 80 membri della Casa di Osman in un pe-
riodo di 150 anni. Queste vittime includevano tuttii 19 fratel-
li del Maometto III, alcuni dei quali erano ancora neonati al
seno, ma tutti furono strangolati con fazzoletti di seta subito
dopo l'ascesa al trono del sultano nel 1595.

1. Abdallah I, Alfonso VI e Urraca, Berenguer Ramon II:
fra consuetudine, giuramento e giudizio divino

Tornando in area iberica, dove, come abbiamo detto, du-
rante il medioevo, Oriente e Occidente si scontrano e con-
frontano, ora scontrandosi ora accordandosi, il fratricidio
era praticato senza grossi problemi. Si pensi a quello ordito
nell’888 da Abdallah I, emiro di Cordova, ai danni del fra-
tello al-Mundir, suo predecessore nella carica: un fratricidio
incastonato nella storia di Omar ibn Hafsun, dagli evidenti
risvolti letterari.

Quasi due secoli dopo, in campo cristiano, Alfonso VI
e Urraca furono incolpati di essere i mandanti dell’assas-
sinio di Sancho II di Castiglia (1072), durante l'assedio di
Zamora, signoria della sorella Urraca, attorno alla quale si



erano stretti i nobili del Ledn, dopo che il loro re, Alfonso
VI, anche lui fratello di Sancho II, era stato sconfitto e cat-
turato dal medesimo. Fu allora che Urraca convinse Sancho
a permettere al fratello di andare in esilio a Toledo. Pero i
nobili del Ledn non accettarono il fatto compiuto e si strin-
sero attorno alle sorelle del re, soprattutto ad Urraca, che
si fortifico nella sua signoria, la citta di Zamora. Sancho II
dapprima espugno la signoria di Toro, della sorella Elvira,
e poi pose l'assedio a Zamora il 4 marzo del 1072.

Eppure, Sancho II e Alfonso VI precedentemente erano
andati insieme contro il terzo fratello, Garcia, invadendo
il suo regno, la Galizia, da nord, e lo avevano sconfitto,
deposto ed esiliato.

Ora, dopo la morte di Sancho II, i nobili castigliani con-
tinuarono l'assedio di Zamora; Alfonso VI, che era tornato
in Leon, si prodigo a garantire che se riconosciuto re di Ca-
stiglia avrebbe trattato i nobili castigliani alla stregua dei
nobili del Leon; ma il sospetto che Urraca e Alfonso fossero
complici nell’assassinio di Sancho era condiviso dalla mag-
gioranza di loro. In questo caso il fratricidio coinvolgerebbe
anche una sorella, cosa forse unica addirittura.

Alla fine, Alfonso VI fu riconosciuto re di Castiglia dai
nobili castigliani solo dopo che il re giuro la sua innocenza
in pubblico, sul sagrato della chiesa di Sant’Agata di Bur-
gos. Il giuramento era stato preteso dai maggiorenti casti-
gliani, tra cui il Cid Campeador, del quale Urraca era stata
madrina di armi, quando, nel 1060, egli era stato investito
cavaliere dal principe Sancho nella chiesa di Santiago dei
Cavalieri (Zamora). Trattamento diverso, tocchera a Beren-
guer Ramon II nell'inverno del 1096-1097.

Ramon Berenguer I, conte di Barcellona (1035-1076), ave-
va diviso il contado tra i due figli gemelli Ramon Berenguer
Cap d’Estopa e Berenguer Ramon, che avrebbero dovuto
regnare insieme. Poiché governare insieme non era facile,
essi stabilirono di dividersi le zone di competenza e di risie-
dere a turno, per periodi di sei mesi, nel palazzo comitale;
ma anche cosi il rapporto fra i due rimaneva conflittuale,
soprattutto per quanto riguardava le conquiste territoria-
li, perché colui che le effettuava, tendeva a non dividerle
col fratello. Una situazione insostenibile, quindi, quella dei
due gemelli, che rimanda per certi aspetti al tragico scon-
tro fra Eteocle e Polinice. E infatti, anche in questo caso, la
tragedia fu inevitabile. Secondo la Cronica de San Joan de la
Penya (sec. XIV)?, il conte, Ramon Berenguer II, fu assassi-

2 C. Orcastegui Gros (a cura de), Crénica de San Juan de la Peiia
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nato, per ordine del fratello Berenguer Ramon II, che dopo
il fattaccio fu denominato il Fratricida; la morte del conte
Ramon Berenguer II viene ricordata anche negli Annales
Barcinonenses. Siamo nel 1082.

La morte del fratello pero non consenti a Berenguer Ramon
IT di ampliare il suo potere, per I'opposizione del siniscalco
di Catalogna e del conte di Cerdagna. Nel 1086, finalmente
fu raggiunto un compromesso per la successione alla parte di
regno che era stata di competenza di Ramon Berenguer II. Il
sospetto fratricida, Berenguer Ramon II, fu nominato tutore
del figlio postumo di Ramon Berenguer II, anche lui chiamato
Ramon Berenguer, che cosi poté ereditare il titolo di conte di
Barcellona, Girona ed Osona, rimanendo sotto la tutela dello
zio sino al 1097, quando raggiunse la maggiore eta.

Quasi contemporaneamente, pero, nell’inverno 1096-
1097, secondo The World of El Cid: Chronicles of the Spanish,
Berenguer Ramon II viene giudicato colpevole di fratri-
cidio, a seguito di un duello sostenuto alla corte del re di
Leon e Castiglia, Alfonso VI.

Quindi, la sconfitta subita, che lo indicava mandante
dell’omicidio del fratello gemello, e il raggiungimento del-
la maggiore eta del nipote spinsero Berenguer Ramon II
a associare al governo della contea il nipote e a cedergli il
governo, per prendere parte alla Prima crociata, come altri
due suoi fratellastri uterini. Mori, nel corso della spedizione,
senz’altro dopo il 1097 (secondo il necrologio del monastero
di Ripoll mori il 20 giugno del 1097 a Gerusalemme, e, non
avendo eredi, il nipote, ormai maggiorenne, gli succedette).

Siamo all'epoca del Cid, quando nei territori iberici si cre-
avano senz'altro tensioni e conflitti, soprattutto per quanto
riguardava le conquiste territoriali, perché, come abbiamo
detto, colui che le effettuava, tendeva a non dividerle col
fratello, come nel caso di Ramon Berenguer e Berenguer
Ramon, neanche se il fratello aveva partecipato alla conqui-
sta, come nel caso di Sancho II e Alfonso VI che avevano
conquistato insieme la Galizia ai danni del fratello Garcia.

Una carrellata sugli eventi di quegli anni ci danno il sen-
so di tutto questo.

Nel 1077 Ramon Berenguer II realizzo una spedizione
contro Murcia, che apparteneva al re musulmano di Sivi-
glia, e contro i re di Toledo, Granada e Malaga, che erano
pero alleati del re di Ledn e Castiglia, Alfonso VI; la spedi-

(Versién aragonesa). Edicion critica, Diputazion provincial “Institucion
Fernando el Catdlico”, Zaragoza 1986, p. 487 (https://ifc.dpz.es/recur-
sos/publicaciones/10/06/7orcastegui.pdf, cap. XXX, righi 15-16, pagina
consultata il 15 settembre 2022).



zione risulto un disastro.

Alleatosi con la contea d’Urgell e col re saraceno di Lleida,
attacco la taifa di Saragozza, governata da al-Mugqtadir, ripor-
tando alcuni successi, che permisero di conquistare Sidamon e
Torregrossa e Conca de Barbera, permettendo cosi di ripopo-
lare I'Espluga de Francoli nel 1079.

Nel 1081alla corte di Barcellona arrivo il Cid che, esiliato
dalla Castiglia dal re Alfonso VI, offri di mettersi al servizio
della contea di Barcellona®’; ma Berenguer Ramon ed il ge-
mello Ramon Berenguer rifiutarono.

Il Campeador, allora, offri i suoi servigi ad al-Mugqtadir, re
di Saragozza®, che era tributario del regno di Castiglia, e poi,
dopo la sua morte, al figlio di quest'ultimo, Al-Mutamin, che
dovette affrontare una coalizione formata da al-Mundir, e
sovrano di Lérida, Tortosa e Dénia, il re d’Aragona Sancho
Ramirez e dal conte di Barcellona.

Nella battaglia di Almenar (1082) egli sconfisse la coali-
zione e fece prigioniero il conte di Barcellona, Ramon Be-
renguer II°, che dopo poco tempo fu liberato a seguito del
pagamento del riscatto.

Nel 1084, questi, vicino a Morella, alleatosi nuovamente
col re d’Aragona Sancho Ramirez e al-Mundir, il sovrano
di Lerida, Tortosa e Dénia, subi un’altra sconfitta dal Cid.

Nel 1086, come gia detto, fu raggiunto un compromesso
per la successione alla parte di regno che era stata di com-
petenza del suo fratello gemello. Berenguer Ramon II fu
nominato tutore del figlio postumo di Ramon Berenguer II,
anche lui chiamato Ramon Berenguer, sino a che quest’ulti-
mo non avesse raggiunto la maggior eta.

I1 Cid ritornato al servizio del re di Saragozza sconfis-
se un’altra volta il re di Lleida, facendo prigioniero, nella
battaglia della pineta di Tévar, due chilometri a nord di
Monroyo (1090), il nuovamente suo alleato, il conte di Bar-
cellona, Berenguer Ramon II°, ma rimettendolo subito in li-

3 R. Horrox, S. Barton, R. Fletcher, S. Maclean, The World of El
Cid: Chronicles of the Spanish Reconquest, Manchester University Press
2000, p. 105 (https://books.google.it/books?id=GDMoa4EzrcMCé&pg=P
A65&lpg=PA65&dq=chronicon+regum+legionensiumé&source=bl&ots
=ONO0SL3U6]Jh&sig=drW_iacqiolUeGilOjIMrmSOeA&hl=it&sa=X&ei=
xw6XUoedKbD34QSNiYGoAw&ved=0CFwQ6AEwWBQ#v=onepage&q
=chronicon%20regum%20legionensiumé&f=truem, pagina consultata il

16 settembre 2022).
4 Ibidem.
5 R. Altamira, La Spagna (1031-1248), in Cambridge University

Press (a cura di), Storia del mondo medievale, vol. V, University press
Cambridge — Garzanti Milano 1999, pp. 865-896, qui p. 874.
6 Ibidem.
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berta. Nacque un’alleanza che porto alla concessione al Cid
del protettorato di tutte le province musulmane a sudovest
della Catalogna, praticamente i regni di Saragozza e Lleida,
che continuarono ad esistere solo formalmente e, nel 1103,
al matrimonio tra il nipote di Berenguer Ramon e la figlia
di Rodrigo, Maria’.

Nel 1091, Berenguer Ramon aveva occupato la citta di
Tarragona, portando cosi il confine della contea al fiume
Ebro®. In seguito a questa conquista Berenguer Ramon offri
al papa Giovanni, non solo Tarragona, ma tutte le sue con-
tee, che il pontefice accetto e restitui al conte come feudi’. Il
giudizio divino non aveva ancora colpito il conte.

Siamo ai tempi e nei luoghi del Cid, dicevamo: cristiani
e mussulmani vivono in stretto contatto/contrasto e anche
il fratricidio dinastico potrebbe far parte di questi incontri e
scontri. Ma le cose non andranno sempre cosi.

Ora, abbiamo detto che la fonte del fratricidio di Ramon
Berenguer II da parte del suo gemello Berenguer Ramon
IT e la Crénica de San Juan de la Pefia. A essa si rifara proba-
bilmente la Summa dei re di Napoli e Sicilia e dei re d’Aragona
(1468)", per la parte che riguarda conti di Barcellona. Ma il
suo autore, Lupo de Spechio, si limitera a riferire solo:

[cap. 26]

Da po de Ramondo Borell successi el suo figlio Berlengieri,
che ebbe tre figlioli, primo Ramundo Berlrngieri, che de po
fo conte virtuuso en Barsalona et savio cavalieri et conqui-
statore, il quali morio nell’'anno 1052 en Barsalona.

[cap. 27]

Da po de questo fo conte el suo figlio, che ebbe nome como
el padre: Ramundo Berlengieri; homo allegro benigno et
piatoso et liberali et bello homo, perché avea grandi ca-
pilli et belli, et li posseno nome Capo de Stoppa; et morio
nell’anno 1082.

[cap. 28]

Dapo succesi il figliolo suo, ebbe el medesimo nome Ra-
mondo Berlengieri. Valente homo d’arme, vene aventu-
russo, questo fo lo noveno conte, et conquisto Magliorica,

7 Ivi, p. 875.
8 Ivi, p. 871.
9 E. W. Watson, Lo sviluppo dell’organizzazione ecclesiastica e le sue
basi economiche, in Storia del mondo medievale, cit. pp. 425-460, qui p. 456.
10 A. M. Compagna Perrone Capano (edizione critica a cura di),

Lupo de Spechio, Summa dei re di Napoli e Sicilia e dei re d’Aragona, Li-
guori, Napoli 1990.



et del dicto ebbero li jenovisi la croce rossa et la voce de
Santo Jorgie, perché foro in quello companny. Et lo dicto
accomando Magliorica alli dicti jenovisi, et loro li fero uno
grande tradimento, che donaro Magliorca alli mori per
grande pecunia che n’ebbero, morto dicto Ramundo, mar-
chese de Provensa''.

Oltre alla Summa, Lupo de Spechio scrisse una vita in
latino di san Pellegrino' e la Propositio adversus quosdam
curiosos detractores Ecclesiae quia possidet et super statu eius,
epistola dedicata al papa Nicolo V. Questa produzione
sembra confermare quanto mi suggeri Miquel Batllori un
po’ di tempo fa: Lupo rappresentava in qualche modo una
corrente spirituale, nella Napoli di Alfonso il Magnanimo
e di Ferrante, nella quale i valori umanistici si affioravano,
ma non sostituivano ancora quello che potremmo chiama-
re lo zoccolo duro della cultura medievale del tempo, che
non verra mai meno soprattutto nella compagine di prove-
nienza iberica. Da Napoli si esportavano istanze innovati-
ve di impronta umanistica, ma si importavano resistenza
all'innovazione e radicamento alla tradizione. La polemica
contro i detrattori della Chiesa perché possiede, la vita di
san Pellegrino, entrambe in latino, la scelta del volgare na-
poletano per 'encomiastica Summa storiografica spingono
a considerare come la cultura napoletana del tempo non
fosse un Umanesimo a tutto campo, quanto piuttosto una
cultura variegata all’interno della quale I'Umanesimo non
era maggioritario, ma costituiva solo una punta d’iceberg.

E quanto suggerisce, a proposito della vita di san Pelle-
grino di Lupo, Giuliana Vitale." La studiosa sottolinea come
Lupo de Spechio si considerasse destinatario di un miracolo
del Santo: la moglie di Lupo, che piu volte non era riuscita a
portare a termine le gravidanze, partori felicemente nel gior-
no della festivita del santo, dopo aver bevuto l'acqua nella
quale erano state immerse le ossa del Santo. Sempre dalla
Vita del Santo scritta da Lupo si apprende che Alfonso il Ma-
gnanimo ed il figlio Ferrante, recatisi nella chiesa del Santo
nel giorno destinato alla sua festivita e partecipando alle fun-
zioni di rito, fecero da padrini al neonato figlio di Lupo.

Non stupisce, quindi, che Lupo nella Summa selezioni

11 A. M. Compagna, op. cit., pp. 122-123.

12 E. Vuolo, Tre manoscritti agiografici poco noti della Biblioteca Na-
zionale di Napoli, in “Annali della Facolta di Lettere e Filosofia dell’Uni-
versita di Napoli”, XXVIII, n.s. 16, 1985-1986, pp. 97-138.

13 AM. Compagna, op. cit. § 2.3 dell’Introduzione (p. 17).

14 G. Vitale, Ritualita monarchica e cerimonie e pratiche devozionali
nella Napoli Aragonese, Laveglia, Salerno 2006, p. 214.
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i fatti narrati dalla Cronica de San Juan de la Pefia per dare
un’immagine encomiastica della dinastia e, a suo modo di
vedere (e del suo tempo?) il fratricidio non era un avveni-
mento del quale andare fieri.

2. Pedro I e Enrique II: i fratellastricidi

Gia abbiamo visto che Sancio II, col fratello Alfonso VI,
prima si scaglia contro il terzo fratello Garcia, sconfiggen-
dolo, ma non uccidendolo a tradimento, poi viene ucciso
dal fratello precedentemente alleato. Non sembra difficile
quindi che ci possano essere fratricidi dinastici in succes-
sione. E che chi ha ucciso il fratello per assicurarsi la succes-
sione o il potere, finisca a sua volta assassinato da un altro
fratello. E quanto accade, quasi tre secoli dopo, a Pedro I
di Castiglia e Ledn (1350-1369) che prima fece ammazzare
il fratellastro Fadrique Alfonso di Castiglia (1358), poi, 11
anni dopo, fu ucciso lui stesso dal fratellastro Enrique de
Trastdmara, gemello di don Fadrique. Ineguagliabile rima-
ne il racconto che fece Pero Lopez de Ayala della morte di
don Fadrique, anche se alcuni storici successivi trovarono
la caratterizzazione di Pedro come assassino crudele una
forma di propaganda, dato che alla fine egli lavoro sotto il
vittorioso Enrique II. Ma il racconto di Ayala apparteneva
piu alla letteratura che alla storia.

Ora, dopo che, come si dice, nel 1358 Pedro I volle as-
sistere personalmente all’omicidio di Fadrique, il gemello
Enrique attacco la citta di Ngjera; durante l'attacco mori
Giovanni Ferndndez, il fratello di Maria Padilla, prima
amante e poi, dal 1353 al 1361, moglie segreta di Pedro I
(quindi, pur se bigama, di fatto, per circa otto anni, regina
consorte di Castiglia e Ledn).

Per rappresaglia Pedro I mise a morte altri due fratelli di
Enrique, quindi fratellastri di Pedro I, Juan Alfonso e Pedro
di Castiglia, e invio truppe contro di lui. Di fronte a Naje-
ra, Enrique fu sconfitto e si rifugio per la seconda volta in
Francia. Direi che in questi anni il fratricidio per assicurarsi
la successione o il potere, ¢ all’ordine del giorno.

Anche Pere IV d’Aragona che nel 1363, come per il pas-
sato, appoggiava Enrique, accogliendo i suoi sostenitori e le
sue truppe nei possedimenti della Corona d’Aragona, fece
assassinare il fratellastro Ferdinando, cugino di Enrique
che era a capo delle truppe castigliane, per punirlo di aver
guidato I'insurrezione valenziana del 1348.

Di li a poco, nel 1366 il re di Francia, Carlo V il Saggio,



invio delle truppe al comando di Bertrand du Guesclin in
appoggio alla sollevazione guidata ancora da Enrique con-
tro Pedro I. Gli insorti si impadronirono di quasi tutto il
regno di Castiglia, escluse Siviglia, Toledo e la Galizia.

Enrique, dopo la conquista di Burgos, si proclamo re. A
maggio, Enrique entro in Toledo e a giugno, conquisto Sivi-
glia. Pedro si dovette rifugiare in Portogallo e chiese aiuto agli
inglesi, che intervennero da Bordeaux con le truppe del prin-
cipe di Galles, Edoardo il Pricipe nero, ed il suo alleato il re di
Navarra, Carlo il Malvagio, che il 3 aprile 1367, vinse la bat-
taglia di Najera e fece prigioniero il comandante delle truppe
avversarie, Bertrand du Guesclin, prima di dilagare in Casti-
glia. Cosi Pedro I riusci a contenere i rivoltosi; verso la fine del
1367 aveva riconquistato buona parte del regno, costringendo
ancora una volta Enrique ad andare in esilio in Francia, da
dove riusci a ottenere anche l'appoggio del papa Urbano V.

Ma Edoardo era ammalato e le sue truppe guasconi e
navarrine furono colte da dissenteria, quindi dovettero ab-
bandonare la Castiglia. Allora Enrique, tra la fine del1367
e 'inizio del 1368, alleatosi col conte di Foix, attraversato il
regno d’Aragona, suo alleato, invase nuovamente la Casti-
glia, riusci ad occupare la meta orientale del regno di Casti-
glia e occupo nel gennaio del 1368.

Per tutto il 1368 la situazione rimase in stato di stallo,
ma fino a che a novembre di quell’anno, a Toledo, Enrique
rinnovo l'alleanza con la Francia e all’inizio del 1369 Pedro,
ricevuto l'aiuto di truppe musulmane dal Sultanato di Gra-
nada, con i suoi partigiani e la quasi totalita degli Ebrei,
lascio I’Andalusia per andare a liberare Toledo. Ma Enrique
ora era stato raggiunto dalle truppe francesi al comando di
Bertrand du Guesclin (liberato dopo aver pagato un forte
riscatto). Lo scontro avvenne nelle vicinanze di Montiel ed
il 14 marzo 1369, Enrique de Trastdmara lancio 1'offensiva
finale che sbaraglio la resistenza realista e costrinse il fratel-
lastro a fuggire e a rifugiarsi nel castello di Montiel.

Pedro, per poter fuggire, la notte tra il 22 e il 23 marzo si
mise in contatto con Guesclin che finse di accettare di aiu-
tarlo, ma poi lo introdusse in una tenda in cui si trovava il
fratellastro. I due si scagliarono uno contro l'altro e quando
sembrava che Pedro dovesse avere la meglio, Guesclin in-
tervenne e lo atterro, consentendo a Enrique di ucciderlo.
Non e un caso che Pero Lépez de Ayala narra che Enrique
uccide Pedro senza nessun aiuto altrui®. Pedro, piu volte

15 C. Valdaliso Casanova, La Historicidad y la historiografia: Pe-
dro I de Castilla: Cronicas perdidas y memorias construidas (siglos XIV a
XVI), in “La Cordnica: A Journal of Medieval Hispanic Languages,
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fratricida, era vittima di fratricidio: dopo essere stato Caino
era diventato Abele e Enrique fu detto el Fratricida.

Certo il contesto sembra diverso: una cosa e uccidere il
fratello, altra uccidere il fratellastro, per giunta all’interno
di una lotta nella quale si erano fronteggiati due schiera-
menti, quello della madre di Pedro I, Maria del Portogallo,
contro quello dell’amante del padre, Eleonora di Guzman,
e della sua corte, che aveva governato fino ad alla sua salita
al trono. Del resto, abbiamo detto, che ancora di pitt in un
contesto del genere, il racconto di questi eventi, sia storico
che letterario, diventava una forma di propaganda.

3. Jacob Xalabin: la condanna cristiana del fratricidio
islamico?

La storia di Jacob Xalabin ¢ un breve romanzo, anoni-
mo, di avventure catalano con un fondamento storico: i
protagonisti sono personaggi importanti dell’impero Ot-
tomano della fine del secolo XIV. Al centro della vicenda
c’e il principe Jacob, figlio del sultano turco Murat I. La
matrigna si innamora di lui e Jacob si vede costretto ad
abbandonare la sua terra in compagnia dell’'amico Alj, fi-
glio del visir. Grazie al valore che mostra con le armi e
alla sua bellezza, Jacob conquista I'amore della principes-
sa Nerguis, con la quale si sposa. Una volta tornato nel
suo regno, viene ucciso nella battaglia del Kossovo, dal
fratellastro Bajazet, che si impossessa del regno.'® Data l'e-
strema vicinanza dell’anonimo autore ai fatti narrati (forse
un mercenario nelle file turche),'” possiamo ipotizzare che

Literatures, and Cultures”, XLV, 2017, pp. 53-78; A. Rodriguez, Las
“tres muertes” de Pedro I. No estd claro quiénes estuvieron involucrados
en la muerte del rey Pedro I “El Cruel” o “El Justo”, 2021 (https://elre-
tohistorico.com/perdro-i-cruel-muerte-asesinato-historia-resumen/,
pagina consultata il 20 settembre 2022).

16 Tra le diverse edizioni moderne si segnala quella a cura di L.
Badia, Historia de Jacob Xalabin, Edicions 62, Barcelona, (Cangur, 193;
Classics catalans), 1996, che ebbe una notevole eco anche giornalistica
e un impatto di diffusione importante. Si veda anche la Historia de Jacob
Xalabin, cura di A. Pacheco, Barcino, Barcelona, (Els nostres classics.
Col'leccid A), 1964, che tra gli antecedenti merita; importante anche per
una diffusione paniberica Novelas caballerescas del siglo XV introduccion,
edicién y notas de A. M. Espadaler, Espasa, Madrid, (Biblioteca de li-
teratura universal), 2003. C’e poi La storia di Jacob Xalabin, introduzione
di N. Puigdevall i Bafaluy, edizione critica e traduzione italiana a cura
di A. M. Compagna, Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2010 («Gli Orsatti.
Testi per un Altro Medioevo» n. 32).

17 A. M. Espadaler, La historia de Jacob Xalabin. Realitat i ficcid al



il testo proponga una condanna cristiana, o per lo meno
una critica, del fratricidio in Oriente? L’assassinio di Jacob
giunge improvviso alla fine del romanzo', quasi a presa-
gire la futura legittimazione del fratricidio di cui abbia-
mo detto all’inizio del nostro percorso attraverso episodi
di fratricidio dinastico fra Oriente e Occidente iberico nel
medioevo all'interno della storia e della elaborazione let-
teraria®.

ANNA MARIA COMPAGNA
Universita degli studi di Napoli Federico II
(amcompagna@gmail.it)
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ANTONIO MACHADO TRA TERRA, PEDAGOGIA E POESIA:
L’'ERRANTE OMBRA DI CAINO
NICOLA PALLADINO

Se, come afferma José Martin', e il 1917 'anno pitt impor-
tante per Machado dal punto di vista editoriale e, sicuramen-
te, il 1912 quello che rinvigorisce

e consolida la poiesi lirica
del poeta spagnolo. La tra- el
gedia coniugale di quell’an- /
nus horribilis, quando si
spengono le ultime speran-
ze di poter restituire a Leo-
nor “su  quebrantada
salud”? disegna, come al
pensoso  Alvargonzalez,
sull'inquieta fronte del ma-
turo artista “un tachdn
sombrio entre las cejas,
como la huella de una se-
gur sobre el tronco de un ‘ .
roble”?. Si nutre proprio di 2 il ¥ g
questa angosciosa inquie- ' '
tudine la “raffigurazione di un'umanita dominata da istinti
primordiali, e disposta a distruggere con la sua insana avidi-
ta la terra stessa dove vive”. Anche il fugace sogno di felicita
di Alvargonzalez quello dell’onesto, vigoroso e instancabile
uomo dei campi, dell'incontestato e incontestabile pater fami-
lias, si spezza: “Feliz vividé Alvargonzalez / en el amor de su
tierra.”* Un cruento parricidio rompe l'incanto di una vita

1 Cfr. Francisco Jose’” Martin, “Introduzione” ad Antonio Macha-
do Poesie. Soledades-Campos de Castilla, Newton Compton editori, p. 5.

2 Geoffrey Ribbans, “Introduccién” ad Antonio Machado, Cam-
pos de Castilla, Geoffrey Ribbans (ed.), Madrid, Catedra, 2002, p. 26.

3 Antonio Machado, “La tierra de Alvargonzalez”, in Antonio
Machado, Campos de Castilla, Geoffrey Ribbans (ed.), Madrid, Catedra,
2002, pp. 291-292.

4 Manuel Machado, Campos de Castilla, Geoffrey Ribbans (ed.),
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ciclica difficile, scandita dal tempo dell'uomo e dei campi; un
omicidio che viene anticipato da una Unheimlich,” perturban-
te, considerazione popolare raccolta o mera osservazione au-
toriale, che rompe il lirismo poetico e proietta il lettore verso
il tema vivo del Romance:

Mucha sangre de Cain

tiene la gente labriega,

y en el hogar campesino

armo la envidia pelea.®

L’avvertimento riguardo al cainismo contadino e presen-
te — cosi come gran parte dei contenuti del poema’ — an-
che nell’omonimo cuento che precede® cronologicamente il
Romance e che, come segnala Allen Phillips’ con esso con-
divide elementi narrativi ed evocativi; cosi anche nel testo
“prosopoetico”!’: “Mucha sangre de Cain tiene la gente
labradora. La envidia armo pelea en el hogar de Alvar-
gonzalez”. L’avvertimento-considerazione del poeta viene
a combinarsi con la Voz, la Voce, poetico-collettiva che pre-
siede, anticipa e introduce fasi salienti della vicenda, stra-
tagemma che viene utilizzato in maniera preminente nel
testo lirico e che contribuisce ad aumentare 1'alone epico e
di mistero che caratterizza il testo poetico, come sottolinea
ancora Allen: “El verso acentuia lo sobrenatural, la prosa lo
natural”™ cosi come si evince dal confronto tra le citazioni
tratte dal Romance, a sinistra, e del testo in prosa, a destra:

Catedra, Madrid, 2002, p. 143.

5 Per il tema del perturbante in letteratura rinvio il lettore a
Sigmund Freud, II Perturbante, Edizioni Theoria, Roma-Napoli, 1993.

6 Antonio Machado, Campos de Castilla, “La tierra de Alvar-
gonzalez”, op. cit., p. 143.

7 Per la genesi, le analogie e le differenze tra il testo poetico e
quella in prosa cfr. Giovanni Caravaggi, Antonio Machado, Salerno Edi-
trice, Roma, 2022.

8 “Il racconto ‘La tierra de Alvargonzalez’ viene pubblicato da
Machado a gennaio del 1912 nel numero 9 della rivista parigina ‘Mun-
dial Magazine” diretta da Rubén Dario. “I1vasto romance, La tierra de
Alvargonzalez ha un’occasione ben nota, la gita che Machado, in com-
pagnia di alcuni amici, compi alle fonti del Duero, nel settembre del
1910 (...)”. Giovanni Caravaggi, Antonio Machado, p. 140. Antonio Pablo
Jauralde Pou nella sua “Introduccion” all'edizione di Campos de Castil-
la, (Clasicos Hispanicos, Madrid, 2021) scrive “A mitad de Campos de
Castilla, en su edicion de PC, aparece un largo romance, subdividido en
capitulos, que asi se llama. Existe una especie de guién previo en prosa,
o un ensayo que le sirvié de borrador.” (p. 23).

9 Cfr. Allen W. Phillips, La Tierra de Alvargonzilez: Verso y Prosa,
Nueva Revista de Filologia Hispanica, 2, IX, 1952

10 Per questo cfr. Giovanni Caravaggi, op. cit, pp. 139-160.

11 Phillips, op. cit., p. 132.



Y Alvargonzalez veia, Y Alvargonzalez sofi6 que una voz
como Jacob, una escala le hablaba, y veia como Jacob una
que iba de la tierra al cielo, escala de luz que iba del cielo a la

12 tierra. Seria tal vez la franja del sol

y oy6 una voz que le hablaba. )
que filtraban las ramas del olmo."

A la otra orilla del Duero canta
una voz lastimera:

‘La tierra de Alvargonzalez

se colmara de riqueza,

y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra’.

y oy6 una voz que cantaba:
‘No tiene tumba en la tierra.
entre los pinos del valle

del Revinuesa,

al padre muerto llevaron
hasta la Laguna Negra’.”

Come segnala Allen Phillips: “Las dos composiciones
son de igual mérito literario; estdn bien encuadradas den-
tro de las normas de verso y prosa; y, por ultimo, represen-
tan dos modos de dar forma estética a un mismo tema”.'
Entrambi i testi rispondono, ciascuno in modo proprio, al
principio machadiano di canto y cuento conseguendo il fine
della missione del Dichter, del poeta, quello di presentare al
lettore 1'eterno humano. La tragedia contadina si trasforma
cosl in “simbolo universal de la eterna maldad humana”.”

Sono l'avidita, la cupidigia e I'invidia, due vizi capitali,
a spingere i due figli di Alvargonzalez a macchiarsi le mani
del sangue del padre; invidia tra fratelli, ma anche invidia
nutrita dalla zizzania dalle spose dei due figli:

Casaronse los mayores;
tuvo Alvargonzalez nueras,
que le trajeron cizana,
antes que nietos le dieran."

12 Antonio Machado, Campos de Castilla, “La tierra de Alvar-
gonzalez”, op. cit., p. 145.
13 Antonio Machado, Campos de Castilla, “La tierra de Alvar-
gonzalez”, op. cit., p. 290.
14 Antonio Machado, “La tierra de Alvargonzalez”, op. cit., p. 150.
15 Antonio Machado, “La tierra de Alvargonzalez”, op. cit., p. 161.

16 Phillips, op. cit., p. 148.
17 Phillips, op. cit., p. 147.
18 Manuel Machado, “La tierra de Alvargonzalez”, op. cit., p. 143.

81

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

NicoLa PALLADINO



82

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

Antonio Machado tra terra, pedagogia e poesia

Il cainismo agisce a vari livelli, quello che potrebbe es-
sere definito in senso ampio omicidiale e che si riferisce
all'uccisione (edipica?)" del padre e quello propriamente
definito, contenuto solo nel testo in prosa, dell’uccisione
di Miguel®, il figlio prediletto che tornato dalle Indie ri-
scatta con le opere il buon nome della famiglia e fa rifiorire
le terre. Presenza incombente sui tre figli lo spettro del ge-
nitore ucciso; presenza opprimente e unheimlich, presen-
za collegata agli elementi naturali per i due figli omicidi,
spirito benevolo e nume tutelare per il minore dei fratelli,
col come si puo leggere nei due passi che seguono e che
occupano un posto strategico sia nel poema sia nel testo
in prosa, vale a dire durante il nero periodo di miseria —
effetto della maledizione per l'assassinio — e il ritorno a
casa del minore dei fratelli, I'Indiano. Tutto cio accade nei
versi finali del capitoletto, del segmento lirico, dedicato a
“El viajero”. Anche in questo caso, a beneficio di una piu
approfondita analisi dei due testi, si offrono le versioni
raffrontate del testo poetico e del testo in prosa:

Los tres hermanos contemplan  El viento batia la puerta y el po-

el triste hogar en silencio; stigo, y aullaba en la chimenea.
y con la noche cerrada El frio era tan grande, que estre-
arrecia el frio y el viento. mecia los huesos.

— Hermanos, ;jno tenéis lena? Miguel iba a hablar cuando lla-
dice Miguel maron otra vez a la puerta. Miro
- No tenemos, a sus hermanos como preguntan-
responde el mayor. doles quién podria ser a aquellas
Un hombre, horas. Sus hermanos temblaron
milagrosamente, ha abierto de espanto.

19 Manuel de Rivacoba avanza l'ipotesi che “los parricidas de Al-

vargonzalez actiian impulsados en gran parte por un no superado ni
resuelto complejo de Edipo. Aunque la madre apenas esta dibujada,
si aparece como una mujer bella, tranquila y dulce; y, por otro lado, se
advierte una predileccion muy pronunciada de ambos padres por el
hijo menor”. Manuel de Rivacoba "Crimen y poesia en la obra de An-
tonio Machado", in Boletin de la Universidad de Chile, Santiago de Chile,
95-96, agosto-septiembre de 1969, pp. 33-41.

20 “Los mayores volvieron a sentir en sus venas la sangre de Cain,
y el recuerdo del crimen les azuzaba al crimen.

Decidieron matar a su hermano, y asi lo hicieron.

Ahogaronle en la presa del molino, y una manana aparecid flotando
sobre el agua.

Los malvados lloraron aquella muerte con lagrimas fingidas, para
alejarmsospechas en la aldea donde nadie les queria. No faltaba quien
les acusase del crimen en voz baja, aunque ninguno 0s6 llevar pruebas
a la justicia.

Y otra vez volvid a los malvados la tierra de Alvargonzalez.”

(“La tierra de Alvargonzalez”, op. cit., p. 295).



la gruesa puerta cerrada

con doble barra de hierro.

El hombre que ha entrado tiene
el rostro del padre muerto.

Un halo de luz dorada

orla sus blancos cabellos.

Lleva un haz de lefia al hombro
y empuna un hacha de hierro.?!

Llamaron otra vez, y Miguel abrio.
Aparecio el hueco sombrio de la
noche, y una racha de viento le
salpicé de nieve el rostro. No vio
a nadie en la puerta, mas diviso
una figura que se alejaba bajo los
copos blancos. Cuando volvio
a cerrar, noté que en el umbral
habia un montén de lefia. Aquel-
lanoche ardi6é una hermosa llama
en el hogar de Alvargonzalez.

Altra minacciosa apparizione nell'ultimo paragrafo,

“Los asesinos”:

— Anoche cuando volvia

a casa — Juan a su hermano
dijo — alaluz de la Iuna

era la huerta un milagro.
Lejos, entre los rosales,
divisé un hombre inclinado
hacia la tierra, brillaba

una hoz de plata en su mano.
Después irguiose y, volviendo
el rostro, dio algunos pasos
por el huerto, sin mirarme,

y a poco lo vi encorvado

otra vez sobre la tierra.

Tenia el cabello blanco®

Una noche volvian borrachos a
su aldea, porque habian pasado
el dia bebiendo y festejando en
una feria cercana. Llevaba el ma-
yor el cefio fruncido y un pensa-
miento feroz bajo la frente.
—-:Como te explicas tu la suerte
de Miguel? —dijo a su hermano.
«La tierra le colma de riquezas, y
a nosotros nos niega un pedazo
de pan.»

—Brujeria y artes de Satanas —con-
testd el segundo.

Pasaba cerca de la huerta, y se les
ocurrié asomarse a la tapia. La
huerta estaba cuajada de frutos.
Bajo los arboles, y entre los rosa-
les, divisaron unhombre encor-
vado hacia la tierra.

— Mirale - dijo el mayor —. Hasta
de noche trabaja.

- iEh!, Miguel - le gritaron.

21 Antonio Machado, “La tierra de Alvargonzélez”, in op. cit., p. 158.
22 “La tierra de Alvargonzalez”, op. cit., p. 294.
23 Antonio Machado, “La tierra de Alvargonzalez”, in op. cit., p. 169.
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Pero el hombre aquel no volvia
la cara. Seguia trabajando en la
tierra, cortando ramas o arran-
cando hierbas. Los dos atonitos
borrachos achacaron al vino que
les aborrascaba la cabeza el cer-
co de luz que parecia rodear la
figura del hortelano. Después, el
hombre se levanté y avanzé ha-
cia ellos sin mirarles, como si bu-
scase otro rincén del huerto para
seguir trabajando. Aquel hombre
tenia el rostro del viejo labrador.
iDe la laguna sin fondo habia sa-
lido Alvargonzalez para labrar el
huerto de Miguel!*

In realta gli omicidi che avvengono nelle due redazioni
dell’opera sono piu di uno. Bisogna, infatti, inserire nel
novero delle morti quelle collaterali dell’innocente buho-
nero® e dell’altrettanto innocente madre che muore di cre-
pacuore®. Inoltre, come detto, alle morti violente va ag-
giunta quella del fratello minore, il giovane Miguel che,
nel testo in prosa, viene assassinato dai suoi fratelli: Caino
e il suo doppio. Infine, all’omicidio del padre va incluso
I’occultamento del suo cadavere, o meglio, la mancata se-
poltura dei suoi resti.” E ancora una volta “una voce” a

24 Antonio Machado, “La tierra de Alvargonzalez”, in op. cit., p. 295.
25

Un buhonero que cruzaba Un buhonero que erraba por
aquellas tierras errante, aquellas tierras fue preso y ahor-
fue en Dauria acusado, preso cado en Soria, a los dos meses,
y muerto en garrote infame. porque los hijos de Alvargonzalez
(Machado, p. 148) le entregaron a la justicia, y con te-

stigos pagados lograron perderle.
La maldad de los hombres es
como la Laguna Negra, que no
tiene fondo.

(Machado, p. 292)

26

Pasados algunos meses, La madre murié a los pocos me-
la madre murié de pena. ses. Los que la vieron muerta una
Los que muerta la encontraron manana, dicen que tenia cubierto
dicen que las manos yertas el rostro entre las manos frias y
sobre su rostro tenia, agarrotadas.

oculto el rostro con ellas. (Machado, p.293)

(Machado, p.149)

27 I tema & caro agli Antichi e trova nell’ Antigone sofoclea la sua

piu alta espressione. La tematica passa alla seconda Modernita con le
magistrali rivisitazioni di Bertold Brecht e Jean Anouilh.



rivendicare la mancata “cristiana” sepoltura del genitore
assassinato; una voce che di volta in volta e: una voce la-
stimera, il suono di una copla, il canto-cuento dell’acqua del
fiume che ricordano al lettore:

La tierra de Alvargonzalez
se colmara de riqueza,

y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra.*®

L’efferato assassinio del capofamiglia definisce un cai-
nismo omicidiale, di provenienza biblica ma che non puo
essere certo definito “originale” nella sua colpa &, invece,
l'assassinio del giovane Miguel, presente unicamente nel
testo in prosa, dove tale delitto si presenta nella sua bruta-
le essenza, assumendo tutta la sua inquietante autenticita,
sebbene non venga “versato” il sangue del fratello:

Los mayores volvieron a sentir en sus venas la sangre de
Cain, y el recuerdo del crimen les azuzaba al crimen. De-
cidieron matar a su hermano, y asi lo hicieron. Ahogdronle
en la presa del molino, y una marnana aparecio flotando sobre el
agua. Los malvados lloraron aquella muerte con lagrimas
fingidas, para alejar sospechas en la aldea donde nadie les
queria. No faltaba quien les acusase del crimen en voz baja,
aunque ninguno oso llevar pruebas a la justicia.”

Alvargonzalez e I'onesto e inquieto protagonista della
propria sventura e diviene il solenne simbolo di una Spa-
gna rude e di un desastre chico. La morte dell’innocente ca-
pofamiglia che come don Antonio vive una vita “mas de
resignacion que de rebeldia”® ricade irrimediabilmente sui
figli assassini, il sangue versato reclama vendetta, espiazio-
ne. Nel passato epico cosi come nel presente intrahistorico
della Spagna reale non ¢ possibile medrar a dispetto del san-
gue versato. La fine del poema e del racconto e I'ineluttabile
Néueoiwg, Nemesi, che punisce i dui parricidi-fratricidi: il
suicidio per annegamento — con, come ¢ dato pensare, la
conseguente mancata sepoltura dei loro resti — nell’unheim-
lich hortus conclusus de La Laguna Negra®, il locus dove tut-

28 Antonio Machado, “La tierra de Alvargonzalez”, in op. cit., p.
150, il corsivo € mio.
29 Antonio Machado, “La tierra de Alvargonzalez”, in op. cit., p.

295. 11 corsivo e mio.

30 Antonio Machado, “La tierra de Alvargonzalez”, in op. cit., p. 284.
31 Come annota Pablo Jauralde Pou nella sua edizione di Cam-
pos de Castilla, (Clasicos Hispanicos, Madrid, 2021, p. 241) “La Laguna
Negra es una laguna de origen glacial situada en los Picos de Urbion.
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to ha inizio e fine. Questa volta nessuna drammatica voce
sottolinea l'evento, solo l'inquietante eco dell'invocazione
purificatrice dei due fratelli che mettono deliberatamente

fine alla loro esistenza.

Llegaron los asesinos

hasta la Laguna Negra,
agua transparente y muda
que enorme muro de piedra,
donde los buitres anidan

y el eco duerme, rodea;
agua clara, donde beben

las aguilas de la sierra,
donde el jabali del monte

y el ciervo y el corzo abrevan;
agua pura y silenciosa

Otro dia, los hijos de Alvar-
gonzalez tomaron silenciosos el
camino de la Laguna Negra.
Cuando caia la tarde, cruzaban
por entre las hayas y los pinos.
Dos lobos que se asomaron a ver-
les, huyeron espantados. (...).
jPadre!, gritaron, y cuando en los
huecos de las rocas el eco repetia:
ipadre!, jpadre!, jpadre!, ya se los
habia tragado el agua de la lagu-

que copia cosas eternas; na sin fondo.®

agua impasible que guarda
en su seno las estrellas.
iPadre!, gritaron: al fondo
de la laguna serena
cayeron, y el eco jpadre!®

Non si puo non pensare quanto il buono e idealista Al-
vargonzalez possa essere [ alter ego artistico di Machado, un
uomo bueno, fedele alle proprie idee, ai propri ideali che
separa “las voces de los ecos”*, come afferma nel suo ce-
lebre “Retrato”, il poema d’apertura della raccolta. Credo
che come Alvargonzalez, Machado abbia due grandi preoc-
cupazioni-dolori ed una “piccola-grande” gioia, una felice
circostanza di riscatto.

Naciéronle tres varones,

que en el campo son riqueza,
y, ya crecidos, los puso,

uno a cultivar la huerta,

otro a cuidar los merinos,

y dio el menor a la Iglesia.*

Il minore dei fratelli, preferendo le gioie mondane alla
vita spirituale, “colgo6 la sotana”* e ricevuta “bendicion

Segtn la leyenda, no tiene fondo y comunica con el mar. Llama la aten-
cion la oscuridad de sus aguas.”

32 Antonio machado, “La tierra de Alvargonzalez”, in op. cit.,
pp. 171-172.
33 Antonio Machado, “La tierra de Alvargonzalez”, in op. cit., p. 296.

34 Machado, “La tierra de Alvargonzalez”, in op. cit., p. 101.
35 Machado, “La tierra de Alvargonzalez”, in op. cit., p. 143.
36 Machado, "La tierra de Alvargonzalez”, in op. cit., p. 143.



y herencia”¥ dei genitori e la sua parte d’eredita parte in
cerca d’avventure, figliuol prodigo che non sara aiutato ma
che, ritornato in patria, riscattera i beni di famiglia.

Se al primo dei figlioli il capofamiglia affida la cura della
terra e all’altro il bestiame la prima tensione spirituale del
poeta potrebbe coincidere, come accennato, con quella del-
la Tierra, della Patria che patisce di quel Desastre che scuote
fin dal profondo la Actio artistica di quella “Generazione”
che come segnala Caravaggi:

L’ardua esplorazione dell'insondabile profondita psichi-
ca, cosi peculiare delle “Soledades” si attenua nei “Cam-
pos de Castilla” dove domina la contemplazione di un
paesaggio aspro e austero, riscoperto con emozione come
manifestazione emblematica degli ideali e delle istanze
della Generazione del ‘98, il folto gruppo di intellettua-
li e artisti che, sotto la guida carismatica di Miguel de
Unamuno, aspirava a un rinnovamento etico ed estetico,
nell’intento di reagire con fierezza alla sconfitta del 1898,
al crollo degli ideali tradizionali, e d’individuare valori
morali pit autentici, istanze ideologiche piu vitali; non
li univa, in realta, un comune programma riformistico,
quanto invece una stessa tensione spirituale, un’analoga
esigenza di impegno sociale e di rigore etico.?

Come indica Sabrina Riva® “Los hermanos asesinos sim-
bolizan la Espafia que hace caso omiso de sus origenes y
Miguel y su padre la compenetrada con la intra-historia”.
Il parricidio, I'orrendo crimine di cui si macchiano i figli e
un’imperdonabile offesa alla Terra, un’offesa che esige un
castigo esemplare, un sacrificio espiatorio. Un’essenza tel-
lurica insorge facendosi ombra e voce. I due uccidono per il
patrimonio, ma esso coincide con la Terra, la “Patria”. Scri-
ve Machado in una sua breve autobiografia®:

Tengo un gran amor a Espafia y una idea de Espafia com-
pletamente negativa. Todo lo espafiol me encanta y me
indigna al mismo tiempo. (...). El problema nacional me

37 Machado, "La tierra de Alvargonzalez”, in op. cit., p. 143.
38 Caravaggi, op. cit., p. 112.
39 “El romance y su empleo ideoldgico: el caso de ‘La tierra de

Alvargonzalez’ de Antonio Machado”, Actas del VII Congreso Inter-
nacional Orbis Tertius de Teoria y Critica Literaria. Centro de Estu-
dios de Teoria y Critica Literaria, 2009, in http://sedici.unlp.edu.ar/
handle/10915/17494, p. 4.

40 Antonio Machado, “Autobiografia escrita en 1913 para una
proyectada antologia de Azorin”, in Machado, Campos de Castilla, cit.,
p. 284.
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parece insoluble por falta de virtud; pero creo que se debe
luchar por porvenir y crear una fe que no tenemos. Creo
mas util la verdad que condena el presente que la pruden-
cia que salva lo actual a costa siempre de lo venidero*

La seconda amarezza ¢ legata all’allevamento, cio che
Alvargonzalez affida al secondo figlio, attivita qui intesa in
senso pedagogico. Come e noto I'insegnamento non € mai
stata la vocazione del poeta come evidenzia Ribbans:

Como confesaba el proprio don Antonio, no tenia para la
ensefianza vocacion alguna, si bien en toda su larga carrera
profesional cumplia meticulosamente con sus obligacio-
nes. Esto no quita el hecho de que como profesor aportaba
poco a sus clases: segun los testimonios, incluido el suyo
propio, era bastante rutinario, distraido, indulgente, nada
riguroso como examinador.*

Del resto e lo stesso poeta a dichiarare: “No tengo voca-
ciéon de maestro y mucho menos de catedratico. Procuro,
no obstante, cumplir con mi deber. (...). Tengo una gran
aversion a todo lo francés, segtin Brunnettiére (sic)”.*

La gioia e riferita al minore dei fratelli che torna dalle
Indie ridando nuova vita e alla Terra puo essere relaziona-
ta alla figura del poeta nicaraguense Rubén Dario il poeta,
I'uomo che Machado conoscera a Parigi e che “de un Ultra-
mar de Sol, nos trae el oro / de su verbo divino,”* e con il
quale ebbe sempre un forte legame di vita e artistico.

I cainismo de La Tierra de Alvargonzilez non si cristalliz-
z0 solo nel verso e nella prosa dell’opera. Nel 1952 il cine-
asta madrileno Arturo Ruiz-Castillo dirige la pellicola La
laguna negra® scritta da Vicente Coello, Angel A. Jordan e
dallo stesso Ruiz-Castillo “a partir de una sinopsis argu-
mental del catedratico Lazaro Montero, realizada en el ve-
rano de 1952 y estrenada al cabo de un ano con muy discre-
ta acogida”*. I film consiste in un adattamento del celebre
poema-racconto di Machado e le riprese furono effettuate,
in maggior parte, proprio nella Sierra de Urbidn, il luogo

41 Machado, “Autobiografia”, cit., pp. 284-285.

42 Geoffrey Ribbans, “Introduccion” a Antonio Machado, Campos
de Castilla, Catedra, Madrid, 2002, pp. 14-15.
43 Antonio Machado “Autobiografia escrita en 1913 para una pro-

yectada antologia de Azorin”, in Machado, Campos de Castilla, cit., p. 284
44 Machado, Campos de Castilla, “Al maestro Rubén Dario”, p. 254.
45 Espana,1952.

46 Fernando Gomez Beceiro, Natalia Alonso Ramos, José Luis Ca-
stro De Paz, “Bilogia filmica machadiana: La sombra de Cain sobre la
jHermosa tierra de Espana!”, Signa, 30, (2021), pp. 473-499.



dove Machado ascolto la storia dello sventurato protagoni-
sta e dove trasse ispirazione per I'opera. Il nucleo tematico
della pellicola corrisponde a quello dell’opera machadia-
na: l'avidita e I'invidia di Martin (José Maria Lado) e Juan
(Tomas Blanco) di ereditare la tenuta. Il copione non e pero
completamente fedele al testo machadiano; vengono, infat-
ti, omesse la storia introduttiva del protagonista e cambia
anche il nome del personaggio principale. Inoltre va rile-
vata la presenza “antagonista” di una delle due mogli, An-
gela (Maria Jestis Valdés) la sposa di Juan, che, con tutte le
sue forze e fino alla fine, si oppone alla crudele e perversa
Candelas (Maruchi Fresno), moglie di Martin che morira
strangolata per mano di Juan. II buhonero sopravvive alle
accuse e si trasforma nello spirito della Nemesi dell’intera
vicenda, corpo e voce persecutrice e castigatrice dei due as-
sassini. Anche il finale del film ¢ “a medio camino entre las
diferentes versiones del relato original”¥, il fallito tentativo
di assassinare il giovane Miguel (interpretato da un giova-
ne Fernando Rey) e I'abbraccio finale di Miguel e Angela
— che sancisce il rinsaldarsi della loro relazione precedente-
mente troncata a causa della partenza di Miguel — mentre
oramai non c’e pil1 speranza per Martin e Juan che vengono
inghiottiti dalle acque della laguna. L’ opera, realizzata poco
pitt di un decennio dalla guerra dei tre anni mostra, come
scrivono gli autori dell’articolo:

La desolada representacion de una tierra degradada por los
macabros actos de sus diabdlicas criaturas, con el especifi-
co epicentro castellano como reflejo del conjunto espanol,
conecta asi la Optica machadiana con la amarga mirada de
un cineasta cuya trayectoria estuvo igualmente condicio-
nada por los terribles avatares que habian sacudido violen-
tamente a la sociedad espafiola de su tiempo.*

L’ombra errante di Caino non smette di aggirarsi tra i
casolari, le montagne e le valli di una “Espafia que muere /
y otra Espafia que bosteza.”*

NICOLA PALLADINO
Universita degli Studi della Campania “Luigi Vanvitelli”
(nicola.palladino.alfonso@gmail.com)

47 Ivi, p. 481.

48 Ivi, p. 488.

49 Antonio Machado, “Proverbios y cantares”, in Antonio Macha-
do Campos de Castilla, op. cit., p. 230.
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OTHER IS THE SAME: CAINIE VIOLENCE

AND MYTHMAKING IN THREE SHORT STORIES
BY PAUL BOWLES

1. Introduction

Siblings are not recurrent figures in the fiction of Paul
Bowles (1910-1999). An only child himself, most of Bowles’
best-known protagonists are Westerners, outsiders losing
themselves in an exotic milieu, loners such as Nelson Dyar,
in the novel Let It Come Down (1952) or John Stenham in The
Spider’s House (1955), or strangled and childless couples,
like Port and Kit Moresby in The Sheltering Sky (1949) and
Taylor and Day Slade in Up Above the World (1966). Alien-
ation, estrangement and nihilism are prevalent themes in
Bowles’ fiction, arising from the conflict between self and
other through the ill-fated and frequently violent clash be-
tween West and East. Set in Morocco, Argelia and Central
America, Bowles” novels do not dwell on family plots and
genealogic dramas, but deal with lonely men and women
escaping the coercive atmosphere of United States in the
1940s and 1950s only to learn that the exotic reality they
cherish offers them nothing but emptiness and destruction.

However, there are three short stories belonging to
different stages in Bowles” production — “You Are Not I”
(1948), “The Successor” (1951) and “The Fqih” (1974) -
whose plots involve clashing brothers and sisters while
retaining the quintessential themes in Bowles’ fiction. This
article focuses in one aspect of the myth of Cain and Abel,
the binary opposition between the stranger and the same,
and the role violence plays in this context. It also contex-
tualizes the use of myth and mythmaking within Bowles’
narrative universe and examines how the US writer adopts
and transforms the story of Cain and Abel. Later, I analyze
how Cainite brothers and sisters in Bowles” short fiction are
othered through violence. Instead of the Orientalist rheto-
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ric of Westerners versus Orientals, Bowles addresses the
Cain-Abel violent confrontation in terms of similarities, a
them that mirrors the same dichotomic fears — Same versus
Other — present in his novels.

2. The myth of Cain and Abel: violence and the same

The story of Cain and Abel has been defined as one of
the defining myths of Western culture.! Quinones argues
that its appeal is based on three thematic elements: the
first murder, banishment and the first city.? However, the
story is not exclusively “Western,” since it is important
for the three monotheistic religions. Apart from Genesis
4:1-16, it appears, with variations, in the Quran, as the
story of Habil and Qabil (Quran 5:27-31). It is a well-
known story in Islamic culture in general and Moroccan
culture in particular, since different versions of the myth
also appear in Tuareg mythology.? Its intercultural qual-
ity and the presence of murder and banishment parallels
Bowles” interest with foreign cultures, and his explora-
tion of violence and exile in his fiction.

Theology has traditionally addressed the story through
dualities, basing their interpretations “in the conspicu-
ous polarities represented in the two brothers: herdsman
and tiller of the soil, sacrificer of animal flesh and tither of
plants, the old vs. the young, the heir vs. the disinherited,
the obedient vs. the rebellious, and the manipulator of na-
ture vs. the embracer of natural rhythms.”* However, one
dichotomy overshadows the rest since the first interpreta-
tions of the myth: the stranger versus the same.

According to Gonzalez Holguin (2018), the oldest in-
terpretations argued that divine behavior in the Cain and
Abel story justified the portrayal of Cain as the stranger,
the Other, and therefore accounted for the expulsion of
those who did not fit in the primitive ethical community.’

1 Quinones, Ricardo J., The Changes of Cain: Violence and the Lost
Brother in Cain and Abel Literature, Princeton, Princeton University
Press, 1991.

2 Quinones, op. cit., p. 3.

3 Ayari Cozzo, Imen, Two Questers in the Twentieth-century North
Africa: Paul Bowles and Ibrahim Alkoni, Newcastle-upon-Tyne, Cam-
bridge Scholars, 2016, p. 124.

4 Doak, Robert, “Vagabondage in the Land of Nod: the Cain and
Abel Myth in Western Fiction and Film,” Studies in Popular Culture, Vol.
24, No. 2 (October 2001), pp. 17-28, p. 17.

5 Gonzalez Holguin, Julidn Andrés, Cain, Abel, and the Politics of



Through his othering, Cain’s evil nature has been used, in
its different interpretations and appropriations, “in justi-
fying the exclusion of the other.”® As a dangerous member
of the community, Cain had to be expelled from it and
become an alien to his previous community.

This idea of Cain as the dangerous stranger is contradict-
ed by Russell Jacoby in his study of the origins of violence
through the lens of Cain and Abel myth. Jacoby believes
that humans are not biologically designed for violence;
rather ideology, religion, and fanaticism make them attack
and kill. In Bloodlust (2011), Jacoby argues that violence in
“its primal form, is fratricide.”” Contrary to common belief,
violence does not distinctly come from the outside:

The truth is more unsettling. It is not so much the un-
known that threatens us but the known. We disdain and at-
tack our brothers — our kin, our acquaintances, our neighbors
— whom we know well, perhaps too well. We know their
faults, their beliefs, their desires, and we distrust them be-
cause of that. The most common form of violence is violence
between acquaintances or neighbors or kindred communi-
ties within nations — civil wars writ large and small. From
assault to genocide, from assassination to massacre, violence
usually emerges from inside the fold rather than out.?

Thus, the hated brother is demonized precisely in his
affinity: the Other is our neighbor, our look-alike, the one
who is us. The Other, in other words, is the Same. Bowles,
as I argue in the following sections, aligns himself with this
view of violence as a form of atavism that is latent in all hu-
mans. In his stories, this violence erupts without provoca-
tion and without justification, as a mechanism for othering
the sibling. In fact, as we will see, his unlawful characters
are never the older brothers or sisters, usually identified
with the figure of Cain, but the Abels, the younger ones.
They “other” their brothers and sisters to hide their resem-
blances, their evil nature, their sameness. Following Jaco-
by’s reasoning, the distinction Cain/Abel is irrelevant: all
humans have the potential to be equally cruel towards one
another, especially if they are similar.

For Quinones, the myth of Cain and Abel, as a story
of murder and jealousy, goes beyond sibling rivalry: “the

God: An Agambenian Reading of Genesis 4:1-16, Abingdon, Routledge,

2018, p. 4.
6 Gonzaélez Holguin, op. cit., p. 72.
7 Jacoby, Russell, Bloodlust: On the Roots of Violence from Cain and

Abel to the Present, New York, Free Press, 2011, p. ix.
8 Jacoby, op. cit., p. ix.

93

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

MaRia PORRAS SANCHEZ



DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

The Other is the Same

Cain-Abel story represents a shattering reminder of the fra-
gility of the human compact. In fact, the great purpose of
the Cain-Abel story has always been — whatever its guise
— to address a breach in existence, a fracture at the heart of
things.”® This breach points towards the inherent vulner-
ability of human lives, always at the brink of destruction
while facing violence. Bowles’ stories are a reminder of this
fracture, how violence is just below the surface of the famil-
iar and the same, ready to come out and wreak havoc.

3. Paul Bowles, myth and mythmaking'

Bowles” writings were mostly inspired by his numerous
travels and by his experience living in Morocco, but also his
readings were crucial in his training as a storyteller. Reveal-
ingly, many of these readings involved myths. In 1945, just
before starting to write fiction, he declared that he had been
reading “some ethnographic books”! with translated texts
from the Tarahumaras,* a native people of northwestern
Mexico, and the Arapesh, from Papua New Guinea. At the
same time, he was translating myths for the magazine View:

Little by little the desire came to me to invent my own
myths, adopting the point of view of the primitive mind.
The only way I could devise for simulating that state was
the old Surrealist method of abandoning conscious control
and writing whatever words came to the pen.”

This brief passage shows several ideas that proved to be
key in the development of Bowles’s writing method: first, his
writing stems from an almost ethnographic interest for na-
tive peoples and their stories; second, there is a conscious ef-
fort to reproduce the point of view of the “primitive mind,”
by means of which the narrator adopts the position of the
Other; lastly, there is an implicit interest in myth, primitiv-

9 Quinones, op. cit., pp. 3-4

10 This section has been adapted, with variations, from a section
of my Ph. D. thesis, Orientalisms: Exile, Alterity and Arabic Culture in the
Writings of Paul Bowles. Universidad Complutense de Madrid, 2016,
pp- 96-99.

11 Bowles, Paul, Without Stopping: an Autobiography, New York,
Ecco Press, 1972, p. 261.

12 He was possibly referring to The Tarahumaras by Antonin Ar-
taud (1896-1948), an ethnographic travel book published in English in
1945 based on a trip to Mexico in 1936, which included texts transcribed
and translated by Artaud.

13 Bowles, Without Stopping, op. cit., p. 261.



ism, magic and the unconscious. These four elements are the
symbolic pillars underlying most of his fictional works.

Unsurprisingly, Bowles” early prose writings were ani-
mal legends, which then became legends of animals dis-
guised as “basic human beings.”™ It is the case of his first
short story, “The Scorpion,” published in View (issue 5) in
1945. Seeing the positive reaction, he “went on inventing
myths.”” According to Bowles, “the subject matter of the
myths soon turned from “primitive’ to contemporary, but
the objectives and behavior of the protagonists remained
the same as in the beast legends.” ¢

As Horkheimer and Adorno declare in Dialectics of En-
lightenment (1944): “myth is always obscure and luminous
at once. It has always been distinguished by its familiar-
ity and its exemption from the world of concepts.”"” In
this sense, myth was a protonarrative in its origins: “Myth
sought to report, to name, to tell of origins — but therefore
also to narrate, record, explain.”*® By trying to make his
own myths using automatic writing, Bowles was trying to
go back to early protonarratives in which there was a rep-
resentation of reality influenced by magic.

In Mythologies (1957), Roland Barthes argues that
myth was a “type of speech,” and therefore it is con-
veyed through discourse. He shares Horkheimer and
Adorno’s assumption that myth is a mode of significa-
tion, even though he was trying to offer a postmodern
study of myth instead of a historic revision. Barthes de-
fines myth as a “language-robbery,” as it is always con-
cerned with transforming a meaning into a form." With
his interest in creating new myths, Bowles also aimed at
creating a new mode of signification taking as a model
the “primitive mind,” as informed and inspired by his
ethnographic readings. But for him myth was also a way
of bringing the unconscious into light, of transforming
the unconscious material in order to reshape it into fic-
tion, that is, an unconscious “robbery,” in the Barthe-
sian sense. According to Bowles, the antecedent of all
of his writings was the unconscious, the only thing on

14 Bowles, Without Stopping, op. cit., p. 261.

15 Bowles, Without Stopping, op. cit., p. 262.

16 Bowles, Without Stopping, op. cit., p. 262.

17 Horkheimer, Max and Theodor W. Adorno, Dialectics of
Enlightenment, trans. Edmund Jephcott, Stanford, Stanford University
Press, 2002, p. xvii.

18 Horkheimer and Adorno, op. cit., p. 4.

19 Barthes, Roland, Mythologies, trans. Jonathan Cape, London,
Vintage, 2000, p. 131.
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which an author could rely, “the integrity of uncon-
scious,” borrowing Gena Dagel Caponi’s words.?® The
unconscious is the narrative force that brings together
all the elements in Bowles’ fiction: “The characters, the
landscape, the climatic conditions, the human situation,
the formal structure of the story or novel, all these ele-
ments are one. Since they are activated by other element
of the synthetic cosmos, their own motivations are rela-
tively unimportant.” In this sense, the author shows a
tatalistic position that also finds its correlation in myths:
characters are helpless pawns bound to lose themselves
into this synthetic cosmos moved by the relentless force
of the conflict against nature, their fellow human beings
and themselves. As they depart their own culture, they
are lured into the unknown only to march into a cosmos
that unavoidably leads them to death or oblivion.

Therefore, it is the unconscious the force that rules the
“synthetic cosmos” in which story, plot, characters, set-
ting, structure, are all part of the same unity. His writing
method offers another clue: even if it is neither entirely
surrealist nor “organic,” it is based on automatic writing.
Bowles preferred to combine the free flow of conscious-
ness with a conscious technique, and always claimed that
he didn’t know what was going to happen until the novel
or the story were finished.?

For Karen Armstrong, the original reason for mythmak-
ing is common to all cultures: “from the very beginning
we invented stories that enabled us to place our lives in
a larger setting, that revealed an underlying pattern, and
gave us a sense that, against all the depressing and chaotic
evidence to the contrary, life had meaning and value.”*
To this anthropological reason for mythmaking Bowles
opposed his own authorial mythmaking: he would place
Western characters in a larger but alien setting that re-
vealed their moral weaknesses and existential emptiness,
revealing an “underlying pattern” through his the works
of his own “synthetic cosmos.” But, instead of the com-
forting and meaningful certainty provided by traditional
myths, Bowles’ stories provided precisely the contrary:
uncertainty, nihilism and unrest.

20 Caponi, Gena Dagel (ed.), Conversations with Paul Bowles,
Jackson, University Press of Mississippi, 1993, p. 299.

21 Caponi, op. cit., p. 91.

22 Bowles, Without Stopping, op. cit., p. 275.

23 Armstrong, Karen, A Short History of Myth. Edinburgh, Canon-
gate Books, 2005, p. 2.



4. Analysis of the short stories

As opposed to the traditional myth, all the offenders
in the three short stories are younger siblings: technical-
ly, they are Abels who rebel against their older brothers,
who are depicted as evil or, at least, threatening. Whether
their fear is founded or unfounded, what is clear is that,
by action or omission, they are the cause of their sibling’s
downfall, in which violence and ritual are central. In any
case, none of these Cains is presented as righteous, so
we cannot assume Bowles’ is reversing the myth. The di-
chotomy is not righteous versus evil or obedient versus
rebellious. These brothers and sisters are equally Cainite
in their lack of fraternity. The mythic dimension of these
stories highlights the Cain-Abel conflict through same-
ness as expressed by Jacoby.

Bowles claimed that the short story “You Are Not I”
(1948) was a direct transcription from a dream.* A first-
person narrator — an unusual choice in Bowles’ fiction
— tells the story of two sisters, the unnamed elder sister
and younger Ethel, the narrator. After witnessing a train
wreck, Ethel starts putting stones inside the mouth of the
deceased travelers. This strange ritual is the first hint that
she might be mentally unbalanced: “A man grabbed me by
the shoulder and pulled at me. He looked angry. ““What
are you doing?’ he yelled. ‘Are you crazy?’ I began to cry
and said she was my sister. She did look a little like her,
and I sobbed and kept saying: ‘She’s dead. She’s dead’.”*
Her reaction brings forward a sister that is not dead, she
is not even at the accident site. Ethel is taken for a victim
of the wreck in shock, since she repeats incessantly that
her sister is dead. She is taken to her sister’s house, who
receives her with disbelief — “Are you sure she’s all right?”2
— and even fear: “She was afraid of me, and she wanted
Mrs. Jelinek to come over.”? As it turns out, Ethel has es-
caped the mental institution where she was interned using
the wreck as distraction; when they return to pick her up,
she shoves a stone into her sister’s mouth: “Before either
of them could stop me I reached out and stuffed the stone
into her mouth. She screamed just before I touched her,

24 Caponi, op. cit., p. 12. “You Are Not I” was included in Bowles’
first volume of short stories, The Delicate Prey and Other Stories (1950).
25 Bowles, Paul, Collected Stories and Later Writings, New York,
The Library of America, 2002, pp. 152-153.

26 Bowles, Collected Stories, op. cit., p. 154.

27 Bowles, Collected Stories, op. cit., p. 155.
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and just afterward her lips were bleeding.”?® That is liter-
ally “the turning point”® of the story: a radical exchange
is made and Ethel’s mind now inhabits her sister’s body,
whereas her sister’s mind is now within Ethel’s body, and
as such, she is taken to the mental hospital: “The strange
thing, now that I think about it, was that no one realized
she was not I.”%° Ethel gets to live her sister’s life, while her
sister is confined to the hospital.

The metamorphosis takes ritualistic overtones: the act of
putting stones inside the mouth of the deceased is some kind
of burial ritual. Bowles even declared in an interview that,
years after writing the story, he read about a similar custom in
Melanesia: “one knows things without knowing it.”*" Ethel’s
incessant claim that her sister is dead followed by forcing a
stone into her mouth becomes a symbolic killing: she is dead
to Ethel so she treats her like a corpse. That symbolic killing,
the “turning point,” coincides with the metamorphosis be-
tween sisters. This act seals her within the body of the “crazy”
sister, condemning her to be a “sane” intern in the mental in-
stitution. It is almost a death in life that she accepts tacitly:

It's the middle of the afternoon and raining torrents. She is
sitting on her bed (the very one I used to have) in the Home,
writing all this down on paper. She never would have thought
of doing that up until yesterday, but now she thinks she has
become me, and so she does everything I used to do.*

Using the unconscious as a source of inspiration and para-
ethnographic elements, Bowles created his own contemporary
myth including a ritual and a metamorphosis. However, there
are multiple interpretations for this story. As Bowles revealed,
it was a tale about schizophrenia.*® From this perspective, the
story wouldn’t have two characters, but only one, Ethel, de-
scribing herself from two different perspectives. A clue is the
title itself, repeated in the first lines of the story:

You are not I. No one but me could possibly be. I know
that, and I know where I have been and what I have done
ever since yesterday when I walked out the gate during
the train wreck.*

28 Bowles, Collected Stories, op. cit., p. 158.
29 Bowles, Collected Stories, op. cit., p. 158.
30 Bowles, Collected Stories, op. cit., p. 159.
31 Caponi, op. cit., p. 12.

32 Bowles, Collected Stories, op. cit., p. 159.
33 Caponi, op. cit., p. 196.

34 Bowles, Collected Stories, op. cit., p. 151.



Whether the metamorphosis is real or a product of Eth-
el’s imagination, the rivalry, fear and violence is equally
tangible.

“The Successor” (1951) is the story of two brothers, Ali
and his unnamed older brother, who run a café together.®
They is no affection between them, although the reasons for
this estrangement remain obscure. What is implied is that
Ali is jealous of his brother because, as the youngest, he is
deprived of any inheritance and is bound to work for him:

There was the overwhelming fact that his brother was
older than he and therefore had inherited the café from
their father. In the face of such crushing injustice there was
nothing to be done. Nor was anything his brother had to
say of interest to him. His brother was like the weather: one
watched it and was a victim of its whims. It was written,
but that did not mean it could not change.*

In this story, Ali tacitly accepts fatalism, as expressed
through the formula “it was written.” As the story unfolds,
we can see that he would do nothing to harm his brother,
but his inaction does not imply that he is harmless. He wit-
ness the conversation between his brother and a Belgian
man, in which the brother complains about the girl he likes,
Kinza: “C'est une fille. I give her everything. She always
says no. I was thinking, if just once I could -”.% The Bel-
gian gives him some sleeping pills so he can assault Kinza
without her consent, as the ellipsis in the previous quota-
tion suggests. But Kinza dies of an overdose and the police
track Ali’s brother. When he claims that the drug was given
to him by a stranger that tricked him into believing that she
would only sleep, the policemen don’t believe him:

“A Belgian, no less!” cried one with mock surprise. “He
tell out of the sky like an angel, bien siir, with the Veronal in
one hand. But nobody saw him. Only you.”

Ali caught his breath, sprang up. Then very slowly he
lay down again, scarcely breathing now, still listening.
“Nobody,” said his brother, his voice very low. [...]. “He
said she’d just go to sleep”*

For the second time, Ali remains a silent witness to the
whole scene. In his passivity, he causes his brother’s down-

35 “The Successor” was published in the volume of short stories
The Time of Friendship (1967). Nine of the stories were set in North Africa
and two in Mexico.

36 Bowles, Collected Stories, op. cit., p. 311.

37 Bowles, Collected Stories, op. cit., p. 316.

38 Bowles, Collected Stories, op. cit., p. 317.
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fall. And in his passivity, he also allows Kinza’s murder,
since he does nothing to alert her or to call the authori-
ties. His tacit acceptance of fate is passive-aggressive, since
he won’t do anything to prevent the course of events even
when he possesses the necessary knowledge to stop them.
Following Ali’s logic of things, the responsible is destiny, not
him. The foreshadowing remark “It was written, but that did
not mean it could not change”® proves his fatalism and ab-
solves him of any responsibility. Once his brother is taken
by the authorities, he is able to carry on with his life, now as
the owner of the café, the successor by right, following the
course of things: “For a while Ali lay very still. Then, being
hungry, he went to the house and had his dinner.”*

Fatalism can be expressed through different formulas:
“it is written,” the one used by Ali in “The Successor,” is
a frequent translation of the Moroccan expression mektoub.
It is a formulaic way of accepting God’s plan tacitly with-
out any doubts which shows how the speaker embraces
their destiny without hesitation. Bowles referred to its fre-
quent use in Morocco and defined it as “the will of Allah
[...] The stone wall against which any argument inevita-
bly crashes.”*! This perception was not exclusive of Bowles,
since it was a cultural feature highlighted by different travel
writers and typical of Orientalism, in the words of Edward
Said, who noted that, in this discourse, Orientals are “im-
bued with a feeling of Oriental fatalism.”*

In his third and last story involving siblings, “The Fqih”
(1974), Bowles depicts the conflicted relationship of another
pair of Moroccan brothers.* The older, Mohammed, is bit-
ten by a stray dog. His unnamed younger brother, encour-
aged by some neighbors, turns to a local fgih, or holy man,
who advises to lock Mohammed in a shed. Although the
third-person narrator does not offer further explanation for
this decision, for Mohammed seems perfectly healthy, we
can infer that the fgih, the neighbors and the younger broth-
er believe that the bite of the strange dog might infect Mo-
hammed in a certain way, perhaps even turn him into a de-
mon. After hitting Mohammed with a hammer, his brother
locks him in a shed, feeding him through a window. His

39 Bowles, Collected Stories, op. cit., p. 311.

40 Bowles, Collected Stories, op. cit., p. 318.

41 Bowles, Paul, Travels. Collected Writings 1950-1993, New York,
Ecco Press, 2010, p. 48.

42 Said, Edward, Orientalism, London, Penguin Books, 1978, p. 102.
43 “The Fqih” was part of the volume Things Gone and Things Still
Here (1977), one of the seven short stories with a Moroccan setting.



mother tries to free him and convince the fgih to intercede,
but she falls ill and Mohammed is kept prisoner in the shed
for more than a month. When they finally meet the fgih, he
assumes that the boy has already died:

It was Allah’s will that your son should die as he did, he
told her.

But he’s not dead! she cried. And he shouldn’t stay in there
any longer.

The fqih was astounded. Then he said: But let him out! Let
him out! Allah has been merciful .

Once free, the fgih advises Mohammed not to retaliate
against his brother: “Allah has spared you. You must never
mistreat your brother for having shut you away. He did
it on my orders. The young man swore that never would
he raise his hand against the boy.”*> However, the younger
brother is still afraid: “I'm afraid of Mohammed.

The fqih was displeased. Your brother is older than you,
he said. You heard him swear not to touch you”.* The fgih
relies in the atavic notion that an older brother would never
go against a younger brother. But the younger brother, in-
stead of following his advice, like he did when he locked
Mohammed up in the shed, choses to flee home: “No one in
the village ever heard of him again.”* The curse put in Cain
by God to become “a restless wanderer on the earth”*® after
murdering his brother takes another turn in Bowles” story.
Mohammed’s brother becomes a wanderer in fear of retali-
ation after beating and treating him like an animal. Just like
he did when he had the chance, Mohammed could cause
him harm if he is given the chance. His self-banishment re-
veals his acknowledgment of the evil sameness they share.

As I have argued above, Bowles’ stories with Moroccan
characters tend to recreate a “synthetic cosmos” that he
found primitive and also mythic. This perception of Mo-
roccan culture was based on his own observations living
there for more than four decades, but also on his reading of
La Mentalité Primitive (1922) by sociologist and anthropolo-
gist Lucien Lévy-Bruhl. He had become very impressed by
his works after reading them in Paris in 1931 or 1932.* For

44 Bowles, Collected Stories, op. cit., pp. 452-453.

45 Bowles, Collected Stories, op. cit., p. 453.

46 Bowles, Collected Stories, op. cit., p. 453.

47 Bowles, Collected Stories, op. cit., p. 454.

48 Genesis 4:12.

49 Dillon, Millicent, You Are Not I: A Portrait of Paul Bowles, Berke-
ley, University if California Press, 1998, p. 173.

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

MaRia PORRAS SANCHEZ



102

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

The Other is the Same

Lévy-Bruhl, “primitive” peoples do not share abstract think-
ing and reasoning with Westerners, but exhibit a “primitive
mentality” which influences their behavior and sense of re-
ality. Primitive mentality is essentially mystic and bound
by means of a common force that Lévy-Bruhl called partici-
pation mystique. Through this mystic participation, human
beings, divine creatures, spirits and invisible forces coex-
ist and therefore influences “the whole method of think-
ing, feeling and acting” of primitives.®® When Bowles was
asked if he believed in supernatural phenomena, such as
Moroccan djnun (genies), his frequent answer was that he
believed “in the existence of them as projected by common
belief.”*! That is, he believed in the mystic participation that
made possible that the rest of the “primitive” community
believed in them. In a similar way, Bowles doubted that Mo-
roccans knew the difference between fantasy and fact™ be-
cause they had not evolved in the same way as Westerners
had, and had “whole sections missing in their “psyche’.”>
In addition, the themes and the logic underneath some of
Bowles’s Moroccan stories correspond with Lévy-Bruhl’s
notions. The fatalistic passivity exhibited by the brothers
in “The Fqih” and “The Successor” fits the logic of primi-
tive mentality: they believe in a force beyond them, so they
are not directly responsible for their own doings, they are
simple tools in the hands of destiny.

Lévy-Bruhl’s theories of the primitive mentality were
refuted, among others, by Claude Lévi-Strauss and Clif-
ford Geertz, and was held responsible by postcolonial
critics such as V. Y. Mudimbe for objectifying African
peoples with his theories, drawn by proxy, by establish-
ing the concept of a static and prehistoric tradition of Af-
rica used by Belgian and French colonizers.”* However,
it would be simplistic to discard Bowles” works as racist.
In his particular view, Moroccan might be primitives but
he treasured this quality above Western modernization.>
Rather that presenting Moroccans as readable objects of
study, as a Western anthropologist, he created characters
that answered to a recognizable logic, but this synthetic

50 Lévy-Bruhl, Lucien, Primitive Mentality, trans. Lilian A. Clare,
New York: MacMillan, 1923, p. 431.

51 Caponi, op. cit., p. 17.

52 Caponi, op. cit., p. 199.

53 Caponi, op. cit., p. 130.

54 Mudimbe, V.Y., The Invention of Africa: Gnosis, Philosophy, and
the Order of Knowledge, Indiana, Indiana University Press, 1988, p. 190.
55 See, for instance, Caponi, op. cit., p. 160, p. 169.



cosmos was a fictional construct, not an attempt to recre-
ate reality.

5. Conclusions

In most of Bowles” literary production, the conflict
Same-Other usually stems from and emphasizes the dif-
ferences between “modern/Western” and “primitive/
Oriental” peoples. The three short stories studied in this
article involve pairs of siblings from the same cultural
background, but the conflict and the resulting violence
erupts all the same. In these stories, the three younger
siblings antagonize their elder without any particular
justification. In fact, younger and older siblings resemble
each other in their disregard for each other. The strategy
followed by younger siblings to differentiate themselves
from their older peers is othering them, treating them as
their antagonists, but in fact this is just a way to hide their
resemblance, that is, their evil nature. It seems from their
actions — or inactions, as the case of the brother in “The
Successor” — that they prefer to strike first to prevent the
other sibling from harming them first. To other the broth-
ers/sister, these younger siblings cancel them through
violence, because they see themselves reflected in them;
treating them as others, causing them harm, is a form of
distancing themselves from them. Because they are too
similar, their sameness remind them of their own faults.
In order to distance themselves from this unflattering real-
ity, they commit violent acts that break that bond.

The fracture between Other and Same is almost invis-
ible in these stories: providing reasons for the antagonism
would have make these tales less atavistic, less “mythic.”
The very reason for their antagonism is their sameness:
they antagonize the other because the other is too similar
and their sameness is frightening, they see the monster in
themselves in the others. In a convoluted metaphor, Ethel
in “You Are Not I” recreates this antagonism within herself:
“It seemed to me that life outside was like life inside.”>*

In these and other stories, Bowles creates his own myths
to explain certain behaviors, imitating what he believed
was the “primitive” mind, as influenced by Lévy-Bruhl’s
theories. Myths reveal the author’s interest in ethnography
and the unconscious. His mythmaking strategy involves

56 Bowles, Collected Stories, op. cit., p. 153.
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the introduction of rituals and metamorphoses, such as the
ones in “You Are Not I,” and the exploration of the effects
of fatalism. Fatalism is presented as a direct and explicit
influence in “The Successor.” In “The Fqih” fatalism is indi-
rect, and works via the fgih, who first decrees that Moham-
med must be kept captive by Allah’s will and then says that
God is merciful when he does not die as a result of the time
spent captivity and mistreatment. In both cases, as for Mo-
hammed’s brother, personal responsibility is avoided. In
Bowles’ fictional universe or synthetic cosmos, mystic par-
ticipation is the projection of common belief, a recognizable
logic that rules his characters. His interest for the primitive
mentality becomes a mythologization strategy in his fiction
which may result in the mythologizing a whole culture. But
contrary to anthropology, Bowles was an Orientalist writer
who presented his Moroccan characters as cultural riddles
instead of readable objects of study. Violence is yet another
pillar in Bowles” process of mythologization. Throughout
his short story production, he constantly showed a goth-
ic penchant for violence” that had ritualistic appearance.
“You Are Not 1” is a great example, since it involves the
symbolic killing of the sister when Ethel thrusts a stone in
her mouth before the metamorphosis takes place.

Bowles” mythmaking differs from the purpose of ancient
myths. In Cain and Abel myth, as in many other myths,
“mimetic conflicts lead to the sacrifice of a scapegoat, af-
ter which the scapegoat is often deified, because with the
sacrifice the mimetic violence ends, albeit temporarily.”
Cain’s banishment turns him into a scapegoat by means
of which he became the stranger, the Other. Bowles does
not offer scapegoats, eliminating the possibility of a closure
and a comforting instauration of a new a statu quo. Instead,
he provides uncertainty and the sinister realization that all
brothers and sisters, even if they try to act differently and
distance themselves from each other, are in fact the same.
The same ability to commit violence is present in all human
beings, as the original myth of Cain and Abel suggests, but
there’s no scapegoat, no duality, no us versus them, just a
collectivity embracing Cainite violence.

Besides, the role God plays in Cain and Abel myth is va-
cant in Bowles’ stories: an atheist himself, Bowles showed

57 Hibbard, Allen, Paul Bowles: A Study of the Short Fiction, Twayne
Publishers, Woodbridge, 1993, p. 12.

58 Duyndam, Joachim, “Girard and Levinas, Cain and Abel, Mi-
mesis and the Face,” Contagion: Journal of Violence, Mimesis, and Culture,
Vol. 15/16 (2008-2009), pp. 237-248, p. 238.



a consistent pessimism throughout his fiction. For Moroc-
can author Mohamed Choukri: “Nihilism has taken root in
him like the very marrow of his bones. Most of the charac-
ters in his novels and stories don’t escape the deluge.””* In
fact, the supposed mediators of God’s will, the fgih in “The
Fqih” and fate in “The Successor,” are used as an excuse by
the offending brothers to act against their brothers” welfare.
Applying the theory of mystic participation, Bowles would
be depicting the effects of fatalism and religious belief on
these men, instead of assigning God an active role.

Bowles suggests an unsettling truth in his fiction, the
same unsettling truth provided by Jacoby in his study of
violence: that fratricide as a form of violence is a metaphor
of many forms of violence that involve sameness, not other-
ness. As these three short stories show, the constant feature
in Bowles” writings is human inherent ability for violence,
not the clash Same/Other. Violence supersedes the conflict
between cultural backgrounds since it is inherent to all hu-
man beings. Bowles’ reading of Cain and Abel myth is dev-
astatingly pessimistic: there’s no safe place for brotherly
coexistence, nor even a scapegoat that allows for a return
to a certain statu quo, only the nihilistic realization that the
violence is the only thing that all human beings have in
common, even brothers.

MARIA PORRAS SANCHEZ
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
(M.PORRAS@UCM.ES)
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MBI A T ERERN L
RMANIE, LA STASI E LE VITE DEGLI ALTRI

GHISI GRUTTER

Dal 1950 al 1989 la polizia segreta della DDR detta STASI
(Ministero per la Sicurezza dello Stato) costitul un regime
oppressivo e autoritario forse ancora piu efficace del KGB
nell’Unione Sovietica, di cui aveva recepito i metodi. Secon-
do alcune stime fatte negli anni Novanta, successivamente
alla caduta del Muro di Berlino, si pensava che il numero
di dipendenti della STASI si aggirasse attorno alle 130.000
persone, a capo delle quali c’era il Politbtiro e 170.000 colla-
boratori (informatori) non ufficiali. L'unica eccezione era la
Commissione Centrale di Sicurezza, la quale poteva pren-
dere decisioni riguardo alla promozione dei membri indi-
pendentemente dalle decisioni del Politbiiro. Internamente
la STASI era composta da varie sezioni e sottosezioni con
competenze differenti. Per i compiti che potevano riguar-
dare l'area di competenza di piu di una sezione, venivano
formate le cosiddette Arbeitsgruppen, gruppi di lavoro, che
avevano mansioni ben definite riguardo un singolo com-
pito. Le sezioni principali invece venivano numerate con
numeri romani e chiamate Hauptabteilungen, mentre le sot-
tosezioni venivano chiamate solamente Abteilungen.

Dopo la caduta del Muro di Berlino, i suoi archivi (lunghi
180 km) non furono distrutti, ma resi disponibili al pubbli-
co. La prima meta degli anni ‘80 fu un periodo che coincise
con una deviazione paranoide del regime e segno l'apice
dello spionaggio e del terrorismo psicologico che causaro-
no un aumento impressionante dei casi di suicidio tra gli
intellettuali e gli artisti, i principali dissidenti del regime.

Recentemente e stato pubblicato un libro dal titolo I
circolo di poesia della STASI: Una strana storia di spie e sonet-
ti nel pieno della guerra fredda, scritto da Philip Oltermann'

1 Philip Oltermann, II circolo di poesia della STASI: Una strana sto-
ria di spie e sonetti nel pieno della guerra fredda, UTET 2022, trad. it. di Te-

07

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

GHist GRUTTER



108

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

Le due Germanie, la Stasi e Le vite degli altri

che mette in evidenza il rapporto che il regime, o meglio
la STASI, ha avuto nei confronti dell’arte, con particolare
attenzione dalla poesia e al suo ruolo. All'inizio di quegli
anni Ottanta il morale della popolazione della Germania
orientale era a terra e l'esito dello scontro fra le superpo-
tenze (la guerra fredda) appariva ancora incerto. La STASI
era alla ricerca di una nuova arma nei confronti del siste-
ma occidentale, e si fece strada un’ipotesi sorprendente:
combattere il nemico attraverso rime e versi. Non era piu
sufficiente analizzare i messaggi e la corrispondenza dei so-
spetti, occorreva comprendere (e possedere) 'arte che tanto
affascinava gli intellettuali e gli artisti: quindi divento im-
portante capire le figure retoriche, entrare nei meccanismi
poetici, padroneggiare il linguaggio segreto degli avversari
per stanarli tra i versi e per controbattere sul piano dello
stile e dell'immaginario le minacce della dissidenza.

Cosi scrive Ezio Mauro: «Come se la pietra e il cemento
fossero la vera anima della citta del Muro, 'ultimo mistero
della STASI - la piu potente polizia segreta d’Europa — e
custodito dietro la fortificazione del complesso militare di
Adlershof, cancellato dalle piantine della citta ma incom-
bente sulla vita quotidiana dei berlinesi come il totem del
controllo supremo».? In un esperimento che oggi appare
inconcepibile, la STASI cerco allora di reclutare e trasfor-
mare in un‘arma del regime la piu indefinita tra le disci-
pline letterarie: la poesia. Si costitui in tal modo “il circolo
di poesia” della STASI cioe un nucleo di agenti segreti che
si riunirono per imparare a scrivere versi lirici per diver-
si anni fino alla caduta del Muro di Berlino. Una volta al
mese, nell’ala paramilitare del Ministero per la Sicurezza
di Stato ad Adlershof, ex agenti, giovani reclute e veterani
della seconda guerra mondiale si incontravano per impara-
re il pentametro giambico, gli schemi delle rime e i sonetti
petrarcheschi, sotto la guida del poeta Uwe Berger. Pero,
man mano che si immergevano nella poesia, molti agenti
cominciarono a mettere in discussione l'ideologia di stato:
lo studio approfondito invece di radicalizzare in loro la li-
nea risoluta del Partito, porto alcuni membri a esprimere gli
stessi dubbi che i cittadini nutrivano al di fuori della mac-
china burocratica.’ Philip Oltermann ha trascorso anni a ro-

resa Ciuffoletti. Philip Oltermann ¢ un giornalista britannico di origine
tedesca, attuale capo dell’ufficio di Berlino di “The Guardian”.

2 Ezio Mauro, Quando la STASI scopri il potere della poesia, in “La
Repubblica” 12 aprile 2022, pp. 38/39.
3 Con qualche sorpresa i versi degli agenti piti giovani parlavano

d’amore pil che di politica: «Se un bacio mi premia/caporale d’amore/



vistare negli archivi della DDR, a ripescare volumi perduti
di poesia da scantinati ammuffiti e a rintracciare i membri
superstiti di questa societa di “poeti rossi” per raccontare
la straordinaria storia del potere di ribellione della poesia.

In questo stesso clima politico sono stati ambientati vari
film, ma tra tutti ¢ da menzionare lo splendido “Das Leben
der Anderen”, titolo in originale di “Le vite degli altri”* del
2006, un melodramma spionistico sobrio, commovente e
appassionante, premiato agli Oscar 2007 come miglior film
straniero. Ha ottenuto altri numerosi riconoscimenti tra cui
un premio ai David di Donatello (miglior film prodotto in
Europa), e una candidatura ai Golden Globes. 11 regista Flo-
rian Henckel von Donnersmarck, all'epoca poco piu che
trentenne, ne ha scritto anche la sceneggiatura. Il film e sta-
to girato in 35 mm Cinemascope in soli 37 giorni, ma ci e
voluto un anno di lavoro di postproduzione.

Il soggetto del film e la storia di una doppia trasformazio-
ne: un agente della STASI entra nella vita di un drammatur-
go di successo (e della sua compagna attrice) fedele al regi-
me, registrando ogni suo passo, ogni sua parola, fino quasi a
interferire con le sue azioni. Anche quella del drammaturgo
cambia man mano influenzato da vari accadimenti.

“Le vite degli altri” e sia un thriller di spionaggio, sia un
prezioso documentario ricostruito sulla STASI che rievo-
ca il passato rimosso (e ancora scomodo) di una nazione.
Siamo dunque a Berlino Est nel 1984 quando le Germanie
erano due e un muro lungo 46 km attraversava le strade (e
il cuore) dei Berlinesi. Gerd Wiesler (interpretato da Ulrich
Miihe), nome in codice HGW XX/7, & I'agente della STA-
SI che riceve 'ordine di spiare il drammaturgo di succes-
so Georg Dreyman (interpretato da Sebastian Koch) subito
dopo aver assistito a una sua piece teatrale. Tutto cio perché
il Ministro della cultura Bruno Hempf (interpretato da Tho-
mas Thieme) si era invaghito della compagna di Dreyman,
l'attrice Christa-Maria Sieland (interpretata da Martina Ge-
deck), e avrebbe voluto trovare prove a carico dell’artista
per “toglierlo di mezzo” e separare la coppia. Wiesler € una

pazientemente attendo/la promozione a generale.» oppure: «Ti voglio/
tutta per me/e mi auguro che tu/non mi venga mai espropriata.» Uwe
Berger divenne controllore e delatore e non si occupo piu di controllare
la qualita della composizione.

4 La regia del film e di Florian Henckel von Donnersmarck. Gli
attori sono: Ulrich Miihe, Sebastian Koch, Martina Gedeck, Ulrich Tu-
kur, Thomas Thieme, Hans-Uwe Bauer, Volkmar Kleinert, Matthias
Brenner, Herbert Knaupp, Charly Hiibner. Il direttore della fotografia
¢ Hagen Bogdanski, le musiche sono state composte da Gabriel Yared e
Stéphane Moucha. Il film é stato prodotto in Germania nel 2006.

09

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

GHist GRUTTER



110

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

Le due Germanie, la Stasi e Le vite degli altri

persona fredda e taciturna che conduce una vita solitaria
e priva di affetti, lealmente votata alla causa del governo,
pertanto affidabile per quell’incarico.

Georg Dreyman, dopo il suicido del suo amico regista dis-
sidente Albert Jerska (interpretato da Volkmart Keinert) —sul-
la lista nera del governo nonostante 'amicizia con la first lady
Margot Hoenecker, detta “Miss Comitato Centrale”- inizia
a prendere coscienza della situazione politica. Quanti sono
i suicidi ogni anno nella Germania orientale? Perché non c’¢
l'accesso ai dati? Alla fine scrivera un articolo di denuncia
proprio sul tema dei suicidi nella DDR su una piccolissima e
segreta macchina da scrivere con un nastro rosso (un colore
a caso?) e riuscira a farlo pubblicare nella Germania occiden-
tale sul prestigioso settimanale Der Spiegel.

Cosi Wiesler, che ha passato le giornate a intercettarlo
per mesi, dopo aver inserito microfoni in tutti i punti del-
la casa di Dreyman, inizia man mano a farsi un’idea diffe-
rente delle “vite degli altri” e comincia a nutrire dubbi nei
confronti della politica di quel regime cui aveva dedicato la
vita e giurato fedelta. Non solo non denuncia Dreyman e
la Sieland, ma altera le trascrizioni delle intercettazioni, di-
ventandone in qualche modo complice. Sembrerebbe quasi
che grazie al contatto con la poesia, la passione e 'amore
vivi in Dreyman, Wiesler, inizi a conoscere una coppia di-
versa dalle persone che era abituato a frequentare e la vo-
glia proteggere salvandone la felicita e la vita. In un certo
senso la lenta, e apparentemente impercettibile, trasforma-
zione avviene proprio grazie al potere dellarte che si insinua
nell'animo di HGW XX/7 durante le sue intercettazioni. In-
fatti viene gradualmente travolto prima dalla bellezza delle
poesie di Bertold Brecht, poi si commuovera ascoltando la
sonata al pianoforte Sonate vom guten Menschen (La sonata
degli uomini buoni) scritto da Gabriel Yared e Stéphane Mou-
cha. Sara una sorta di Sindrome di Lima — che deve il nome
a un fatto realmente accaduto nel 1996 all’Ambasciata giap-
ponese di quella citta — che si manifesta in persone che svi-
luppano un forte legame empatico con le loro vittime. Tale
sindrome porta, quindi, il sequestratore a empatizzare con
i bisogni, le sofferenze, le emozioni della sua vittima, fino
addirittura a favorirne la fuga o la liberazione. Riuscira a
salvare il drammaturgo esponendosi in prima persona: to-
gliera la macchina da scrivere incriminata dal nascondiglio
prima dell’arrivo del tenente colonnello Anton Grubitz (in-
terpretato da Ulrich Tukur), ma non riuscira a salvare la
vita di Christa-Maria Sieland che, in preda ai sensi di colpa,
si buttera sotto un autobus. Un ennesimo suicidio.



A questo punto il tenente colonnello sospetta 'agente,
ma non essendoci alcuna prova releghera Wiesler in un
ufficio, ancora pilt anonimo, ad aprire e controllare lettere
tutti i giorni e tutto il giorno, esentandolo da qualsiasi man-
sione di responsabilita — oggi diremmo una conseguenza
del mobbing. In tal modo sara il sacrificio silenzioso di un’a-
nonima spia, un tradimento ai danni del comunismo, un
cambio di alleanze e una scelta coraggiosa e consapevole
fatta per salvare chi ha saputo toccargli I'anima.

Una volta caduto il muro nel 1989, Georg Dreyman
scoprira attraverso una ricerca negli archivi della STASI
chi era I'agente che lo ha coperto e gli dedichera un libro
dal titolo Sonate vom guten Menschen. Un finale commo-
vente con una storia in cui la narrazione degli eventi e
all’interno della stessa narrazione.

Tutti gli attori sono molto bravi e ben diretti dal giovane
regista esordiente, ma strepitosa e l'interpretazione di Ul-
rich Miihe che era un rinomato attore di teatro e che mori
poco dopo, nel luglio 2007.

Il film rappresenta bene quel clima grigio e persecutorio
e violento del sospetto, delle perquisizioni, degli interro-
gatori, delle torture, e la stretta sorveglianza che era in atto
nella Germania dell’Est in quel periodo. La citta che si vede
— ben fotografata da Hagen Bogdanski — e grigia, fredda,
opaca, spesso in versione serale. Molta parte del film & gi-
rato nell’edificio residenziale dove abita Georg Dreyman,
nel suo appartamento — che sembrava essere 1'unico luogo
dove si poteva parlare liberamente senza essere spiati dalla
STASI, e nelle soffitte all'ultimo piano dove l'agente HGW
XX/7 aveva installato la sua postazione di intercettazioni.

GHISI GRUTTER
Universita degli Studi di Roma Tre
(ghisi.grutter@uniroma3.it)
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DUE CASI EMBLEMATICI:

BRUNETTO LATINI E GUIDO DA MONTEFELTRO

Come & noto, Dante presenta in alto grado una inclina-
zione alla palinodia che rende problematica la ricostruzio-
ne del suo pensiero, poiché ci si imbatte in tesi che da un
testo all’altro si presentano con contenuti e giudizi diversi
o addirittura opposti'. Elenco qui alcune di tali aporie. E
piu nobile il latino (Convivio?) o il volgare (De Vulgari®)?
L’ebreo sopravvisse alla confusione babelica (De Vulgari*)

1 Sulle palinodie di Dante si veda la sintesi di Emilio Pasqui-
ni, Dante e le figure del vero. La fabbrica della Commedia, Milano, Bruno
Mondadori, 2001.

2 Conv. 1 v 14: “quello sermone ¢ piut bello nello quale piut de-
bitamente si rispondono [li vocabuli; e piu debitamente li vocabuli si
rispondono] in latino che in volgare, pero che lo volgare séguita uso, e
lo latino arte: onde concedesi esser piu bello, piti virtuoso e piti nobile”
-cito da G. Fioravanti (a cura di), in C. Giunta, D. Quaglioni, C. Villa,
G. Albanese (a cura di), Opere, 1I. Convivio, Monarchia, Epistole, Egloge,
Milano, Mondadori, 2014.

3 De Vulgari 1 i 4 Harum quoque duarum nobilior est vulgaris:
tum quia prima fuit humano generi usitata; tum quia totus orbis ipsa
perfruitur, licet in diversas prolationes et vocabula sit divisa; tum quia
naturalis est nobis, cum illa potius artificialis existat.

[Di queste due lingue piti nobile e la volgare: innanzitutto perché fu
la prima che uso il genere umano; poi perché viene usata in tutto il
mondo, anche se ¢ divisa in diverse pronunce e vocaboli; infine per-
ché ci é naturale, mentre l'altra e piuttosto artificiale] -cito da Raffaele
Pinto, De Vulgari eloquentia [Sobre la elocuencia en lengua vulgar], Ma-
drid, Catedra, 2018.

4 De Vulgari 1vii 8 Quibus autem sacratum ydioma remansit nec
aderant nec exercitium commendabant, sed graviter detestantes stoli-
ditatem operantium deridebant. Sed hec minima pars, quantum ad nu-
merum, fuit de semine Sem, sicut conicio, qui fuit tertius filius Noe: de
qua quidem ortus est populus Israel, qui antiquissima locutione sunt
usi usque ad suam dispersionem. [Coloro che né parteciparono all'im-
presa né la encomiarono, ma anzi, detestando la stoltezza di quanti vi si
dedicavano, li deridevano, conservarono il sacro idioma. Questa parte
dell’'umanita, numericamente infima, ritengo che fu della stirpe di Sem,
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o fin dal principio fu vittima del destino di mutamento che
colpisce qualunque lingua (Paradiso®)? La divisione sociale
del lavoro e effetto perverso di una “cechitade di discre-
zione” che impedisce, alle “populari persone occupate dal
principio della loro vita ad alcuno mestiere”, di vedere
nella propria lingua il principio unificante della societa
(Convivio I°) o e condizione della felicita dell’'uomo, poiché
in essa si manifesta la naturale politicita dell’'essere umano
(Convivio IV7)? Le macchie scure sulla luna che si vedo-
no dalla terra sono da intendere averroisticamente come
un problema relativo alla materiale fisicita dell’astro lu-
nare (Convivio®) o sono da intendere, neoplatonicamente,
come principio di diversificazione delle influenze celesti
nel loro processo emanativo dall’unita divina alla plurali-
ta terrena (Paradiso’)? L’Eden si trova nell’estremo oriente

che fu il terzo figlio di Noe: da essa scaturi il popolo d’Israele, che parlo
I'antichissima lingua fino alla sua diaspora].

5 Paradiso, XXVI, 124-138: “La lingua ch’io parlai fu tutta spenta
/ innanzi che a I'ovra inconsummabile / fosse la gente di Nembrot at-
tenta: / ché nullo effetto mai razionabile, / per lo piacere uman che rino-
vella / seguendo il cielo, sempre fu durabile. / Opera naturale e ch'uom
favella; / ma cosl o cosl, natura lascia / poi fare a voi secondo che v’ab-
bella. / Pria ch’i’ scendessi a I'infernale ambascia, / I s'appellava in terra
il sommo bene / onde vien la letizia che mi fascia; / e El si chiamo poi: e
cid convene, / ché I'uso d’i mortali € come fronda / in ramo, che sen va
e altra vene.

6 Conv. I xi 6-7: “Dell’abito di questa luce discretiva massima-
mente le populari persone sono orbate; pero che, occupate dal principio
della loro vita ad alcuno mestiere, dirizzano si'animo loro a quello per
forza della necessitate, che ad altro non intendono. E pero che I'abito di
vertude, s morale come intellettuale, subitamente avere non si puo, ma
conviene che per usanza s’acquisti, ed ellino la loro usanza pongono in
alcuna arte e a discernere l'altre cose non curano, impossibile ¢ a loro
discrezione avere.

7 Conv. IV 4 1: “la necessita della umana civilitade, che a uno fine
e ordinata, cioe a vita felice; alla quale nullo per sé ¢ sufficiente a venire
sanza l'aiutorio d’alcuno, con cio sia cosa che 'uomo abbisogna di mol-
te cose, alle quali uno solo satisfare non puo. E pero dice lo Filosofo che
I'uomo naturalmente & compagnevole animale”.

8 Conv. Il xiii 9: “Se la Luna si guarda bene, due cose si veggiono
in essa propie, che non si veggiono nell’altre stelle. L'una si e 'ombra
che ¢ in essa, la quale non ¢ altro che raritade del suo corpo, alla quale
non possono terminare li raggi del sole e ripercuotersi cosi come nell’al-
tre parti; l'altra si e la variazione della sua luminositade, ché ora luce da
uno lato e ora luce da un altro, secondo che lo sole la vede”.

9 Par. 11 138-148: Virtu diversa fa diversa lega / col prezioso cor-
po ch’ella avviva, / nel qual, si come vita in voi, si lega / Per la natura
lieta onde deriva, / la virti mista per lo corpo luce / come letizia per
pupilla viva. / Da essa vien cio che da luce a luce / par differente, non
da denso e raro; / essa e formal principio che produce, / conforme a sua
bonta, lo turbo e ‘1 chiaro.



dell’emisfero settentrionale (De Vulgari'’) o agli antipodi
di Gerusalemme, nell’emisfero meridionale (Commedia)?
La concentrazione delle terre emerse nell'emisfero boreale
e effetto della caduta di Lucifero dalla parte opposta, il che
spinse dall’altra parte la terra che emergeva li (Commedia''),
oppure e il risultato della provvidenziale influenza che i
cieli esercitano sulla terra (Questio de acua et terra'?)? Il pri-
mato della poesia illustre, fra i trovatori, spetta a Guiraut

10 De Vulgari 1 viii 1: “Ex precedenter memorata confusione lin-
guarum non leviter opinamur per universa mundi climata climatumque
plagas incolendas et angulos tunc primum homines fuisse dispersos. Et
cum radix humane propaginis principalis in oris orientalibus sit planta-
ta, nec non ab inde ad utrunque latus per diffusos multipliciter palmites
nostra sit extensa propago, demumque ad fines occidentales protracta,
forte primitus tunc vel totius Europe flumina, vel saltim quedam, ratio-
nalia guctura potaverunt. [Non senza ragioni credo che gli uomini si
dispersero inizialmente per tutte le parti ed i climi del mondo e le sue
piu recondite zone abitabili in seguito alla precedentemente ricordata
confusione delle lingue. E poiché la originaria radice della umana pro-
genie fu piantata negli estremi limiti orientali, e di Ii ad entrambi i lati
si propago ramificandosi in ogni direzione, fino a raggiungere i confini
occidentali, forse allora per la prima volta gole razionali bevvero ai fiu-
mi di tutta Europa, o di una parte di essa].

11 Inf. XXXIV 121-126: “Da questa parte cadde giu dal cielo; / e
la terra, che pria di qua si sporse, / per paura di lui fé, del mar velo, / e
venne a I'emisperio nostro; e forse / per fuggir lui lascio qui loco voto /
quella ch’appar di qua, e st ricorse”.

12 Questio de aqua et terra, 72-73: Unde cum vultus inferiores sint
similes vultibus superioribus ut Ptolomeus dicit, consequens est quod,
cum iste effectus non possit reduci nisi in celum stellatum ut visum est,
quod similitudo virtualis agentis consistat in illa regione celi que ope-
rit hanc terram detectam. Et cum ista terra detecta extendatur a linea
equinoctiali usque ad lineam quam describit polus zodiaci circa polum
mundi, ut superius dictum est, manifestum est quod virtus elevans est
illis stellis que sunt in regione celi istis duobus circulis contenta, sive
elevet per modum attractionis, ut magnes attrahit ferrum, sive per mo-
dum pulsionis, generando vapores pellentes, ut in particularibus mon-
tuositatibus [Giacché ‘le immagini inferiori sono simili alle immagini
superiori, come sostiene Tolomeo, e giacché codesto effetto non si puo
che ricondurre al cielo stellato, come si e visto, ne consegue che un’a-
naloga virtl attiva deve trovarsi in quella regione del cielo che ricopre
questa terra emersa. E poiché codesta terra emersa si estende dalla linea
equinoziale fino alla linea tracciata dal polo dello zodiaco attorno al
polo del mondo, come si € detto pit1 sopra, e chiaro che la proprieta di
innalzare appartiene a quelle stelle che si trovano nella regione celeste
racchiusa da codesti due circoli, sia che essa si eserciti sotto forma di
attrazione -come il magnete attita a sé il ferro- sia che si eserciti sotto
forma di spinta, producendo vapori che fanno pressione, come avviene
in particolari zone montagnose] - cito da Michele Rinaldi (a cura di), in
M. Baglio, L. Azzetta, M. Petoletti, M. Rinaldi (a cura di). Introduzione
di A. Mazzucchi, in Opere di Dante, Vol V. Epistole - Egloge - Questio de
aqua et terra, Roma, Salerno Editrice, 2016.

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici 117

RAFFAELE PINTO



118

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

Il dualismo del personaggio in Dante

de Bornell, ‘cantor rectitudinis” (De Vulgari*®) o ad Arnaut
Daniel, “miglior fabbro del parlar materno” (Purgatorio'*)?

La critica pit1 avvertita tiene conto di queste aporie, sen-
za ignorarle o minimizzarne il significato, e le attibuisce al
carattere fortemente dinamico della ricerca dantesca, che
raramente riposa su risultati acquisiti e il cui pensiero va
invece cambiando di impostazioni costantemente, il che lo
obbliga a riconsiderare giudizi gia emessi e valori apparen-
temente assodati’>. Ma piu che di una inclinazione dovuta
al temperamento intellettuale, lo ‘sperimentalismo” di cui
parlava Contini, si tratta di un metodo di lavoro lucida-
mente perseguito, che non esita a mettere in campo i propri
errori per giusticare un radicale mutamento di opinione,
come leggiamo nel congedo di Amor che nella mente mi ra-
gione, nel quale si passa da una visione patologicamente ne-
gativa dell’amore e della amata ad un’altra redentivamente
positiva dell'uno e dell’altra:

Amor che nella mante mi ragiona, 75-87:
Canzone, e’ par che tu parli contraro
al dir d’una sorella che tu hai;

che questa donna che tanto umil fai
ella la chiama fera e disdegnosa.

Tu sai che 1 ciel sempr’e lucente e chiaro,
e quanto in sé non si turba gia mai;
ma li nostri occhi per cagioni assai
chiaman la stella talor tenebrosa.
Cosl, quand’ella la chiama orgogliosa,
non considera lei secondo il vero,

13 De Vulgari 11 ii 8: “Circa que sola, si bene recolimus, illustres
viros invenimus vulgariter poetasse, scilicet Bertramum de Bornio
arma, Arnaldum Danielem amorem, Gerardum de Bornello rectitudi-
nem; Cynum Pistoriensem amorem, amicum eius rectitudinem” [E solo
su questi temi, se non erro, che i piu illustri hanno poetato in volgare,
come Bertran de Born, nella guerra, Arnaut Daniel nell’amore, Giraut
de Bornelh nella rettitudine; Cino da Pistoia nell’'amore, il suo amico
nella rettitudine]

14 Purg. XXVI 115-123: “O frate», disse, «questi ch’io ti cerno /
col dito”, e additd un spirto innanzi, “fu miglior fabbro del parlar ma-
terno. / Versi d’amore e prose di romanzi / soverchio tutti; e lascia dir
li stolti / che quel di Lemosi credon ch’avanzi. / A voce piu ch’al ver
drizzan li volti, / e cosi ferman sua oppinione / prima ch’arte o ragion
per lor s’ascolti”.

15 Riguardo alla Commedia, fin dagli antichi commenti si attribu-
iscono le contraddizioni dell’autore al fatto che il carattere fittizio del
testo lo esime dal rispettare la ‘verita’ scientifica dei fenomeni evocati,
una ‘verita’ che é rispettata, invece, nelle opere di carattere filosofico.
Si veda su tale problematica, relativamente alla questione delle terre
emerse, Marco Gallarino, Metafisica e cosmologia in Dante. Il tema della
rovina angelica, Bologna, Il Mulino, 2013.



ma pur secondo quel ch’a lei parea:

ché 'anima temea,

e teme ancora, si che mi par fero
quantunqu’io veggio la "v’ella mi senta.'®

Qui il poeta a attribuisce a se stesso, cioe al suo difetto
di visione, I'apparenza disdegnosa e crudele della amata
(come in altri testi, cioe la metaforica sorella, ha manifesta-
to). L’amata e, quanto in sé e secondo il vero, umile e benigna.
Il mea culpa ha lo scopo di passare con disinvoltura da un
paradigma teorico (I'amore come malattia) all’altro (I'amo-
re come salute”). Negare le aporie o trascurarle significa,
quindi, precludersi la percezione del nucleo profondo della
poetica di Dante e del suo stile di pensiero.

In questa sede mi soffermero su un aspetto, solo, di
tale palinodismo strutturale, e cioe sulle contraddizioni
in cui cadono alcuni personaggi della Commedia rispetto a
se stessi in altri testi del poeta, per cui sommando le due
versioni dello stesso personaggio viene fuori un giudizio
del tutto incoerente. E mi propongo di mostrare come tale
incoerenza dipenda non da un sopravvenuto mutamento
di opinione del poeta rispetto al personaggio in questio-
ne, ma da una precisa strategia di costruzione del perso-
naggio romanzesco che ha come fondamento inventivo la
sua plasticita, che ne rende adattabile ogni volta il valore
al contesto in cui e inserito. Mentre la nostra sensibilita
letteraria ci spinge a vedere nel personaggio il riflesso di
una persona (non importa se in carne ed ossa o fittizia) e
quindi a leggere il suo carattere in termini sostanziali di
coerenza psicologica o ideologica, Dante e del tutto privo
di questi pregiudizi e plasma il personaggio in funzione
della rete di rapporti, con altri personaggi o in diverse si-
tuazioni, in cui il personaggio risulta funzionale. Un no-
tevole esempio di plasticita romanzesca del personaggio
e il trattamento di Curione, nella bolgia dei seminatori di
discordia (Inf. XVIII 96-102), il tribuno che secondo il rac-
conto di Lucano consiglio a Cesare di rompere gli indugi
e di attraversare il Rubicone marciando su Roma:

“Questi e desso, e non favella.
Questi, scacciato, il dubitar sommerse

16 Cito da D. A., Rime, a cura di Domenico De Robertis, Firenze,
Edizioni del Galluzzo, 2005.
17 Rinvio, sulla questione, al mio ‘Amor che nella mente’ e Guido Ca-

valcanti in “Grupo Tenzone”, Amor che nella mente mi ragiona, ed. Enrico
Fenzi, Departamento de Filologia Italiana UCM. Asociacion Complu-
tense de Dantologia, Madrid, 2013, pp. 31-79.
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in Cesare, affermando che ‘1 fornito
sempre con danno l'attender sofferse”.
Oh quanto mi pareva sbigottito

con la lingua tagliata ne la strozza
Curio, ch’a dir fu cosi ardito!

A questo truce castigo (ha la lingua mozzata) si oppone
la riabilitazione di cui sara oggetto nella Epistola VII (15-16),
scritta nell’aprile del 1311, quando Dante assumera il suo
stesso ruolo storico, nel suggerire ad Arrigo VII di affrettar-
si a distruggere Firenze invece di attardarsi nel nord d’Ita-
lia per domare le rivolte delle citta padane:

Pudeat itaque in angustissima mundi area irretiri tam diu
quem mundus omnis expectat; et ab Augusti circumspec-
tione non defluat quod Tuscana tyrannis in dilationis fi-
ducia confortatur et cotidie malignantium cohortando
superbiam vires novas accumulat, temeritatem temeritati
adiciens. Intonet iterum vox illa Curionis in Cesarem:
Dum trepidant nullo firmate robore partes,

tolle moras; semper nocuit differre paratis:

par labor atque metus pretio maiore petuntur.

[Percio abbia ritegno di essere irretito cosi a lungo in una
limitatissima zona del mondo colui che tutto il mondo at-
tende e all’attenzione di Augusto non sfugga che la tosca-
na tirannide ottiene conforto dalla fiducia della dilazione
e quotidianamente esortando la superbia dei malvagi ac-
cumula nuove forze, aggiungendo temerita a temerita. Ri-
suonino ancora quelle parole di Curione nei confronti di
Cesare:

Mentre le fazioni trepidano non sostenute da alcuna forza,
elimina gli indugi; a quanti sono pronti ha sempre nociuto
il differire, uguale fatica e uguale timore sono richiesti per
un prezzo maggiore.'

Nel quadro della imminente restaurazione imperiale in
Italia (secondo gli auspici del poeta) e posto il simbolismo
cesariano di Arrigo VII, di Cesare non conta piu la respon-
sabilita della guerra civile ma I'inizio del regime imperiale,
per cui Curione, che nell’'Inferno € condannato come correo
nel seminare la discordia, nella Epistola & esaltato per aver
coadiuvato l'iniziativa di Cesare (come fa Dante nei con-
fronti di Arrigo). Osservo, di passaggio, che questo fervente
desiderio, in Dante, di vedere distrutta la propria citta e un
esempio estremo di cainismo!

18 Cito da M. Baglio, L. Azzetta, M. Petoletti, M. Rinaldi (a cura
di). Introduzione di A. Mazzucchi, in Opere di Dante, Vol V. Epistole -
Egloge - Questio de aqua et terra, Roma, Salerno Editrice, 2016



I personaggi sulla cui plasticita romanzesca intendo ora
soffermarmi sono Brunetto Latini e Guido da Montefeltro.

Fra i pit problematici dell'Inferno, il canto XV e intera-
mente dedicato a Brunetto Latini, un intellettuale e scrittore
di grande rilievo appartenente alla generazione precedente
quella di Dante (mori nel 1294), e ricordato nella Nuova Cro-
nica del Villani come educatore dei fiorentini®. Esercito una
certa influenza sul poeta, che lo evoca qui con la gratitudine
e l'affetto dell’allievo verso il maestro. Soprattutto i vv. 79-
87 sono memorabili come esempio, poeticamente supremo,
della devozione filiale di un discepolo che dichiara il suo
debito intellettuale e morale alla persona che lo ha formato,
insegnandogli, inoltre, a riconoscere e coltivare i valori per
i quali si puo legittimamente aspirare alla fama e alla glo-
ria. Sembra strano che un dannato abbia potuto insegnare
a Dante come conseguire una fama eterna (“m’insegnavate
come l'uom s’eterna”, v. 85). Ma, come sempre, il poeta e
indipendente dal teologo ed ¢ in grado di riconoscere me-
riti specificamente umani anche laddove vi siano compor-
tamenti contrari all’etica cristiana. D’altra parte, I'identifi-
cazione della gloria con la fama di opere virtuose era un
concetto ben familiare a Dante, e che, inoltre, egli riscontra-
va nel Tresor (I'enciclopedia filosofica che ¢ il capolavoro di
Brunetto, scritto in Francia ed in francese durante un esilio
durato fra il 1260 e il 1266): “Gloria da al prode uomo una
seconda vita, cioe a dire, che dopo la sua morte, la nomina
che rimane di sue buone opere, mostra ch’egli sia ancora in
vita” (trad. di Bono Giamboni: -II vii 72). Giurista e guelfo,
Brunetto dovette abbandonare Firenze negli anni in cui la
citta fu governata dai Ghibellini.

Che i valori che conferiscono all’'essere umano la gloria
siano esclusivamente umani, cioeé non orientati verso la tra-
scendenza, rappresenta certamente un limite del personag-
gio, la cui magnanimita ha un campo di applicazione solo
letterario e civile; ma € evidente che la ‘simpatia’ di Dante de-

19 “Nel detto anno MCCLXXXXIIII mori in Firenze uno valente
cittadino il quale ebbe nome ser Brunetto Latini, il quale fu gran filosa-
fo, e fue sommo maestro in rettorica, tanto in bene sapere dire come in
bene dittare. E fu quegli che spuose la Rettorica di Tulio, e fece il buono
e utile libro detto Tesoro, e il Tesoretto, e la Chiave del Tesoro, e pit1 altri
libri in filosofia, e de’ vizi e di virty, e fu dittatore del nostro Comune.
Fu mondano uomo, ma di luiavemo fatta menzione pero ch’egli fue
cominciatore e maestro in digrossare i Fiorentini, e farli scorti in bene-
parlare, e in sapere guidare e reggere la nostra repubblica secondo la
politica” (Nuova cronica, a cura di G. Porta, Parma, Fondazione Pietro
Bembo-Guanda, 1991).
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riva da una sostanziale e dichiarata sintonia con questo uma-
nesimo “ante litteram” che la figura storica di Brunetto aveva
incarnato, con la sua opera di divulgatore del sapere degli
antichi (aveva volgarizzato I’Etica Nicomachea di Aristotele e
la Retorica di Cicerone). Soprattutto influi su Dante il vincolo,
che Brunetto mutuava dai classici, fra la retorica e la politica,
che in Dante sarebbe diventata la lungimirante teorizzazio-
ne, nel De Vulgari Eloquentia, del ‘volgare illustre’, una lingua
che ¢ letteraria, da una parte, in quanto elaborata dai poe-
ti, e di stato dall’altra, in quanto necessariamente collegata
alla esistenza di una corte, come in Italia lo era stata la corte
dell'Imperatore e Re di Sicilia Federico II. Sebbene di respiro
ideale incomparabilmente pitt ampio, la riflessione di Dante
sulla lingua e sullo stato deve qualcosa alla concezione civile
della retorica propria di Brunetto. Tale ammirazione entra
pero in contraddizione con “peccati” linguistico-letterari che
gli erano stati rimproverati esplicitamente nel De Vulgari (1
xiii 1) ed implicitamente nel Convivio (I xi 1).

Come in altri casi, in cui la complessita del personaggio
e quella della situazione raggiungono picchi spettacolari
di poesia, anche qui il giudizio morale del teologo sembra
contraddire il giudizio estetico del poeta, tra I'altro perché
il vizio per cui Brunetto € condannato all’Inferno, cioe la so-
domia, € molto mortificante (secondo i parametri ideologici
del tempo), mentre la simpatia e I'ammirazione di Dante
per il suo ex maestro sono addirittura commoventi e appa-
rentemente senza incrinature. L'episodio contiene infatti, e
pronunciata da Brunetto, una profezia dell’esilio del poeta,
analoga a quella pronunciata da Farinata nel canto X, ma in
toni molto pit1 accorati, e collegata, inoltre, ad una invettiva
contro i suoi persecutori fiorentini eccezionalmente severa.
Considerata la fama di cui Brunetto godeva presso i guelfi
di Firenze, si intuiscono le ragioni romanzesche che sugge-
rirono a Dante la caratterizzazione del personaggio: la sua
autorevolezza (che la venerazione del discepolo ovviamen-
te ingigantisce) rende estremamente credibili e verosimili
sia 'invettiva contro i guelfi che, divisi in Neri e Bianchi,
lottano per il potere nel Comune, sia I'encomio, pronuncia-
to da Brunetto, del poeta ingiustamente perseguitato che
“fara parte per se stesso” (Par. XVII 69).

Sebbene l'inclinazione omosessuale sembri documen-
tata (da una poesia d’amore inviata a un altro poeta: Seo
son distretto in amore), la condanna di Brunetto deve essere
interpretata a partire dal giudizio molto critico che Dante
formula sulla sua poesia nel De Vulgari Eloquentia (in cui
Brunetto € compreso nel gruppo di poeti toscani che non



sono riusciti ad elevarsi al di sopra di uno stile “municipa-
le”, cioe dialettale e plebeo, e che sono quindi incapaci di
attingere il livello di raffinatezza che 'ideale del “volgare
illustre” esige). Dello stesso gruppo fanno parte Bonagiun-
ta da Lucca, protagonista del canto XXIV del Purgatorio e
Guittone d’Arezzo, citato con severita di giudizio in Purg.
XXIV 56 e XXVI 12. Bisogna, inoltre, tener conto della po-
lemica del Convivio contro gli scrittori italiani che usano un
volgare straniero (come aveva fatto Brunetto, scrivendo in
francese la sua opera piu importante, il Tresor): in Conv. I
xi 1 Dante difende il volgare italiano in “vituperio e de-
pressione dei malvagi uomini d’Italia, che commendano lo
volgare altrui e il loro proprio dispregiano”. In Conv. I x la
necessita di fare letteratura nel “volgare proprio” si giusti-
fica con I'amore naturale verso la propria lingua, un amore
tradito da coloro che (secondo un costume peraltro diffu-
sissimo nel Medioevo) rinunciavano alla lingua propria per
lingue letterariamente di prestigio, come erano, in Italia, il
provenzale e il francese. Infatti, se si considera che in Inf. XI
(v. 48) la sodomia e stata definita come una violenza eser-
citata contro la natura, che € ministra di Dio (“spregiando
natura e sua bontade”), e che quindi esiste un’analogia o
un’equivalenza tra comportamenti sessualmente innatura-
li e comportamenti linguisticamente innaturali, non sem-
brera affatto strano che Dante abbia identificato i due vizi
come se fossero la stessa perversione che viola le leggi della
natura, che a loro volta sono un riflesso delle leggi divi-
ne. In Purg. XXVI osserveremo, in relazione ai poeti Guido
Guinizelli e Arnaut Daniel, entrambi nell’atto di espiare nel
fuoco il loro peccato di lussuria, la stessa equivalenza tra
una sessualita orientata in senso naturale (cioe eterosessua-
le) e 'amore naturale verso il “parlar materno”. La diffe-
renza di prospettive, fra De Vulgari e Convivio, da una parte,
e Commedia dall’altra si deve ai diversi contesti e registri di
scrittura: filosofici, in un caso, romanzeschi, nell’altro.

La devozione di discepolo che il poeta professa a Brunet-
to sembra, in effetti, piuttosto 1'eco del ruolo di promozione
culturale, a Firenze, che i contemporanei gli attribuiscono,
che non la memoria di una reale relazione pedagogica. E seb-
bene sia vero che Dante conosceva I'opera di Brunetto e che
ne assorbi I'influenza, ad esempio nell’idea enciclopedica del
Convivio e nel suo aristotelismo, che ricordano la struttura e
I'orientamento filosofico del Tesoro, € anche vero che 'anco-
raggio filosofico della poesia in Dante (e negli stilnovisti) e
remotissimo dalla idea puramente retorica della letteratura
caratteristica di Brunetto, che ha posizioni politicamente mo-
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derate ed allineate col progetto protocapitalista della borghe-
sia guelfa. Come scrive Johannes Bartuschat

Nel Convivio Dante prende le distanze dalla concezione po-
litica e civile dell’etica e pil1 in generale della filosofia che
contraddistigue la Rettorica (di Brunetto). Dante ha assisito
allo sfacelo dell’ordine politico comunale; egli non puo piu
vedere -come Brunetto- nella citta lo spazio naturale della
virtl e nella vita politica un’esistenza conforme alla razio-
nalita umana.”

In effetti nel Brunetto di Dante il rapporto dell’intellettua-
le con la citta si capovolge, rispetto al Brunetto storico, quale
emerge dalle testimonianze dei contemporanei, come quella
citata di Giovanni Villani. Mentre nella realta biografica di
Brunetto egli e interamente organico, come intellettuale, alla
borghesia fiorentina (tanto da occupare cariche di rilievo nel-
la Firenze guelfa), nella Commedia il personaggio smentisce
clamorosamente questa funzione di maestro e guida, denun-
ciando quella borghesia che teoricamente egli ha educato nei
suoi vizi pubblici e privati (come aveva gia fatto Dante nelle
due canzoni dottrinali scritte a Firenze: Le dolci rime damor
ch’io solea e Poscia chamor del tutto m’ha lasciato). Il Brunetto
di Dante ¢ dunque lontanissmo dal Brunetto storico, e vici-
nissimo alle posizioni di intransignete critica ideologica nei
confronti della propria citta dello stesso poeta.

E quindi sul piano romanzesco, ossia in una dimensio-
ne radicalmente fittizia, che bisogna valutare la commossa
ammirazione del poeta nei confronti del presunto maestro.
Essa deve essere considerata in rapporto al discorso che il
poeta fa pronunciare al personaggio nei vv. 55-78, un di-
scorso che ¢, da una parte, una violenta invettiva contro i
fiorentini (la seconda del Poema, dopo quella di Ciacco), e,
dall’altra, un elogio dello stesso Dante: in esso viene infatti
ribadita la profezia relativa all’esilio e viene per la prima
volta annunciata la sua futura gloria letteraria. Nella tra-
ma della Commedia il personaggio di Brunetto ha quindi
una funzione fondamentale, che ¢ quella di consacrare, da
un punto di vista interno alla societa fiorentina e attraver-
so una figura storica di riconosciuto prestigio letterario, la
polarita ideologica costitutiva del Poema, ovvero l'antagoni-
smo tra una citta, Firenze, intesa come 1'incarnazione geo-
grafica e politica del Male, e un fiorentino, lo stesso Dante,

20 La “filosofia” di Brunetto Latini e il “Convivio”, in Il “Convivio” di
Dante, a cura di Johannes Bartuschat e Andrea Aldo Robiglio, Ravenna,
Longo, 2015, pp. 33-51 -p. 49.



che deve denunciare al mondo tale malvagita e nel contem-
po riscattarla attraverso la sua opera. La terribile invettiva
contro le “bestie fiesolane”, “quello ingrato popolo maligno
/ che discese di Fiesole ab antico / e tiene ancor del monte
e del macigno” risulta ingigantita, nella sua autorevolezza,
se a pronuciarla € proprio il maestro dei Fiorentini, colui
che, secondo Villani, ‘li digrosso’, e del quale Dante puo
dire “’n la mente m’e fitta ed or m’accora / la cara e buona
immagine paterna / di voi quando nel mondo ad ora / m’in-
segnavate come l'uom s’etterna”. Le ragioni ‘oggettive per
le quali Brunetto era implicitamente accomunato ai “mal-
vagi uomini d’Italia che commendano lo volgare altrui e lo
loro proprio dispregiano (nel Convivio) ed esplicitamente
inserito nel gruppo degli infroniti rimatori toscani (nel De
Vulgari)®', vengono meno rispetto alle ragioni romanzesche
per le quali al suo personaggio e alla sua voce ¢ affidata la
pit violenta delle invettive del poeta contro la propria citta:
tanto piu legittimo sara lo sdegno di Brunetto, quanto piu
positiva e meritoria sara presentata la sua figura (indipen-
dentemente dallo sfondo infernale su cui essa campeggia).

Con Guido da Montefeltro (Inf. XXVII) siamo nella bolgia
dei consiglieri fraudolenti, con un episodio che si collega al
canto precedente (la conversazine con Ulisse) con grande na-
turalezza: un’anima ha ascoltato Virgilio parlare nella lingua
della sua terra (ciog, in dialetto lombardo) e gli chiede noti-
zie della Romagna, una zona d’Italia che Dante conosce bene
perché é vissuto li durante alcuni periodi del suo lungo esilio
(prima Forli e poi Ravenna). Secondo il De Vulgari (I x 5) la
‘Romandiola’ ¢ il territorio della parte sinistra d'Italia (quella
che si affaccia sul mare Adriatico) che confina a nord con la
Lombardia ed a sud con la Marca Anconetana. La conversa-

21 “Post hec veniamus ad Tuscos, qui propter amentiam suam in-
froniti titulum sibi vulgaris illustris arrogare videntur. Et in hoc non
solum plebeia dementat intentio, sed famosos quamplures viros hoc
tenuisse comperimus: puta Guittonem Aretinum, qui nunquam se ad
curiale vulgare direxit, Bonagiuntam Lucensem, Gallum Pisanum, Mi-
num Mocatum Senensem, Brunectum Florentinum, quorum dicta, si
rimari vacaverit, non curialia sed municipalia tantum invenientur”.
[Veniamo ora ai Toscani, che, nella loro demenza, si arrogano sciocca-
mente il titolo del volgare illustre. E in tale pregiudizio delira non solo
I’opinione popolare, ma osserviamo che ’hanno condiviso anche uomi-
ni famosi: per esempio Guittone d’Arezzo, che mai ha coltivato il volga-
re curiale, Bonagiunta da Lucca, Gallo Pisano, Mino Mocato da Siena,
Brunetto da Firenze, i cui scritti, se volessimo analizzarli, li vedremmo
non curiali ma municipali]. Cito da De Vulgari Eloquentia, a cura di E.
Fenzi (acura di), De vulgari Eloquentia, in Opere di Dante, vol. III, Roma,
Salerno Editrice, 2012.
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zione di Dante con Guido sara pretesto per una ressegna del-
le citta romagnole e dei loro tirannici regimi politici.

Come ¢ gia accaduto nel canto XXII (quando il dannato
Ciampolo, pescato dalla pece bollente dai diavoli, allude
maliziosamente alla lingua in cui parlano i due poeti, v. 99),
apprendiamo che anche Virgilio parla in dialetto (lo spiri-
to fraudolento cita una frase, in lombardo, pronunciata dal
poeta nel congedare Ulisse). L’anacronismo e solo apparente,
poiché Dante & convinto, come generalmente lo sono nella
sua epoca, che nella antichita esisteva la stessa diglossia dei
suoi tempi tra latino e volgare, e quindi e plausibile, nella sua
prospettiva, che Virgilio parli in lombardo. Cio che ¢ strano,
fino ad un certo punto, e che lo faccia nelle circostanze pre-
senti, cioe per parlare ad un greco. Ma possiamo supporre
che I'uso del dialetto da parte di Virgilio, qui, abbia lo scopo
diridimensionare il personaggio di Ulisse, presentato inizial-
mente come un eroe leggendario, ma superbo ed orgoglioso,
e poi trattato con familiarita irrispettosa dopo aver ottenuto
le informazioni richieste. E una dialettica fra ammirazione e
disprezzo che abbiamo gia visto nel trattamento del perso-
naggio di Brunetto Latini, la cui figura prima e celebrata per
il ruolo svolto sulla terra e poi descritta comicamente nell’at-
to di allontanarsi correndo per raggiungere gli altri sodomiti.

Mentre con Ulisse Virgilio ha preferito parlare al posto di
Dante (XXVI 73-75), per evitare che il prestigioso eroe snob-
basse il poeta moderno e il suo desiderio di conoscenza, ora,
che il nuovo interlocutore ¢ italiano e chiede notizie relative
all'ltalia e agli Italiani (XXVII 28) preferisce che sia Dante
a rispondergli. Va anche tenuto presente che per Dante la
distinzione tra una lingua e l'altra, nella sfera romanza, e
quindi tra I'insieme delle lingue romanze e il latino, non era
cosi radicale come potrebbe esserlo per noi. Nel De Vulgari
(Ix 2) la superiorita dell’italiano sul francese e il provenzale
¢ argomentata a partire dalla maggiore somiglianza con il
latino, il che implica una certa relazione privilegiata tra le
lingue romanze e la grammatica comune degli europei (con
l'eccezione, in Europa, dei Greci che hanno la loro particola-
re lingua grammaticale). E cio vale, ovviamente, anche per i
dialetti, che dell’italiano sono il sostrato (secondo il trattato).

Nella sua risposta, Dante passa in rassegna le citta roma-
gnole, mostrando come ognuna sia afflitta da tiranni senza
scrupoli che martirizzano, in modi e con regimi diversi, le
popolazioni soggette. Ravenna, dominata dai Da Polenta
(la famiglia a cui apparteneva Francesca, la protagonista
del canto V); Forli, dove governa 1'Ordelaffi, a capo della
parte bianca dopo la espulsione da Firenze dei suoi capi, fra



cui Dante; Rimini, sotto i Malatesta; Faenza e Imola, sotto
la signoria di Maghinardo dei Pagani; Cesena, che lottava
per conservare le sue franchige comunali contro la tirannia.
La rassegna ha un preciso scopo polemico, poiché questa
regione, originariamente dipendente dall'Imperatore, in
un’epoca che sara celebrata e rimpianta per i suoi nobi-
li costumi nel canto XV del Purgatorio, era stata ceduta da
quest’ultimo al papa, nel XIII secolo, creando una situazio-
ne di anarchia in cui il desiderio egemonico del Papato si
scontrava con un feudalesimo che aspirava a creare domini
personali e tirannici. In questo modo la Romagna diventa-
va un chiaro esempio del disastroso potere temporale della
Chiesa e della mancanza di autorita dell'Impero.

Il protagonista del canto ¢ Guido da Montefeltro (1220-
1298), un prestigioso guerriero ghibellino che per molti anni
guido la resistenza delle citta di Romagna e Toscana contro
il papa e i suoi alleati francesi. Negli ultimi anni della sua
vita si riappacifico con il papa, che era Bonifazio VIII, en-
trando nell’ordine francescano. Nel Convivio (IV xxviii 3-4),
Guido e ricordato con ammirazione (insieme a un perso-
naggio romanzesco leggendario: Lancillotto) come esempio
di un uomo che, nell’ultima fase della sua vita, abbandona
gli interessi mondani e si prepara a morire in grazia di Dio:

Rendesi dunque a Dio la nobile anima in questa etade, e at-
tende lo fine di questa vita con molto desiderio e uscire le
pare dell’albergo e ritornare nella propria mansione, e usci-
re le pare di cammino e tornare in cittade, uscire le pare di
mare e tornare a porto. O miseri e vili che colle vele alte cor-
rete a questo porto, e la ove dovreste riposare, per lo impe-
to del vento rompete, e perdete voi medesimi la dove tanto
camminato avete! Certo lo cavaliere Lanzalotto non volse [in
porto] intrare colle vele alte, né lo nobilissimo nostro latino
Guido Montefeltrano. Bene questi nobili calaro le vele delle
mondane operazioni, che nella loro lunga etade a religione
si rendero, ogni mondano diletto ed opera disponendo.”

Il destino infernale di Guido, secondo I'Inferno, smentisce
clamorosamente la sua conversione religiosa, secondo il Con-
vivio. Il tragico evento che segna il destino escatologico di
Guido, condannandolo per l'eternita, € un consiglio di stra-
tegia politico-militare che il papa Bonifazio gli ha chiesto,
quando egli aveva gia vestito l'abito religioso, nel corso della
sua guerra di conquista della citta di Palestrina. Guido non

22 Cito da Convivio, a cura di G. Fioravanti, in C. Giunta, D. Qua-
glioni, C. Villa, G. Albanese (a cura di), Opere, II. Convivio, Monarchia,
Epistole, Egloge, Milano, Mondadori, 2014.
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vorrebbe essere complice delle oscure macchinazioni del
pontefice, ma quest'ultimo lo rassicura, dicendo che lo assol-
vera in anticipo del peccato che avrebbe commesso dando il
consiglio fraudolento (che consiste, in effetti, nel tradire un
giuramento®), poiché e suo potere aprire e chiudere le porte
del cielo. Facendo affidamento sulle promesse del Papa, che
sono anche minacce, Guido accede alla richiesta e commette
cosi un peccato mortale. Nel momento della morte, San Fran-
cesco e Satana vorrebbero entrambi portar via la sua anima,
rispettivamente in Paradiso e all'Inferno. Nella discussione il
diavolo vince, con I'argomento indiscutibile che, per essere
salvi, € necessario pentirsi dei peccati e non si puo, nello stes-
so tempo, peccare e pentirsi di aver peccato. Posto che, come
osserva Mirko Tavoni*, il consiglio fraudolento di Guido e
senz’altro una invenzione del poeta, € sul piano della logica
romanzesca che deve esserne esplorato il significato.

Il testo e cosi complesso che non e agevole avvertirne
il tragico contenuto, soprattutto se paragonato all’episo-
dio di Ulisse, con il quale e accoppiato e che ha, invece,
una intensita drammatica estrema. Ma qui come li Dante
ci presenta un personaggio al quale va tutta la sua ammi-
razione umana (quella che manifesta nel Convivio), e che
cade vittima di una confusione di ordine filosofico. Nel
caso di Ulisse e l'averroismo che viene usato per interpre-
tare e modernizzare attraverso l'eroe greco la fiducia della
cultura antica nel potere della ragione umana®; qui invece
si tratta dei sofismi della scolastica, che il Papa usa per

23 Nella sua laconicita, il consiglio di Guido e pero chiarissimo:
“lunga promessa con l'attender corto”, ossia, in sostanza, tradire i patti
con i quali si sarebbe posto fine alla guerra. E cio che Bonifazio fece in
effetti, risolvendo in suo favore il conflitto. E una formula che Dante
aveva, con minime varianti, gia usato nel Fiore: LI, 7: “largo prometti a
tutte de l'avere, / ma ‘1 pagamento il pitt che puoi lo tarda” e CXCVIIIL,
9: “D’amico mi sovvenne, che mi disse / ched io facesse larga promes-
sione, / ma ‘1 pit1 ch’i’ posso, il pagar sofferisse”. Bonifazio VIII mette in
luce qui uno degli aspetti della perversione clericale (secondo Dante):
la ipocrisia con la quale vengono ricattati e sfruttati i laici, una ipocrisia
denunciata gia nel Fiore e poi nel canto XXIII dell’Inferno.

24 “Dante ¢ un poeta di una audacia smisurata che, nel trattare
personaggi ed episodi di storia e di cronaca, pretendendo di dirne la
verita sub specie aeternitatis, certamente si impone di non entrare in con-
traddizione con fatti veri e noti, il che avrebbe oltre tutto smentito il
suo serissimo assunto di avere “visto” davvero 1'al di 1a, ma, fatto salvo
questo vincolo, si riserva com’e ovvio una totale liberta, potentemente e
sovranamente fantastica, nel creare i suoi percorsi di senso...” -Guido da
Montefeltro dal ‘Convivio” a ‘Malebolge’ ("Inferno” XXVII), in Qualche idea
su Dante, Bologna, Il Mulino, 2015 (pp. 259-260).

25 Sull’“averroismo” dell’Ulisse dantesco rinvio al mio Circe e la
rotta di Ulisse, in “Tenzone” 7, 2006, pp. 111-136.



ingannare un uomo generoso e sincero; Bonifazio ha al
suo servizio anche il diavolo, il quale usa perversamente,
come lui, i sofismi della scolastica, per portare I'anima di
Guido all'Inferno. In entrambi i casi, le questioni di ordine
filosofico forniscono lo sfondo per due esempi concreti di
uso perverso della ragione.

Sul piano della trama romanzesca, la presenza nel canto
del pontefice Bonifazio VIII, che e indirettamente respon-
sabile del peccato di Guido, rappresenta un problema. In
effetti, la sinistra luce che cade sul Papa attenua la potenza
drammatica del protagonista del canto, poiché Bonifazio e
colpevole non solo dei suoi stessi crimini, gia denunciati
dal poeta nel canto XIX, ma anche di quelli commessi da
altri, istigati da lui. Una analoga responsabilita indiretta e
denunciata in Par. III 113-114 (secondo una leggenda rac-
colta dal poeta, papa Clemente III tolse Costanza d’Altavil-
la dal convento dove era suora per darla in moglie all’im-
peratore Enrico VI, e da quella unione nacque Federico II,
imperatore e re di Sicilia). Ora, a differenza di Ulisse, che
consuma la propria tragedia in eroica autonomia, Guido da
Montefeltro e pit1 una vittima che un responsabile dell’azio-
ne perversa che lo condanna per I'eternita, essendo molto
pitt ingannato che ingannatore, il che, sul piano romanze-
sco, riduce da un lato la sua responsabilita e dall’altro il suo
eroismo. Comprendiamo meglio il significato dell’episodio
se lo leggiamo accanto ad un altro luogo di drammaticita
estrema dell’Inferno, cioe il rapporto di Ugolino con l'arci-
vescovo che lo ha castigato col pit1 crudele dei supplizi (cioe
a veder morire di fame i suoi figli): anche li il protagonista
viene, se non discolpato, almeno trattato con indulgenza
(in rapporto al peccato che lo ha condannato all’Inferno),
mentre il peso della condanna morale (e della abiezione) ri-
cade interamente sul silenzioso oggetto della sua vendetta.
Guido e Ugolino, nobili difensori della ideologia imperiale,
sono situati nell'Inferno esclusivamente per ingigantire la
ripugnanza del poeta nei confronti della ideologia clerica-
le, in due esponenti, Bonifazio e Ruggieri, di quella che e
per Dante la suprema perversione della chiesa, cioe la te-
ocrazia. In questo modo il canto rivela una profonda unita
strutturale, poiché il quadro di tiranniche degenerazioni,
nella Romagna, descritto nella risposta di Dante a Guido,
nei versi iniziali, viene spiegato attraverso la degenerazione
del suo autentico ed ultimo responsabile: il Papato!

Come nel caso di Brunetto, ma in direzione opposta,
dal positivo al negativo, la plasticita del formato-perso-
naggio permette a Dante di smentire il giudizio su Guido
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che aveva formulato nel Convivio, poiché la funzione ro-
manzesca di Guido € qui quella di mostrare ancora una
volta la perversione di colui che e sulla terra I'autentico
emissario di Satana: il Papa!

RAFFAELE PINTO
Universitat de Barcelona
(rpinto1951@gmail.com)
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RUINES ET AUTRES MASCARADES
D’APRES GUNTHER ANDERS

Le jour ot le crime se pare
des dépouilles de 'innocence,
par un curieux renversement

qui est propre a notre temps,
c’est 'innocence qui est sommeée
fournir ses justifications.!

Albert Camus, L’homme revolté

E si misero a praticare la
nostalgia del futuro, cosa
peraltro piu saggia, perché il
passato non e detto che torni,
ma il futuro prima o poi ha da
venire.

Antonio Tabucchi, D1 tutto resta un poco*

Introduction

Gilinther Anders, né a Breslau en 1902 et mort a Vienne
en 1992, est 'un des plus grands penseurs des dangers de
la modernité. Connu surtout pour sa théorisation de 1'ob-
solescence de 'homme et sa philosophie de la bombe, il est
néanmoins resté un penseur méconnu. S'il est un des rares
philosophes connus d’abord comme «le mari de», en 1'oc-
currence de Hannah Arendt (de 1929 a 1937), ceci ne I'a pas

1 Albert Camus, Lhomme revolté, Paris, Gallimard, 1963 (1951), p. 14.
2 Antonio Tabucchi, Di tutto resta un poco, Milan, Feltrinelli, 2013,
p. 60.

Cet article, sous forme de communication, trouve son origine au sein
du colloque international Ruines et vestiges, organisé par Dominique
Massonnaud, Université de Haute-Alsace, Mulhouse, 11-13 mai 2017.
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particulierement aidé a se faire lire et traduire. D’ailleurs
dans son opus magnum?® sur I’obsolescence de '’homme, pu-
blié en 1956 et qui a passé le Rhin seulement en 2002, il y
énonce un propos bien funeste : notre puissance technique
nous a définitivement échappé et il n’y a pas de remede.

Ce sont ses Journaux de l'exil et du retour — encore peu
commentés, ils appartiennent a la préhistoire de sa pensée
et sont un assemblage chronologique et thématique de no-
tes qu’il écrivit durant ses années en migration et au-dela,
sans céder pourtant a la tentation de parler de soi d"une
facon intime -, et en particulier la partie intitulée «Ruines
aujourd’hui», qui feront I'objet de ces réflexions.

Retourné en Europe apres dix-sept ans d’exil, et rentrant
également dans une autre de ses vitae, Anders décide d’al-
ler a la «recherche des temps perdus» parmi les décombres
de l'apres-guerre, ce qui le pousse a s’interroger sur les
procédés de la spectacularisation et l'effacement des restes
du passé. Cette heuristique de la ruine, qui lui permet de
proposer une pensée de l'apres-génocide et de probléma-
tiser la représentation du monde moderne, est déclenchée
par une véritable inquiétude morale et se déploie a travers
une écriture indiciaire, ou la réflexivité n’est qu'une excu-
se pour la spéculation. Le choix du carnet de notes donne
également la possibilité a ces lignes, en toute cohérence avec
sa posture de philosophe non-systématique, de laisser la
place a un retour sur elles-mémes, tout en proposant des pi-
stes de réflexions souvent interpellantes, mais privées d"une
véritable théorisation. Nous avons donc a faire a des cahiers
qui conformément a la loi du genre narratif ne se livrent que
par fragments et qui sont des méditations sur des bribes de
vies ou des bribes tout court, ou bien des bribes manquant
a I'appel, comme on le verra par la suite. En méditant sur
une présence qui évoque voire réclame l'absence, ou le pas
assez cassé et le trop nouveau rendent la ruine tel un objet
sensible éveillant la pensée, dans ces pages Anders essaie de
dévoiler le non visible, joue comme toujours avec les para-
doxes, glisse des interrogations et finalement seme en nous
des doutes, pour passer, ensuite, a autre chose.

Mais avant de rentrer dans le vif de notre sujet, une intro-
duction rapide au penseur — précurseur de I'‘écologie politique,

3 Glinther Anders, L'obsolescence de I'homme. Sur 'dme a ['époque
de la deuxiéme révolution industrielle, Paris, L’Encyclopédie des Nuisan-
ces/Ivrea, 2002 (1956). Au deuxieme, sous-titré Sur la destruction de la vie
a I'époque de la troisieme révolution industrielle et paru en 2011 (1980), un
troisiéme tome aurait dii suivre, mais il a été laissé a sa mort a I'état de
projet.



militant anti-nucléaire des 1948, mais aussi raffiné interprete
d’un Rodin désespérément métaphysique — s'avere judicieuse.

Nous pourrions affirmer que toute écriture d’Anders est
une écriture du désastre. Dailleurs il a souvent été traité de
pessimiste et d’apocalyptique, et probablement ces épithetes
ne le dérangeaient guere. Lui-méme aimait s’appeler «se-
meur de panique», en soulignant ce role ingrat qu’il fallait
pourtant que quelqu'un endosse. Or, quand le philosophe
parle d’obsolescence de ’homme, son concept-maitre avec
celui d’homme sans monde, c’est en conséquence de l'exten-
sion du domaine de la machine, qui refoule I'humain a la
marge de la production. Le plus cité de ses tomes part de la
honte qui caractérise '’homme face a la perfection des objets
que lui-méme a congus : a I'époque du capitalisme avancé
et du conformisme de masse de la consommation, I’homme
est resté en retrait par rapport a ses propres produits, finis-
sant par se faire dominer dans ses fins et besoins. Si chez
I’étre humain il existe une disposition a ce que certaines de
ses facultés — I'imagination, les sentiments, la responsabi-
lité — ne coincident pas nécessairement avec d’autres — ce
qu’il est capable de produire -, le gigantisme des produc-
tions de la modernité est tel que ’homme n’est absolument
plus capable de se représenter celles-ci. La «discrépance»
est donc le hiatus entre ce que 1’étre humain arrive a créer
et ce que son esprit arrive a «suivre». En d’autres termes,
pour Anders, notre capacité émotionnelle ne tient pas le
rythme face a la vertigineuse suprématie de notre capacité
technique, ce qui fait de ’homme d’aujourd’hui I'inverse de
I'utopiste : il n’est plus dans I'imagination d"un monde qu’il
se trouve incapable de construire, mais dans la construc-
tion d'un monde qu’il n'est plus capable de s'imaginer, un
monde qui le dépasse. Dés le tout début, depuis la descen-
dance de Cain, le mal absolu, jusqu’aux totalitarismes et a
I'invention de la bombe, dérivant de la lutte entre fréres de
la lignée des labdacides ou de celle des enfants d’Eve, put
s’installer en raison de cette limite de I'humain de prédire
toute conséquence néfaste et de long terme de ses actions :
du décalage entre les conséquences de nos actes et le sen-
timent que 1'on en a. Tel écart, qu’Anders définit dans les
années 1940 «décalage prométhéen», origine d'un état pa-
thologique de I’étre humain qui, en soi, manque ontologi-
quement de la «naturalité» propre a I'animal d’avoir une
relation immédiate avec les choses.

Au premier abord, ses theses peuvent surprendre ou
apparaitre dépassées dans le sens commun de la critique
du capitalisme, et pourtant la substance de certaines de ses
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idées reste d'une actualité poignante. Ce n’est donc pas un
hasard si aujourd’hui il regagne une attention constante,
n’étant plus, selon une expression de Jean-Pierre Dupuy,
le «philosophe allemand le plus méconnu du XX¢ siecle».
Anders est de plus en plus traduit, commenté, évoqué, des
ceuvres artistiques sont directement inspirées par sa pensée
: les Canti di vita e d'amore, congus par Luigi Nono et basés
principalement sur son récit L'Homme sur le pont, ont été
joués les dernieres années dans plusieurs festivals musicaux
; a cela s’est ajouté un long-métrage d’un auteur contem-
porain, Nicolas Rey, inspiré de Die molussische Katakombe,
roman écrit entre 1932-1936 comme mise en garde contre
le nazisme montant et publié seulement en 1992, dont des
fragments sont également présents dans ses Journaux.

Donc, Anders le philosophe, l'essayiste, I’écrivain, le
poete, le «pédagogue en révolte», comme il se définissait,
revient, mais tout reste principalement limité a sa contribu-
tion sur les «ruines» d’un prochain, et dernier futur, qu’il
voit comme certain, et dont la responsabilité incombe a la
Technique, détentrice d'une morale bien différente de celle
de ses créateurs. Le progres ne conduit pas automatique-
ment a une société meilleure : comme son cousin lointain
Walter Benjamin, il affirme qu’il faut penser a partir de la
catastrophe, des débris, et fait de la méthode de l'exagéra-
tion sa stratégie rhétorique de référence.

Anders nous a laissé un vaste et complexe patrimoine
d’idées, non exemptes de contradictions, de sa philosophie
«occasionnelle», selon I'adjectif qu’il avait choisi dans le sil-
lage de Goethe pour décrire sa facon de penser le présent.
En militant pour remettre I'humain au premier plan, dans
ses pages il y a entre autres la critique de la massification de
I"’Ecole de Francfort, la peur de l'autodestruction de masse,
une anticipation de la société du spectacle de Debord, les
arguments des anti-pubs.

L’esthétique est I'épicentre manqué de ses investigations,
car apres Hiroshima il se sent appelé a donner la priorité
absolue a son engagement politique pour empécher un
«monde sans '’homme», ou, comme il aimait dire, a «rédu-
ire sa Muse au silence». Par conséquent, il laisse de coté
ses réflexions sur les <hommes sans monde», que sont pour
lui, avant tout, les artistes. Néanmoins, il est difficile de ne
pas rencontrer dans ses pages, méme celles plus «pédago-
giques», des reperes pointus et parfois déroutants concer-
nant les formes esthétiques modernes.

Si le philosophe écologique qu’il fut s'engagea pour
nous préserver des ruines de notre civilisation, le phi-



losophe de l'art qu’au fond il ne s’octroya pas le droit
d’étre, s’intéressa a la ruine, tout en nous offrant un point
de jonction original entre le politique et l'esthétique. Et
pourtant ces perspectives n’ont quasiment été abordées
par les commentateurs d’Anders.

1. La fabrique de I’'Histoire ou de ruines indatables

Ouvrons donc ses Journaux de l'exil et du retour. Nous som-
mes en 1941 et Giinther Anders, né Stern, vit a Los Angeles.
Rappelons au passage que, issu d"une famille juive alleman-
de, Anders est confronté dés son jeune age a I'antisémitisme.
En 1936, apres l'exil parisien, il émigre aux Etats-Unis. Ici,
il est obligé a effectuer les travaux les plus disparates : il se
retrouve ainsi a vivre d'un métier étrange, entretenir les co-
stumes réalisés pour l'industrie cinématographique nord-
américaine friande de films historiques, qu’il s’agisse de net-
toyer une armure de chevalier ou de cirer des bottes de Nazis*.
La description dans les pages saisissantes de ses Journaux de
cet univers basé sur la reproduction d’ersatz donne lieu a
d’inquiétantes situations de déréalisation, car «<méme ce qui
est couvert de poussiere doit briller». A garantir la fidélité
historique de ces pieces destinées au grand écran une équipe
composée en majorité d’historiens et d’archivistes européens,
auxquels on demande de juger un chapeau de Napoléon ou
un uniforme SS, et peu importe si la plupart d’entre eux sont
en fait des juifs rescapés.

«Préparateurs des cadavres de I'Histoire», c’est le titre de
cette partie des Journaux qui prend appui sur son expérien-
ce a Hollywood - lui, qui de l'autre c6té avait envoyé, sans
jamais recevoir de réponse, un scénario a Chaplin -, pour
affirmer que les Etats-Unis et bientdt le monde allaient bou-
leverser les notions de passé et d’histoire en inventant «un
passé tout neuf». Un univers de tromperies qui non seule-
ment singe les vestiges du passé mais les rend totalement
illusoires®, ou bien encore, évoquant le processus de déréa-
lisation propre a I'ere de la reproductibilité technique cheére
a Benjamin : «Au cours de l'histoire, le phénomene s’est

4 Cette reproduction d’ersatz donne lieu a des inquiétantes si-
tuations de déréalisation : ainsi le juifs rescapés sont obligés a cirer
des «objets maquillés» comme les bottes des SA. In Giinther Anders,
Journaux de l'exil et du retour, «Préparateur des cadavres de I'histoire —
Los Angeles, mars 1941 — 7 mars», Paris, Fages, 2012, p. 8.

5 «La réalité de tout ce palais est telle que, a coté, le passé n’a vrai-
semblablement été qu'un regne de la belle apparence», ivi, 17 mars, p. 15.
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sans cesse reproduit : des pieces imitées d’une imitation et
des produits dérivés au dixieme degré, et méme des pieces
qui étaient de simples copies sont devenus des originaux ;
absolument — ajoute Anders —, le sont devenus»®.

Dans cette patrimonialisation de 'imaginaire basée sur «la
tabrication de l'authentique», les reproductions historiques
doivent étre «a la fois extrémement anciennes et brand new»,
méme les produits imitant le passé «sont soumis a cette regle»
: plus médiévales que les médiévales, comme I'ancien hotel de
ville de Francfort, le Romer, qui fut construit a nouveau mais
en plus solide, elles renversent le rapport entre I'étre et le pa-
raitre, I'Histoire et sa narration, tout en permettant a 'auteur
des affirmations foudroyantes sur l'industrie culturelle. Ce
vertige du sens, abordé avec I'ironie usuelle, qui engage notre
rapport émotionnel avec 'ancien est mis en relation avecla ca-
tastrophe en cours en Europe : plusles originaux de la-bas tom-
bent en ruine, plus ces faux-semblants vont «se transformer
rapidement en or pur de la culture»’. Les Journaux présentent
une obsession subreptice qui s’entrecroise avec la thématique
des ruines et vestiges : au sein du probleme plus vaste enga-
geant le statut de l'exilé et les dimensions du retour, de I'oubli
et du pardon, Anders ne cesse de réfléchir sur ce qui sépare ce
qui est authentique de ce qui ne l'est pas. D’ailleurs, les films
qui s'équipent de costumes rendus irréprochables par le phi-
losophe et ses collegues se basent sur des histoires déja prétes,
pas sur les livres d’histoire. «Productions a partir de produits
finis», a I'instar des «usines de pain-pudding» qui fabriquent
leur produit a base de pains déja cuits, pouvant se passer de la
farine de I’histoire. De méme, lors de son retour, il ne cessera
de réfléchir sur la trace comme objet de résignification : ce sera
surtout ce qui n‘a pas crédiblement changé d’aspect, ce qui nie
le temps en en tordant la perception, qui l'effraiera. Cette ex-
périence lui donnera ainsi la possibilite’ de repenser la notion
esthétique et éthique de ruine avec la charge d’ambivalence
dont elle est porteuse.

2. L’hier a transformé l'avant-hier

La partie des Journaux intitulée «Revoir et oublier»
annonce le theme et I'obsession qui le fagconne. Nous som-

6 Ivi, 23 mars, p. 21 (en italique dans le texte, de méme que suc-
cessivement).
7 V. Agnes Lontrade, «Modernité et Antiquité : le temps des rui-

nes», Miguel Egana, Olivier Schefer (dir.), Esthétique des ruines. Poiétique
de la destruction, Rennes, PUR, 2015, p. 20.



mes en 1950-1951 et cest a Paris qu’Anders débarque en
retournant en Europe : «Nous revoila donc. La Place Saint-
Michel. La rue Vavin. Et I’'odeur d’eau de Javel»®. Et encore:

Il est si évident d’étre la, le monde d’ici est si ininterrom-
pu qu’il ne reste tout simplement pas d’espace pour la
décennie et demie qu’a duré le long intermede américain.
Avant qu’on ait pu se retourner, 'autrefois et l'aujou-
rd’hui se sont entremélés.’

Mais ce sentiment n’est pas soulageant, car la décep-
tion est grande et bouleversante : tout est encore, osten-
siblement, la. Les objets triomphent sans pudeur’. Il
s’explique : les choses n’ont pas vraiment changé, com-
me elles auraient da faire, puisqu’elles «ont 1'indécen-
ce d’avoir survécu a l'apocalypse comme si celle-ci ne
les avait pas affectées ; elles tiennent leur langue et tai-
sent les morts»''. Anders n’arrive donc pas a éprouver
ce «bonheur» obligatoire, cet «étonnement attendu»
de celui qui retourne enfin chez soi, et il nous propose
pour saisir cette condition de l'esprit une image pictu-
rale sur laquelle il tombe au Louvre'. Il s’agit du Retour
de lenfant prodigue d’un anonyme flamand, composé
d’un panneau de gauche intitulé «Départ», ou la forét
commence directement derriere la maison entourée d’u-
ne grille, et d'un panneau de droite ou la maison est
toujours la méme, mais il n’y a plus de grille ni de forét,
tandis qu'une nouvelle route a été aménagée. Un table-
au totalement juste, affirme Anders, car celui qui rentre
au foyer subit la peur et puis la colére a cause de tout
changement. Il se prépare a devoir renoncer au monde
d’avant. Or, Anders le fils prodigue se sent également
indigné, mais — et voila encore une inversion chere a la
rhétorique du penseur — puisque ce qui devait changer,
en fait, est resté identique®.

La partie «Ruines aujourd’hui — Allemagne 1952-1953»
nous éclaircira sur ces aspects et d’autres. Elle s’ouvre sous
le ciel de Fribourg. Il commente : «Comme la dévastation
peut embellir les choses ! Voici, déja éclatante de loin... la
cathédrale de Fribourg. C'est a une attaque terroriste qu’el-

8 G. Anders, Journaux de l'exil et du retour, «Revoir et oublier —
Retour en Europe, 1950 — 1951», Paris, avril, op. cit., p. 112.
9 Ivi, p. 113-114.

10 Ivi, Paris, avril, p. 113.
11 Ivi, p. 117.
12 Ivi, p. 115.
13 Ivi, p. 116.
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le doit sa renaissance !»'*. De méme que pour le chateau
d’Heidelberg, car «lui aussi est encore la»'. Et pourtant les
ruines, comme Anders l'affirme, n’ont d’autre pathos que

lorsqu’elles portent témoignage de tout un monde perdu ;
lorsqu’elles demeurent les messagers uniques de ce mon-
de enfui et qu’elles menacent d’enterrer définitivement
avec elles, si elles s’effondrent, le monde dont elles témoi-
gnent encore.'

C’est le néant qui n’a pas de place dans les «vestiges
magnifiques du monde de la Renaissance, dont cette ruine
porte témoignage», et que nous ne pouvons donc pas con-
sidérer comme pathétiques.

L’attrait pour les restes anciens fit partie de 'éducation de
notre auteur : ces pages lui sont donc propices pour mobiliser
des passages en famille aux ruines de Kynast : «Pour nous,
enfants, la question de savoir pourquoi elles étaient belles ne
se posait pas»'. Aimer l'art et la nature pour les «gens cul-
tivés» devait vouloir dire éprouver une «émotion immédiate»
face au spectacle des ruines. La question du pourquoi serait
donc apparue «comme un aveuglement de I'ame»".

Plus tard, lycéen, il découvre un ouvrage sur le sujet.
L’idée a la base était a peu pres la suivante : la ruine possede
une beauté spécifique, appartenant aussi bien a la province
du beau artistique qu’a celle du beau naturel. Elle incarne
I'effort, vain, des ceuvres de '’homme d’aller contre la na-
ture. La vue de ce combat fondamental nous rend tristes,
mieux, mélancoliques a I'instar du coucher du soleil : voila
pourquoi un peintre comme Claude Lorrain, précise An-
ders, «représente volontiers la ruine dans les dernieres
lueurs du soleil couchant»'. Devant le chateau d'Heidel-
berg, il ne peut que juger ces propos d’avant-guerre comme
naifs, car prisonniers de la dialectique homme-nature : ces
murs n’ont pas été abimés, affirme Anders, mais abattus®.

14 Ivi, «Ruines aujourd’hui — Allemagne, 1952-1953 — Fribourg,
décembre 1952», p. 245.
15 Ibidem, Heidelberg, janvier 1953.

16 Ibidem.
17 Ivi, p. 246.
18 Sur l'expérience esthétique des ruines et les questions

métaphysiques que ses transformations au fil du temps soulevent, nous
renvoyons a Sophie Lacroix, Ce que nous disent les ruines. La fonction cri-
tique des ruines, Paris, L’'Harmattan, 2007.

19 G. Anders, Journaux de l'exil et du retour, Berlin, 25 juin, Kleist-
strafle, op. cit., p. 280.
20 «lls ne sont pas une ceuvre humaine morte. Mais assassinée», ivi,

p- 281. Impossible de ne pas songer ici a la proximité avec les natures



Dans ses méditations sur la maniere de décrire autrefois
les ruines, il se penche sur le terme «pittoresque». Anders le
définit comme étant toujours l'exception : «du progres, de
I'hygiene, de la bonne constitution et de la sécurité»*. Qui
sont les étres pittoresques qu'il cite ? «Le garcon napolitain
dont les coudes traversaient les manches ; le vieillard men-
diant ; la cabane délabrée»*. La singularité rime donc avec
lI'interdiction. Car, pour Anders, la beauté (en dépit de tou-
tes les tentatives de faire de I'objet de l'art le fruit du travail)
est I'antithese du labeur. Cette beauté, encadrée, était expo-
sée dans le salon de son arriere-grand-mere, car aux murs
étaient accrochés des tableaux de mendiants parmi des
ruines. D’apres Anders, il y a deux explications possibles :
premierement, le rousseauisme était encore en vogue, donc
ces images de pauvreté insufflant une mauvaise conscience
aux propriétaires de ces tableaux, nous dit le philosophe,
prenaient au fond «la forme inoffensive de la mélancolie».
D’un autre coté, les mendiants représentés par un Pieter
van Laer ou par les fréres Andries et Jan Both ou bien par
d’autres témoins picturaux d'une couche sociale déshéritée
et jusque-la ignorée parmi les débris, attestaient la hauteur
du rang des propriétaires : la vision, sublimée par les ruines,
de ceux qui se laissent vivre, voués au «dolce far niente», les
rassurait sur leur brillante situation sans qu’ils se sentent
obligés a manifester la moindre empathie. Au fond, le «pit-
toresque», affirme le philosophe, «est le luxe de la misere»®.

De plus, en bon sociologue de l'art, Anders souligne
que cette vision poétique et confortable que ses ancétres se
réservaient n‘aurait pas été possible avec une sculpture, car
la matérialité et la tridimensionnalité du medium ne favo-
riserait pas la dimension pittoresque : la présence de lazza-
roni, de «gamins de rues» occupant une place réelle dans la
piéce, méme si parmi des ruines, dans un salon pourrait se
révéler bien importune®. Mais entre-temps, ajoute Anders,
«le réel est devenu suffisamment réel», et donc la charge

mortes de George Grosz d’apres Anders, qu’il définit «assassinées». Ce
sont des natures réduites au silence : si on les ressent comme froides,
affirme le philosophe, c’est parce que l'artiste est arrivé a «obtenir I'effet
épouvantable» de donner aux objets «l’air d’avoir été victimes d"un viol
ou d'un meurtre», in G. Anders, George Grosz, Paris, Allia, 2005 (1961),
p- 222. V. Rosanna Gangemi, «Participation e(s)t pessimisme : George
Grosz, témoin sans monde», Image & Narrative, n. 23/2, 2022.

21 G. Anders, Journaux de lexil et du retour, Sur la terrasse devant la
Gediichniskirche. Berlin, 26 juin, op. cit., p. 284.

22 Ivi, p. 285.

23 Ivi, p. 285-286.

24 Ivi, p. 286-287.
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émotive des ruines, toujours fluctuante, a perdu de sa for-
ce : a Berlin, «le Kurfiirstendamm, dont les appartements
étaient autrefois remplis a ras bord d’images de ruines,
est devenu une ile dans un océan de vestiges ; et ce qui est
poétique pour nous, ce n'est plus la misere, mais le luxe»®.

Lorsque le penseur se remémore les ruines de Kynast,
cest plutot le tableau du peintre autrichien Moritz von
Schwind (1804-1871) qui lui apparait. Notre image des rui-
nes est «parrainée» par d’autres images : en avance sur son
temps, tout en impliquant la stratification historique des
images, Anders dénonce la tyrannie du visible.

En essayant de circonscrire le modele structurel qui don-
na naissance a 'amour des ruines, le philosophe souligne
que cette médiatisation des yeux qui regardent les ruines
date de la Renaissance. Mais, précise-t-il, lorsque ces hom-
mes retournaient le sol a la recherche de vestiges, ils ne le
faisaient pas en vertu de leur nature fragmentaire, mais
malgré cette circonstance®.

Il n’en demeure pas moins qu’ils trouvaient dans ces frag-
ments la beauté qu’ils recherchaient [...] c’est ainsi que
s’établit le lien entre beauté et ruine. La base était assurée ;
le malentendu peut commencer.?”

En d’autres termes, «ce qui avait été, a l'origine, «la ruine
du beau», se transforma en «beauté de la ruine». Mais, a
vrai dire, «a chaque renaissance nouvelle», ajoute le pen-
seur, «renaissance nationale surtout, c’est une autre époque
disparue dont les ruines poussent en premier plan»*. Le
méme processus d’inversion et de falsification se manife-
ste a chaque fois : «le deuil s'accompagne d’un sentiment
d’enthousiasme, puis devient lui-méme I’objet de 'enthou-
siasme». C'est le plaisir ressenti par le jeune Anders devant
les restes de Kynast. De plus, cette transfiguration emmene
a des «formes d’itération émotionnelle»® : «ainsi, par exem-
ple, le classicisme était un enthousiasme pour l'enthousia-
sme de la Renaissance».

Or, si la ruine représente un reste glorieux d’un passé
lointain, a jamais perdu®, mais aussi le trait d’'union entre

25 Ivi, p. 287.

26 Ivi, Heidelberg, janvier, p. 247.

27 Ivi, p. 248.

28 Ivi, Heidelberg, janvier, p. 249.

29 Ibidem, Dans le train pour Cologne, janvier, «Si 'on ne tient pas
compte de ces dernieres, les phénomenes majeurs de 'histoire demeu-
rent impénétrables».

30 Ivi, Heidelberg, janvier 1953, p. 245.



le passé et le présent, dans le Romer ce pont temporel est
interrompu par la mise en scene de ce qui seulement, appa-
remment, a magistralement survécu aux collapses de I'Hi-
stoire par sa vertu intrinseque. Donc le Romer ne survit pas
sous forme de catastrophe, et donc de mise en garde, car
il ne présente aucune cicatrice, aucune cristallisation de la
blessure, aucune breche amere lui empéchant de demeurer
un monument absolu, le symbole d'un passé figé, intou-
chable, ainsi que le logo commercial qu’il est encore aujou-
rd’hui. A ce propos, une précision architecturale sur I'hotel
de ville n'est pas sans intérét : des le tournant du siecle,
rapporte Anders, dans la facade on avait substitué deux
édifices neufs a deux maisons en mauvais état, construits
fidéelement selon le modele des anciens. Ce sont les seules
maisons a étre restées debout lors des bombardements,
pourtant elles ont gagné le statut d’anciennes. «Et si on se
met demain — écrit le penseur — a les appeler «le Romer»,
sans restriction et sans arriere-pensée, elles porteront ce
nom a bon droit et seront le Romer»?.

De ce fait, I'inauthentique devient méme authentique a
part entiere, et vice-versa, comme le «Cloister», que I'on a
démonté pierre par pierre, qu’on a transporté et puis recon-
struit fidelement ailleurs, sur les bords de I'Hudson, et qui
s’est donc retrouvé «placé dans un monde qui n’a plus rien
a voir avec lui»*. Privé de son propre paysage, son atmo-
sphere, son monde, le Cloister, se demande le philosophe,
est-il encore authentique ?

Mais retournons au sentiment qu’Anders manifeste tout
au début, la déception. A la «recherche des temps perdus»
parmiles décombres, il avoue avoir fort espéré que I'Europe
l'attendait avec une expérience des ruines sauvegardées au
titre de monuments®, avec la mort qui hante les villes et
atteste ce qu’il a été, afin de rendre présent I'inimaginable®.
Mais, a ses yeux, «cette mort est morte»®*. Dans le méme
esprit, ces lignes écrites a New York en 1945 :

Il faudrait conserver comme monument une ville dévastée,
un quartier en ruines, les décombres d"une rue ou une mai-

31 Ivi, Francfort, le 16 février, p. 256-257.

32 Ivi, Dans le train, 20 février, p. 260-261. «Les reproductions, vues
sous cet angle, ne peuvent-elles pas étre plus authentiques que les origi-
naux ? Méme des reproductions en masse ? Peut-étre justement celles-ci
? Parce qu’elles donnent la chance de produire vraiment l'effet dont un
original isolé et déja plus tout a fait réel demeure privé ? A creuser».

33 Ivi, Cologne, 3 janvier 1953, p. 250.

34 Ivi, Juin, p. 292.

35 Ibidem.
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son effondrée, ne serait-ce qu'une seule. Afin que chacun,
chaque jour, puisse voir de ses yeux qui a fait quoi a qui. Et
que personne n’oublie.

Mais Anders est bien conscient que «l"histoire est 1"histoi-
re des détournements, et que chaque présent est le monu-
ment de I'oubli». Dans la biographie de Gorlitz et de Quint,
nous découvrons que, «avant méme la fin du chantier des
gigantesques batiments du Parti a Nuremberg, Hitler avait
donné ordre de les dessiner comme s’ils devaient un jour res-
sembler a des ruines. Il préparait donc son Acropole ou son
Chateau Saint-Ange»*. D’ailleurs, Anders pose, quelques
pages apres, qu’«un pays qui fabrique son avenir ne peut se
dispenser de fabriquer aussi son passé»”.

Or, la ruine de guerre a comme toute ruine a la base une
«mélancolie enthousiaste», qui permet a toute transforma-
tion de s’inscrire dans un processus inoffensif. Néanmoins,
ce genre de ruines échappe a toute transfiguration : selon
Anders, la lumiere d"un Lorrain contemporain ne pourrait
ni ne devrait les baigner®. Et pourtant, ne pas les apercevoir
le géne davantage. Or, comme dans le cas de I'ancien hotel
de ville de Francfort, I'Europe blessée a tendance a protéger
jusqu’a refaire certaines ruines et pas d’autres : c’est le cas
emblématique des ruines «hors du temps» de Pompéi, en-
core une étape de I'impossibilité de la réappropriation, ou
I'amélioration est paradoxale. En fait elle est constante pour
certaines ruines — les trés anciennes — mais pas pour d’au-
tres — comme les décombres du bombardement de 1942 -,
afin que les premieres continuent a faire office de ruines, a
réactiver a chaque fois le vertige que suscite 'ancien®.

A quels fins a-t-on effacé et restauré ainsi dans le passé?
Ces choix, ont-ils servi une idéologie ou simplement sati-
sfait a un certain gotit ? Autour de Pompéi et en général de
la sémantisation et résemantisation de I'Histoire, Anders
n‘approfondit pas la question, mais observe, enfin, qu’avec
la perte de notre capacité a concevoir de longues périodes
dans le temps, la possibilité d'un «avenir» du lieu est blo-
quée : I'«éternité», ici, n'est qu’«absence d’avenir»*.

36 Ivi, Berlin, le 22 juin, p. 273.

37 Ivi, Villenort prés Berlin, 26 juin, p. 284.

38 Ivi, Berlin, 26 juin, p. 282-283.

39 Ivi, Pompéi, décembre, p. 294-295.

40 Ibidem. Sur la pérennisation de 1'image d’une ville par efface-
ments artificiels, il ajoute : «Comme il est singulier que 1'on n’accorde
pas a la portion d’histoire qui porte le nom de Pompéi de connaitre une
histoire et une mort apres la date de sa mort. Aujourd’hui, en 1962, on
ne peut plus identifier ici 'année 1942».



Conclusion

Bien qu'un peu plus qu'esquissée, cette heuristique de la
ruine qui émerge dans les pages des Journaux d’Anders, tout
en participant au débat sur I'esthétique des vestiges, contribue
a la problématisation dans la représentation de notre monde.

L’importance que le penseur consacre a la constatation
que ce sont souvent des maisons inauthentiques qui, pui-
squ’elles existaient avant l'effondrement et qu’elles se
tiennent encore debout parmi les ruines, sont devenues
authentiques a part entiére, n'est pas anodine. Un autre
exemple qu’il nous offre est celui du bateau de Thésée,
exposé des l'époque classique, dont les pieces ont été
changées au fil des siecles et qui, au final, ne possede plus
une planche ni une vis qui n‘aient été remplacées, mais
qui, pourtant, était regardé comme le véritable bateau de
Thésée. «Il I'était»*', exactement comme le Romer. Dans la
production de masse, I'Origine, et donc 1'Original, n’est
qu'une chimere, car elle peut étre rejouée sans arrét : «qui
sait ce que demain fera a hier ?». Cette question, au fond,
hante toute 1’ceuvre du philosophe.

En conclusion, les concepts ainsi dégagés, écrits par An-
ders d"une facon morcelée et marquante, faisant partie d'un
univers d’investigations inquietes de l'auteur sur les arts et
le statut de I'image beaucoup plus large et articulé, entrent
en résonance avec les interrogations de nos jours, au croi-
sement de multiples champs disciplinaires, sur 1'idée et la
lecon des ruines. Interpeller ces réflexions oubliées pourrait
permettre d’aboutir a une conceptualisation plus ample et
respectueuse de la richesse et la profondeur d’un héritage
qui a laissé son empreinte et qui peut certes encore large-
ment stimuler le débat actuel sur 'expérience de I'Histoire.

Epilogue anecdotique (post festum)

Les bottes de Nazies les plus vraies de vraies d’Hollywo-
od ont donné le ton a cette traversée des Journaux d’ Anders.
Vers la fin de son chapitre sur les ruines d’aujourd’hui, An-
ders ajoute des lignes tardives, datant de 1957, en racontant
qu’a Berlin un film sur la ville bombardée doit étre tourné
par une compagnie américaine. Mais la Sigismundstrafe,
entre-temps, avait été entierement reconstruite : des faga-
des en carton sont donc réalisées. Et comme la compagnie

41 Ivi, Francfort, 17 février, p. 257.
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dédommage les habitants de I'obligation d’avoir a contem-
pler ces ruines d’entertainment, dans la rue on peut jouir
d’une ambiance excellente. De ce fait, Anders clot, «C’est la
fin de la fin de Berlin»*.

ROSANNA GANGEMI
Université libre de Bruxelles / Université Paris 3
Sorbonne Nouvelle
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JACQUELINE SHOHET KAHANOFF:
IL LEVANTE IN TRADUZIONE

TIZIANA CARLINO

1. Harat al-yahud

Ogni anno, per il mese sacro del Ramadan, le televisioni
dei paesi musulmani prevedono programmazioni specia-
li, in cui le musalsalat' hanno un’importanza rilevante. Una
volta consumato l'iftar, le famiglie riunite si sintonizzano
sullo show preferito. L’Egitto e tra i maggiori produttori di
questo genere televisivo, che viene esportato con successo
in tutto il Medio e Vicino Oriente, dove la koine linguistica
facilita la diffusione di prodotti televisivi e relativi messag-
gi politici. Nel 2015 I’Egitto ha trasmesso una serie intitola-
ta Harat al-yahud (“Il quartiere ebraico”), ambientata nella
strada del Cairo che in passato fu abitata in prevalenza da-
gli ebrei caraiti.> Harat al-yahiid € una storia semplice collo-
cata, pero, in un momento storico complicato e cruciale per
I’Egitto moderno. La bellissima Leyla, ebrea, e Aly, ufficiale
dell’esercito egiziano di confessione islamica, vivono con le
loro famiglie nello stesso palazzo che da sulla harah; si ama-
no da sempre e aspettano il momento giusto per sposarsi.
Ma quel momento non arrivera: siamo nel 1948, la nascita
dello Stato d’Israele prima e un acceso nazionalismo egizia-
no poi, segneranno il destino sventurato dei due protagoni-

1 Con il termine musalsal (singolare maschile di musalsalat) si in-
dica un genere televisivo del mondo arabo diviso in puntate come le
soap opera, le fiction o le piu recenti serie.

2 Il giudaismo rabbanita e fondato sulla tradizione rabbinica.
I caraiti, invece, rigettando la cosiddetta ‘“Torah orale’, elaborarono
una loro precettistica improntata ad un’interpretazione rigorosamen-
te letterale delle mizvot (comandamenti). V. M. Perani, L'epoca d’oro del
Giudaismo, in “La cultura ebraica”, P. Reinach Sabbadini (a cura di),
Torino, Giulio Einaudi Editore, 2000, pp. 98-99; sulla storia dei caraiti
v. anche E. Trevisan Semi, Les caraites. Un autre Judaisme, Paris, Albin
Michel, 1992.
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sti. La storia si chiude con Leyla che parte per Alessandria
e da li per Marsiglia, mentre la sua voce fuori campo recita
una struggente lettera d’amore per Aly, oramai solo e di-
sperato. Il soggetto, come si evince facilmente, & inusuale,
e anche gli ebrei vi sono trattati con inusuale empatia nar-
rativa, commentata da piu parti, da piu voci della stampa
internazionale e anche dai ‘co-protagonisti” stessi della sto-
ria in questione: gli ebrei d’Egitto e i loro discendenti, oggi
sparsi ai quattro angoli del pianeta.’

Fin dall'annuncio della serie, grazie ad un articolo del
New York Post, divenuto in breve virale, ho ricordato che di
una storia simile — I'amore infelice di un’ebrea e di un mu-
sulmano — aveva raccontato, tra gli altri, Jacqueline Shohet
Kahanoff, una scrittrice israeliana nata in Egitto, nel suo ro-
manzo incompiuto: Tamra.* E, anche per lej, si trattava di un
argomento insolito. O almeno cosi mi era sembrato. Quan-
do mi sono imbattuta nell’opera di Kahanoff ero a Tel Aviv.
Fu per me il momento di uno struggente innamoramento
‘scientifico’. Jacqueline Shohet Kahanoff mi apparve imme-
diatamente come la personificazione di un racconto straor-
dinario che dal passato irradiava sino a noi. Aveva vissuto
la fase finale dell’Egitto coloniale e I'aveva narrata guardan-
dovi con nostalgia, ma senza autocompiacimento, scardi-
nandone al contempo le ipocrisie, cogliendo la complessi-
ta di un mondo sorprendente — che altrove veniva esaltato
per la vezzosa esteriorita poliglotta e cosmopolita di cui era
portatore. Di questa natura, poliglotta e cosmopolita, era
fatta lei stessa, sin dal nome: Jacqueline era di derivazione
francese, Shohet era la sua famiglia sefardita, Kahanoff fu
suo marito. Qualcuno, a questo proposito, una volta mi dis-
se che trovandola avevo scovato un ‘luogo comparatistico
per eccellenza’. Per me, lei, invece, era, ed e, la memoria
vivente di un Mediterraneo (o Medio Oriente, se preferi-
te) che tanti studiosi tentavano di rintracciare — si doveva
scavare a fondo sotto le macerie dei nazionalismi e di varie

3 Le osservazioni da fare in merito sarebbero tante — e tante sono
gia state fatte: inesattezze storiche, tempi narrativi eccessivamente con-
densati, inadeguatezza dei costumi e altro ancora. Ho seguito questa
musalsal cercando, per quanto possibile, di sospendere il mio giudizio
di studiosa e di lavoratrice della televisione, cercando di essere una
semplice spettatrice, una persona, cioe, che aspetta la puntata successi-
va, che aspetta di conoscere la fine della storia, con la differenza che io
gia sapevo quale sarebbe stata la sorte di Leyla e Aly.

4 Un capitolo di Tamra é stato pubblicato in D.A. Starr e S. Somekh
(a cura di.), Mongrels or Marvels. The Levantine Writings of Jacqueline
Shohet Kahanoff, Stanford University Press, Stanford, 2011, pp. 74-88.



metanarrative che avevano ad un certo punto azzerato la
modernita multiple del Mediterraneo. Di questa moltepli-
cita lei stessa volle farsi ambasciatrice una volta stabilitasi
in Israele, suggerendo, attraverso un’attivita di scrittura co-
stante e infaticabile, che nella costruzione del giovane Stato
d’Israele, forse, gli ebrei dei paesi arabi e islamici avrebbero
potuto essere un ponte importante per una sua piu esatta
collocazione geo-culturale nel Mediterraneo.

Il presente contributo intende offrire, ai lettori tutti e
non solo agli addetti ai lavori, un’introduzione all’opera
di Kahanoff, non ancora fruibile in italiano. Proprio per
questo motivo, 'ultimo paragrafo contiene un suo testo,
tradotto da chi scrive.

Quando Kahanoff, pitt di un decennio fa, mi ha incan-
tata, argomenti che non appartenevano al mainstream lette-
rario difficilmente filtravano negli ambienti italiani dell’e-
braistica, e il campo delle Letterature Comparate si apriva
timidamente (eppur si apriva) a termini di comparazione
nuovi, distanti dalle note declinazioni occidentali ed euro-
centriche. Da allora ho continuato a rintracciare Jacqueli-
ne Kahanoff; 1'ho cercata nei suoi scritti e negli scritti su di
lei; I'ho cercata al Cairo, ad Alessandria; I'ho immaginata a
Londra e Parigi; 'ho cercata durante le mie pause pranzo,
visionando vecchi filmati dell’Egitto coloniale. E di quel che
ho trovato, diro nelle pagine che seguono.

2. Vita di Jacqueline

Quando Jacqueline Shohet nasce al Cairo, nel 1917, I'eco
della Prima guerra mondiale giunge da lontano e I'Egit-
to, ancora formalmente parte dell'Impero Ottomano, ora-
mai prossimo alla fine, e sotto il dominio coloniale di una
potenza europea: la Gran Bretagna. Posta tra il Magreb
e il Mashreq la terra del Nilo aveva svolto il ruolo fon-
damentale di capofila nei processi di ammodernamento
economico e sociale del Medio Oriente grazie alle riforme
volute da Muhammad Ali che avevano attirato un gran
flusso di capitali e manodopera proveniente dall’Europa
e dal resto del bacino del Mediterraneo. Un suo successo-
re, il Khedivé Ismail, altrimenti conosciuto come ‘Ismail
il Magnifico’, nel 1867, dopo aver ammirato la Parigi di
Haussman, decise che il Cairo avrebbe avuto un’impron-
ta architettonica simile a quella della capitale francese.
Fu cosi che intraprese il progetto di realizzare una ‘Parigi
lungo il Nilo’, e per farlo si avvalse di architetti europei.
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L’ambiziosa visione venne portata avanti anche dopo la
sua morte e anche quando I'Egitto divenne, nel 1882, un
protettorato britannico. Nell’'anno in cui Jacqueline Shohet
viene alla luce, si sta realizzando, per esempio, il ponte
terroviario di Imbaba per mano di una ditta belga, su un
disegno originario di Gustave Eiffel, lo stesso che aveva
progettato la celeberrima torre.

La parabola della locale comunita ebraica’ segue le vi-
cissitudini socioeconomiche dell’Egitto moderno. Fino al
1840, in Egitto la comunita ebraica conta tra i cinquemila
e i settemila membri. Nel 1897 il numero arriva a venticin-
quemila, piu della meta dei quali risiedono al Cairo. Nel
1914 tale cifra raddoppia per raggiugere, dopo la Seconda
guerra mondiale, un numero oscillante tra le sessantacin-
quemila e le ottantamila unita. Bisogna ricordare altresi la

5 Secondo le fonti, il nucleo piti antico della comunita ebrai-
ca d’Egitto risale addirittura alla distruzione del Primo Tempio (586
a.C.). Data la posizione strategica delle terre del Nilo, a questo nucleo
iniziale si aggiungono continuamente ebrei di diverse provenienze
che si dedicano al commercio, stabiliscono e preservano contatti con
le comunita del resto del Mediterraneo, contribuiscono alla circolazio-
ne di merci, idee e scoperte. In A Mediterranean Society, monumentale
studio sui documenti rinvenuti nella genizah del Cairo, Shlomo Dov
Goitein profila un mondo scevro di barriere linguistiche, in cui gli
spostamenti e i commerci in terre lontane sono talmente usuali da non
necessitare menzione alcuna. La pendolarita fissa tra 1'Egitto, la Sicilia
e la Tunisia e agevolata della koine linguistica araba, e la figura dello
studioso errante, che tanto spazio ha avuto nella ricostruzione storica
del medioevo occidentale, e altrettanto abituale e reale. La societa di
cui ci parla la genizah e gia una sorta di crogiuolo cosmopolita. Il suo
straordinario corpus documentale, che abbraccia un arco temporale
che va dal IX a XV secolo, ha testimoniato anche migrazioni, cam-
biamenti ed evoluzioni linguistico-culturali. In essa sono state infatti
ritrovate le lettere che attestano, nel 1141, I'arrivo del filosofo Mosé
Maimonide che, in fuga dalla Spagna e dalle persecuzioni degli Al-
mohadi, dopo aver soggiornato a Fez, trovo fissa dimora sulle rive del
Nilo. Si fa risalire a questo avvenimento la fondazione della comunita
sefardita in Egitto. Il destino personale di Maimonide anticipo di tre
secoli quello collettivo degli ebrei spagnoli che, una volta cacciati dal-
la penisola iberica, trovarono ospitalita nel Vicino Oriente islamico.
Nel XV secolo, gli esuli sefarditi che approdarono sulle rive del Nilo si
unirono alla comunita preesistente, senza aumentarne considerevol-
mente il numero, ma arricchendone la capacita di scambio e comuni-
cazione con il resto del mondo. La natura pluralista e composita della
comunita ebraica dell’Egitto islamico fu, dunque, un carattere perdu-
rante, che si mantenne per i secoli a venire. V. S.D. Goitein, A Medi-
terranean Society. The Jewish Communities of the Arab World As Portrayed
in the Documents of the Cairo Geniza, Berkeley/Los Angeles/London,
University of California Press, Vol. I-V, 1967- 1988. Trad. italiana: S.D.
Goitein, Una societa mediterranea, Milano, Bompiani, 2002, riduzione
in un unico volume.



presenza di circa ventimila ashkenaziti giunti da diversi
luoghi dell’Europa orientale e occidentale.®

Tale incremento seguiva di pari passo quello delle co-
lonie di stranieri che, attratti dal commercio del cotone e
dalla vivacita economica dell’Egitto di Mohammed Alj, si
erano stabiliti, a partire dalla seconda meta del XIX seco-
lo, tra il Cairo ed Alessandria. Un cosi grande afflusso di
stranieri aveva accresciuto l'antico pluralismo dell’Egitto
ottomano e la cosmopolita minoranza ebraica rifletteva e
rappresentava pienamente tale carattere. Nel 1917 essa si
configurava come una combinazione di elementi autoctoni
e sefarditi, provenienti in un primo momento dalla Spagna
e poi dalla Grecia, da Corfu, dall’ltalia, dalla Francia, dal
Nord Africa e dal resto dell'Impero Ottomano. Nella vita
quotidiana risuonavano lingue diverse: il giudeo-spagnolo
dei sefarditi, il dialetto arabo degli ebrei irageni e quello
egiziano, il francese e l'inglese che le nuove generazioni
apprendevano nelle scuole straniere del Cairo e di Ales-
sandria. A cui si aggiungeva, seppur in misura minore, lo
yiddish o le lingue della Mitteleuropa che gli ashkenaziti
avevano portato con sé. Ciascun idioma aveva un uso di-
verso a seconda delle situazioni e del contesto. Il caratte-
re poliglotta, soprattutto in riferimento alla media e alta
borghesia, e perfettamente espresso dal discendente di una
famiglia di cittadinanza italiana trasferitasi ad Alessandria
dall’Anatolia: «Parlavamo inglese o francese a scuola, ita-
liano a casa, arabo per strada e ci arrabbiavamo in turco».’”
Carolina Delburgo, autrice di Come ladri nella notte. La cac-
ciata dall’Egitto scrive: «In casa, la lingua che usavamo di
norma era il francese, mentre 'arabo lo usavamo solo con
le persone di servizio, al mercato, per strada, con commer-
cianti arabi nei negozi. Il greco, invece, era usato da mam-
ma e dalle sue sorelle quando parlavano tra di loro».?

6 J. Beinin, The Dispersion of EQyptian Jewry, University of Cali-
fornia Press, Berkeley/Los Angeles/London, 1998, p. 25; G. Kramer, The
Jews in Modern Egypt, 1913-1952, 1.B. Tauris, London, 1989, p. 10

Sulla storia degli ebrei d’Egitto v. anche B. Braude e B. Lewis, Chri-
stian and Jews in the Ottoman Empire, Homes and Meiers, London, 1982;
J. Landau, Jews in Nineteenth Century in Eqypt, New York University
Press, New York 1969; M. M. Laskier, The Jews of EQypt, 1920-1970, New
York University Press, New York and London, 1992; A. Israél-Pelletier,
On the Mediterranean and the Nile. The Jews of EQypt, Indiana University
Press, Bloomington, 2018; N. Stillmann, The Jews of The Arab Lands, The
Jewish Publication Society of America, Philadelphia, 1979.

7 Cit. in G. Beinin, ivi, p.33.

8 C. Delburgo, Come ladri nella notte. La cacciata dall’Egitto, Clueb,
Bologna, 2008, p.68

49

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

TiziANA CARLINO



150

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

Jacqueline Shohet Kahanoff: il Levante in traduzione

Jacqueline, che all'epoca porta solo il cognome paterno
(Shohet), non fa eccezione, anzi, la sua nascita stessa esem-
plifica pienamente una storia cosi densa e affascinante. La
famiglia era tunisina da parte materna e iragena da parte
paterna. Tuttavia, sebbene le famiglie provenissero dal mon-
do arabo, a casa Shohet si parlava francese, la lingua franca
della comunita e dei membri dell’istruita borghesia egizia-
na e delle altre élites locali. La giovane Jacqueline frequen-
to, infatti, come tanti giovani della sua generazione e del-
la sua stessa provenienza, le scuole della Missione Laique
Francaise. Allo stesso tempo, grazie alle tate e alle gover-
nanti ingaggiate direttamente da Londra, acquisi una per-
fetta padronanza dell'inglese. La conoscenza dell’arabo re-
sto limitata a poche nozioni di lingua parlata, necessarie per
la vita quotidiana e lo studio dell’ebraico inizid anni dopo,
quando emigro, oramai adulta in Israele. Queste informa-
zioni, lungi dal costituire una forma di puro biografismo,
sono basilari perché I'ambiente composito e multilingue di
origine ritorna costante nella sua produzione letteraria:

Ricordo di un’estate in cui soggiornavamo in un albergo di
Alessandria, sul mare. Era pieno di ufficiali inglesi e delle
loro mogli e una certa signora mi chiese cosa fossi. Non
sapevo rispondere. Sapevo di non essere egiziana, come
lo erano gli arabi, ma sapevo anche che era una grande
vergogna per una persona non sapere chi fosse. Poiché mi
ricordai dei miei vecchi nonni, risposi che ero persiana:
pensavo, infatti, che Baghdad fosse la stessa citta da cui
provenivano tutti i bei tappeti. In seguito, mia madre mi
rimprovero perché non avevo detto la verita, e affermo che
quando mi veniva rivolta una domanda del genere dove-
vo rispondere di essere europea. Soffrivo, perché intuivo
che si trattava di una bugia ancora piu grande, e un senso
di vergogna mi invadeva quando le signore britanniche si
mostravano cortesi nei miei confronti, ridendo di quella
“bimbetta che avrebbe voluto essere persiana”.’

I racconti sulla fanciullezza saranno tuttavia plasmati
da strumenti teorici e narrativi che Jacqueline Shohet ac-
quisira altrove: in America e a Parigi. All'eta di ventidue
anni sposo Izzy Margoliash con cui si trasferi negli Stati
Uniti. Durante la decade successiva, visse in diverse citta
americane e dal 1942 al 1945 studio alla Columbia Univer-
sity. Dopo la separazione da Margoliash, divise I'apparta-
mento a New York con I'amica d’infanzia, Denise Mosseri.

9 ]J.S. Kahanoff, Mi-mizrah shemesh, Tel Aviv, Hadar, 1978. Mia
traduzione dall’ebraico.



La citta forni gli stimoli giusti alla scrittrice in erba: qui
Jacqueline Shohet si dedico ai primi racconti brevi e intra-
prese la stesura del suo unico romanzo compiuto, Jacob’s
Ladder. Durante e subito dopo la Seconda guerra mondia-
le, frequento i corsi della New School for Social Research,
dove entro in contatto con diversi intellettuali exilés come
Claude Lévy-Strauss, Raymond Aaron e Claude Vigée.
Nel 1952 si trasferi a Parigi e da li, nel 1954, emigro in Isra-
ele con il secondo marito, Alexander Kahanoff. La coppia
si stabili a Beersheba. In Israele, Jacqueline lavorera come
giornalista freelance scrivendo per diverse testate anglo-
fone. La sua firma venne introdotta al pubblico israeliano
qualche anno dopo, quando Nissim Rejwan, intelletuale
irageno, presento Kahanoff ad Aharon Amir, celebre poe-
ta e traduttore dell’epoca, redattore responsabile della ri-
vista Keshet, dove vennero pubblicati in ebraico i racconti
che Kahanoff scriveva in inglese e in francese.'

Nel 1979, i trattati di pace stipulati tra Egitto e Israele re-
sero le terre del Nilo nuovamente raggiungibili per gli esuli
ebrei. In quello stesso anno, Jacqueline Shohet Kahanoff si
spense a Beershevah, senza rivedere, per un’ultima volta, i
luoghi perduti dell’infanzia.

3. Generazioni levantine e modernita multiple

La letteratura ebraica moderna e letteratura israeliana
non si equivalgono. La seconda, rimandando ai — seppur
contesi — confini nazionali, include anche la prima. In Israe-
le si parlano e si scrivono varie lingue, nelle quali si esprime
anche una certa produzione poetica e narrativa: arabo, rus-
so, yiddish, polacco, romeno, inglese, ceco, serbo-croato,
francese, tedesco, ladino e amarico.! La dicitura ‘letteratura
israeliana’ le contiene tutte, facendo da cassa di risonanza
alla natura dello Stato di Israele, i cui abitanti si stima siano
i discendenti di gente provenuta addirittura da piu di cento
paesi diversi."? La natura composita rinnova costantemente

10 Sulla vita di Jacqueline Shohet Kahanoff (1917- 1979) v. A. Al-
calay, Keys to the Garden. New Israeli Writing, City Lights Books, San
Francisco 1996, p. 18; A. Amir, Mi-mizrah shemesh ‘ad mavo’o, in ].S. Ka-
hanoff, “Mi-mizrah shemesh”, pp. 7-9; D.A. Starr e S. Somekh (a cura
di), Mongrels or Marvels, pp. 10-29. Di recente uscita e il documentario
di R. Balulu, Levantinit: Jacqueline Kahanoff (Israele 2018).

11 Su questo v. Su questo S. Ginsburg, Israeli Literature, in “Ox-
ford Bibliographies”, p.1 (web) https://www.oxfordbibliographies.
com/view/document/obo-9780199840731/0bo-9780199840731-0130.x

12 N. Garibba, Lo Stato d’Israele, Editori Riuniti, Roma 1998. p. 83.

51

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

TiziANA CARLINO



152

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

Jacqueline Shohet Kahanoff: il Levante in traduzione

la scena culturale israeliana, riorientando perfino i termini e
i confini del dibattito sulla modernita letteraria ebraica.” In
questo contesto si inserisce la fortuna dell’opera di Jacque-
line Shohet Kahanoff. Intellettuale e giornalista nota quan-
do era in vita, una volta scomparsa, per il grande pubblico
cade in una specie di oblio che dura fino agli anni Novanta.
Nissim Calderon ha rilevato, a questo proposito che I’opera
di Kahanoff «& giaciuta sugli scaffali delle biblioteche senza
che nessuno lo studiasse o ne scrivesse»'*.

Le cose cambiano quando, negli anni Novanta, sul-
lo scenario della letteratura israeliana, appare un vero e
proprio pluralismo di voci, generi e tematiche fino ad al-
lora taciute o in fase di gestazione. Allo stesso tempo si
compie un altro cambiamento: la societa israeliana passa
dalla fase sionista ad un momento storico definito “post-
sionismo’, in cui gli assunti del periodo precedente vengo-
no messi in discussione.” A questo proposito, Nancy Berg
osserva che: «In the last generation, Sephardim have been
proclaiming their presence, moving toward the centre,
and pushing others to the background, if not off the page.
Sephardi writers are redrawing the literary map, whether
claiming their rightful place in the existing canon or con-
tributing to a new canon».'

13 V. T. Carlino, Alle origini della letteratura ebraica moderna: cesure,
contiguita e global Haskalah, in (A.A. V.V.) “Le costanti e le varianti”, Del
Vecchio Editore, Bracciano, 2021; L. Levy, Poetic Trespass. Writing betwe-
en Hebrew and Arabic, Princeton University Press, Princeton and Oxford,
2014 ; L. Levy Reorienting Hebrew Literary History. The View from the East,
«Prooftexts» (2009) 29:2, pp. 127-171.

14 N. Calderon, Pluralism be-‘al korham, Haifa University Press, Tel
Aviv, 2000, p.218.
15 Secondo I'opinione di alcuni storici israeliani e no, il Sionismo,

attraverso la fondazione dello Stato di Israele, avrebbe portato a termi-
ne la missione che si era prefisso fin dalla sua nascita. Avendo esaurito
la spinta vitale, Israele si troverebbe ora in una fase post-sionista, in
cui gli abitanti, e soprattutto le nuove generazioni, non percepiscono
alcuna attinenza tra gli ideali fondatori dello Stato e le loro vite. In que-
sto senso, il paese si trova ad attraversare una fase di normalizzazione
necessaria e complessa, volta anche alla risoluzione di problemi sor-
ti dopo il momento propriamente sionista. La bibliografia in merito e
vasta e, in parte, & costituita dalle opere dei cosiddetti ‘nuovi storici’,
studiosi che hanno tentato una rilettura del Sionismo e della storia di
Israele dalla sua fondazione ad oggi. Per una visione generale del di-
battito post-sionista v. Laurence J. Silberstein, The Postzionism Debates.
Knowledge and Power in Israeli Culture, Routledge, New York and Lon-
don, 1999.

16 N. Berg, Sephardi Writing. From the Margin to the Mainstream,
in A. Mintz (a cura di), “The Boom in Contemporary Israeli Fiction”,
Brandeis University Press, Hannover and London, 1997, p. 114.



Nel 1996, Ronit Matalon'” da alle stampe una saga in-
titolata Zeh “im panim eleyinu (“Quello con il viso verso di
noi”)'®. L’autrice e nata in Israele da una famiglia immi-
grata dall’Egitto. Il racconto ruota intorno alle vicende di
una famiglia sefardita vissuta al Cairo i cui componenti,
tra la fine degli anni Quaranta e i primi anni Cinquan-
ta, all'indomani del “secondo esodo”, prendono strade
diverse, verso continenti diversi. Nell’eterogenea docu-
mentazione utilizzata dall’autrice confluiscono alcune
fotografie e anche due brani di Kahanoff. Inseriti nella
parte centrale e finale del libro, si configurano come brevi
sezioni autonome rispetto alla narrazione, in apparenza
riconducibili solo alla figura di Kahanoff che, in alcune
pagine, appare, grazie ad un fotomontaggio, insieme ai
familiari di Matalon. L’autrice riporta Kahanoff all’atten-
zione di un pubblico piu vasto di quello degli studiosi,
con la consapevolezza che la stessa volle farsi ambascia-
trice, una volta giunta in Israele, di una precisa memo-
ria collettiva e di una persistente riflessione identitaria,
attraverso cui presenta ai lettori israeliani del suo tempo
un mondo ebraico oramai scomparso.

I brani in questione, Europah mi-rahoq (“L’Europa da
lontano”)" e Yaldut be-Mizrayim (“Infanzia in Egitto”)®,
sono tratti da Mi-mizrah shemesh (“Da Oriente”).?! Si trat-
ta di una raccolta pubblicata nel 1978, in cui confluirono
saggi, articoli e racconti scritti negli anni precedenti e tra-
dotti in ebraico (ricordiamo nuovamente che Kahanoff si
avvicino a questa lingua in eta adulta, non facendone mai
mai la sua lingua creativa) da Aharon Amir, che corredera
Mi-mizrah shemesh di una preziosa e accorata introduzione.
I libro include, tra gli altri scritti, un resoconto del soggior-

17 Ronit Matalon (1959-2017) € nata alla periferia di Tel Aviv nel
1959, ha studiato Lettere e Filosofia, collaborato con il quotidiano Ha-
‘aretz e insegnato Letterature Comparate presso 1'Universita di Haifa.
Ha esordito come scrittrice nel 1989 con Sipur she-mathil ‘im levayiah shel
nahash (“Un racconto che inizia con la sepoltura di un serpente”), a cui
hanno fatto seguito Zarim ba-bayit (“Stranieri a casa”, 1992), Sarah, Sarah
(“Sara, Sara”, 2000), Bliss (“Bliss”, 2003), Kol zadeyinu (“Il rumore dei
nostri passi”, 2008).

18 R. Matalon, Zeh ‘im ha-panim eleyinu, Am Oved, Tel Aviv, 1995.
19 J.S. Kahanoff, Mi-mizrah shemesh, pp. 24-35.

20 J.S. Kahanoft, ivi, pp. 11-20.

21 II titolo del saggio riprende alcune parole del salmo 113 in cui si
legge: Mi-mizrah shemesh ‘ad mevo’o mehullal shem yehovah (Salmi,
113, 3). Il versetto viene tradotto come segue: «Da Oriente ad Occiden-
te sia lodato il nome del Signore». L'espressione ‘Mi-mizrah shemesh’
indica, dunque, I'Oriente, il punto in cui sorge il sole (la traduzione in
latino recita, infatti: «ab ortu solis usque ad occasum eius»).
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no parigino dell’autrice, Yoman zarfati (“Diario parigino”)?,
una riflessione sul viaggio negli Stati Uniti, America shely
(“La mia America”)®; oltre ai due gia citati brani inseriti
nel romanzo di Matalon. La crestomazia in questione ar-
riva a compimento di una lunga carriera che fa seguito ad
una parabola esistenziale segnata, come si diceva nel pri-
mo paragrafo, dallo spostamento e dall’esilio ma anche da
una prolifica produzione: «The conflict between an urge for
self-expression and a deep distrust of self-exposure is one
I have never quite solved. One consequence of this is that 1
have written a lot, but published relatively little, mostly in
a fragmentary form».** Questa affermazione puo sembrare
un po’ bizzarra per chi ha una certa dimestichezza con i
testi di Kahanoff, ma ¢ indicativa del compromesso tra la
necessita e le aspirazioni. Il termine “frammentario” non
e riferibile, infatti, alla struttura degli scritti di Kahanoff
quanto alla loro discontinuita e disseminazione nel tempo.”

Volendo dare una classificazione alla prolifica attivita di
Kahanoff, si possono dividere testi in tre tipologie diverse:
la narrativa vera e propria, le recensioni letterarie e quel-
li che definisco “saggi brevi”: un interessante ibrido tra il
racconto e la saggistica. Per quanto riguarda la prima ca-
tegoria, Kahanoff esordisce con brevi racconti negli anni
Quaranta, tra cui Cairo Wedding pubblicato nel 1945.% Nel

22 J.S. Kahanoff, ivi, pp. 106-132.

23 J.S. Kahanoff, ivi, pp. 132-147.

24 D. Starr e S. Somekh (a cura di), Mongrels or Marvels, p. 27

25 Su J. S. Kahanoff v. Y. Bezalel, Levantinyiut k-kesem ve-k-ba'a-
yah, «Yedi'ot aharonot», 24/02/1978; D. Ben-Habib, Hazyiot ha-nashim
hitgazeru, «Teoriah ve-biqoret», 5 (1994), pp. 159-164; D. Ben-Habib, Le-
vantine Female Identity as Elitist Disguise in Jacqueline Kahanov’s Writings,
«Woman'’s Study International Forum», 20 (1997), pp. 689-696; Y. Berlo-
vitz, Levantinyiut me-tokh behirah, «Davar», 5/5/1978, pp. 16-17; N. Brazky,
Ha-geveret ha-rishonah shel ha-yam ha-tikhon, «Ma’ariv», 15/03/1976, pp.
56-57; S. Garin, Anahnu levantinyim, Ha-arez, 17/03/1996, p. 6; S. Lapid,
Masah: halon el ha-tarbuyiot, «Ma'ariv», 03/03/1978, p. 57; R. Matalon, Za'ar
kilayon ha-opzyiot, «Ha-arez/Mosaf», 4/03/1994, pp. 19-23; R. Matalon, Te-
lushah mi-ha-mizrah, Ha-arez/Mosaf, 1/08/1996, pp. 14-16; D. Monterescu,
Beyond the sea of formlessness : Jacqueline Kahanoff and the Levantine Genera-
tion, «Journal of Levantine Studies», 1 (2011), pp. 23-40; D. Ohana, Isra-
el and Its Mediterranean Identity, Palgrave Mcmillan, New York, 2011; D.
Ohana, Jacqueline Kahanoff. Between Levantinism and Mediterraneism, «New
Horizons», 10 (2016), pp. 361-383; N. Rejwan, The Denigrated, «The Je-
rusalem Post», 15/08/1978, p. 17; S. Shapiro, A Woman Appreciating her
Many Worlds, «The Jerusalem Post», 28/04/1996, p. 7; Y. Sheleg, Nesikhat
ha-levant, «Kol ha-"ir», 15/03/1996, pp. 70-73; A. Zahavi, Ha-hipus aher ha-
yafeh, ha-hadash ve-ha-mavtiah, «Yedi’ot aharonot», 2/11/1979, p. 24.

26 Il racconto e stato ripubblicato in D. Starr e S. Somekh (a cura
di), Mongrels or Marvels, pp. 89-100.



1951, da alle stampe Jacob’s Ladder*una vera e propria saga
familiare mizrahit, ambientata in Egitto.?® Il testo appare per
una casa editrice britannica ed € un romanzo molto godibi-
le, strutturato in maniera tradizionale dove fabula e intrec-
cio corrispondono, narrando di tre generazioni della stessa
famiglia. Il retro della copertina ci rivela un dettaglio non
secondario. Si legge: «She is now writing her second novel.
Her hobby is cooking, and she has collected recipes for the
most of the wonderful dishes she mentions in this book».
Per tutto il resto della sua vita, la scrittrice lavora al roman-
zo di cui si fa menzione nel retro della copertina, Tamra, a
cui si accennava all’inizio di questo scritto. L’opera resta
incompiuta perché Kahanoff, una volta emigrata in Israele,
si guadagna da vivere contribuendo per varie testate e col-
laborando anche con la televisione israeliana.

Tra i suoi testi si annoverano numerose recensioni let-
terarie, rivelatrici di una notevole attenzione al panorama
internazionale. Nel 1965 pubblico su Davar una recensione
al primo volume de Le Livre des Questions. Aveva gia intro-
dotto al pubblico israeliano autori come Charles Peguy,
Albert Memmi, Emmanuel Lévinas, alcune tematiche di
letteratura giapponese e nel 1963 curo la pubblicazione di
un’antologia di racconti dall’Africa subsahariana.” Starr
e Somekh in Mongrels or Marvels notano che: «From this
work we see the diversity and the global scope of Kaha-
noft’s interests during a period when other leading Israe-
li writers and intellectuals were engaged with imagining
the individual within the state». *

Alla terza categoria appartengono i testi che definisco
“saggi brevi”: un interessante ibrido tra il racconto e la
saggistica. La parte di narrativa e generalmente ascrivibile
alla vita dell’autrice, la quantita di saggistica si configura
come riflessione sull’esilio, sulla vita in Israele, sulla realta
plurilingue ed eterogenea che Kahanoff aveva sperimen-
tato negli anni del Cairo e che viene, non sempre diret-
tamente, paragonata a quella israeliana. Nei saggi brevi
si legge, in filigrana, un’influenza, ancora poco sondata.
Rispettivamente Sasson Somekh, nell'introduzione a Mon-

27 J.S. Kahanoff, Jacob’s Ladder, Harvill Press, London, 1951.

28 Su Jacob’s Ladder v. A. Kamal, Ghostly Labor: Ethnic Classism in
the Levantine Prism of Jacqueline Kahanoff’s Jacob’s Ladder, «Middle East
Sudies» 49 (2017), pp. 255-275.

29 Su questo argomento v. T. Carlino, Di margini letterari ed epifa-
nie spaziali in Jacqueline Shohet Kahanoff ed Edmond Jabeés, «Materia Giu-
daica», 25 (2019), pp. 463-471.

30 D. A. Starr e S. Somekh (a cura di), Mongrels or Marvels, p. 10.
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grels or Marvels, e Aharon Amir, nella prefazione a Mi-
mizra~ shemesh rimarcano che l'autrice non si € mai allon-
tanata dalla sfera di autorevolezza della cultura francese.
Per lei come per altri, divennero a, mio avviso, paradigma-
tici i saggi di Albert Camus apparsi prima in Noces (1938) e
poi ne Lété (1954). Kahanoff trascorse un periodo a Parigi,
subito dopo la pubblicazione di Jacob’s Ladder. Negli anni
francesi (1951-1954), raccontati nel journal intime intitola-
to Yoman zarfati, 'opera di Camus, che aveva avuto una
grande presa su tutta una generazione di intellettuali, avra
senza dubbio influenzato anche Kahanoff che, proprio
come l'autore de Létranger, aveva vissuto in un paese non
europeo in epoca coloniale, apprendendo la cultura fran-
cese cosi come veniva insegnata nelle scuole d’outre-mer.
Nel caso di Kahanoff, si aggiunge la consapevolezza che
quella comunita a cui lei apparteneva stava per scompa-
rire; si profilava la necessita di preservarla con la scrittu-
ra e I'impossibilita allo stesso tempo — per cause di forza
maggiore — di completare il romanzo che avrebbe dovuto,
come un affresco, fissare quel mondo quasi svanito. In un
testo su Jabes, Kahanoff scrive: «Sai, Eddy, altre comunita
hanno sofferto. Ma almeno avevano scrittori che potessero
registrare le loro vite. Noi non abbiamo lasciato niente. E
come morire due volte, Eddie, nel corpo e nell'anima. Ci
ho provato: ho scritto molti inizi, ma qualcosa mi blocca,
mi ferma prima di raggiungere la fine».*! Il tempo scon-
fessera questa affermazione: Kahanoff potra solo parzial-
mente assistere alla proliferazione di autobiografie e studi
che hanno alimentato la memoria collettiva e culturale de-
gli ebrei d’Egitto, proliferazione nata in virti di un timore
condiviso evidentemente da molti altri.*

31 J.S. Kahanoff, Tarbut be-hithawwt, «Davar» (16/04/1973), ripub-
blicato in D. Ohana (cur.), Beyn shte ‘olamot, Keter, Yerushalayim, 2005,
p- 125. La traduzione dall’ebraico e di chi scrive.

32 A questo proposito v. T. Carlino, I libri del ricordo. Gli ebrei d’E-
gitto tra narrazione e memoria culturale, Lampi di Stampa, Milano, 2014;
J.M. Landau, Bittersweet Nostalgia: Memoirs of Jewish Emigrants from Arab
Countries, «Middle East Journal» 15,2 (1982), pp. 229-235. Sulle fonti di
documentazione via web v. D. Miccoli, Oltre l'archivio. Storie e memorie
degli ebrei egiziani in internet, «Memoria e ricerca» 42 (2013), pp. 189-201.
Interessante ¢ la produzione cinematografica, che annovera svariati
film e documentari, tra cui ricordiamo: Au balcon de Titi di Yasmina Be-
nari (Francia 2014), Il buma di Giovanni Massa (Italia, 2002), ‘An yahid
masr di Amir Ramses (Egitto 2013), Salata baladi di Nadia Kamel (Egit-
to 2007), Starting over Again di Ruggero Gabbai (Italia 2015). Di recen-
tissima uscita e il docu-fim israeliano di Iris Zaki, Mizraym shir ahavah
(2022). Sulla partecipazione degli ebrei d’Egitto alla nascita del cinema
arabo v. A. Nicosia, Il cinema arabo, Carrocci, Roma, 2007, p. 110.



Nei “saggi brevi”, questa preoccupazione si combina
con l'ascendente letterario esterno, cioe quello di Camus, e
si coniuga nei termini di un ebraismo mediterraneo che non
aveva conosciuto i confini geografici e che tentava, forse
anche in maniera inconsapevole, di ridisegnare quelli della
narrazione del sé e della memoria collettiva.

4. Le modernita multiple del Levante

I genere narrativo ibrido di Kahanoff portava la testimo-
nianza in Israele di un mondo ebraico rivestito di arabo, fran-
cese, ladino, italiano: «Durante l'infanzia mi sembrava nor-
male il fatto che ci fossero persone che si comprendevano a
vicenda benché parlassero lingue diverse e, sebbene fossero
indicati con nomi differenti — greci, musulmani, siriani, ebrei,
cristiani, arabi, italiani, tunisini armeni — si somigliassero».*
Il brano qui riportato e inserito nella prima parte di Mi-
mizrah shemesh, nel cui titolo molto significativo, Dor ha-le-
vantinim (“La generazione dei levantini”), il termine chiave
e rappresentato, anche ai fini della nostra argomentazione,
dalla parola “levantini”. Il lemma e collegato al significato di
Levante che Kahanoff spiega come segue:

The Levant is a land of ancient civilisation, which cannot
sharply differentiate from the Mediterranean world, and
is not synonymous with Islam, even if a majority of his
inhabitants are Moslems. The Levant has a character and
history of his own. It is called «Near» or «Middle» East in
relationship with Europe, not to itself. Here, indeed, Eu-
rope and Asia have encroached on one another, time and
time again, leaving their mark in crumbling monuments
and in the shadowy memories of Levant’s peoples. An-
cient Egypt, ancient Israel and ancient Greece, Chaldea
and Assyria, Ur and Babylon, Tyre, Sidon and Carthage,
Constantinople, Alexandria and Jerusalem are all dimen-
sions of the Levant. So are Judaism, Christianity and Islam,
which clashed in a dramatic confrontation, giving rise to
world civilizations, fracturing into stubborn local subcul-
tures and the multi-layered identities of the Levant’s pe-
oples. It is not exclusively western or eastern, Christian,
Jewish or Moslem. Because of its diversity, the Levant has
been compared to a mosaic — bits of stone of different co-
lours assembled into a flat picture. To me it is more like
a prism whose various facets are joinedy the sharp edge
of differences, but each of which, according to its position

33 J.S. Kahanoff, Mi-mizrah shemesh, p. 11.
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in time-space continuum, reflects or refracts light. Indeed,
the concept of light is contained in the word Levant and
in the word mizrah, and perhaps the time has come for the
Levant to revaluate itself by its own light, rather than see
itself through Europe’s sight, as something quaintly exotic,
tired, sick and almost lifeless.?*

Jacqueline Kahanoff utilizza il termine ‘Levant’ senza
alcuna connotazione negativa, in riferimento ad uno spa-
zio geografico dai parametri non esclusivamente simbo-
lici. I “saggi brevi” restituiscono l'esperienza esistenziale
della Kahanoff, ma ben lungi dal costituire solo un affre-
sco della vita della comunita ebraica in Egitto forniscono,
secondo chi scrive, elementi utili nella ridefinizione del
Levante e dei levantini:

Volevamo erompere dalla stretta cornice minoritaria all’in-
terno della quale eravamo nati, giungere a qualcosa di uni-
versale (...) I nostri genitori erano pro-britannici, a causa
degli affari e della sicurezza, noi eravamo pro-nazionalisti
per principio, benché conoscessimo pochi musulmani del-
la nostra eta (...) Ci sentivamo scollati dal paese e dal po-
polo in cui eravamo immersi, percependo di non aver altro
scopo che fungere da ponte verso un nuovo ordine sociale.
La rivoluzione ed il Marxismo ci sembravano I"'unico modo
per raggiungere questa nuova societa, in cui, in un punto
del futuro, ci saremmo incontrati con i nostri maestri eu-
ropei e con le masse arabe (...) Gli arabi, in quanto popoli
colonizzati, sono ibridi per caso, mentre noi, i levantini lo
eravamo per forza di cose, per vocazione e per destino.®

In questo passaggio, come in molti altri, l'autrice espri-
me un sentimento tipico originato dalle metanarrative
della modernita: 'aspirazione all’'universalita, I'impegno
per il progresso, I'idea di un futuro, quasi messianico,
in cui 'uguaglianza avrebbe regnato sovrana. Le parole
della Kahanoff testimoniano come le idee moderne fun-
zionarono nelle societa non occidentali e come il mondo
contemporaneo «is a story of continual constitution and

34 D. A. Starr e S. Somekh riferiscono che questo brano faceva
parte, in origine, di un’introduzione pensata per un’eventuale raccolta
in inglese degli scritti di Kahanoff. Quando il volume, piu volte citato
in questo breve saggio, usci in ebraico, I'introduzione resto inedita. Un
estratto e stato pubblicato nel 1996 da A. Alcalay (v. A. Alcalay, Keys to
the Garden. New Israeli Writing, City Lights Books, San Francisco, 1996,
pp. 71-73). L’intero testo ¢ apparso in D. A. Starr e S. Somekh (a cura di),
Mongrels or Marvels, pp. 243-259.

35 J. S. Kahanoff, Mi-mizrah shemesh, pp. 17-19. Mia traduzione.



reconstitution of a multiplicity of cultural programs».*
In Multiple Modernities, apparso nel 2000, Shmuel N. Ei-
senstadt sostiene che l'appropriazione di modelli istitu-
zionali e temi specifici da parte di societa non occidentali
ha comportato una continua selezione, reinterpretazione
e riformulazione delle idee importate. Da tale dinamica
sono scaturiti programmi politici e culturali, promotori
di nuovi modelli istituzionali all'interno di societa carat-
terizzate, tuttavia, da una tensione tra la percezione di sé
come parte del mondo moderno e un’attitudine ambiva-
lente nei confronti della modernita, in generale, e dell’Oc-
cidente, in particolare. Eisenstadt afferma che : «<Ongoing
reconstructions of multiple institutional and ideological
patterns are carried forward by specific social actors in
close connection with social, political and intellectual
activists, and also by social movements pursuing many
different programs of modernity, holding very different
views on what makes societies modern».*”” Riesaminando
il passaggio della Kahanoff alla luce delle parole di Eisen-
stadt notiamo che quanto la scrittrice esprime in merito
alla sua ‘levantinita’ coincide con il concetto postulato da
Eisenstadt anni piu tardi in termini filosofici. Nel passag-
gio citato in alto, emerge in poche righe, il carattere com-
posito e ‘moderno’ della comunita ebraica e del mondo
levantino. Kahanoff scrive: «Eravamo nazionalisti, la ri-
voluzione e il marxismo ci sembravano 1"'unico modo per
raggiungere una nuova societa».* Altrove specifica: «Era-
vamo aggressive e femministe»®, aggiungendo un‘altra
idea chiave della modernita alle prime tre (nazionalismo,
rivoluzione, marxismo). Che nome da alla variegata quin-
tessenza della sua realta (e alla sua rappresentazione)?
Kahanoff la chiama levantinyiut (‘levantinismo”) e afferma
di appartenere, come tutti i suoi coetanei, ad una ‘gene-
razione levantina’, rivelando cosi il significato positivo di
una parola che, in Europa, e stata considerata sotto una
luce negativa.* Sempre in Mi-mizrah shemesh, Kahanoft
specifica cosa significa essere levantina: «Quando affermo
di essere una “tipica levantina’ intendo dire che valuto in

36 S. N. Eisenstadt, Multiple Modernities, «Daedalus», (2000), 29:1,
2000, p. 2.

37 Ibidem.

38 J. S. Kahanoff, Mi-mizrah shemesh, p. 18.

39 J. S. Kahanoff, ivi, p. 24. Mia traduzione.

40 Sul significato di Levante e levantino v. T. Carlino, Il «Levan-
te»: una categoria letteraria transmediterranea ?, «Orientalia Parthenopea», 4
(2006) pp. 17-33.
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misura equivalente sia quanto ricevuto dalla mia origine
‘orientale’ che quanto avuto in eredita dalla cultura occi-
dentale. In questa reciproca fecondita, che in Israele viene
chiamata ‘levantinizzazione’, io intravedo una ricchezza
e non un impoverimento».*’ Considerato da questo punto
di vista, pitt che essere il residuo di un’immagine stori-
ca, dove I'Oriente e I'Occidente si sono incontrati, oppure
uno spazio di commercio e di scambio, il Levante (e la
levantinita) appare come forma di ricezione della moder-
nita, come una commistione di diversita condivise, e, a
volte, di metanarrative contraddittorie.

Nel paragrafo successivo, si propone un assaggio della
prosa di Kahanoft attraverso la traduzione di uno scritto
intitolato Tarbut nefel (“Una cultura mai nata”), apparso
su Davar nel 1975. 11 testo e stato inserito da David Ohana
nella raccolta Beyn shtey ‘olamot (“Tra due mondi”)*, piu
volte citata in queste pagine. Ohana ha riunito alcuni scrit-
ti di Kahanoff redatti in una prima stesura in francese, in
seguito tradotti e pubblicati solo in ebraico. Di questi testi
la versione originale non esiste piu e, secondo il curatore
israeliano: «Gli articoli e i saggi raccolti in questo volume
furono in origine scritti in francese ma pubblicati esclusi-
vamente in ebraico. Percio li abbiamo considerati in tutto
testi ebraici».®® Le considerazioni stilistiche in merito, si
possono fare, dunque, solo a partire da questo presuppo-
sto. La lingua di Kahanoff e chiara, contenuta, senza de-
clinazioni poetiche o nostalgiche presenti, invece, altrove.
Probabilmente cio € dovuto all'ambito di fruizione: il let-
tore medio israeliano dell’epoca, a cui veniva narrato un
soggetto poco noto. Occorreva, dunque, chiarezza. Il testo
rivela l'attenzione dell’autrice verso il panorama lettera-
rio internazionale e quello proprio di riferimento, unito
ad una capacita di analisi sociologica. L’argomentazione
e altrettanto cristallina, sebbene contenga in sé una rifles-
sione su dimensioni temporali diverse che la scrittrice tes-
se insieme partendo dal quesito sull’esistenza o meno di
una letteratura che avrebbe dovuto essere la letteratura
della generazione ‘levantina’ di cui si & parlato in questo
paragrafo. Le parole di Kahanoff sollevano una domanda
e forniscono una risposta, per conoscerla occorre giungere
alla fine di questo articolo.

41 J. S. Kahanoff, ivi, p. 48. Mia traduzione.
42 D. Ohana (a cura di), Beyn shtey ‘olamot, pp. 115-120.
43 D. Ohana (a cura di), ivi, p.8. Mia traduzione.



5. Una cultura mai nata di Jacqueline Shohet Kahanoff

«E possibile intravedere il promettente inizio di una let-
teratura levantina, radicata nel Medio Oriente e influenzata
dal pensiero europeo, nel libro di Albert Ades e Albert Jo-
sipovici, Le livre de Goha le simple. In questa storia d’amore
cinica e triste, dove ricorre il prototipo narrativo di Giuha,
eroe di molti racconti mediorientali, si riferisce la vita delle
persone semplici del popolo del Cairo, prima che vi giun-
gesse preponderante l'influenza della cultura occidentale.
La novita di questo libro risiede in una descrizione della
realta locale, pero, nella cornice del romanzo europeo e nel
fatto che e scritto in francese. Ades e nato al Cairo nel 1833, e
Josipovici, figlio di un medico, € nato a Costantinopoli. En-
trambi hanno studiato In Francia e abitato in Egitto. Hanno
scritto il libro insieme nel 1913, poi pubblicato nel 1919 per
i tipi di Calmann-Levy. Il volume ha avuto un grande suc-
cesso commerciale e per poco non si e aggiudicato il premio
Goncourt, proprio nello stesso anno in cui lo ha ricevuto
Marcel Proust in persona. Le livre de Goha le simple € stato
tradotto in sette lingue e adattato per uno spettacolo andato
in scena all’Odeon nel 1937.

Albert Adés mori nel 1921, Josipovici nel 1931. Entrambi
scomparvero senza successori e la loro dipartita fu causa
di gran dolore per la comunita ebraica d"Egitto. Ricordo il
momento in cui i miei cari piansero la morte di Josipovici:
fu allora che sentii per la prima volta parlare di Goha le sim-
ple. Se i due scrittori fossero vissuti piu a lungo, sarebbero
diventati un punto di riferimento per il circolo di letterati
egiziani i cui argomenti, inerenti la vita locale, nelle loro
mani si sarebbero trasformati in un soggetto di narrativa
moderna. Cosi come e successo nella letteratura araba, con
le memorie di Taha Hussein sulla sua infanzia nel villaggio,
scritte in dialetto egiziano, nella lingua cioé colloquiale, e
non in arabo classico. L’orientamento dell’élite delle mino-
ranze era, tuttavia, differente. La loro inclinazione verso la
sola cultura europea era lampante: leggevano esclusiva-
mente cio che veniva pubblicato in Francia, partecipava-
no ai circoli letterari e alle conferenze, senza tuttavia mai
giungere ad una letteratura degna di questo nome. Il poeta
greco Kavafis costitui, da questo punto di vista, un’eccezio-
ne; occorre tuttavia ricordare che la comunita greca, ricca
e influente, risiedeva ad Alessandria fin dall’antichita cu-
stodendo la propria lingua e stretti legami con la Grecia:
Kavafis apparteneva, dunque, ad una precisa tradizione
linguistica e culturale. I greci che abitavano in Egitto impa-
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ravano l'inglese e il francese, ma parlavano greco tra loro e
mandavano i bambini alle scuole greche.

Nella comunita ebraica, le cose stavano diversamente.
Gli ebrei nati in Egitto erano pochi: la comunita crebbe
grazie agli ebrei giunti in Egitto da vari paesi del bacino
del Mediterraneo, alcuni per motivi economici - la pro-
sperita che era ricaduta sull’Egitto con il canale di Suez
—, altri per motivi politici. La vita sotto il protettorato bri-
tannico era molto piu sicura di quella sotto altri governi
sorti dopo la caduta dell'Impero Ottomano. Gli ebrei che
si stabilirono in Egitto prima e dopo la Prima Guerra Mon-
diale, giungevano dall'lraq, dalla Siria, dal Libano, dalla
Turchia, dalla Grecia e dal Nord Africa. In seguito, giun-
sero ebrei dalla Romania, dalla Russia e, infine, persino
dall’Austria e dalla Germania. I sefarditi parlavano tra di
loro ancora il ladino. Gli ebrei provenienti dai paesi del
Medio Oriente, si esprimevano in vari dialetti arabi. Gli
ebrei d’Egitto non avevano una lingua comune come, per
esempio, fu l'yiddish per le comunita della Mitteleuropa.
Illegame tra di loro era rappresentato dalla cultura france-
se che si diffuse in Medio Oriente e Nord Africa attraver-
so I’Alliance Israélite Universelle. Gli ebrei si ubriacarono
di cultura francese al punto che il consiglio disincantato
dell’associazione francese di imparare la lingua del paese
in cui vivevano rimase inascoltato. Agli occhi degli ebrei
della mia generazione della media borghesia, parlare ara-
bo era considerato fuori moda e fuori tempo. Solo nei ceti
meno abbienti, cioe tra gli ebrei del ghetto, si parlava an-
cora arabo e persino questi, con il passare del tempo, pa-
droneggiarono il francese grazie alle scuole che la comu-
nita aveva finanziato per loro. La lingua degli studi era il
francese e 'arabo era insegnato come lingua ‘straniera’, al
pari dell'inglese. Il programma di studi bilingue in fran-
cese e arabo fu introdotto esclusivamente nel periodo che
precedette la guerra tra Israele e i paesi arabi. Persino gli
ebrei che giunsero in Egitto dall’Europa fecero gli studi in
francese o in inglese e non si diedero pena di apprendere
I'arabo. L’acquisizione della cultura francese aveva aspetti
positivi, ma in fin dei conti, 'inglese e il francese non era-
no idiomi locali nei quali ci si poteva esprimere in modo
semplice e spontaneo. Eravamo, in gran parte, un popolo
senza lingua e, senza dubbio, questa carenza costitui un
impedimento per l'espressione scritta. Inoltre, divenivamo
vieppiu estranei alla realta. Non potendo o forse non vo-
lendo affrontare le cose, avvertivamo una nebulosa sensa-
zione di disagio per la difficolta della nostra situazione, o



forse, per il sostanziale inganno che vi era in essa. Nello
stesso periodo, i nazionalisti egiziani adottavano un atteg-
giamento di odio verso gli stranieri pitt pronunciato attra-
verso il panarabismo e il fanatismo religioso (islamico). La
maggioranza musulmana e le minoranze si allontanavano
I'una dalle altre sempre di pit, sia per lingua che per cultu-
ra, aspirazioni e punti di vista, fino a che non rimase nulla
di condiviso. Risentimento e sospetto della maggioranza
musulmana nei confronti delle minoranze (alcune delle
quali, come i copti, erano nati li) si accrebbero, mentre le
minoranze disprezzavano l'arretratezza degli egiziani, la
loro corruzione e ogni altra loro debolezza.

I potenziali scrittori, figli delle minoranze, non poteva-
no dunque sperare in un pubblico locale. Non riuscivano a
produrre un legame significativo con la maggioranza egi-
ziana, né per mezzo della lingua, né attraverso i contenu-
ti della loro scrittura; e, d’altro canto, gli scrittori egiziani
che si esprimevano in arabo, non avevano influenza alcuna
sulle minoranze. Non sapevamo neanche della loro esisten-
za, eccezion fatta per Taha Hussein, che aveva sposato una
donna francese e non viveva in un ambiente musulmano
chiuso. Quando giungeva alle nostre orecchie il nome di
uno di quegli scrittori, ci riferivamo a lui con disprezzo,
come ad un autore inferiore rispetto a quelli che leggevamo
in francese e dunque non c’era ragione di leggerne i libri.
Dimenticavamo che, pur volendo, non avremmo potuto
leggere i libri di quegli scrittori; non ci chiedevamo se le
loro labbra proferissero parole che forse avremmo dovuto
conoscere, e non solo perché vivevamo nello stesso Paese.
Sembrava che temessimo di rivelare a noi stessi che non
vivevamo nel medesimo ambiente culturale, spirituale e
politico e che le ricerche di Adeés e Josipovichi verso una
simbiosi, fossero ricerche sterili. Le ragioni che condusse-
ro alla scomparsa di tale simbiosi sono complesse. Secondo
me, su un piano simbolico, la crisi ebbe inizio nel 1927 con
la morte del leader egiziano Sa’ad Zaghlul. Gli inglesi, che
avevano mandato in esilio Zaghliil, restituirono il suo corpo
all’Egitto disponendo che fosse organizzato un funerale na-
zionale. Sebbene allora fossi ancora una bambina, fui, tut-
tavia, considerata grande abbastanza per assistere alle ese-
quie pubbliche. I miei familiari si affollarono sulla terrazza
dell’appartamento dei nonni, che dava su Qasr en-Nil, dove
passava il corteo funebre. Lungo la strada, tutti i balconi
erano stipati di gente. Il silenzio era impressionante, il do-
lore e 'emozione erano autentici. Al funerale presero parte
non solo gli sheyikh musulmani, ma anche greci-ortodossi,
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armeni, cristiani di rito siriano e maronita, esponenti di im-
portanti ordini cattolici: domenicani, francescani, gesuiti
(all’epoca riuscivo a riconoscere le varie congregazioni re-
ligiose in base agli abiti, ai copricapi e, persino, in base alla
forma e alla lunghezza della barba); tra loro c’era anche il
nostro Rabbino Capo: Nahum Effendi. Parteciparono anche
i rappresentanti di istituzioni scolastiche, tra cui individuai,
grazie alle loro divise, gli studenti dell’orfanotrofio ebraico
e quelli della scuola greca. Avvertivo che tutti noi, persone
diverse 'una dall’altra per religione, lingua e origine, era-
vamo una parte dell’Egitto che aspirava alla liberta e che si
doleva per la morte di Zaghlil, ma non sapevo esprimere a
parole questa sensazione.

Quaranta anni dopo, vidi il funerale di Nasser in un pro-
gramma televisivo. Fu in un ristorante alla periferia di Hai-
fa e i camerieri, giovani arabi-israeliani, piangevano addo-
lorati. Notai che nella grande folla che si accalcava intorno
al feretro di Nasser c’erano solo arabi. Forse partecipavano
ai funerali anche i rappresentati delle minoranze rimaste
in Egitto ma, questa volta, le troupe televisive decisero di
non riprenderli. Non erano piu una parte illustre della so-
cieta, come ai tempi di Zaghlal, ai tempi in cui 'unita di
tutti gli abitanti dell’Egitto sembrava la cosa piti importan-
te. L’idea di un nazionalismo egiziano liberale, pluralista e
capace di includere i non musulmani e che fosse accettato
da quegli stessi, era svanita col passare degli anni. Queste
cose sembrano molto distanti dalla letteratura; eppure, c’e
un legame profondo tra la letteratura e la politica, in parti-
colar modo nelle societa nelle quali avvengono cambiamen-
ti estremi, portatori di una definizione identitaria nuova.
Dopo la morte di Sa’ad Zaghlil, il nazionalismo egiziano
si fece piu acuto, divenendo sempre piu intollerante verso
ogni ‘straniero’. I nazionalisti egiziani scelsero di dimenti-
care che Sa’ad Zaghlul l'egiziano aveva respinto l'idea di
un’alleanza con i paesi arabi e che il re Fuad aveva flirtato
con lui cosi come gli altri sovrani del Medio Oriente. “Zero
piut zero fa zero”, cosi Zaghlul spiegava la sua opposizio-
ne. Negli stessi anni fu data alle minoranze la possibilita di
scomparire dalla realta. Quanto piu cresceva la loro paura
dell’odio dei Fratelli Musulmani, tanto piu si avvicinava-
no agli inglesi in Egitto, rimanendo cosi sempre pit soli. I
cristiani siro-libanesi appoggiarono il nazionalismo arabo,
traendone vantaggi. Da un certo punto di vista, la loro scel-
ta fu un mezzo per comprare il cuore delle autorita islami-
che e avere la meglio sulle altre minoranze. Nelle loro mani
c’erano giornali influenti in Egitto, nei quali si intessevano i



temi del nazionalismo arabo, dell’antisemitismo e dell’anti-
sionismo con una velenosita di cui non c’era, invece, traccia,
prima di allora, nei giornali di espressione musulmana, di
proprieta dei musulmani.

Cost si dissolse gradualmente la comune base linguisti-
ca, politica e culturale della maggioranza e delle minoran-
ze. I potenziali scrittori, appartenenti ai gruppi minoritari,
non sapevano come dire cose significative e interessan-
ti agli arabi della classe medio-alta. Gli scrittori in erba si
devono rivolgere alle persone, anche se sono poche. Per
chi mai avrebbero potuto scrivere in Egitto? Gli ebrei per
gli ebrei, i greci per i greci, gli armeni per gli armeni? E
in quale lingua? La possibilita di delineare una nuova cul-
tura, portatrice di elementi condivisi, capace di comunica-
zione e di scambi fertili ed entusiasmanti, che era sembra-
ta a portata di mano quando fu pubblicato Goha le simple
e Taha Hussein aveva cominciato a scrivere, si perse. Gli
egiziani della classe media si irritarono con la cultura delle
minoranze, superba e distaccata, e la respinsero, sebbene
fosse una finestra sul mondo. La cultura delle minoranze,
nella sua forma piu raffinata, non si abbeverava a fonti lo-
cali e viveva in uno spazio vuoto, bizzarro, soddisfatta di
sé stessa e disprezzandosi allo stesso tempo. Era colma di
un sentimento di ansia derivante dalla non appartenenza e
dalla mancanza di comunicazione. I potenziali scrittori che
vissero tra le due guerre si allontanarono persino dagli ar-
gomenti dell’esistenzialismo e dell’'estraneita. Erano questi
argomenti abbastanza temibili e i giovani non ebbero il co-
raggio di affrontarli. Una strana forma di “escapismo’ carat-
terizzo i pochi tentativi di espressione letteraria che spun-
tarono come bolle di sapone qui e la nelle riviste amatoriali,
che sono l'ambiente naturale di ogni esordiente. Edmond
Jabes, che scrisse di ebraismo e alienazione ne Le livre des
questions, lo fece solo dopo esser stato esiliato dall’Egitto a
Parigi, quando aveva gia raggiunto la mezza eta».

TIZIANA CARLINO
(taticark@yahoo.com)
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CINCO SIGLOS DE LITERATURA ESPIRITUAL

EN GRANADA CON VOZ DE MUJER*

“Retrato de una mujer en llamas”, la bellisima pelicula
que la directora y guionista francesa Céline Sciamma
estrend en 2019 (con guion, por cierto, premiado en Can-

nes), nos presenta a
Marianne, pintora que,
en la Francia de 1770, es
contratada por una con-
desa para pintar el re-
trato de su hija Héloise,
que acaba de ser sacada
del convento para con-
traer matrimonio forzo-
so. Cuando, amargada
por el futuro que la
espera, es interpelada
por la artista, quien le sl —
pregunta si acaso el "LAS VENAS DE Los Lirios”
claustro era mejor de- SRS

stino, Héloise afirma

rotunda: “Alli se podia _
cantar y escuchar musi-

ca, habia biblioteca, viviamos en igualdad”.

Y es que, en efecto, a pesar de los prejuicios que suelen do-
minar nuestra vision contempordnea acerca de una realidad
que se nos antoja en extremo ajena, durante siglos para mu-
chas mujeres la vida en un convento resulté la tinica alternati-
vaalos férreos roles sociales impuestos. Alli podian formarse y
cultivarse, en un ambito especificamente femenino, y no pocas
de ellas desarrollaron desde alli un importantisimo proyecto
personal autonomo. De hecho, si nos cefiimos al dmbito geo-
grafico de Granada, y ponemos nuestro foco de atencion en el
mundo de las letras vinculado con los conventos femeninos a
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lo largo de cinco siglos de historia, nos encontraremos con un
panorama tan riquisimo que trae a la memoria la elocuente
cita de la historiadora Asuncién Lavrin, cuando afirmaba que
“La escritura de mujeres religiosas no es un cielo negro con
algunas estrellas fugaces. Es mas bien todo el universo”.!

Porque lo cierto es que, a poco que se profundice en ese
universo, se hace evidente que nos encontramos ante un
panorama complejo, poliédrico y extremadamente rico,
solo que con demasiada frecuencia ha pasado desapercibi-
do o incluso ha permanecido escondido en las clausuras.
Asi, en fecha reciente, mi estudio “Las venas de los lirios”.
De misticas, visionarias y santas vivas en la literatura de Gra-
nada (ss. XVI-XX)* ofrece la trayectoria biografica y litera-
ria de treinta sorprendentes escritoras religiosas, muchas
de las cuales yacian por completo en el olvido, pero que
pertenecen a nuestro patrimonio literario y cultural, y
como tal deben ser reivindicadas y valoradas. Poetas, nar-
radoras, dramaturgas, autoras de hagiografias o de obras
autobiograficas, no pocas de nuestras autoras espirituales
destacaron también en el mundo de la musica o del arte.

La genealogia femenina de estas treinta escritoras se evi-
dencia en la influencia que sobre ellas ejercieron destacadas
figuras de la mistica como Catalina de Siena, Gertrudis de
Helfta, Teresa de Jesus, o, ya de manera mas reciente, Te-
resa de Lisieux. Pero, por supuesto, jcémo no iba a marcar
su poderosa huella el paso de Juan de la Cruz como prior
del convento carmelita de los Martires, entre 1582 y 1588,
donde escribiera parte de su excelso “Cantico espiritual”!
Asi pues, aunque estén representadas las diversas Orde-
nes, la mas fecunda sera la de las carmelitas descalzas. Por
otro lado, ya en época contemporanea, se puede destacar la
iniciativa de valiosas mujeres como Maria Emilia Riquelme
Zayas- Fernandez de Cordoba, Teresa Titos Garzon o Mer-
cedes Carreras Hitos, fundadoras de sus propias Congrega-
ciones, todas ellas vinculadas al ambito educativo.

* El presente articulo se enmarca en el Proyecto PID2019-
104237GB-100 “Catalogo de santas vivas (1400-1550): Hacia un corpus
completo de un modelo hagiografico femenino”, financiado por el Mi-
nisterio de Ciencia e Innovacién, Gobierno de Espafia.

1 La cita pertenece a unas palabras pronunciadas por Asuncién
Lavrin en el “Congreso Internacional Escritoras Entre rejas. Cultu-
ra Conventual en la Espana Moderna” (Madrid, 2012), apud Lewan-
dowska, Julia, Escritoras monjas. Autoridad y autoria en la escritura con-
ventual femenina de los Siglos de Oro, Iberoamericana Vervuert, Madrid/
Frankfurt am Main, 2019, p. 15.

2 Spanish, Portuguese and Latin American Studies in Humani-
ties, London, 2022.



Pero probablemente uno de los aspectos mas llamativos
desde el punto de vista del lector actual venga dado por la
naturalidad con que, en especial entre los siglos XVI-XVIII
integraban lo sobrenatural en el devenir cotidiano. Convie-
ne recordar que, como bien explica el estudioso Tedfanes
Egido, en un momento en que la realidad se considera por
completo sacralizada, destaca la marcada “ausencia de fron-
teras entre lo natural, apenas valorado, y lo sobrenatural.
No hay resquicios ajenos a la acciéon de lo sobrenatural”.?
Por ese motivo, numerosas escritoras conventuales grana-
dinas experimentaron visiones y prodigios, que relataron
en sus escritos con total llaneza, como si formaran parte de
su existencia habitual.

Pero no sélo experimentardn visiones divinas; también
encontramos numerosos relatos de apariciones de santos
y de angeles, luchas con demonios que incluso llegan a
atacarlas de manera fisica, asi como visitas frecuentes de
animas del Purgatorio, desde el mas humilde sufridor ha-
sta el propio rey Felipe IV, que acuden a solicitar sufragios
por sus pecados. Todo ello en unos textos que hoy pare-
cen traernos reminiscencias del realismo magico. Ademas,
algunas de ellas se caracterizaran por el don de la pro-
fecia, llegando a adivinar la fecha de su propia muerte.
Tampoco son inusuales los relatos de imagenes talladas
que alcanzan su destino en el convento trasladadas por
enigmaticos porteadores, o que parecen cobrar vida para
comunicarse con las religiosas, incluso ante testigos.

Sin embargo, muchos de los fendmenos relatados en sus
textos tienen que ver con la Eucaristia, que suscita nume-
rosas y diversas manifestaciones sobrecogedoras, como la
efusion de sangre, el desencadenamiento de éxtasis y arro-
bos, y las visiones de un Nifio Jesus o de Jesucristo sobre la
propia Hostia o junto al sacerdote que celebra la misa. En
este sentido, se puede recordar el testimonio impresionante
de la carmelita descalza del siglo XVII sor Gabriela Ger-
trudis de San José: “Dos afios y mas me duro6 que todas las
veces que comulgamos se me llenaba la boca de sangre, y
me duraba esto més de dos horas”.*

En cuanto a una de las mds relevantes visionarias gra-

3 Egido, Tedfanes, “Mentalidades colectivas”, en Alvarez San-
tald, Ledn Carlos y Cremades Grifidn, Carmen Maria (eds.), Mentalidad
e ideologia en el Antiguo Régimen, Universidad de Murcia, Murcia, 1992,
vol. II, p. 57.

4 Morales Borrero, Manuel, El Convento de Carmelitas Descalzas de
Ubeda y el Carmelo Femenino en Jaén. Maria de la Cruz, O.C.D. Su vida y
obra, Instituto de Estudios Giennenses, Jaén, 1995, vol. I, p. 414.
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nadinas, la clarisa sor Beatriz Maria de Jesus, del mona-
sterio del Santo Angel Custodio (siglo XVII), se refieren
numerosas experiencias llamativas. Pero probablemente
uno de los mds sorprendentes sucesos tuvo lugar cuan-
do, encontrandose en el locutorio en compafia de su
director espiritual, ella de repente queda traspuesta y
como fuera de sus sentidos, justificando que estaba ado-
rando a Cristo Sacramentado que pasaba por la calle. El
director espiritual sale sorprendido fuera del convento,
y se encuentra con un sacerdote, quien, interpelado, re-
sponde que “por una necesidad urgente llevaba de se-
creto al Sehor Sacramentado en una caja en el pecho”,’
circunstancia esta que misteriosamente habia sido pre-
sentida por la religiosa. Ademas, sufria en sus manos los
estigmas de la Pasion de Cristo, y se cuenta incluso una
experiencia potmortem, puesto que, presuntamente, su
espiritu se habria aparecido a otra comparera del con-
vento tras su fallecimiento.

Tan llamativas experiencias, sorprendentes sin duda
para quien se acerca a estas trayectorias con ojos del si-
glo XXI, suelen estar protagonizadas por monjas con-
templativas, aisladas del mundo en el remanso de la paz
espiritual que ofrecian sus claustros. Pero también es
verdad que, junto a esta faceta, llama la atencion el gra-
do de implicacion que mostraban con frecuencia en su
sociedad de una u otra manera. No sélo es que sus textos
constituyan una auténtica cronica y valiosisima fuente
de informacion sobre lo que sucedia en la ciudad (pro-
cesiones, sucesos, festejos, etc.), como es el caso de los
riquisimos cuadernos manuscritos de sor Juana Ursula
de San José, carmelita de la Antigua Observancia (siglo
XVII). Es que también nos encontramos con autoras di-
rectamente interpeladas por su realidad social, lo que las
hard adoptar una actitud de claro compromiso: asi, Cata-
lina de Mendoza instituyd en el siglo XVI con su fortuna
familiar el Colegio de la Compafia de Jesus de Alcala
de Henares (Madrid); la carmelita descalza sor Angeles
de Jesus Sacramentado fundo en 1924 una escuela en su
localidad natal de Galera (Granada) con la herencia pa-
terna, ademads de ser ya en la década de los afios seten-
ta pionera donante de 6rganos, en una época en que no
resultaba nada usual; o por no extenderme demasiado,

5 Montalvo, fray Tomas, Vida prodigiosa de la extditica Virgen, y Ve-
nerable Madre Sor Beatriz Maria de Jesiis, Francisco Dominguez, Impresor
del Ilmo. Sr. Dedn, y Cabildo de la Santa Iglesia, Granada, 1719, pp.
393-394.



mencionaré también el especial caso de Maria Angustias
Giménez Vera, fundadora a finales del siglo XIX de la
Congregacion de las Hermanas Hospitalarias del Sagra-
do Corazén de Jesus, dedicada a la atencidn a discapaci-
tados psiquicos y fisicos.

Si comenzamos hablando de una “mujer en llamas”, lo
cierto es que estas treinta fascinantes escritoras que preten-
do acercar aqui minimamente a cualquier lector interesado
en la historia de la literatura espiritual femenina se mue-
stran todas ellas, sin duda alguna, como almas encendidas.
Almas encendidas, o quizas, “ventanas iluminadas en una
noche oscura”, pues, como decia el poeta Giuseppe Unga-
retti, “El verdadero amor es una quietud encendida”.

AMELINA CORREA RAMON
Universidad de Granada
(amelina@ugr.es)
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LOS POEMAS DE BEATRIZ HERNANZ ANGULO

TESTI A FRONTE

El mito de Cain y Abel en Beatriz Hernanz Angulo

Presentamos cuatro poemas de la poeta, fildloga, critica
literaria y actual Directora
del Instituto Cervantes de .
Cracovia, Beatriz Hernanz 0 v 0 l, C A N E s
Angulo; los textos forman SV § UE N 0
parte de un libro intitulado
Los volcanes sin suefio, editado
por Polibea en 2011. Con rela-
cion a los poemas elegidos, y
en general, al poemario don-
de salen, es evidente ya en
una primera lectura la estre-
nua fidelidad con un ideario
formal y tematico coherente
con un itinerario personal, e
muy personal. PoLiBA

Al respecto cabe destacar
que el tema clasico ha estado siempre presente en la escritura
de la poeta. Personajes mitologicos como Perséfone, Penélo-
pe, Héctor, Egisto y Clitemnestra habitan sus poemas. Este
tema se vislumbra mas evidente a partir del libro La vigilia del
tiempo, con el poema Madrid, 1936, donde a través de los ojos
de una nifa, presente en la Guerra Civil espanola, su madre
se observa con ojos infantiles esa demencia de cainismo. De
forma mas especial, sin embargo, en La epopeya del laberinto,
crece un libro mediterrdneo y post cldsico, tanto en la inspira-
cion de su escritura como en el contenido, para hacerse me-
nos evidente en La piel de las palabras. Siguiendo su rumbo, el
proyecto se convierte en una formula “iberoamericana”, asi-
milando las propias tradiciones miticas americanas, de raiz

BEATRIZ HERNANZ
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autoctona, fusionando y trasformando lo “mitico”. Ahi estan
Los volcanes sin suerio.

El enfrentamiento entre hermanos, Cain y Abel, figura
no solo en las matanzas de los habitantes precolombinos y
la huella que ha permanecido en sus vestigios arquitectoni-
cos y artisticos, sino en la propia actualidad del presente
americano, sus guerras inciviles, Etéocles y Polinices en sus
guerrillas por el poder, ya sea econémico y/o politico, con el
creciente abuso sin fin de los mas débiles.

Las mujeres inmersas en la pobreza, perseguidas, mal-
tratadas, “desaparecidas”, los mendigos, los desheredados,
esa es la vieja nueva forma de cainismo actual, que recorre,
con una denuncia soterrada pero evidente, los versos del
libro. Los volcanes sin suefio son al mismo tiempo lamento y
protesta. Y, poesia. Siempre.

Las mujeres inmersas en la pobreza, perseguidas, mal-
tratadas, “desaparecidas”, los mendigos, los desheredados,
esa es la vieja nueva forma de cainismo actual, que recorre,
con una denuncia soterrada pero evidente, los versos del
libro. Los volcanes sin suefio son al mismo tiempo lamento y
protesta. Y, poesia. Siempre.

MARIA LUISA NATALE
(luisanatale2021@virgilio.it)



(De Los volcanes sin suefio)
Parsifal en el manglar

Es ist, als konnetest du horen /als liebt ich noch
(Es como si tii pudieras oir / como si yo te quisiera todavia)
PAUL CELAN, Soles filamentos.

Fue en una noche de tormentas biblicas,
viajando a ciegas por el imperio de los volcanes.

En los caminos del alba
sobrevuelo un aire

estancado de masacres y tragedias.
Imagino que descansa

su naufragio sobre mi.

Maldigo los caminos,
su clemencia de espada.

En el mapa impenetrable del silencio
el tiempo se hace espacio,
lava verde y nocturna de la selva.

Se bifurcan los antiguos espejos
como vericuetos de una daga.
La paciencia de la muerte

fue so6lo un regalo de la fortuna,
mausoleo de dioses antiguos,
baul de desdichas sin nombre.

El agua violenta en las piedras.
Al calor del tiempo

los recuerdos también son esperas.
— El tiempo casi nada ensefia —

(Da I vulcani insonni)
Parsifal nelle mangrovie

Es ist, als konnetest du horen /als liebt ich noch
(E come se tu potessi sentire/

come se io ti amassi ancora)

Paul Celan, Filamenti di sole

Fu in una notte di tempeste bibliche,
viaggiando alla cieca attraverso l'impero dei vulcani.

Sulle strade dell’alba

sorvolo un’aria

stagnante di massacri e tragedie.
Immagino che riposi

I suo naufragio su di me.

Maledico le strade
la loro clemenza con la spada.

Sulla mappa impenetrabile del silenzio
il tempo diventa spazio,
lava verde e notturna della giungla.

Gli antichi specchi si biforcano
come svolte e giravolte di un pugnale
La pazienza della morte

fu soltanto un dono della fortuna,
mausoleo di antichi dei,

baule di disgrazie senza nome.

L’acqua violenta sulle pietre.
Nel calore del tempo

anche i ricordi sono in attesa
— I tempo non insegna quasi nulla —
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Piedras varadas de siglos
catedrales de aire y de sol,
organos abruptos del cielo
como hendiduras violentas,
arcilla sagrada y de sangre.

El mar es siempre, sin piedad,
el tinico camino del futuro.

Camino del Inca

¢ Qué ocurrird si yo,
como la lluvia, me he ido demasiado lejos?
BHA

(Qué vieron los ojos de antafio
en estas montafias solares?

La extincion.

Marca las piedras que han de salvarse,
jubilo de vigilias, del silencio
habitado de pajaros negros,

de dioses perdidos

repatriados en las cumbres.

Edificando un orden de eternidad
vuelvo la vista a la costumbre,

no solo a los caminos

o a la infancia.

Vosotras, las leves, las palabras,

solas,

entre las que se desvanecen

con obsceno desamparo

estas montanas de diafanas revelaciones,
abrupta ternura del fin.

La extincion.

Yace con la fragilidad callada de la muerte,

con los ojos abiertos como piedras mutiladas,
tiritando al fuego solar que se escapa de tu nombre.

Pietre incagliate da secoli
Cattedrali d’aria e di sole,
organi bruschi del cielo
come rientranze violente
argilla sacra e di sangue

Il mare é sempre, spietato,
l'unica via del futuro.

Il Cammino Inca

Cosa accadra se io,
come la pioggia, sono andata troppo oltre?
BHA

Cosa vedevano gli occhi di un tempo
in queste montagne solari?

L’estinzione.

Segna le pietre da salvare,
gioia delle veglie, del silenzio
abitato da uccelli neri,

degli dei perduti

rimpatriati sui vertici.

Edificando un ordine dell’eternita
Guardo indietro all’abitudine
non solo alle strade

o all'infanzia.

Voi, quelle leggere, le parole,

sole,

tra quelle che svaniscono

con oscena impotenza

queste montagne di rivelazioni diafane,
brusca tenerezza della fine.

L’estinzione.

Giace con la silenziosa fragilita della morte,

con gli occhi aperti come pietre mutilate
tremando al fuoco solare che sfugge al tuo nome.



“¢Quién llora? (...)

Yo no, mi raza tiene cuchillos

que arden y lunas y heridas que queman”.
SALVATORE QUASIMODO

Con la pobreza a la espalda
asalta el cielo terco de nubes,
sin miedo al temblor del volcan.

No me entregues,

vigia de plata y suefio,

no pronuncies

palabras como lianas

que se enredan en la espesura de los arboles.

Voy huyendo
como un fardo de rumores,
tras el oraculo de una desdicha sin nombre.

El hambre,

como una retahila de nubes,
devora los caminos,

impudico preludio de la muerte,
guarida de apariciones sin templos.

“Cudntas veces la vida habrd recomenzado”
Donde ya no hay frontera ni mano que
escriba la tiltima palabra

VICENTE HUIDOBRO

El vagabundo que suena

un amanecer sin quemaduras

y bebe despacio su vaso de luz

amo los tornados y los caminos de agua,
al cobijo delgado de sus cartones tristes.

Ahora aspira a las pavesas del rio,

cosecha de deshechos de la nieve

por la senda ruidosa del tiempo.

Su cuerpo migra a unas nubes ligeras,

y exorciza al miedo con sus ojos nublados de
tormentas.

“Chi piange? (...)

Io no, la mia razza ha coltelli

che ardono e lune e ferite che bruciano”
SALVATORE QUASIMODO

Con la poverta alle spalle
assalta il cielo ostinato delle nuvole,
senza paura del tremore del vulcano

Non mi abbandonare

orologio d’argento e sogno

non pronunciare

parole come viti

che si impigliano nel folto degli alberi.

Sto scappando
come un fascio di vodi,
dopo l'oracolo di una disgrazia senza nome.

La fame,

come un filo di nuvole,

divora le strade,

sfacciato preludio alla morte,
tana delle apparizioni senza templi.

“Quante volte la vita sara ricominciata”
Dove non c’e pit1 confine né una mano che
scriva l'ultima parola”

VICENTE HUIDOBRO

I viandante che sogna

un’alba senza ustioni

e beve lentamente il suo bicchiere di luce
amo i tornado e le strade di acqua,

al sottile riparo dei suoi tristi cartoni.

Ora respira le ceneri del fiume,

raccolta dei residui di neve

lungo il rumoroso percorso del tempo.

Il suo corpo migra verso nuvole leggere,

ed esorcizza la paura con i suoi occhi torpidi di
tempeste.
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Joseph Farrell (a cura di), Leonardo Sciascia the man
and the writer, introduzione di Giuseppe Tornatore, Leo
S. Olschki Editore, Firenze 2022, pp. 300 con 16 tav.

Quali e quanti gradi di “si-

cilitudine” (Cfr. pp. 45-46) L
puo ancora trasmettere I'opera osemsaesas

3 1 1 197? LEONARDO SCIASCIA
omnia di Leonardo Sciascia? e A gl
E forse questa la domanda o

principale a cui Joseph Farrell,
Professore Emerito di Italiano
presso la Strathclyde Universi-
ty di Glasgow, vuole risponde-
re con la presentazione dell’e-
dizione critica Leonardo Sciascia
the man and the writer, recente-
mente pubblicata per i tipi di
Leo S. Olschki Editore. Questo
volume, rivolto principalmente a un pubblico anglofono,
e il risultato di un lungo percorso di ricerca volto all’anali-
si delle opere, delle tematiche e della figura stessa di uno
degli scrittori siciliani piu celebri a livello internazionale,
con specifica attenzione per quelle figure critiche, come
Claude Ambroise, Paolo Squillacioti e Francesco 1zzo, che
negli ultimi decenni hanno fornito un importante parterre
analitico della sua produzione letteraria.

Numerosi sono gli spunti di riflessione e gli approfondi-
menti qui presentati; in primo luogo Sciascia e stato definito
come uno scrittore “campanilista” (p. 3), poiché, alla pari dei
pit celebri scrittori degli ultimi secoli, € proprio dal suo paese
nativo, Racalmuto, che si sviluppa il “suo osservatorio ideale
sul mondo” (ibidem). Molte sono le tematiche ricorrenti nelle
opere sciasciane; una posizione centrale e assolutamente non
trascurabile e il legame pluristratigrafico con la Sicilia, sua
patria ma anche modello storico-culturale e politico-sociale;
egli intreccia un dialogo costante con la terra natia, memore
dei grandi modelli letterari e artistici ivi presenti (da Tomasi
da Lampedusa a Luigi Pirandello, da Antonello da Messina
a Renato Guttuso), ma al contempo sviluppa un approccio
critico e indagatore, necessario al fine di comprendere e tra-
smettere le dinamiche sociali e culturali ivi presenti. Emble-
matica in tal senso e l'opera giovanile Le favole della dittatura
(1950), dove la citazione della favola del lupo e l'agnello di
Fedro appare qui come una mera descrizione orwelliana dei
rapporti di potere e violenza che costituiscono I'ambito socia-
le siciliano, una realta, come ricordato da Pier Paolo Pasolini,
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costruita all'interno del dualismo “dittatura e servilismo” (p.
10) ed esemplificata per Sciascia dall’episodio storico dell’o-
micidio Matteotti. Questo legame, a tratti conflittuale, con la
realta siciliana € sia vissuto in prima persona —basti ricordare
il periodo di attivismo politico a Palermo, a cui rinuncio nel
1977 perché in contrasto con i suoi principi etici di impronta
illuminista e con il senso di liberta e di giustizia gravemente
messi in discussione dai meccanismi politici del tempo (Cfr.
pp. 64-65) — sia ulteriormente affrontato e approfondito in
ambito letterario in Il giorno della civetta (1961), in Il consiglio
d’Egitto (1963) e Candido (1977), fino ad arrivare a Sicilia come
metafora (1979). La presenza di Sciascia e stata fondamentale
anche in ambito giornalistico; la sua attivita ha comportato
la messa a nudo delle problematiche insite nella societa con-
temporanea, dalle oppressioni generate dalle organizzazioni
mafiose, fino alle azioni di politici corrotti e al malfunziona-
mento del sistema giudiziario — “la giustizia puo essere ed &
il sommo bene ma l'atto del giudizio non ¢é altro che l'atto del
dominio di un uomo sui suoi simili” (p. 97) —, tanto da me-
ritarsi I'appellativo di “coscienza della nazione” (p. 67). Una
specifica attenzione per le dinamiche politiche coeve che tro-
vO particolare esplicazione nella Morte dell’inquisitore (1964)
e soprattutto in Laffaire Moro (1978). Questi ultimi due titoli,
celebri esempi di quel nuovo genere letterario (saggio-inchie-
sta) di cui lo stesso Sciascia si pone come promotore, rivela-
no, in continuita col modello manzoniano della Storia della
colonna infame, una sorta di identificazione tra lo scrittore e i
due protagonisti, Fra Diego La Matina e Aldo Moro, rispet-
tivamente vittime dell’Inquisizione e del malfunzionamento
della macchina statale (Cfr. pp. 189-205). Come esplica Far-
rell, questo nuovo genere si pone come un “dispositivo per
stabilire la verita, un mezzo per correggere i torti della storia,
un tentativo di fare le vittime delle passate ingiustizie eroi
positivi” (p. 189). Non meno rilevante e l'esplorazione di altri
generi letterari, quali il romanzo storico, dove i periodi scelti
sono per lo pill narrati e osservati, come insegna il modello
realista di Giovanni Verga, dagli ordini sociali inferiori (Cfr.
pp.163-165), il giallo — per il quale trovo un modello essenzia-
le nel celebre Commissario Maigret di Georges Simenon e in
Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (1957) di Carlo Emilio
Gadda (Cfr. pp. 105-106) — e il testo teatrale, che compren-
de l'adattamento de Il giorno della civetta ma anche L’onorevole
(1964), I mafiosi (1966) e 1l sicario e la signora, quest ultimo pre-
sentato in occasione del Festival di Spoleto del 1985 nel corso
di una manifestazione collettiva che vedeva coinvolti anche
Natalia Ginzburg, Alberto Moravia e Enzo Siciliano (Cfr. p.



181). Non trascurabile e 'attenzione mostrata dall’autore per
la stretta connessione tra la dimensione etica e la ricerca scien-
tifica, un collegamento ampiamente indagato in La scomparsa
di Majorana (1975), dove, in contrasto con il modello galileia-
no di Bertolt Brecht, il protagonista, uno degli scienziati che
lavorarono alla scissione nucleare, scomparve improvvisa-
mente, mostrando, secondo 'interpretazione restituita, la ne-
cessita di affermare una morale rispetto ai giochi di potere e
alle politiche belliche in atto (Cfr. pp. 207-209).

In questo contesto, cosi ricco di critiche, confronti e cita-
zioni di innumerevoli tradizioni letterarie e culturali, € pos-
sibile riconoscere un modello imprescindibile per tutta la sua
produzione letteraria: Luigi Pirandello. Questa presenza co-
stante ha un fine ben preciso, ovvero “quello di discutere e
chiarire [...] un senso di identita, di cultura, di storia, dello
stato d’animo e condizione psicologica specifica per la Sici-
lia” (p. 16). Ancora di piu di quanto accaduto per Voltaire,
nel caso di Pirandello si e verificato un rapporto fatto di “stri-
denti antagonismi” (p. 20), volto tuttavia a elevare lo scritto-
re e critico letterario a “espressione di un ‘dialetto e cultura
popolare” siciliana” (p. 22). Molti temi centrali del pirandel-
lismo, come la rappresentazione dell’esistenza intesa, non
senza riferimento agli esponenti della filosofia d’Oltralpe,
come una sorta di “nevrosi” (p. 25), le personalita multiple,
la dimensione dell’irrazionale, si scontrano con la volonta,
sempre centrale in Sciascia, di elevarsi a liberta e ragione. Ma
e proprio questa incompatibilita di intenti, come spiega Far-
rell, che costituisce il nucleo fondante di Pirandello mio padre
(1989). Questo rapporto cosi complesso, a tratti divergente
sembra trovare una spiegazione alquanto semplice: “il con-
flitto e intrinseco al rapporto padre-figlio, ma tali disaccordi
tendono a diminuire con la crescita fino alla maturita del fi-
glio” (p. 27), fino a che “al sipario finale, Pirandello era tanto
patrigno, o addirittura padrino, quanto padre” (p. 31).

Concludendo, la notevole complessita dell’opera omnia
dell’autore di Racalmuto trova in questo volume un pre-
zioso strumento di analisi e diffusione, volto non solo alla
ricostruzione del suo pensiero e delle esperienze vissute,
ma anche alla messa in luce di tutte quelle stratificazioni
politico-sociali, quei confronti culturali e quelle influenze
e divergenze che hanno costituito il suo locus operativo
preferenziale, rendendo cosi possibile l'identificazione
delle innumerevoli sfumature che ne costituiscono il piu
alto grado di sicilitudine.

Katia Borra
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Fausto Pellecchia (a cura di), Profanazioni dantesche,
Aracne, Dialogoi Medievalia 4, Roma, 2021, pp. 332.

La raccolta di saggi sulla Com-
media di Dante, contiene gia nel
PROFANAZIONI DANTESCHE titolo un’indicazione metodolo-

SAGGI DI LIBERO AMORE PER LA B/VINA COMMEDIA

DIALOGOI MEDIEVALIA

NEL VIl CENTENARIO DELLA MORTE DI DANTE gica originale e solo in apparen-
. za provocatoria, che il curatore,
FAUSTO PELLECCHIA Fausto Pellecchia, ha cercato di

esplicitare nella Presentazione del
volume. Svolgendo le implica-
zioni del termine profano nella
definizione offerta dal giure-
sconsulto romano Gaio Trebazio,
gli autori fanno riferimento alla
comune intenzione di restituire
«all'uso e alla proprieta degli uo-
mini» (p.11) cio che era stato in
precedenza isolato nella sfera del sacro e del religioso. Per-
tanto il nocciolo profano emerge nella sua purezza come il
gesto che, «sospende e neutralizza la separazione, restituen-
do all'uso e alla disponibilita degli uomini cio che era stato
sequestrato e devoluto alla sfera intangibile del sacro o del
divino» (p.12). Il sottotitolo del volume — saggi di libero amore
per la Commedia di Dant — sigilla il senso e la direzione di que-
sta riappropriazione del poema dantesco, nella misura affi-
data ad autori che, provenendo da ambiti disciplinari diversi
e distanti dal solco storico-filologico della tradizione esege-
tica, hanno tuttavia tentato, ciascuno lungo una singolare
traiettoria interpretativa, di far emergere nella composizione
dell’opera dantesca la remota sorgente di questioni ancora
vive e urgenti nel nostro tempo. Percio, ogni saggio persegue
la “liberazione” del testo dall'atmosfera rarefatta e inviolabi-
le dei consueti canoni della lectura dantis, solidamente affida-
ta alle cure dei saperi specialistici, nella pretesa di coglierne
la differenza dai temi e dalle controversie che agitano l'at-
tualita del dibattito culturale. D’altra parte, la profanazione
del “poema sacro” che qui funge da motivo conduttore si
discosta altresi dal consumo profano delle “reliquie” della
devozione cultuale, ed e percio intenzionalmente distante
da una divulgazione attualizzante che intenda proiettarle
nel cielo immutabile di un‘astratta eternita di valori, perfet-
tamente disgiunti dal contesto storico-culturale nel quale fu
scritta la Commedia. «La de-sacralizzazione immanente al
processo della profanazione — scrive Pellecchia — ¢, pertanto,
una ‘distruzione’ di specie sacra, che intende opporsi tanto



alla separazione cultuale, quanto alla profanazione feticisti-
ca del consumo di immagini» (p. 13) Il “libero amore” che
funge da ispirazione unitaria dei saggi, esprime «l'idea di un
“erotismo sacro” al quale appartengono i cerimoniali della
festa e del gioco di specchi, le illusioni sceniche e le forme
apparenti, che caratterizzano (...) i luoghi eminenti di una
Commedia alla quale, giustamente, Giovanni Boccaccio volle
riservare l'attributo di “divina”» (p. 14).

Il volume si apre con il saggio “Sull’orbita di Dante: la
Commedia come cronotopo letterario in espansione” di Mas-
simo Stanzione, docente di logica e filosofia della scienza,
che delinea, con ricchezza di dettagli e di rinvi testuali, il tra-
gitto «epicicloidale» (ovvero “altalenante e spiraligorme”)
dei modelli interpretativi nei commenti e nelle letture della
Commedia che si sono succeduti dalla morte di Dante fino alle
soglie del “900 (p. 17). In particolare, I'analisi di Stanzione in-
dividua e sviluppa tre “slittamenti” ciclici che hanno caratte-
rizzato la storia dell'ermeneutica dantesca. Il primo concerne
il trasferimento dal piano puramente letterario, inaugurato
dalla tradizione umanistica, a quello civile e politico che, a
partire dal Romanticismo dei primi decenni dell’800, trasfi-
gura 'epopea dantesca del viaggio ultraterreno, nell'epopea
mistico-mondana prodotta dalla fede negli ideali e nella
forza eroica dei “veri grandi” uomini, a cui attingere per i
fermenti rivoluzionari che animavano I'Europa tutta, Italia
e Grecia in modo particolare. Per questo la critica testuale si
realizza come transizione dall’orbita strettamente letteraria e
storico-filologica, all’orbita ideologico-politica delle battaglie
civili che animavano i moti risorgimentali.

Il secondo slittamento epicicloidale si manifesta come
passaggio dal piano politico-civile a quello politico-religioso,
che volle vedere in Dante, nella sua lotta contro la corruzio-
ne della Curia papale, un precursore della Riforma luterana,
sulla traccia di precedenti ed analoghe convinzioni giunte
dal calvinismo originario e dalle tante confessioni protestan-
ti successive. Il perno emblematico di questa transizione e
rappresentato dall’approccio ermeneutico alla poesia dante-
sca delineato nell’opera di Ugo Foscolo. Gia I'interpretazione
foscoliana, infatti, sviluppa motivi che eccedono anche la ri-
valutazione romantica di Dante come padre dell'identita na-
zionale italiana, per approdare nell’accidentata problematica
del carattere eterodosso (cioe: eretico e/o riformato) o vice-
versa ortodosso (sebbene antipapale, ma fondamentalmente
cattolico) del pensiero e dell’opera di Dante. Questo filone
interpretativo fu poi sviluppato da importanti esponenti del
cattolicesimo liberale in Italia e in Francia; esemplare il caso

189

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

RECENSIONI



190

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

RECENSIONI

di Antoine-Frédéric Ozanam -beatificato da Papa Giovanni
Paolo II nel 1997 in qualita di fondatore della Societa di San
Vincenzo de’ Paoli— e di Ferjus Boissard.

Il terzo slitttamento e individuato da Stanzione nel pas-
saggio dal piano politico-religioso a quello estetico-imma-
ginifico, quasi attraverso un movimento che riprende e,
al tempo stesso, trasfigura in profondita il senso del pri-
mo slittamento. Si tratta, osserva Stanzione, di «un “salto
di piano” destinato a tradursi nella “spettacolizzazione”
dell’opera di Dante» (p.122) che mobilita e coinvolge l'in-
tero sistema delle arti, dalla letteratura alle arti figurative,
dall’architettura alla musica.

Segue un’accurata disamina delle “questioni in sospeso
nelle interpretazioni dantesche del Novecento”, che prende
l'avvio dalla critica dell’esegesi di Etienne Gilson, incentra-
ta sulla presenza iconica di Beatrice nella produzione dan-
tesca in lingua volgare, che collega nella loro “causa finale”,
la Vita Nova al Convivio e alla Commedia. Infine, a partire da
uno spunto gilsoniano, il saggio si inoltra nell’analisi del-
la complessa fenomenologia della luce sottesa alla visione
dantesca dell’Empireo, che tocca in un folto intreccio pro-
blematico, la scienza naturale (fisica cosmologica e astrolo-
gica), I'epistemologia medievale, la metafisica e la teologia
(non solo tomista) attraverso un ventaglio di fonti teoriche
e di autori che Dante utilizzo per segnare i limiti della rap-
presentabilita poetica del Paradiso.

I due saggi di Franco Lo Piparo analizzano, nella pro-
spettiva della filosofia del linguaggio, I'originalita delle teo-
rie linguistiche del De vulgari eloquentia nel contesto storico
del tardo-medioevo. Il primo, intitolato “Polis e linguaggio:
luoghi coestensivi della variabilita umana” mette a fuoco il
problema della variabilita, sincronica e diacronica, geogra-
fica e storica, dei linguaggi naturali. A partire dai commenti
medievali alle teorie aristoteliche — dalla Historia animalium,
al De partibus animalium, fino al De intepretatione, Lo Piparo
si sofferma sulle differenze e sulle omogeneita che contrad-
distinguono il logos dalle voces degli animali linguistica-
mente piu vicini al dialektos degli uomini. Ma la radice on-
tologica della naturale variabilita delle lingue ¢ individuata
da Dante nell'appartenenza del logos all’antropologia po-
litica e alla caratteristica eminente dello zoon politikon: «Gli
animali umani parlano — osserva Lo Piparo — non tanto, o
almeno non solo, perché i loro comportamenti sono messi
in movimento dalla ratio (questo accade anche agli angeli)
ma perché la ratio non e uguale per tutti: e differente in cia-
scun individuo tanto che ciascun individuo sembra godere



della propria specificita cognitiva. La naturale molteplicita
della ratio & la riformulazione della non autosufficienza che
Aristotele nella Politica poneva a fondamento sia della citta
che del linguaggio» (p. 73). Nel secondo saggio di Lo Pi-
paro, “Dante linguista post-medievale”, il tema centrale e
costituito dai rilievi critici che, nel De vulgari eloquentia e nel
primo libro del Convivio, distinguono le teorie linguistiche
di Dante dall'apparato categoriale della grammatica modista
o speculativa di Boezio di Dacia e di Martino di Dacia. L’ana-
lisi di Lo Piparo si articola sui tre snodi essenziali che diffe-
renziano la filosofia del linguaggio dei modisti da quella di
Dante, e precisamente sulle nozioni di grammatica, segno
e variazione linguistica. «In tutti e tre i casi — osserva Lo
Piparo — Dante e i modisti percorrono strade non solo non
convergenti ma opposte» (p. 218).

Gli altri saggi raccolti nel volume sono tutti imperniati
sull’analisi e il commento di alcuni luoghi esemplari della
Commedia. Nel primo contributo di Fausto Pellecchia, “Nel
boudoir dell'Inferno (Inf.IL, III, IV)”, il tema centrale e co-
stituito dalla complessa problematica teologica e filosofica
dell’ignavia o pusillanimita, e dal confronto con la sorte delle
altre anime dislocate nell’anti-inferno, come gli “spiriti ma-
gni” dell’antichita precristiana. L’autore sottolinea 1'origina-
lita della fondazione teologica di Dante, incentrata sulla figu-
ra degli “angeli neutrali”, rispetto alla dottrina “ortodossa”
di S. Tommaso e di Duns Scoto. Infine, sviluppa il confronto
tra la rinuncia al soglio papale di Celestino V e le pil1 recenti
dimissioni di Benedetto XVI, a partire dalla diversa giusti-
ficazione teologico-politica sottesa al loro gesto. Le pagine
conclusive sono dedicate alle encicliche di Papa Francesco
con riferimento alla colpa etico-politica dell'ignavia e alla
pusillanimita, analizzate in parallelo con le tesi gramsciane.

I secondo saggio di Pellecchia, “Le nozze di Francesco e
di madonna Poverta” € un commento ai canti X e XI del Para-
diso, che ha il suo centro nel chiasmo teologico che si snoda
tra la figura di Francesco d’Assisi, celebrata dal domenicano
Tommaso d’Aquino, e quella di S. Domenico, celebrata dal
francescano S. Bonaventura. Il saggio assume come pre-te-
sto filosofico-teologico I'analisi delle due encicliche di Papa
Francesco: Laudato sii (2015) e Fratelli tutti (2020).

L’analisi storico-sociologica sulla condizione degli usurai
nel canto XVII dell'Inferno costituisce 'argomento del sag-
gio di Sergio Bianchi, “Genealogie dell’economia finanzia-
ria”. Le veementi reprimende dantesche contro gli usurai e
i barattieri rinviano alla nuova situazione socio-economica
del comune di Firenze: all'epoca di Dante, scrive Bianchi,
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«le grandi imprese bancarie degli Spini, dei Frescobaldi, dei
Bardi, dei Peruzzi, dei Mozzi, degli Acciaiuoli e dei Bonac-
corsi prestavano denaro ad alto tasso (ed ad alto rischio) ai
papi di Avignone, ai sovrani di tutta Europa (soprattutto
ai Re di Francia e di Inghilterra) e alle industrie manifattu-
riere, e fungevano da traino per tutto il sistema economi-
co» (p. 165). Ma proprio questa profonda rivoluzione eco-
nomica produce secondo Dante una vistosa, incontenibile
decadenza morale del ceto borghese, che altera gli equilibri
sociali e politici del potere comunale. «L’espansione della
citta di Firenze — osserva Bianchi — attirava masse da ogni
parte del mondo allora conosciuto alla ricerca di fortuna,
ma proprio l'effetto combinato di queste dinamiche e del
denaro facile sono additate da Dante come la causa dei mali
e della degenerazione dei costumi di Firenze» (p. 168). Nel-
la visione dantesca, che si esplica gia in Inf. XVI, e prosegue
in Inf. XVII per essere poi ripresa e sviluppata in Par. XVI
attraverso la voce di Cacciaguida, Firenze assume i tratti
maledetti della «citta della “gente nuova” e dei “subiti gua-
dagni”, una citta governata dall’ira, dall’invidia, dall’ava-
rizia e dominata dal lusso sfrenato e dai facili costumi» (p.
182) Per questo gli usurai e i banchieri condividono con i
sodomiti la colpa di una violenza contro-natura.

Su un versante saldamente ancorato all’analisi filologi-
ca del testo dantesco si colloca il saggio di Giuseppe Grilli,
“Eros e politeia nella Commedia di Dante” che si sviluppa
come un commento ai canti XXVI del Purgatorio e VIII del
Paradiso, e che assume come «sottinteso (o meglio sotteso) il
celeberrimo V dell’Inferno, quello in cui si narra la storia de-
gli amori di Francesca e Paolo» (p. 245). Ma in realta 'affer-
mazione provocatoriamente piti personale ¢ nella conclu-
sione in cui la macrometafora dell’erotica rivela il suo seme
semiocculto di protesta politica. «Tra Purgatorio e Paradiso
Dante rielaboro una forma inedita della metafora poetica
come condanna della politica che in forme sempre nuove e
diverse si esprime oppressiva nei confronti di ogni utopia
liberatoria. (...) Questa negazione del potere con gli occhi
verdi di Beatrice bene prelude a quella sintesi piu popolare
e leggera che ci e stata assicurata da Eugenio Montale, con
la medesima finalita: Non chiederci la parola (Non chiederci
la parola che squadri da ogni lato / l'animo nostro informe, e a
lettere di fuoco / lo dichiari e risplenda come un croco / perduto in
mezzo a un polveroso prato».

Anche il contributo di Alfredo Mario Morelli, “Stazio,
Dante e il senso dell’eredita culturale”, procede lungo il
piano inclinato di una raffinata ermeneutica filologica sui



rimandi e sugli sviluppi dei modelli poetici dell’antichita
pagana nella Commedia di Dante, a partire dal commento
di Purg. XXI. Morelli si sofferma in particolare sulla figura
di Stazio e sulla tradizione culturale che assume come mo-
dello letterario, epico-narrativo, il poema della Tebaide. «La
figura di Stazio — scrive Morelli — viene onorata lungo tutto
il Medioevo come modello di poesia e di stile: il suo nome
non manca mai nei ‘canoni’ di autori paradigmatici della
poesia e della prosa d’arte latina, fin dal periodo tardoanti-
co, in Isidoro di Siviglia (tit. 10: Stazio sta insieme a Virgilio,
Orazio, Ovidio, Persio, Lucano), passando per Winrich di
Trier, fine dell’XI secolo (il cui canone comprende) nomi»
(p-195). Il saggio si conclude con un illuminante riferimento
alla concezione della storia di Walter Benjamin, enunciata
nelle Tesi sul concetto di storia — un testo scritto alla vigilia
della morte nel 1940 e che vale percid come un testamento
spirituale del filosofo berlinese. In esso Benjamin delinea
la sua visione messianica della storia umana, nella quale
la “salvazione” & del passato, affidata allo storico nel mo-
mento del suo massimo pericolo, si carica di una tensione
inconsapevole che apre sul futuro. Morelli traspone l'atteg-
giamento messianico di Benjamin al rapporto tra Virgilio e
Stazio in Dante. In questo confronto, emerge la differenza
tra il messianismo benjaminiano, ereditato dalla tradizione
ebraica, dal messianismo cristiano di Dante. Scrive Morellj,
«L'attimo, la tensione messianica che pervadeva la quarta
ecloga di Virgilio ha acceso I'illuminazione nei posteri: ma
quanto di esso si e realizzato nel futuro mostra, indica come
suo residuo quanto, nel suo tempo, non si e realizzato, &
perso per sempre e non si realizzera mai ora per allora: il
riscatto del passato non € completo, la storia non ¢ in Dante
un susseguirsi di ‘momenti-ora’. (...) Al contrario, la vicen-
da di Virgilio in Dante ¢ significativa del suo senso dolo-
roso della storia, spezzata in due dall’arrivo, una volta per
sempre, del Messia» (p.204).

Sull'immanente ‘profanazione’ connessa alla misurazio-
ne del tempo nella Commedia invita a riflettere il saggio di
Valerio Magrelli, “Note su Dante e 'orologio”. L’occasione
e fornita da una metafora cronotopica nei versi di apertu-
ra di Par. XXIV, che istituisce il parallelo tra il congegno di
un orologio meccanico (recentissima invenzione dell’inge-
gno medievale) e il carillon della schiera dei santi da cui
si stacca la figura dell’apostolo Pietro. Analizzando il for-
midabile impatto del dispositivo meccanico dell’orologio
sull'immaginario collettivo dell’epoca, il saggio svolge una
comparazione dell’esperienza della temporalita relativa ai
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diversi sistemi di misura del decorso cronologico, succedu-
tisi dall’atichita al tardo Medioevo. Il piti antico strumento
e costituito dagli gnomoni “solari” basati sull’eliotropismo
delle ombre (meridiana), connessi ad una esperienza del
tempo ciclico, scandito dal ritorno del sole, che suggerisce
una temporalita dispensatrice che “dona e restituisce” il
tempo che passa, la cui composizione ¢ fatta di attimi singo-
lari, non interscambiabili in funzione di un unico sostrato
temporale. In questa visione prettamente cosmologica della
temporalita, solo l'allungarsi o l'accorciarsi dell’ombra, in
funzione del moto circolare del sole, costituisce 'unico rap-
porto della misurazione del tempo all’esperienza dell’esse-
re umano. Questa concezione ciclica e concreta, associata
ai movimenti cosmici e alle costellazioni astrologiche, e es-
senzialmente estranea all’orizzonte del tempo astratto, pu-
ramente quantitativo e, percio, calcolabile, il cui strumento
di misurazione e rappresentato dagli “orologi a polvere”.
Questi ultimi si basano sullo scorrimento di una materia
(acqua, sabbia o altro ancora) secondo un’analogia micro-
logica con la percezione empirica del tempo: alla figura del
cerchio essi sostituiscono la linea che prosegue illimitata-
mente. Emerge cosi una visione lineare e uniforme del tem-
po, all'interno della quale 'elemento prevalente non e piu
I'inizio con i suoi ciclici ritorni, ma la fine, e che percio e
rivolto alla novitas essenziale del futuro, piuttosto che alla
ripetizione del passato. Infine, come mostra esemplarmen-
te Ernst Jiinger, la misurazione effettuata dagli orologi mec-
canici presuppone la figura lineare di un tempo progres-
sivo, come caratteristica saliente del tempo propriamente
umano. In questo senso, I’orologio meccanico e la macchina
delle macchine che, a differenza degli gnomoni e delle cles-
sidre, «<non misura gli attimi, ma produce attraverso la so-
spensione di tutte le forze naturali quel tempo intellettuale,
assolutamente uniformato che ¢ il tempo del Lavoratore»
(p.232). E questa l'ultima, profonda metamorfosi dell’espe-
rienza del tempo alla vigilia dell’avvento del capitalismo, di
cui Dante si trovo ad essere testimone.

Nell’itinerario poetico di Dante, alla figura di Beatrice
si riferisce il saggio di Fiorenza Taricone, “Dante e Bea-
trice: un rapporto avveniristico” che conclude la raccolta
delle “profanazioni”. In esso si esamina, dal punto di vista
dell’ottica di genere dei women’s studies, le idealizzazioni e
le originali trasfigurazioni dell’esperienza amorosa di Dan-
te, lungo I'itinerario che va dalla Vita Nova fino alla Comme-
dia, sia in relazione con la vita delle donne nel Medioevo,
sia in rapporto con i dati biografici del Poeta. La costella-



zione di dati storici e sociologici, indagata da Taricone, per-
mette di ricostruire i tasselli dell’eccezionale statura morale
e intellettuale — gia delineata nelle canzoni allegoriche del
Convivio — che fa di Beatrice la musa ispiratrice e la guida
filosofica e teologica dell’intero viaggio ultraterreno della
Commedia. Emerge cosi un ritratto di donna che, sul pro-
lungamento degli stilemi che ne connotano la figura nella
trasfigurazione poetica del Dolce stil novo, appare profon-
damente «in contrasto con la condizione femminile del suo
tempo, segnata per le donne dalla schiavitu civile, dall’a-
nalfabetismo, dove solo le religiose, le badesse, le mistiche,
le teologhe di fatto, ma non di diritto, le nobili senza titolo
di sovranita, facevano eccezione, era in grado di dare spie-
gazioni a Dante e di portarlo al cospetto di Dio». (p. 319).

CarrA GRELLE

Francesc Parcerisas i Vazquez, La tardor em sobta,
Quaderns Crema, Barcelona 2022, pp. 191.

Con questa nuova pubblica-
zione, frutto ed estratto parziale
di uno o piu quaderni di fram-
menti il poeta, il solo grande po-
eta nella tradizione catalana che
ha respinto nettamente la poetica
mallarmeana e valeriana a favo-
re della filiazione dalla tradizio-
ne autoctona con i tre capisaldi
della storia, March, Maragall,
Carner, si € ormai sistemato nel
Parnaso dei prosisti. In questa
modalita affettiva, piuttosto che €l 5;-: :;;i'-m
precettistica, non a caso il primo
nome che si presenta al lettore &
quello di Stendhal. Parcerisas, che ¢ stato persino professore
di universita, sa troppo bene che il riferimento € canonico,
cioe fa riferimento a un canone ben noto e definito. Al gran-
de scrittore francese, che lo volesse o no, e stata assegnata
l'etichetta (ovvero l'esemplificazione) del realismo. Natural-
mente Stendhal ha accettato, ma lo ha fatto in modo intel-
ligente. Dunque la mimesi in lui non e ironica o grottesca
come in Cervantes, ma divertente, anzi va detta nella lingua
del Francesc poeta, entretinguda. In realta questa nuova usci-
ta consolida un percorso, forse iniziato come un vero e pro-

QUADERNE CHEMA
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prio divertissement approfittando di un soggiorno a Pechino,
alla facolta di lingue occidentali. Quel diario subito, appe-
na si comincia a leggerlo pero si rivela uno strenuo saggio
letterario. Un saggio non nel senso universitario, ma come
I'intendeva Albert Camus: un’esplorazione vitale tradotta in
parole. Effettivamente La primavera a Pequin (Quaderns Cre-
ma, Barcelona, 2013) e un libro straordinario per due motivi,
identici e diversi. Il racconto procede sul doppio binario di
un’accettazione della citta che lo scrittore poeticamente at-
traversa, anche quando la penetrazione e facilissima senza
ostacoli, malgrado la barriera linguistica in quanto i cinesi di
fatto parlano cinese e dell’inglese hanno una conoscenza re-
legata o un élite molto, molto minoritaria. La comprensione,
pertanto, non e inficiata da distanza incolmabile e fa tutt'uno
con la simpatia per il modo di intendere la vita della gente.
Questa simpatia & anche politica, ma in una forma diametral-
mente opposta rispetto a quelli che erano stati al tempo del-
la vittoria maoista gli osservatori come Snow (Edgar Snow,
Stella Rossa sulla Cina, Einaudi 1974 — ma l'edizione originale
inglese e anteriore — o lo stesso Franco Fortini (Asia Maggio-
re, viaggio in Cina, Einaudi, 1956). Paradosso di tale adesione
sono le pagine, molto belle, dedicate alla meraviglia della
efficacia comunicativa, prossima all’idea di prammatica del-
le lingue. Tutto ovviamente era iscritto nella localizzazione
temporale, o meglio stagionale.

Dunque niente lasciava presagire l'invenzione di un
nuovo genere letterario, ovvero la sua adozione e adatta-
mento al genio dello scrittore. Almeno quando presso lo
stesso editore Parserisas pubblico Un estiu (2018). Nessun
mistero o trucco: alla primavera ineluttabilmente segue
l'estate. Se il tempo narrativo a Pechino viene scandito
dalla rigorosita della presenza del lavoro del professore
universitario, costui nei mesi dell’estate riposa. E si dedica
all’esercizio della memoria, la memoria personale, la me-
moria dell’auto biografia.

Invero la sorpresa ben presto si e trasformata in una con-
statazione e nella conferma della presenza di uno scrittore
che per certi versi afferma uno stile con un occhio forte-
mente radicato in uno spazio linguistico e ambientale. Uno
spazio che, tuttavia, ambiziosamente guarda ad aspetti
dell'innovazione ambientale piu intrigante e seducente de-
gli ultimi decenni, come ad esempio alla rivoluzione intro-
dotta da Antonio Tabucchi.

Il libro che oggi segnalo detta una tappa difficilmente
eludibile. L’autunno non puo esaurirsi oserei dire per de-
finizione. L’inverno incombe, con quella sua formula (I'hi-



vern congelat) che costitui una perla nel panorama non sem-
pre esaltante della poesia catalana del barocco europeo.
Per concludere faccio seguire una pagina dedicata alla
mondanita universitaria, ai suoi riti ormai del tutto inuti-
li e falsi, alla vanita degli stessi. E soprattutto alla perdita
di realta di quello che é stato individuato come progresso
della cultura e della sua efficacia come “ascensore sociale”.
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Tinc a les mans una mitja quarti-
lla, amb lletres majascules, on he
trobat escrit: «El director de la tesi
pot parlar després de respondre el
doctorand i, a continuacio, també
ho poden fer els altres doctors pre-
sents a la sala». Es una d’aquestes
indicacions del ritual academic
que em devia tocar passar, com
qui no vol la cosa, al president del
tribuna! d’alguna tesi. Un ritual
que encara conserva les restes del
que devia haver estat la cerimonia
quan tot plegat tenia algun sentit,
perque el cert és que ara el ritual
ens arriba descafeina, aigualit,
com una foto una mica ratada i
descolorida. No sabria dir si és bo
o dolent: hi ha rituals que tenen
una utilitat, si més no simbolica,
d’altres que em semblen pur ca-
mandulisme administratiu. Si el
doctorat portés aparellada alguna
cosa més enlla del titol, alguna
distincio efectiva- confirma da per
un reconeixement social o per una
remuneracié considerable, per
exemple —, aleshores pagarien la
pena l'esforg i el ritual. Ara com
ara ja només certifica un munt
d’hores d’estudi, moltes pagines
escrites (bona part redundants i
innecessaries) i el neguit de la per-
sona que s’hi sotmet; ni la socie-
tat ni la universitat no saben ben
bé a queé correspon, o quins drets
té la persona que ha obtingut un
doctorat. Lamentablement, dins
la realitat economica, amb poques
excepcions arreu del mén, un doc-
tor universitari continua sent un
paria (penso en les remuneracions
dels empresaris, dels politics, dels
membres dels consells d’adminis-
tracid), i en la realitat social més
habitual sempre és vist com un
gandul i un parasit.

Ho in mano una mezza cartella,
in lettera maiuscola, dove trovo
scritto: “Il direttore della tesi puo
parlare dopo che ha risposto il dot-
torando, e poi anche gli altri Dot-
tori di ricerca presenti nell’aula”. Si
trattava di una di quelle indicazioni
accademiche dirito che dovevo tra-
smettere, come chi non gli fa caso,
al presidente di Commissione di
una certa tesi. Un rito che conserva
ancora i resti di quella che doveva
essere stata la cerimonia quando
tutto cid aveva ancora un senso,
perché la verita e che oramai il rito
ci viene consegnato, annacquato,
come una foto leggermente sbiadi-
ta e scolorita. Non saprei dire se sia
un bene o un male: ci sono riti che
hanno un’utilita, almeno simboli-
ca, altri che mi sembrano pedisse-
que formule amministrative. Se il
dottorato raggiungesse, al di la del
titolo, qualche distinzione efficace
— confermata dal riconoscimento
sociale o da una remunerazione
importante, a caso — allora lo sforzo
e il rito varrebbero la pena di essere
sperimentati. Nello stato dei fatti, si
certifica solo un sacco d’ore di stu-
dio, molte pagine scritte (molte ri-
dondanti e innecessarie) e 'affanno
della persona che si & sottomessa
alla prova; né la societa né 'univer-
sita sanno molto bene a cosa corri-
sponda il titolo assegnato, né quali
diritti abbia la persona che ha con-
seguito un dottorato. Purtroppo,
allinterno della realta economica,
salvo poche eccezioni al mondo, un
Dottore di Ricerca resta un paria
(penso al compenso che ricevono
uomini d’affari, politici, membri
dei consigli di amministrazione),
e nella realta sociale pii comune-
mente lo si vede sempre come uno

scansafatiche e un parassita.

GruserPE GRILLI
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Francisco Rico Manrique, Una larga lealtad: Filélogos
y afines, Acantilado, Barcelona 2022, pp. 277.

Ramon  Menéndez  Pidal,
Eduard Valenti, Damaso Alon-
so, Martin de Riquer, Mario
Vargas Llosa, José Manuel y Al-
berto Blecua, Roberto Calasso,
Fernando Lazaro Carreter, Clau-
dio Guillén, José Maria Valverde,
Yakov Malkiel y Maria Rosa Lida
sono tra i protagonisti di questo
grande libro. Un libro che po-
tremmo anche definire come un
libro di Grandi. Eppure nell’e-
lenco che ho proposto in prima
linea, seguendo per altro la pre-
sentazione editoriale, mancano
alcuni tra i maggiori protagonisti, anzi manca un gruppo
compatto costituito dagli “italiani”. L'Ttalia, I'italiano, la cul-
tura italiana formano parte essenziale del mondo intellettua-
le di Rico. E infatti i ritratti alcuni pit di circostanza, altri
maggiormente partecipati, sono numerosi. Un nord, litali-
ca maniera, che, come ripeteva con una perseveranza quasi
maniacale il grande collega di Rico, Alberto Blecua, con lui
costruttore della identita filologico letteraria del dipartimen-
to di spagnolo della Universitat Autonoma di Barcellona, il
campus del Valles, era il correttivo della tradizione ispanica,
orientata verso l'industria pesada della erudizione piuttosto
che verso I'idea piu moderna del design italiano. L'eleganza
si riconosceva, sin dai primi scritti di Rico dell’epoca in cui lo
conobbi (posso precisare I'anno, il fatidico 1970'), come nei
suoi abiti in stile Armani, le sue camice impeccabili e le cra-
vatte sgargianti. Tra gli italiani i suoi sodali si trovano innan-
zitutto i romanisti, medievalisti in prima istanza, ma anche
contemporaneisti spesso e, soprattutto, volentieri. Ricordo

Francisco Rico

Una larga lealtad
Filslogos v afines

1 Fatidico per entrambi. Per me che stabilizzavo mi estancia bar-
cellonese, forse nel miglior momento della storia della citta intellettuale
dopo il 1927 di Lorca, Foix e Dali, ma anche per Francisco Rico che
partecipava ex catedra, al limite tra integrazione e apocalissi accademi-
ca al gruppo del medio siglo, poi del Boccaccio. Al 1970 datano infatti i
primi due libri che decretarono la definizione e il destino di Rico come
enfant prodige della cultura ispanica (ed europea con un occhio partico-
lare verso I'Italia e una qualche distanziamento per il Portogallo): La
novela picaresca y el punto de vista, Seix Barral, Barcellona, 1970 (edizioni
successive fino ad oggi). El pequerio mundo del hombre, Castalia, Madrid,
1970 (ristampato poi fino ad oggi in edizioni e con editori diversi).



la battuta cara a Miquel Batllori che la storia contempora-
nea era il modo di fare, e occupare, il tempo delle vacanze.
Esempio algido di questa attitudine e stato forse Gianfranco
Contini. Di lui vorrei ricordare un aneddoto raccontatomi
da Francesco Orlando, l'allievo prediletto (pit1 di Gioacchi-
no Lanza, erede dinastico) di Giuseppe Tomasi, principe di
Lampedusa. Quando Contini volle concedere una lunga in-
tervista a Orlando, che fu inorgoglito (e anche grato: I'amici-
zia, ma bastava anche la sua condiscendenza) costituiva una
sorta di carta di presentazione utile per la selezione che, nel
sistema universitario statunitense, ti assicura, e puo garanti-
re per un professore, il riconoscimento certo, la qualifica di
on the tenure track. Dunque Contini* tenne, durante un’ora e
piu sotto una pioggia battente, il giovane Orlando appeso al
finestrino dell’auto in cui il maestro si era riparato, oppor-
tunamente. Che 'aneddoto sia certificato o certificabile non
inficia la sostanza della storiella. Che fa un po’ il paio di quel-
la, in realta quelle, di cui sono stato testimone presenziale
di quel bidello che reggeva I'ombrello per salvare dall’acqua
scorciante a Napoli Salvatore Battaglia, a Barcellona Martin
de Riquer, schivi entrambi i custodi tuttavia, e percio arretra-
ti di quasi un metro, quindi restando esposti all’'intemperie.
Una vicenda che mi ricorda un documentario fotografico, o
forse filmato, della moglie etiopica che protegge il marito, a
cavallo, dal caldo e dal sole dell’ Abissinia seguendolo, a pie-
di, con un enorme parasole.

In verita questo Rico esegeta e segretamente biografo di
grandi personaggi non e un’eccezione narrativa, come ama-
va essere Gadda (scrittore che, nelle preferenze di Contini,
pil si avvicinava al poeta Montale) ma fa parte di un suo
filone di scrittura di cui ci ha fornito altri esempi’.

Per motivi ovvi o al meno intuibili, in questa sede mi
soffermo su di un solo capitolo, quello dedicato a Giu-
seppe Billanovich.

Del maestro italiano Rico e incerto se valorizzare la sua
frangia medievistica o quella decisamente umanistico-rina-
scimentale. Al suo essere uomo ¢ dedicata la frase finale

2 Cito Contini, qui pour cause: Per questo volume che ora pre-
sento in una sorta di recensione o evocazione ammirata ¢ del tutto
evidente, e dichiarata, la composizione facticia di giustapposizione di
scritti tutti pubblicati nel corso del tempo. Molti hanno origine celebra-
tiva, o giornalistica, altri piu partecipata, critica o personale anche in
senso autobiografico spesso intrecciandosi, ma il titolo e sfacciatamente
un calco del volumetto; il (diminutivo e da attribuire alla dimensione
del libro nella sua prima apparizione), Una lunga fedelta Scritti su Euge-
nio Montale. (Piccola Biblioteca Einaudi, 1974, ultima ristampa 2022).

3 Uno esemplificativo: Figuras con paisaje, Destino, Barcelona, 2009.
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del ritratto. Un elogio sotto forma di evocazione biografica
dell’'Umanesimo. Per Rico che si proclama al tempo stesso
erede e allievo del maestro italiano che ammira e vorrebbe
imitare, nell’accezione canonica della imitatio neoplatonica,
importa la lanterna gacilasiana. Quella luce all’orizzonte
che lo ha fino ad allora salvato nei pellegrinaggi notturni
delle visite all'amata accogliente e complice, la Filologia,
fino al colpo di vento che spegne il lume, e lo annega tra i
flutti, prima dell’approdo rassicurante nell’isola degli amo-
ri, Billanovich vive nella totale identificazione tra studio e
oggetto dello studio*. Come qualche decennio prima era
accaduto agli esistenzialisti francesi nel sovrapporre esse-
re ed esistenza, ed un’eco di quell’utopia era filtrata anche
nella Barcellona degli anni Sessanta, ben presente a Rico
partecipe della cultura cittadina che si esprimeva nelle due
lingue, castigliano e catalano.

Con todo, el mejor colega y el mejor maestro de Billanovich
quizd haya sido Francesco Petrarca. Con él ha colaborado
(literalmente) largos afios; de €l ha aprendido, en dltima
instancia, a tratar, los libros con el respeto que los hombres,
a conversar con los cddices «quasi coetanei sui essent». Pe-
trarca fue probablemente menos cordial y generoso, menos
sincero y entrafiable que Billanovih. A cambio uno y otro
rivalizan en tesdn y exigencia consigo mismo, en vigor y
rigor intelectuales, puestos a «istruirsi e istruire, agire sem-
pre secondo l'intelligenza e secondo sapienza»’.

E tuttavia racchiusa in questa saggezza tutta intelletto
e misura la lezione che Rico rivendica anche per sé? Una
versione depurata e civilizzata, una versione tutta italiana
(e dell'ltalia del Nord, tutta grazia e grazie), una versione
che & ormai dimentica della problematicita e impurezza del
seny? detto altrimenti il sentimento, o cuore medievale, puo
dirsi davvero assorbito e dissolto nel pragmatismo europeo
presto riscritto quale modello nella Lettera al Vettori? Non
lo credo del tutto. Rico nell'incipit del capitolo che com-
mento, o piuttosto traggo a exemplum, aveva scritto:

4 Il riferimento, per chi non abbia a mente la totalita dell’'opera di
Rico tra professione e divertissement, ¢ all'edizione de La Celestina nella Bi-
blioteca Clasica in cui v’e riferimento, o forse piuttosto evocazione, della
perduta comedia umanistica che potrebbe ascrivere nell’albero genealogi-
co dell’opera attribuita a un primer autor poi rimaneggiato da Rojas.

5 Conviene annotare che la eclosién del pensiero di Francisco
Rico dopo quelle indicate gia trova culmine e pace in due titoli ancora:
Vida u obra de Petrarca: lectura del Secretum, Antenore, Padova, 1974. E
nella sua appendice letteraria con I venerdi del Petrarca, Piccola Bibliote-
ca Adelphi, 2016, 22 ediz.



«Vernan, los tardos afios del mundo, ciertos tiempos
en los cuales el mar Ocedno afloxerd los atramentos de
las cosas y se abrira una gran tierra; un nuevo marine-
ro, como aquel que fue guia de Jasén, que abe nombre
Tiphi, descobrird nuevo mundo, y entonces non sera la
isla Tille la postrera de las tierras»®.

Nel riportare un passo del diario di Colombo (o Coldn,
in castellano) Rico aggiunge un commento erudito alla
variante Tiphisque che nulla toglie all’'emozione, quella
patetica a cui non seppero rinunciare Puccini e Tapies,
dedicata al 1492, un anno memorabile comunque per
ogni spagnolo. E uomo del mondo.

GiusePPE GRILLI

Michele Ranieri, Dell’intempestivo. Appunti e note sul
ritardo, lo scarto, il postumo, Disvelare edizioni, Nola,
2021, pp. 208.

Il libro di Michele Ranieri
propone una riflessione filoso-
fica che va al di 1a dell'ambito  EEe DY IRTIERI S EAY o
accademico. Non si tratta di una '
pubblicazione agile (termine
abusatissimo nellultima pande-
mica modernita), divulgativaea
volte effimera che spesso sfocia
in prodotti di facile consumo,
bensi di un’impegnativa e sen-
sibile ricerca di spunti e argo-
menti che spesso la saggistica
monografica o le trattazioni spe-

6 Il commento di Rico continua e glossa la mirabile interferenza
dell’ Almirante: “Enfrentado con el texto de don Cristobal y el escolio de
don Hernando, un clasicista del viejo estilo seguramente observaria con
desdén que el Almirante seguia la variante «Tiphysques», de la interpolata
recensio (particularmente difundida con los empecatados comentarios de
Nicolas Trevet), y no el «Tethysque» del codice Etruscus. Un historiador
quiza diluiria el testimonio en el aluvién de indiscriminados estimulos
a la empresa colombina, en la informe génesis del Descubrimiento». Un
biblidgrafo al uso haria constar que se ha conservado el manuscrito de
las tragedias de Séneca propiedad de don Cristobal, lo describiria (folios
y milimetros, incipit y éxplicit) y remitiria a los nimeros 5-5-11, 5-5-17,
5-5-32 y 7-3-17 de la biblioteca de don Humando. Ninguno de los tres
estudiosos de nuestra fabula (;0 no es fabula?) habria atendido como
cumple a los trabajos de Giuseppe Billanovich”.
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cialistiche trascurano. Il libro € una singolare, stimolante
espressione di tale prospettiva, nasce, come recita il sottoti-
tolo, dalla collezione di appunti, glosse raccolte durante un
lungo periodo di vita professionale, riunite e organizzate
nelle tre sezioni che si succedono. Tutto si svolge all’inse-
gna di temi suggestivi e posti al confine tra teologia, filo-
sofia e letteratura, quali la dimensione del postumo, dello
scarto e della possibilita che sfiora in costitutivo ritardo la
vita dei singoli.

In realta Ranieri, insegnante di filosofia e storia nei li-
cei, tenta di dare una sorta di dignita categoriale proprio
a questa idea del postumo che, per lo pitl, e solitamente
relegata a significare il tempo “che sta dopo”, il tempo dei
“consumati compimenti. Un’opera & postuma in quanto
il suo autore non e piu tra i vivi e, a volte, si sperimenta
con essa l'ineffabilita del testimone. Si vivono dolorosa-
mente i postumi di un incidente o di una malattia e via di
questo passo. In questo testo, il postumo diviene invece
una categoria del pensiero o dello spirito che indica il co-
stitutivo ritardo in cui possono essere esperite e vissute,
ancora e pur sempre, determinate esperienze. Il postumo
si trasforma cosi, da appendice afflitta dell’esistenza, in
connotato palpitante della medesima. Dalla sua valoriz-
zazione dipende il tentativo di ricerca delle forme che da
esso discendono, ossia lo scarto e il ritardo. Una ricer-
ca che interroga il cristianesimo, soprattutto nella prima
sezione, nella quale la figura del Cristo, spesso tramite i
testi paolini, viene in primo piano nel ripensamento della
nozione di resurrezione, che Ranieri, in chiave atea, rileg-
ge proprio come una forma sublime della vita postuma.
Interessante anche il tentativo di considerare in chiave
antitragica la croce, intesa appunto come il vero evento
della trasformazione dei tempi e della valorizzazione del
possibile, contro la chiusura del tempo che e tipica della
tragedia e del pensiero tragico. Il testo poi si concentra, in
modo felicemente desultorio, in particolar modo nella se-
conda sezione, su autori nobili della classicita sempre con
I'intento di cogliervi la presenza del momento che tarda,
dello scarto che frattura, dell’intempestivita piena di sen-
s0. Da Orazio a Lucrezio, da Ovidio ad Aulo Gellio, Ranie-
ri percorre sentieri che nella loro apparente divaricazione
riportano spesso allo stesso punto di interrogazione, mai
esauribile e anzi desiderato tale nella sua complessita.
La sezione finale, pitt distesamente aforistica, si presen-
ta come una riproposizione delle domande fondamentali
che il testo pone e prospetta in accenno e per schegge,



nelle quali e certo presente una decisa opzione stilistica
che evidenzia la passione e I'entusiasmo dell’autore per
la scrittura come nel passaggio che cito: «La parola non
scritta nella quale Socrate eccelleva equivale a un eccesso
di liberta. Che la scrittura delimita, quasi preleva a libbre
dal corpo di chi vi si consacra. Pesandola e ripesandola di
continuo col gesto fissante della lettura. Sofocle si salva
per aver ceduto buona parte di sé, per aver accettato di
sostenere il peso e la durezza delle frasi vergate. Questo
consente al tribunale di perdonare la sua vecchiezza, di
riannodarla alla comunita. La scrittura salva, si, ma in for-
ma sacrificale. Cedi qualcosa, la liberta o la speranza di
vivere, per essere considerato ancora il pit1 grande».

Nicora ParLrAapiNO

Rosa Montero, El peligro de estar cuerda, “Biblioteca
Breve”, Seix Barral, Barcelona, pp. 360.

A due anni dal successo de _
La buena suerte, Rosa Montero A"
pubblica, nella mitica Biblioteca Rosa Mantera
Breve di Seix Barral, una nuova g peligro de estar cuerda
opera: El peligro de estar cuerda
e si consacra ben oltre i ricono-
scimenti, i premi o le vendite di
best sellers.

L’autrice madrilena offre ai
lettori ed all’immancabile con-
fronto con i suoi follower (secon-
do una tradizione ormai conso-
lidata fatta di dirette, dialoghi e
riflessioni) un testo a meta stra-
da fra saggio e narrativa in cui
esplora i meandri del cervello
umano, ne osserva con curio-
sita le reti neurali, cercando di scoprire se esista e dove
si celi il confine tra creativita e follia, normalita e manie,
solitudine ed autosufficienza.

Immediato il richiamo alla mente de La loca de la casa in
cui Montero ci accompagnava per mano nei meccanismi
intrinseci della creazione letteraria, della necessita di nar-
rare per sentirsi vivi in equilibrio sul filo fra menzogna e
fantasia: “Para ser, tenemos que narrarnos, y en ese cuento
de nosotros mismos hay muchisimo cuento: nos mentimos,
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nos imaginamos, nos enganamos”’.

Ancor piu inevitabile il richiamo a La ridicula idea de no
volver a verte, dove la sua capacita di fluttuare tra narra-
tiva, autobiografia e saggistica ha probabilmente dato il
meglio di sé.

El peligro de estar cuerda presenta tutte le caratteristiche ti-
piche dell’opera di Montero: rigore scientifico nella ricerca,
lucidita di analisi, esposizione coinvolgente, ironia strug-
gente ed autobiografia.

Nel testo, I'esplorazione della mente umana e 'espediente
per intraprendere un viaggio che conduce alla ricerca del sen-
so ultimo della vita. Non sorprende che, come la stessa autrice
afferma: «Hay mucha gente que se va a sentir reconocida en
estelibro [...] Creo que esto es alo que se referia Emily Dickin-
son cuando hablaba del “peligro de estar cuerda”: necesita-
mos esta especie de aparato eléctrico para poder vivir, porque
hay cabezas que no podemos soportar la cordura»®. Potrem-
mo essere di fronte all'acme della produzione dell’autrice.

Sorridendo alle piccole manie dell'infanzia, dando un
nome ai problemi di ansia dell’eta adulta che 'hanno in-
dotta a studiare psicologia perché temeva di essere pazza,
passando per le ossessioni di vari autori, tra cui Agatha
Christie, Virgina Woolf, Emily Dickinson, Doris Lessing,
Friederich Nietzsche, Alda Merini, Rosa Montero giunge a
riconoscere che: «El mero hecho de intentar entender como
nos comportamos todos ya es un bien que consuela y pro-
tege; pero si ademds con eso puedes escribir algo creativo,
entonces acaricias la sensacidon de ser invulnerable»’.

Nelle sue 360 pagine, il volume di Montero presenta in-
fatti anche la confessione dell’autrice sull'importanza, tanto
per lo scrittore che per il lettore, di trovare conforto nella
scrittura perché la fragilita umana ha bisogno di stempe-
rarsi nella bellezza. Solo cosi l'angustia, I'inquietudine, la
paura di non essere abbastanza, potranno ridursi a com-
plementi dell’essere, parti costituenti della nostra unicita

7 R. Montero, La loca de la casa, Alfaguara, Madrid, 2003, pag.10.
Romanzo o autobiografia? Si & chiesta la critica al commentare l'irru-
zione da cavallo normanno dell’autrice nella letteratura in lingua spa-
gnola. La risposta 'ha data, con decisione secca e definitiva Mario Var-
gas Llosa, nel recensire quel libro ne EI Pais (25-05-2003) ricordando
Flaubert col suo radicalismo (Madame Bovary c’est moi). «Escribir es una
manera de vivir, decia Flaubert, y este libro de Rosa Montero lo confir-
ma en cada pagina»).

8 R. Montero, entrevista. https://www.20minutos.es/noti-
cia/4984558/0/entrevista-rosa-montero-hay-cabezas-que-no-podemos-
soportar-la-cordura/

9 R. Montero, El peligro de estar cuerda, Seix Barral, 2022, p. 62.



lontana dalla cordura.

D’altronde I’onere di fare i conti con la cordura e la locura
e stato inciso nella viva carne della letteratura spagnola da
Miguel de Cervantes cosi come l'indissolubilita del rappor-
to fra terra e cielo e stato suggellato per mano di Dante, agli
albori del classicismo moderno, alla letteratura italiana.

Marina TROIANI
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Giuseppe Grilli, La progenie di Caino

AsstrACT. Il contributo propone un’introduzione al tema
della lunga scia delittuosa che nelle religioni monoteis-
tiche si esplica nella malvagia invidia di Caino, nella
autocoscienza greca. In realta, abbandonato il mito
del padre Dio, gia agli albori della tragedia, rivela la
continuita della storia nella doppia valenza di genere
e di tematica. E nella famiglia 1’ossessione del male e si
tratta di un’ossessione che dal mondo classico giunge
quasi intatto alla modernita senza perdere un punto
nella sua crudelta inutile.

AsstracT. This article proposes an introduction to the
theme of the long criminal trail that in monotheistic
religions is expressed in the evil envy of Cain. In factin
Greek self-awareness, already representing the dawn
of tragedy in the double value of genre and theme,
reveals the continuity of history. The obsession with
evil is in the family and it is an obsession that from
the classical world comes almost intact to modernity
without losing a point in its useless cruelty.

Franco Lo Piparo, Caino e la violenza umana

AsstrACT. L'episodio biblico di Caino e Abele viene letto
come spiegazione della matrice della specificita della
violenza umana. Essa in realta ha sempre una moti-
vazione culturale e coinvolge un convitato di pietra,
nel racconto biblico rappresentato dal Signore, Iddio
o altri nomenclatori.

AsstrACT. The biblical episode of Cain and Abel is read as
an explanation of the matrix of the specificity of hu-
man violence. This always has a cultural motivation
and involves a stone guest, in the biblical story repre-
sented by God.

Fausto Pellecchia, Per una genealogia della civil-

ta: il fratricidio di Caino

AssTrRACT. Il racconto biblico di Caino e Abele non e
semplicemente la narrazione di un fatto esemplare,
né costituisce un “caso clinico” da collocare in una
particolar categoria nosografica. E una allegoria
che deriva dal mito in ragione della traccia durev-
ole che ha impresso nello psichismo umano. Di qui
la legittimita dell’intersezione tra teologia, antrop-



ologia e psicanalisi sottesa all’analisi del rapporto
tra rivalita, invidia e gelosia, come emozioni pri-
mordiali, sulle quali e chiamato a esercitarsi il “la-
voro” psichico necessario per passare dall’informe
caos pulsionale all’educazione degli affetti e al pen-
siero. In questo senso, tanto nella Bibbia quanto nei
saggi metapsicologici di Freud e della sua scuola,
il primo omicidio dell’'umanita si identifica con il
tempo fondatore della civilta. Del resto, le innu-
merevoli glosse che il racconto del fratricidio ha
suscitato non ha esaurito la sua sconcertante po-
tenza, né ha scalfito la sua modernita: che si tratti
di individui, di gruppi o di popoli, ogni volta che
l"'uomo si accinge ad annientare il suo simile, la rap-
presentazione del fratricidio originario riemerge
immediatamente e Caino & chiamato a rispondere
del suo crimine davanti al tribunale divino, come
nella Bibbia, o, in absentia, a quello della comunita
degli uomini e della coscienza morale.

ABsTRACT. The biblical account of Cain and Abel is not
simply the narration of an exemplary fact, nor does
it constitute a “clinical case” to be placed in a par-
ticular nosographic category. It is an allegory that
derives from myth by reason of the lasting trace
it has imprinted on the human psyche. Hence the
legitimacy of the intersection between theology,
anthropology and psychoanalysis underlying the
analysis of the relationship between rivalry, envy
and jealousy, as primordial emotions, on which the
psychic “work” necessary to pass from shapeless
drive chaos is called upon to exercise. In this sense,
both in the Bible as in the metapsychological essays
of Freud and his school, the first murder of human-
ity is identified with the founding time of civili-
zation. Moreover, the innumerable glosses that the
tale of fratricide has aroused and still arouses has
not exhausted its disconcerting power, nor has it
scratched its modernity: whether it is individuals,
groups or peoples, every time man sets out to an-
nihilate his fellow man, the representation of the
original fratricide immediately re-emerges and
Cain is called to answer for his crime before the
divine tribunal, as in the Bible, or, in absentia, that
of the community of men and of moral conscience.



Giorgio Ortolani, Agricoltura e Civilta: l'altra

faccia di Caino

AssTrACT. La narrazione biblica ricorda il nome di Caino
come inquietante personificazione all’origine di
guerre e violenze e, seguendo anche la lettura di
Bruce Chatwin, possiamo considerare come questa
lotta fratricida alluda fondamentalmente al perenne
conflitto tra popolazioni nomadi e sedentarie. Il libro
della Genesi sembra confermare questo aspetto del
primogenito di Adamo che “divenne costruttore di
una citta, che chiamo Enoch” e, in effetti, ci troviamo
di fronte alla prima menzione biblica di una citta.
Anche la cultura greca vedeva l'origine della soci-
eta civile e degli insediamenti umani nella nascita
dell’agricoltura, legata al culto della dea Demetra, che
aveva il suo santuario principale a Eleusi nell” Attica.
L’invenzione dell’agricoltura, della cultura scritta e
della societa umana vennero quindi assimilati dalla
cultura greca e romana come gli elementi fondativi
della civilta. Con il crescente successo del Cristi-
anesimo, alla citta terrena, causa di conflitti tra gli
uomini; Agostino contrapponeva la Citta di Dio, os-
servando come la stessa nascita di Roma fosse mac-
chiata dall’uccisione fratricida.

ABsTrRACT. The biblical narrative recalls the name of Cain
as a negative personification at the origin of wars
and violence. Following the literature of Bruce Cha-
twin, we can consider how this fratricidal struggle
basically alludes to the perennial conflict between
nomadic and sedentary populations. The book of
Genesis seems to confirm this aspect of Adam’s
tirstborn who “became the builder of a city, which
he called Enoch”; and, in fact, this is the first bibli-
cal mention of a city. Greek culture described the
origins of civil society and human settlements in
the birth of agriculture, linked to the cult of the
goddess Demeter, who had her main sanctuary
at Eleusis, in Attica. The invention of agriculture,
written culture and the development of urban so-
ciety were then assimilated by Greek and Roman
culture as the founding elements of classical Civi-
lization. With the growing success of Christianity,
Augustine opposed the City of God to the earthly
city, observing how the very birth of Rome was
tainted by a fratricidal killing.



Mario Panizza, Ucraina: la distruzione dell’am-

biente, delle citta e delle opera d’arte

ABSTRACT. Al termine del conflitto “fratricida”, iniziato in
Ucraina il 24 febbraio 2022, alle migliaia di morti e
feriti e ai milioni di profughi si dovranno aggiungere
le perdite, anche irreparabili, dellintero patrimonio
ambientale e architettonico. Alle quantita, misura-
bili in costi e competenze, si dovra sommare il va-
lore, molto difficilmente stimabile, dell’ambiente e
delle opere d’arte perdute per sempre. Certamente
non si puo ipotizzare, in questi giorni, la predis-
posizione di una struttura che si occupi della sal-
vaguardia dell’architettura di pregio. Troppo pres-
sante € 'impegno per tutelare la vita delle persone.
Quello che si puo sperare e che negli incontri delle
delegazioni possa trovare ascolto in modo concreto
la formulazione di un accordo di non colpire quelle
opere uniche che raccontano, piu di altre, la storia di
un luogo e di un popolo. Se da anni non siamo coin-
volti in una vera e propria guerra mondiale, assis-
tiamo pero, e sempre piu da vicino, a tanti conflitti,
tutti caratterizzati dall’inasprirsi, sempre maggiore,
degli odi e delle sopraffazioni tra fratelli.

ABsTRACT. At the end of the “fratricidal” conflict, which
began in Ukraine on February 24, 2022, the losses,
even irreparable ones, of the entire environmental
and architectural heritage will have to be counted
in addition to the thousands of dead and wounded
and millions of refugees. To the quantities, which
can be measured in terms of costs and skills, we
must add the value, very difficult to estimate, of the
works of art that have been lost forever. Certainly
we cannot assume, in these days, the preparation
of a structure that deals with the preservation of
fine architecture. The commitment to protect peo-
ple’s lives is too pressing. What we can hope for
is that in the meetings of the delegations the for-
mulation of an agreement not to hit those unique
works that tell, more than others, the history of a
place and a people can be heard in a concrete way.
If we have not been involved in a real world war
for years, we are nevertheless witnessing, and ever
more closely, many conflicts, all characterized by
the ever-increasing exacerbation of hatred and op-
pression between brothers.



Dolors Bramon i Gloria Sabaté, Gloria i covardia
a l'estirp de Cai i Abel

AsstrACT. L'article és un estudi de la evolucio de la reso-
lucié de la tematica d’arrel biblic de I'episodi insert a
la narracié del Genesis del fratricidi entre Cai i Abel.
Per I'ambit lingtiistic i cultural es fa referencia al
mon ibéric i especialment al catala. Dins de aquesta
tradicio es para esment, per I'¢poca medieval, a l'arma
que causa i afavoreix 'homicidi (la mandibula d'un
quadrupede) i ja el mén contemporani al capgirament
que inverteix els rols de victima i botxi.

ABsTRACT. The article is a study of the evolution of the reso-
lution of the biblical root theme of the episode insert-
ed in the Genesis narrative of the fratricide between
Cain and Abel. In terms of language and culture, ref-
erence is made to the Iberian world and especially to
Catalan. Within this tradition, mention is made, in
the medieval period, of the weapon that causes and
tavors homicide (the jaw of a quadruped) and in the
contemporary world the reverse that inverts the roles
of victim and executioner.

Anna Maria Compagna, La progenie di Caino fra
Oriente e Occidente in area iberica: storia e lettera-

tura del fratricidio dinastico nei secoli medievali

AssTrRACT. Partendo dalla storia del fratricidio dinastico
nel mondo islamico e dalla sua istituzionalizzazione
nel XV secolo, si guarda a come in area iberica il di-
stanziamento dal mondo islamico si sia fatto via via
sempre piu netto. Emblematici i casi di Abdallah I,
Alfonso VI e Urraca, Berenguer Ramon II, nei quali
il fratricidio dinastico e previsto e accettato per con-
suetudine nel primo caso, hanno bisogno di essere
negato con un giuramento nel secondo caso, e sot-
toposto al giudizio divino per condannarlo, nel terzo
caso. La storia di Pedro el Cruel va oltre la condanna
e mostra il castigo: il re fratricida diventa lui stesso
vittima del fratellastro. Il riferimento finale a Jacob
Xalabin propone una lettura del romanzo come con-
danna cristiana del fratricidio islamico.

ABsTRACT. Starting from the history of dynastic fratricide
in the Islamic world and its institutionalization in
the fifteenth century, we look at how in the Iberi-
an area the distancing from the Islamic world has



gradually become clearer. The cases of Abdallah
I, Alfonso VI and Urraca, Berenguer Ramon 1I, in
which dynastic fratricide is expected and accepted
by custom in the first case, need to be denied with
an oath in the second case, is subjected to divine
judgment to condemn it, in the third case. The story
of Pedro el Cruel goes beyond condemnation and
shows punishment: the fratricidal king himself be-
comes the victim of his stepbrother. The final refer-
ence to Jacob Xalabin proposes a reading of the nov-
el as a Christian condemnation of Islamic fratricide.

Nicola Palladino, Antonio Machado tra terra,

psiche e poesia: l'errante ombra di Caino

ABsTRACT. Questo contributo mira a definire la dimensio-
ne del cainismo machadiano attraverso l'analisi del
Cuento e del Romance “La tierra de Alvargonzalez”.
Alvargonzalez incarna l'essenza della Spagna del
Desastre; una Tierra-Heimat dove Il fugace sogno
di felicita del pater familias, dell'ingenuo uomo dei
campi, svanisce con un efferato quanto inutile par-
ricidio. Il profondo dolore che provoca la perdita
dell'innocenza e la degradazione di una Terra dove
prolificano zizzania e cupidigia crea un profondissi-
mo legame tra il corpo fantasmatico del protagonista
e quello del poeta sivigliano, tanto da poter identifi-
care in Alvargonzalez l'alter ego lirico di Machado.
Passato eroico e presente Intrahistorico convivono in
un racconto, in una Spagna che di i a poco provera
a medrar senza esitare di versare il sangue del pro-
prio fratello. La rilettura cinematografica postbellica
dell’opera di Arturo Ruiz-Castillo mette in luce, a
dispetto dello scontato happy end, quanto su tutti e
tutto incomba sinistra ’'ombra della Nemesis.

AspstrAcT. This paper aims to define the dimension of
Machadian cainism through the analysis of the Cuen-
to and the Romance “La tierra de Alvargonzalez”. Al-
vargonzalez embodies the essence of the Spain of the
Desastre; a Tierra-Heimat where the fleeting dream of
happiness of the pater familias, the naive man of the
fields, vanishes with a heinous and useless parricide.
The deep pain that causes the loss of innocence and
the degradation of a Land where weeds and greed
proliferate creates a deep bond between the phantas-
matic body of the protagonist and that of the Sevillian



poet that enable us to identify Alvargonzadlez as the
lyric alter ego of Machado. Heroic past and Intrahis-
torico present coexist in a tale, in a Spain, that will
soon try to thrive without hesitation to shed the blood
of his brother. The post-war film reinterpretation of
the Opera by Arturo Ruiz-Castillo highlights, despite
the discounted happy end, how much on everyone
and all looms sinister the shadow of the Nemesis.

Maria Porras, The Other is the Same: Cainite Vio-
lence and Mythmaking in Three Short Stories by

Paul Bowles

AssTrRACT. Questo articolo esplora tre racconti di Paul
Bowles che introducono fratelli e sorelle — You Are
Not I (1948), The Successor (1951) e The Fqih (1974) —
sotto la lente del mito di Caino e Abele. L’articolo
contestualizza 'uso del mito e della creazione di miti
all'interno della produzione narrativa di Bowles. Esso
esamina come questo autore adotta e trasforma il mito
di Caino e Abele e analizza come sono diversi questi
fratelli e sorelle cainiti attraverso la violenza. Inoltre
mostra come Bowles esplora la rivalita tra fratelli e il
confronto violento in termini di somiglianze, un tema
che rispecchia le stesse paure dicotomiche — Stesso
contro Altro — presenti nel resto della sua narrativa.

AsstrACT. This article explores three short stories by Paul
Bowles which introduce brothers and sisters — You Are
Not I (1948), The Successor (1951) and The Fqih (1974)
— under the lens of the myth of Cain and Abel. This
article contextualizes the use of myth and mythmak-
ing within Bowles” narrative production. It examines
how the US writer adopts and transforms the myth of
Cain and Abel and analyzes how these Cainite broth-
ers and sisters are othered through violence. It shows
how Bowles addresses sibling rivalry and violent con-
frontation in terms of similarities, a theme that mir-
rors the same dichotomic fears — Same versus Other
—in his the rest of his fiction.

Ghisi Griitter, Le due Germanie, la Stasi e “le vite

degli altri”
AssTrRACT. La STASI, polizia segreta della DDR, costitui
un regime oppressivo forse piu efficace del KGB



nell’'URSS. Philip Oltermann, dopo aver rovistato
nei suoi archivi, ha pubblicato un libro che mette
in evidenza il rapporto della STASI con l'arte, in
particolare con la poesia. All'inizio degli anni "80
non era piu sufficiente controllare la corrisponden-
za, ma occorreva “possedere” l'arte, quindi divento
importante entrare nei meccanismi poetici e padro-
neggiare il linguaggio per controbattere la dissiden-
za. Man mano che gli agenti si immergevano nella
poesia, cominciarono a mettere in discussione l'ide-
ologia di stato e a esprimere gli stessi dubbi. Cosi
narra anche il film Das Leben der Anderen di Florian
Henckel von Donnersmarck. Wiesler, un agente
della STASI, entra nella vita di uno drammaturgo
con le intercettazioni registrando ogni suo passo. A
stretto contatto con la poesia e con la musica inizia a
nutrire dubbi nei confronti del regime fino a salva-
re lo scrittore. Sospettato, ma senza prove evidenti,
Wiesler sara relegato in un anonimo ufficio. Caduto
il muro di Berlino nel 1989 lo scrittore scoprira chi
era l'agente che lo ha salvato e gli dedichera un li-
bro dal titolo Sonate vom guten Menschen.

ApsTrACT. The STASI, the DDR’s secret police, created
an oppressive regime maybe more than the KGB in
USSR. After rummaged its archives, Philip Olter-
mann published a book that underlines the relation-
ship between STASI and poetry. At the beginning
of the 80’s, it was not enough to control the mails,
but it was necessary to “possess” art, so enter po-
etic mechanisms and master the language became
important to counteract dissidence. However, as
they immersed themselves in poetry, many agents
began to question the regime ideology and express
same doubts. So, it is also told in the film Das Leben
der Anderen, by Florian Henckel von Donnersmarck.
Wiesler, a STASI agent, penetrates in life of a play-
wright by wiretapping and recording every step.
Being in close contact with poetry and music, he be-
gins to have doubts about the regime and he saves
the writer. Suspected but without evidence, the
agent is relegated to an anonymous office. After the
fall of Berlin Wall in 1989, the writer finds out who
was the agent who saved him and dedicates him a
book entitled Sonate vom guten Menschen.



Raffaele Pinto, Il dualismo del personaggio in
Dante. Due casi emblematici: Brunetto Latini e
Guido da Montefeltro

AssTrACT. L’articolo analizza il personaggio della Com-
media nella prospettiva dei suoi differenti valori
semantici e ideologici, in rapporto ai valori che
gli stessi personaggi hanno in altre opere del po-
eta. I casi analizzati sono Brunetto Latini e Guido
da Montefeltro, sui quali il giudizio di Dante muta
radicalmente in rapporto al Convivio e al De Vulgari,
passando, nel primo caso da un giudizio negativo
ad uno positivo, e viceversa nel secondo.

AsstrACT. The article analyzes the character of the Comedy
from the perspective of its different semantic and ide-
ological values, in relation to the values that the same
characters have in other works of the poet. The cases
analyzed are Brunetto Latini and Guido da Montefel-
tro, on whom Dante’s judgment changes radically in
relation to the Convivio and the De Vulgari, passing, in
the first case from a negative to a positive judgment,
and vice versa in the second.

Rosanna Gangemi, Vertigo temporis. Ruines et

autres mascarades d’apres Giinther Anders
ABsTrACT. Glinther Anders, né a Breslau en 1902 et mort
a Vienne en 1992, est I'un des plus grands penseurs
des dangers de la modernité. Connu surtout pour
sa théorisation de 1’obsolescence de ’homme et sa
philosophie de la bombe, il est néanmoins resté un
penseur méconnu. S'il est un des rares philosophes
connus d’abord comme “le mari de”, en l'occur-
rence de Hannah Arendt (de 1929 a 1937), ceci ne
I'a pas particulierement aidé a se faire lire et tra-
duire. D’ailleurs dans son opus magnum sur 1’obso-
lescence de 'homme, publié en 1956 et qui a passé
le Rhin seulement en 2002, il y énonce un propos
bien funeste: notre puissance technique nous a défi-
nitivement échappé et il n'y a pas de remede. Ce
sont ses Journaux de l'exil et du retour — encore peu
commentés, ils appartiennent a la préhistoire de sa
pensée et qui sont un assemblage chronologique et
thématique de notes qu’il écrivit durant ses années
en migration et au-dela, sans céder pourtant a la
tentation de parler de soi d’une fagon intime —, et



en particulier la partie intitulée Ruines aujourd’hui,
qui feront 1’objet de cette contribution.

ABsTrACT. Glinther Anders, who was born in Breslau
in 1902 and died in Vienna in 1992, is one of the
greatest thinkers on the dangers of modernity. Best
known for his theorization of human obsolescence
and his philosophy of the bomb, he has neverthe-
less remained a little-known thinker. If he is one
of the few philosophers known first as “the hus-
band of”, in this case Hannah Arendt (from 1929
to 1937), this did not particularly help him to be
read and translated. Moreover, in his opus magnum
on the obsolescence of man, published in 1956 and
which only crossed the Rhine in 2002, he makes a
very ominous statement: our technical power has
definitely escaped us and there is no remedy. His
Diaries of Exile and Return — still little commented
on, they belong to the prehistory of his thought and
are a chronological and thematic assembly of notes
he wrote during his years in migration and beyond,
without however yielding to the temptation to talk
about himself in an intimate way — and in particu-
lar the part entitled Ruins today, will be the subject
of this contribution.

Tiziana Carlino, Jacqueline Shohet Kahanoff: il

Levante in traduzione

AsstrACT. L'articolo offre un profilo biografico e letterario
di Jacqueline Shohet Kahanoff (1917-1979), scrittrice e
giornalista israeliana nata al Cairo, proponendo anche
la traduzione in italiano di un breve saggio, Tarbut ne-
fel (“Una cultura mai nata”), pubblicato nel 1975. Nel
testo in questione, come altrove, 'autrice rievoca con
lucidita e chiarezza narrativa l'ambiente di provenien-
za e le dinamiche culturali che attraversavano la co-
munita ebraica d’Egitto.

AsstrACT. This essay aims to introduce to the italian au-
dience the biografic and literary profile of Jacqueline
Shohet Kahanoff (1917-1979), an Israeli writer born in
Cairo. The essay also includes the Italian translation of
Tarbut nefel (“A Stillborn Culture”), a Kahanoff’s short
writing published in 1975. In this text, the author re-
calls with clarity her childhood’s environment and the
Jewish-Egyptian community’s cultural dynamics.



Amelina Correa Ramon, El verdadero amor es una
quietud encendida”: cinco siglos de literatura espi-

ritual en Granada con voz de mujer

AsstrACT. Durante demasiado tiempo el mundo académico no
ha prestado la atencion debida a la literatura conventual
femenina, menospreciado la riqueza y complejidad de
un fenémeno con muchos matices, que alcanza una ex-
tension geografica y temporal inusitada, lo que afortun-
adamente esta empezando a cambiar en las tiltimas déca-
das. Si acotamos el campo de estudio al caso singular de
Granada (que no se incorpord a la Europa cristiana hasta
la tardia fecha de 1492) nos encontramos con el hallazgo
de en torno a treinta sorprendentes escritoras religiosas,
muchas de las cuales yacian por completo en el olvido,
pero que pertenecen a nuestro patrimonio literario y cul-
tural, y como tal deben ser reivindicadas y valoradas.

AssTRACT. For too long the academic world has not paid due
attention to women’s convent literature, underestimat-
ing the richness and complexity of a phenomenon with
many nuances, which reaches an unusual geographi-
cal and temporal extension, which fortunately is begin-
ning to change in recent decades. If we limit the field
of study to the singular case of Granada (which was
not incorporated into Christian Europe until the late
date of 1492) we find around thirty surprising wom-
en religious writers, many of whom were completely
forgotten, but who belong to our literary and cultural
heritage, and as such should be vindicated and valued.

Maria Luisa Natale, De los volcanes sin suefio
El mito de Cain y Abel en Beatriz Hernanz Angulo

ABsTRACT. Acompafando un escueto perfil de la autora, y
sus textos, presentamos cuatro significativos poemas
de la poeta, filologa, critica y actual Directora del In-
stituto Cervantes de Cracovia, Beatriz Hernanz An-
gulo traducidos al italiano. Los textos forman parte
de un libro intitulado Los volcanes sin suesio, editado
por Polibea en 2011.

AssTrRACT. Just the short presentation of author and texts, we
are going to present four significant poems by the poet,
philologist, critic and actual Director of the Cervantes
Institute in Krakow, Beatriz Hernanz Angulo, translat-
ed into Italian. The poems belong to a book entitled Los
volcanes sin suefio, published by Polibea in 2011.
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