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Ho incontrato questo nobile e antico profilo lungo uno 
dei canali di Pietroburgo… Mi ha subito colpito il volu-
me del suo volto e la ricchezza dei suoi riccioli, sacrificati 
però da una rete stesa per proteggerli dai calcinacci di un 
restauro in corso. Così composta, l’immagine dipinta resa 
concreta dall’ombra della rete, raccoglie i sentimenti della 
sofferenza, ingabbiata da un velo che ne impedisce la liber-
tà di espressione. Non è la condizione di Caino, costretto ad 
uccidere per difendere la sua attività di contadino?

Teeth on trilogy with Grazie e disgrazie dei corpi and Il dio 
fellone, actually La progenie di Caino researchs the topic of 
crime. Not the same or “normal” homicide of father, by ver-
tical succession, but on pair: between sons, sisters, family 
couple, marriage or similar.  So, the greats religions mono-
theistic insists on execrable Assassinations Caim vs Abel in 
biblical, Islamic or Cristian version. in paganism (and laici-
sm mean) Eteocles & Polinix  are solder in cruel war. Varia-
tions’ infinity We now. And in locations so many large land  
(Porras in Tanger, Bramon & Sabateé in Iberian land, etc.) 
can individualize Panizza arquitect, Ortolani environment 
on habitat, or politic / impolitic Connivance Ghisi Günter. 
In modernity different interpretations analyse the same 
topic. But in varia comparata we have different variation of 
motive in contributions Carlino, Gangemi or Pinto, about 
Florentine Comedy).

COPERTINA
MARIO PANIZZA

PRESENTATION
GIUSEPPE GRILLI
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I fatti preesistono. Noi li scopriamo, vivendoli
Umberto Saba, Scorciatoie e raccontini

Il 2 maggio del 1960 alle ore dieci venne eseguita la 
sentenza di morte per Caryl Chessman. Benché la diffu-
sione delle notizie in quel periodo fosse assai diversa da 
quella di oggi, ricordo perfettamente l’impatto che ebbi 
dall’evento. Avevo allora l’età fatidica del passaggio del-
la puerizia all’adolescenza quando il piccolo mondo dalla 
scuola, il ginnasio in cui si inizia a distinguere – accadeva 
a quei tempi – tra il latino e il greco antico, diventa, quasi 
per magia, l’universo contemporaneo. Fu allora che sco-
prii il senso della storia, il fascino della giustizia e il sen-
so dell’avventura. Tutto rinchiuso, racchiuso in quello che 
tanti anni dopo Gabriel García Márquez avrebbe raccolto 
nella frase d’esordio di Cien años de soledad:

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el 
coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde 
remota…

E molto di più se venne tanti anni dopo, in tempo defi-
nibile, non vagamente echeggiato: la crudeltà della morte 
inflitta a Chessman era di nuovo la condanna di Caino, del 
male irrimediabile, il peccato di Polinice, la disgrazia di Vio-
lette Nozière ristretta, tra Breton e Chabrol, nella mitogra-
fia surrealista, in una durata se non lunga, nemmeno pas-
seggera, ma persistente. La terribile banalità che impedisce 
ogni progresso, anche del progresso criminale, avrebbe con 
il passare del tempo, dopo il secondo dopoguerra, trova-
to la sua giustificazione teorica nella genialità di Hannah 
Arendt e quindi anche definito la base dell’impraticabilità 

LA PROGENIE DI CAINO
GIUSEPPE GRILLI
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della valutazione religiosa della politica. Questa occidenta-
lità, o supremazia del laico, con intuito ineguagliato intui-
rono i più grandi dei greci antichi, Eschilo in testa, nell’in-
seguire le sorti avverse della generazione dei nati da Édipo. 

C’è un dettaglio nell’infortunio che toccò in California, 
a Saint-Quentin, proprio a Chessman nella fase finale della 
sua vita, un dettaglio che in questi anni ho trattenuto dentro 
di me dopo aver letto il suo libro maggiore in quel decennio 
tra adolescenza e giovinezza che mi è stato caro perché de-
dito alle letture appassionate e disperse. Si tratta del dato in 
margine alla campagna per la difesa della vita di quel mo-
dello di stirpe cainica che era Caryl: è che tra le primissime 
firme all’appello per la revisione del processo ci sia quella di 
Pau Casals, il violoncellista ammirevole che è rimasto vin-
dice della libertà catalana per tutta la vita. Si tratta di una di 
quelle libertà, quella degli indipendentisti catalani, odiose ai 
più. Quelle che non attengono al sopruso dei potenti, come 
nel tribunale che condannò Socrate, ma al desiderio di Spar-
taco, di chi è oppresso sì, ma che possiede ancora un’arma, 
l’arma del gladiatore, quella di chi detiene la memoria di 
una antica e quasi dimentica potenza, o violenza, ora inat-
tuale e desueta. L’antico omicida e stupratore, in gabbia, e 
già pronto al sacrificio del patibolo, non merita forse la pietas 
del vecchio padre dolente, l’onore del vate sull’urna sepol-
crale, il padre di Ungaretti e di quanti nacquero in Oriente, 
ma deve accontentarsi della freccia vile dell’imbelle Paride 
di turno, un carnefice occulto in una divisa dorata, regalo 
della dea dal corpo perfetto, Venere, evocatrice della ingiu-
stizia estrema, quando la scelta di Eros cade a casaccio, o 
intanto occulta la verità che si fa menzogna. Perché Caino 
non sfugge al destino di ogni fratello di farsi padre e di af-
fermare un valore, un orgoglio, un’invidia:

Corre sopra le sabbie favolose
e il suo piede è leggero.
O pastore di lupi,
hai i denti della luce breve
che punge i nostri giorni.

Il piede leggero, la luce breve sono infatti il sommo 
dell’ammirazione per l’eroe sbagliato, e il suo limite insor-
montabile. L’eroicità tuttavia per ciò stesso, nel dare una 
possibilità di riscatto al male, non può evitare di toccare 
anche il campione del bene. È quello che esemplifica Pau 
Casals, virtuoso impareggiabile del violoncello; Casals fu 
il catalano che tenne testa a Franco, e rese il mega violino 
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d’orchestra uno strumento da solista: l’individuo che nasce 
dall’insieme o l’insieme che si trasforma in singolarità. Fu 
allora, quando, a cose fatte, e condanna eseguita nella ca-
mera a gas, lessi quel libro dalla copertina rosso scuro che 
divenni catalanista? O progressista, o volli fortissimamente 
diventare uno scrittore in cerca dell’eterno vuoto a perdere? 
Probabilmente sì. O forse, la progenie di Caino è comunque 
una tappa essenziale nella rincorsa di una scia di sangue 
che non si arresta e che al capolinea incontra la costante 
tragedia semiseria dei racconti mitici. E forse la tragedia se-
rissima che tentò di comprendere Primo Levi ne I sommersi 
e i salvati quando ci parla del fatto che soltanto chi scopre 
la verità della salvezza, è finalmente pronto al compimento 
della pena della vita. Bene lo descrisse Dante nel Purgato-
rio, capolavoro del realismo, imperituro e ineguagliabile, 
quando seguendo Stazio, per bocca di Virgilio, incolpa Gio-
casta del disastro di Tebe, delle morti dei figli fratricidi, i 
figli di Édipo maledetti da Tyke: 

Or quando tu cantasti le crude armi
de la doppia trestizia di Giocasta.

Da dove ricomincia la storia dei fratelli infelici? Dove e 
quando essa può dirsi conclusa? In attesa di scindersi e tra-
sformarsi in individuo; detto altrimenti quando gli opposti 
duali cessano d’essere coppia e si convertono in una sola 
disgrazia? Tutto, come si accennava, alla fine precipita, nel 
contemporaneo. E in tal modo si annullano o travalicano i 
generi, i caratteri, per non dire delle finalità. I riti si fanno 
miti e i miti dicono di realtà inimmaginabili. La progenie di 
Édipo, che già aveva incrociato con Eschilo la religiosità bi-
blica fatta di mito e rito confusi insieme e sovrapposti, con 
il napoletano Stazio immagina una modernità irrazionale e 
insicura nel fondo, come poi dilaga nel neo greco Claudia-
no che confiderà alla cupiditas il legato che poi fu ripreso 
in Dante (Purgatorio 21/22), come si è detto, e quindi di lì si 
trasfigura in Góngora, in quella mirabilia che fu la Primera 
Soledad1. Apparente paradosso, di nuovo un padre ambi-
zioso immola al dio del potere e della ricchezza il proprio 
figlio ma questi, salvato del Fato, va incontro, dapprima 
inconsapevole, poi deciso, a una celebrazione delle nozze, 

1	 Di Stazio quale ponte tra classicità antica e nuova classicità 
medievale e moderna si è occupata con profondità e insieme levità di 
ampiezza di visione Arianna Punzi in un libro celebre del 1995 stampa-
to da Il Bagatto. (Oedipodae confusa domus: la materia tebana nel medioevo 
latino e romanzo)
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nella misura metrica, e forse anche argomentale, dell’epi-
talamio così caro ai latini ellenizzati. Hesse nel Novecento, 
dunque, ha tra le mani il nuovo sottogenere del romanzo, 
con il racconto di formazione quale trasgressione della tra-
gedia di trasformazione, della inversione delle genealogie. 
Quando, nell’innocenza di Abele, si svelano i segni temibili 
del complesso di correità. Ma questa evoluzione è fuori dal 
mito e dalla stessa letteratura. Tocca piuttosto la storia del 
cinema di parola, in particolare nel modo politico italiano, 
che si colloca all’opposto del buonismo americano/califor-
niano dell’Ovest, come ha svelato Sergio Leone nella sua 
riscrittura di Ford2. Con Gillo Pontecorvo, da Kapò a Ogro 
a Queimada grazie a Brando e tutta la sua cinematografia, 
e poi alla Cavani con la rivelazione di Charlotte Rampling, 
nel nazista amato e odiato de Il portiere di notte, fino a Paso-
lini nelle 120 Giornate e la messa in rilevanza dell’effimero. 
Ma questa irrilevanza forse è già accennata, intuibile, sim-
boleggiata della versione coranica del mito o racconto ori-
ginario dello scontro tra pastorizia e agricoltura, tra Abele 
e Caino, tra mandriani e farmers nel West dell’epica cinema-
tografica di Hollywood. Scontro che può anche edulcorarsi 
in confronto tra identità e alterità come in Bowles o già in 
Steinbeck come ho appena insinuato.

Se è sempre Caino l’avversario del Bene, tocca all’inno-
cente, costante anch’essa, reincarnazione di Abele, la criti-
ca più radicale dell’idea stessa che possa esistere un tempo 
di pace. L’irréductible Gide la grida la terribile verità, sen-
za remora alcuna: “Je haïssais les foyers, les familles, tous 
lieux où l’homme pense trouver un repos”. Lì è pronto a 
suggellare quello che era stata la contraddizione millenaria 
tra senso della continuità della specie e la volontà di indi-
pendenza dell’io, il rischio invocato da Odisseo nell’ascol-
tare il canto delle Sirene. Nei tempi moderni l’emergenza 
dell’individuo, eliminato il fratello avverso, aveva trova-
to in sé stesso l’estraneità dell’altro. Il dottor Jekyll e Mr. 
Hyde (The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr Hyde, 1886) era 
già stato nettamente esponente della libertà del moderni-
smo incipiente. La trasgressione è trasferita nel tempo sto-
rico della contemporaneità, perché, parodiando Croce, la 
storia è sempre storia del presente, storia contemporanea. 
La progenie di Caino, la tradizione consolidata come mas-

2	 C’era una volta il West (1968), anno mitico, probabilmente il suo 
capolavoro di sintesi di tutta la sua cinematografia, per il quale volle 
estendere il merito nell’idea a Dario Argento e Bernardo Bertolucci. E a 
un attore, un’attrice, Claudia Cardinale per restituire al Mediterraneo la 
centralità che l’America avrebbe voluto sottrargli. 
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sima rappresentazione del dualismo rivale ed estesa in una 
doppia accezione, religiosa e laica, che fu del mondo antico 
nella sua rievocazione originaria, si interiorizza e compri-
me nella solitudine dell’io che si fa doppio di sé proprio 
quando, grazie probabilmente alla singolarità eccezionale, 
attestata dalla identità dello scienziato moderno, elabora-
tore di invenzioni, come in un celebre quadro di Sorolla, 
produce il mostro, che si proietta nella mitologia positivi-
stica come l’errore di calcolo3. È quella stessa imperfezione 
che per Marx sarà il frutto bacato del capitalismo, destinato 
a costruire il progresso nell’autodistruzione. Stevenson poi 
svelerà ai ragazzi questa magagna immane, nel suo rac-
conto dell’avventura, in fondo l’avventura dell’assassinio 
dell’amico o del vicino come ne L’isola del tesoro. La crisi del-
la identità nucleare sorta e raccontata nella versione biblica, 
o della laicità progressiva della mitologia greca, approda 
quindi alla deflagrazione della identità dell’io ma non sen-
za essersi raccontata nel massimo misfatto con la moderni-
tà: il nazionalismo di stato. 

Nella magnifica rievocazione eschilea dei sette (Ἑπτὰ ἐπὶ 
Θήβας, Heptà epì Thếbas), in cui si è incerti se intendere come 
indicatore del luogo, ovvero, di contro, επι quale indicatore di 
direzione verso (contro); nelle due interpretazioni l’omicidio 
del fratello è alternativamente difesa della città, o residenza, 
oppure rivendicazione di un diritto proprietario. C’è un luo-
go del dialogo che potrebbe dirimere il quesito ed è il luogo in 
cui forse si cela l’assenza di Polinice nella tragedia come voce 
propria e non evocazione nella narrazione. Mi pare infatti de-
cisivo il passaggio in cui Eteocle scopre, dichiara e afferma la 
sua solitudine. È lì, a parer mio, il nodo decisivo: un distico 
“Vero è che per gli uomini pieni di vane superbie / la lingua 
diventa la prima accusatrice” interprete non traduttore, leg-
ge. È un passo che il grande Manara Valgimigli ha reso mi-
rabilmente in italiano: “ché all’uomo è veritiera accusatrice / 
la lingua dei pensieri temerari”. Nell’angolo di congiunzione 
di Pensieri temerari e Accuse impronunciabili sta l’essenza di 
verità incontenibile nella storicità degli atti di Caino, la lingua 
sola voce di ogni misfatto e sua unica attenuante. La lingua 
interprete e vindice della crudeltà inevitabile. Appena con-

3	 1888 – Il signore di Ballantrae (The Master of Ballantrae. A Winter’s 
Tale) pochi anni dopo storicizzerà, in senso nazionalistico, la reductio ad 
unum su una base di trasferimento della dualità primigenia. Il quadro 
di Joaquín Sorolla, Una investigación, 1897, conservato nella casa Museo 
Sorolla a Madrid, l’ho riprodotto in copertina nel mio Cronache del di-
samore, Aracne, Roma 2009, seconda ed. 2013. In preparazione la terza 
edizione. 



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

ti
st

ic
i

La
 P

ro
ge

ni
e 

di
 C

ai
no

14

tenibile. Nei versi 422 e seguenti, il Messaggero, Eteocle e il 
Coro dialogano in forme decise, assertive, forse sommesse (in 
nota do il testo nella lettura di Manara Valgimigli4):

4	 Cito dall’ed. Newton Compton, Roma 2018: Eschilo, Tutte le tra-
gedie. 
“Ma tuttavia è la Giustizia del sangue che manda lui, proprio lui, a re-
spingere dalla sua terra – la madre che l'ha partorito – le armi nemiche.
Strofe Corale: Al nostro campione buona fortuna/gli dei concedano, a 
lui che in nome della giustizia/scende in campo per la città. Ma temo:/il 
sangue, la morte di chi cadrà/per i suoi cari – no! – non voglio vedere!/
Messaggero: Sì: a lui gli dei concedano buona fortuna!
Poi c'e Capaneo, che ha avuto in sorte la porta di Elettra: costui è un 
novello Gigante, più forte di quello di prima. È superbo, di un'alterigia 
smodata per un mortale, e scaglia contro queste mura minacce tremen-
de: non sia mai che vadano a segno! Dice che se gli dei vorranno, di
struggerà la citta; ma anche se non vorranno – dice – neppure se l'Ira di 
Dio piombasse a terra a contrastargli il passo: i fulmini di Zeus e le saette 
che inceneriscono, lui si immagina siano caldi come i raggi del sole a 
mezzogiorno. 
Come insegna, ha un uomo senz' armi, portatore di fuoco: divampa una 
fiaccola, l'arma che tiene nelle sue mani, ed una scritta, a lettere d'oro, 
dice “brucerò la città”. Contro quest'eroe devi mandare ... chi mai po-
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sificarsi in forme e contenuti assolutamente inattesi se si re-
sta ancorati alle definizioni che ne danno le sillogi collegate 
al monoteismo delle tre grandi religioni monoteistiche. Il 
pensiero laico infatti ha stravolto l’idea stessa di fratricidio. 
Si è accennato a Stevenson o a Gide, ma anche quando la 
coincidenza onomastica è totale, come nel caso del racconto 
di Gor’kij (Caino e Artemio)5. Quello che sarebbe potuto (o 
dovuto) essere il testamento di José Saramago (Caim, del 
2009, in italiano 2010) si è risolto in una riscrittura dell’Anti-
co Testamento un po’ replicando il più denso e complesso Il 
Vangelo secondo Gesù Cristo (O Evangelho segundo Jesus Cristo, 
1991). Ma non posso non ricordare, in chiusura, la sua tra-
sformazione o deflagrazione nell’amore di coppia ne La vita 
degli altri (Das Leben der Anderen 2006, regia di Florian Hen-
ckel von Donnersmarck) quando, complice la catarsi di un 
funzionario della Stasi, una coppia scatenata nella passione 
del sesso e della solidarietà politica si converte in carnefice 
di sé prima ancora che dell’altro. 

GIUSEPPE GRILLI
Università degli Studi di Roma Tre

(ggrilli@uniroma3.it)

trà contrastarlo? Chi resisterà senza tremare davanti a un guerriero così 
tracotante?
Eteocle: Un altro punto a nostro favore qui ci si procura!
Vero è che per gli uomini pieni di vane superbie la lingua diventa la 
prima vera accusatrice. Capaneo sta là a minacciare, già tutto pronto 
all'azione: non rispetta gli dei e allena la bocca, contento e incoscien-
te, lui – un mortale! –, scagliando contro il cielo, contro Zeus stesso, 
fiumane di parole. 
Sono certo che per lui arriverà giustamente un portatore di fuoco: 
ma sarà un fulmine, non proprio paragonabile ai raggi del sole a 
mezzogiorno!”
5	 Tradotto in italiano da Luigi Conforti nei primi del novecento (ma 
forse va segnalato anche il successo delle versioni in spagnolo realizzata 
anche negli anni quaranta di massima attenzione censoria del regime fa-
langista e franchista).
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CAINO E LA VIOLENZA UMANA
Le guerre sono sempre guerre civili

FRANCO LO PIPARO

Tutti gli animali sono violenti. L’animale umano esercita la 
violenza in maniera specie-specifica. L’unicità della violenza 
umana può essere detta con parole semplici: l’uomo esercita 
la violenza giustificandola. Ossia, quella umana è una vio-
lenza argomentata che si nutre di verità.1 Chi uccide lo fa in 
nome di un principio che vive come vero. L’uomo violento 
non è animale che regredisce alla fase bestiale, è animale che 
mostra la sua natura specie-specifica fatta di cultura. La vio-
lenza umana è sempre una violenza intrisa di cultura.

A fare degli esempi c’è l’imbarazzo della scelta. Nel de-
litto d’onore si colpisce una donna che magari si ama e però 
ha violato una regola culturale condivisa dalla comunità: 
non essersi presentata vergine, ad esempio, la prima not-
te del matrimonio. L’orrendo sterminio nazista degli ebrei 
non sarebbe stato possibile senza l’ausilio di intere bibliote-
che che ne spiegano le ragioni ‘vere’. Eccetera.

Questo comportamento affonda le radici nella natura 
specie-specifica dell’animale umano descritta in maniera 
superba e insuperabile da Aristotele nell’Etica Nicomachea: 
l’uomo è orektikòs nous “mente che desidera, si nutre di 
passioni” e órexis dianoetiké “desiderio, passione che ragio-
na”. Attenzione: Aristotele non sta dicendo che esistono 
le passioni, il desiderio da una parte e, dall’altra, la mente 
che vi ragiona sopra e dall’esterno. Sta dicendo che sono le 
passioni che ragionano ed è la mente che desidera. E infat-
ti aggiunge: passioni (órexis) e ragionamenti (lógos, nous) 
stanno insieme come le parti concava e convessa di una 
figura curva: diverse nelle definizioni, inseparabili nella 
realtà. Proprio per questo indissolubile nesso circolare di 

1	 Sul ruolo svolto dalla verità nella violenza umana mi sono oc-
cupato in Un flauto e tre bambini. Verità, guerra e consenso, RIFL/BC(2016), 
pp. 166-175.
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passione e ragionamenti il linguaggio (lógos, nel lessico fi-
losofico greco) svolge nelle violenze umane un ruolo cen-
trale. Stando nella metafora aristotelica il linguaggio è la 
linea curva che connette la parte concava (nous) e la parte 
convessa (órexis) dell’anima umana.2

La violenza umana quindi non è semplice. È sempre il 
risultato di passioni e ragionamenti, di passioni che ragio-
nano e di ragionamenti intrisi di passioni. Proverò a leggere 
l’episodio biblico di Caino e Abele alla luce della riflessione 
aristotelica. Lo farò in maniera schematica individuando 
dieci punti nodali del racconto3.

Punto 1
Caino e Abele sono i primi figli di Adamo e Eva, siamo 

pertanto all’inizio della storia dell’umanità. Caino uccide 
Abele. Quindi, secondo il racconto biblico, lo stare insieme 
dei primi uomini non è improntato all’amore e alla coope-
razione ma al conflitto e alla violenza. La violenza non mo-
difica un precedente assetto di pace e di amore reciproco. 
L’umanità nasce violenta e conflittuale. La storia dell’umanità 
è fin dall’inizio storia di violenze.

Punto 2
Caino e Abele sono fratelli. Dal racconto biblico si trae 

una ulteriore riflessione: la violenza umana sorge tra fratel-
li e le guerre che seguiranno sono guerre tra consanguinei 
della unica famiglia umana. Conclusione: non esistono guer-
re che non siano guerre civili. Patria, Comunismo, Religione, 
Purezza della razza, Onore, eccetera sono la scorza superfi-
ciale di pulsioni più profonde.

Punto 3
Perché Caino uccide il fratello? Lo scontro va oltre la 

contrapposizione tra due modi di stare nel mondo e di 
procurarsi di che vivere: pastorizia nomade («Abele era 
pastore di gregge») e agricoltura sedentaria («Caino era 
lavoratore del suolo»). Questo è un aspetto superficiale. 
La ragione della violenza il racconto la individua nella 
sofferenza che prova Caino a vedere apprezzati dal Signo-
re i doni del fratello e non i suoi:

2	 Rimando a F. Lo Piparo, Aristotele e il linguaggio. Cosa fa di una 
lingua una lingua, Laterza, Roma-Bari 2003 (prima edizione), pp. 9 sgg.
3	 Le citazioni del testo biblico sono tratte da La Bibbia di Geru-
salemme, EDB, Bologna,1° ed. 1974. La storia di Caino è raccontata in 
Genesi, 4.
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Caino offrì frutti del suolo in sacrificio al Signore; anche 
Abele offrì primogeniti del suo gregge e il loro grasso. Il Si-
gnore gradì Abele e la sua offerta, ma non gradì Caino e la sua of-
ferta. Caino ne fu molto irritato e il suo volto era abbattuto.

Caino uccide il fratello Abele ma la matrice della violen-
za non ha una struttura duale ma triadica. Le ragioni della 
violenza fratricida coinvolgono un terzo attante: il Signore, 
il motore occulto della genesi della violenza.

Punto 4
Perché la preferenza del Signore per Abele? Il testo 

non lo dice. Gli interpreti si arrampicano sugli specchi 
per trovarne una spiegazione. Resta il fatto incontrover-
tibile che il testo su questo aspetto fondamentale tace. 
Il silenzio è filosoficamente loquace. Cosa suggerisce o 
sembra suggerire.

Il diverso comportamento affettivo del Signore verso 
Caino e Abele è senza ragioni, è gratuito. La disuguaglian-
za affettiva che lega gli umani tra loro è un dato primario, 
naturale, non spiegabile con ragionamenti. La disugua-
glianza affettiva è originaria quanto la violenza. Hanno la me-
desima matrice.

Punto 5
Il diverso trattamento affettivo del Signore non poteva 

non irritare Caino. Il Signore se ne accorge ma, scambian-
do la causa per l’effetto, invece di mettere in discussione se 
stesso (la sua predilezione affettiva razionalmente immoti-
vata per Abele) responsabilizza Caino. Il testo:

Il Signore disse allora a Caino: “Perché sei irritato e perché 
è abbattuto il tuo volto? Se agisci bene, non dovrai forse te-
nerlo alto? Ma se non agisci bene, il peccato è accovacciato 
alla tua porta, verso di te è il tuo istinto, ma tu dominalo″.

Il testo biblico non dice quale sia il peccato commesso 
da Caino né il Signore ne fa cenno. Si limita ad accennare a 
un generico ‘agire bene o male’ di Caino. Sembrerebbe che 
il Signore voglia mettere alla prova Caino. “Capisco il tuo 
risentimento e la tua rabbia ma è tuo dovere dominarli”. La 
domanda si ripropone: perché Caino e non Abele? La colpa di 
Caino è non essere amato dal Signore?

Punto 6
Caino, ferito dal non-amore del Signore, uccide il fra-

tello Abele.
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Caino disse al fratello Abele: “Andiamo in campagna!”. 
Mentre erano in campagna, Caino alzò la mano contro il 
fratello Abele e lo uccise.

È una strana scena in cui risalta l’assenza totale di dialo-
go. Caino nemmeno prova a chiedere al fratello le ragioni 
dell’amore esclusivo del Signore verso di lui. L’unica frase 
che risce a dire al fratello è “Andiamo in campagna”. 

L’assenza di interazione verbale ha una spiegazione? E se 
Caino non parla con Abele perché il destinatario della violen-
za non è il fratello ma il Signore e la sua ingiustizia affettiva? 

Si ripresenta la struttura triadica della violenza umana: 
in guerra non si parla col Tizio che si sta per uccidere per-
ché non si uccide il signor Tizio con la sua storia personale 
ma l’ideologia di cui Tizio è portatore. In guerra non ci si uc-
cide tra persone ma tra infedeli. Lo stesso accade in tutti gli atti 
di violenza. Prendiamo il delitto d’onore. Nel delitto d’o-
nore l’uccisione della donna è il rito sacrificale e riparatore 
offerto alla Divinità Cultura offesa e trasgredita.

Punto 7
Nel caso specifico del racconto biblico Caino uccide il fra-

tello Abele per punire il Signore, responsabile dell’immotivato 
differente trattamento affettivo verso i due fratelli. Il destina-
tario ultimo della violenza di Caino non è Abele ma il Signore. 
E se il fratricidio di Caino fosse una richiesta d’amore al Signore?

Punto 8
La condanna del Signore è netta e, sembra, senza appello:

Allora il Signore disse a Caino: “Dov’è Abele, tuo fratello?”. 
Egli rispose: “Non lo so. Sono forse il guardiano di mio fra-
tello?”. Riprese: “Che hai fatto? La voce del sangue di tuo 
fratello grida a me dal suolo! Ora sii maledetto lungi da quel 
suolo che per opera della tua mano ha bevuto il sangue di 
tuo fratello. Quando lavorerai il suolo, esso non ti darà più 
i suoi prodotti: ramingo e fuggiasco sarai sulla terra”.

La maledizione sembra netta e irreversibile ma non lo è.

Punto 9
Il seguito del racconto è illuminante nella sua apparente 

illogicità. Alla maledizione del Signore Caino risponde:

Disse Caino al Signore: “Troppo grande è la mia colpa 
per ottenere perdono? Ecco, tu mi scacci oggi da questo 
suolo e io mi dovrò nascondere lontano da te; io sarò ra-
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mingo e fuggiasco sulla terra e chiunque mi incontrerà 
mi potrà uccidere”. 

Caino non dice di pentirsi del fratricidio commesso né 
il Signore chiede il suo pentimento. Il Signore cosa ri-
sponde a Caino?

Ma il Signore gli disse: “Però chiunque ucciderà Caino subirà 
la vendetta sette volte!”. Il Signore impose a Caino un segno, 
perché non lo colpisse chiunque l’avesse incontrato.

Un istante prima il Signore non aveva condannato Caino 
allo status di “ramingo e fuggiasco sulla terra”?

Nel racconto non compare alcun pentimento da parte di 
Caino. Solo un generico “Troppo grande è la mia colpa per 
ottenere perdono?” Eppure il Signore si impegna a mettere 
sotto la sua protezione l’omicida Caino: “Chiunque uccide-
rà Caino subirà la vendetta sette volte!”. È come se venisse 
riconosciuta, in nome di una logica superiore, la legittimità 
della violenza fratricida di Caino. 

La protezione divina è il riconoscimento del senso 
profondo della violenza fratricida di Caino? Caino vuole es-
sere amato quanto Abele.

Punto 10
Il testo biblico racconta non il pentimento di Caino ma il 

pentimento del Signore per quello che aveva provocato la sua 
immotivata preferenza affettiva.

Il sospetto è avvalorato dall’epilogo della storia: Caino, 
protetto dal Signore, forma una famiglia («Ora Caino si unì 
alla moglie che concepì e partorì Enoch») e fonda una città 
(«poi divenne costruttore di una città, che chiamò Enoch, 
dal nome del figlio»).

Caino, il fratricida non pentito, forte della protezione del 
Signore fonda una città. Se si legge la storia a partire dal 
suo epilogo è come se la fondazione della città fosse il fine 
preordinato degli atti che lo precedono.

Cosa insegna il racconto biblico?
È la preferenza, immotivata, del Signore per Abele a fare 

scattare la furia omicida di Caino. La violenza di Caino 
contro Abele è una richiesta d’amore al Signore. Il Signore 
ne prende atto e, decidendo di proteggere il fratello fratri-
cida, risponde positivamente, anche se tardivamente, alla 
richiesta di amore di Caino. L’atto di violenza raggiunge il 
suo obiettivo: il Signore modifica la sua immotivata ostili-
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tà affettiva verso Caino. L’episodio racconta, senza dirlo, il 
pentimento del Signore per avere creato una asimmetria af-
fettiva tra i due fratelli senza alcuna responsabilità di Caino 
e senza alcun merito di Abele.

Nella densissima pagina della Genesi c’è molta più filo-
sofia di quella contenuta in tutte le biblioteche di filosofia 
sparse nel mondo. Come accade ai miti fondanti.

FRANCO LO PIPARO
Università degli Studi di Palermo

(franco.lopiparo@unipa.it)
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PER UNA GENEALOGIA DELLA CIVILTÀ
Il fratricidio di Caino

FAUSTO PELLECCHIA

«L’homme est plus général que sa vie et ses actes. Il est comme
prévu pour plus d’éventualités qu’il n’en peut connaître.

M. Teste dit : Mon possible ne m’abandonne jamais»
Paul Valery, Monsieur Teste1. 

1	 1. Athanasios Alexandridis, pedopsichiatra e psicanalista, in 
un dialogo immaginario con Monsieur Teste di Paul Valery, mette in 
esergo del suo libro su La violenza, (ed. Ikaros, Atene, 2007) una no-
tazione etimologica originale, seguita da una risposta di quest’ultimo 
tratta dal testo di Valery: «Bios e Bia (= vita e violenza) sono due parole 
che hanno la stessa radice. Entrambe provengono dalle parole sanscrite 
Jvah, che vuol dire niente, e Jiva che significa violenza». Bene! –dice Mon-
sieur Teste – l’essenziale è contro la vita». 
Va segnalato che questi enunciati sarebbero incomprensibili nel quadro 
di questa riflessione se si confondesse «violenza» con «aggressività» e 
se non si prendesse in considerazione una violenza «organizzatrice» 
legata alla sopravvivenza, e dunque fondamentale, per riprendere i ter-
mini di Jean Begeret.[cfr. La violenza e la vita. La faccia nascosta dell’Edipo, 
tr.it. E. Cimino, ed. Borla, Milano, 2000] 
Del resto, il termine tedesco Gewalt, il cui significato comprende al 
tempo stesso sia la potestas sia la violentia, non trova una traduzione 
univoca nelle altre lingue europee. Étienne Balibar, nella voce “Ge-
walt” redatta per l’Historisch-kritisches Wörterbuch des Marxismus, 
mostra la possibilità di utilizzare positivamente questa ambiva-
lenza: considerato dall’esterno, il termine tedesco Gewalt, designa 
l’antitesi del diritto o della giustizia e, al tempo stesso, la loro re-
alizzazione e il loro esercizio per mezzo di un’istituzione (gene-
ralmente lo Stato). Questa ambivalenza non è necessariamente un 
inconveniente. Essa indica al contrario l’esistenza di una dialettica 
latente o di un’“unità dei contrari” costitutiva della politica. Scin-
dendo la Gewalt in “potere” e “violenza”, non si deve pensare alle 
due facce, istituzionale ed anti-istituzionale, della violenza, perché 
molta della violenza apparentemente anti-istituzionale si iscrive nel 
registro del diritto. Gran parte della violenza statale, denunciata 
come illegittima, è invece di vitale importanza per il mantenimento 
della macchina istituzionale. Il problema, che investe direttamente 
l’ambivalenza della Gewalt, va dunque spostato su un nuovo pia-
no: non dovrebbe riguardare solo la natura di quell’ambivalenza, 
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1. Il primo omicidio dell’umanità: intersezioni tra teo-
logia e psicanalisi

La storia di Caino e Abele, il fratricidio che interviene 
come una conseguenza pressoché ineluttabile del raccon-
to della caduta, presentandosi come il «peccato originale 
in atto», ha avuto numerose, divergenti interpretazioni da 
parte di teologi, filosofi, antropologi e psicanalisti. Il rac-
conto biblico, comunque lo si interpreti, è un’allegoria che 
discende dal mito in ragione della traccia duratura che essa 
ha impresso nello psichismo umano. 

Del resto, com’è noto, il mito dei due fratelli rivali è un 
tratto comune a molte culture. Basti qui rammentare i ge-
melli primordiali dei miti delle popolazioni siberiane e delle 
tribù amerinde, i fratelli Shun e Yao della mitologia cinese o, 
infine, Romolo e Remo nel mito della fondazione di Roma. 

Si tratta, infatti, di un mito che rivela evidenti somiglian-
ze con quello che Freud ha forgiato in Totem e tabù come co-
struzione ermeneutica per pensare la condizione “origina-
ria” dell’umanità a partire da un atto criminale, fondatore e 
decisivo, non solo in quanto generatore di nuovi dispositivi 
psichici, ma anche perché ha gettato le basi di un modello 
di società al quale ciascuno di noi, credente o non credente, 
ebreo o non ebreo, è stato “educato” a riferirsi. 

Al di là della specificità dello stesso fratricidio, reale o 
immaginario, o della questione del doppio o della sua om-
bra, è la morte del proprio simile che qui è in gioco. Che 
si tratti di individui, di gruppi o di popolazioni, quando 
l’uomo intraprende l’annientamento dell’uomo, riaffiora 
immediatamente la rappresentazione del fratricidio origi-
nario, e Caino, portato in giudizio, è chiamato a rispondere 
del suo crimine per l’eternità.

ma piuttosto la possibilità di pensare e praticare un altro genere 
di Gewalt al di là di quella del diritto e dello Stato. In altri termini, 
l’ambivalenza del termine non va subita, ma sfruttata positivamen-
te per porre «la difficile questione di sapere se esiste una modalità 
specificamente proletaria di azione violenta». Il problema, posto da 
Balibar nei termini di una «specie di Gewalt al di là della Gewalt», 
riguarda la praticabilità di una Gewalt al di là della falsa opposizio-
ne tra violenza e non-violenza, al di là di una concezione metafisica 
della Gewalt come male assoluto. Walter Benjamin pose la «questio-
ne di una violenza di altro genere (die Frage nach andern Arten der 
Gewalt)» in un densissimo scritto datato 1921 [Per una critica della 
violenza, tr.it. Asterio, Trieste, 2020]. Questa Gewalt di altro genere 
non è la forza che decide in uno scontro tra diritti uguali, ma ciò che 
è in grado di interrompere uno stato di eccezione (Ausnahmezustand) 
permanente. Lo stesso che, in termini marxiani, si delinea come la 
perenne «guerra civile» tra la Kapitalistenklasse e la Arbeiterklasse.
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La potenza suggestiva del racconto biblico risiede, in pri-
mo luogo, nella sua estrema concisione, ma anche nella pre-
cisione quasi clinica con cui è descritta l’apparizione vio-
lenta del fratello nella storia degli uomini fino al culmine 
dell’atto criminale. È nella Genesi, infatti, che la parola fra-
tello compare per la prima volta nella Bibbia, e che vi viene 
ripetuta con insistenza. Ed è nello scandalo dell’omicidio 
che nasce il nuovo concetto del fratello garante di suo fratello. 

Considerato isolatamente, questo racconto potrebbe pre-
sentarsi come un condensato del pessimismo sulla “mal-
vagità” primitiva della natura umana. Ma la problematica 
della fratellanza che esso propone sembra non soltanto in-
dissociabile dagli altri eventi metaforici del divenire uma-
no, narrati nella Genesi – la Caduta e il Diluvio – ma costitu-
isce altresì un collegamento necessario e un salto decisivo 
nel processo di ominazione che viene descritto in quel testo. 

Il 16 febbraio del 1915, in occasione di una conferenza a 
Vienna, nel momento in cui la prima guerra mondiale, la più 
cruenta di tutte quelle che l’umanità aveva conosciuto in pre-
cedenza, era in pieno svolgimento, Freud ricorderà, disillu-
so, quel primo omicidio della Genesi: “Proprio l’imperiosità 
del comando 'non uccidere' ci dà la certezza di discendere 
da una serie lunghissima di generazioni di assassini”. Freud 
che non esitò – citando Balzac, che a sua volta citava Rousse-
au – a rammentare nel suo Considerazioni attuali sulla guerra e 
la morte (1915) quale sarebbe la sconfortante banalità dell’o-
micidio, se ciascuno di noi potesse “uccidere il mandarino” 
impunemente, precisa nella stessa tonalità che “il nostro in-
conscio uccide anche per piccolezze” e che “come l’antica 
legislazione ateniese di Dracone, non conosce per i delitti al-
tra pena che la morte, e questo con una certa sua consequen-
zialità logica, dato che ogni torto recato al nostro onnipotente 
e autocratico Io è in fin dei conti un crimen lesae majestatis”2. 

Il testo della Genesi pone un certo numero di questioni 
che è impossibile affrontare qui nella loro intrigata artico-
lazione. Si può tuttavia tentare di focalizzarne la problema-
tica dal punto di vista dell’omicidio per gelosia, sul fonda-
mento dell’invidia per il rivale3. 

Nel suo dettagliato commento dell’episodio biblico, 
Véronique Donard spiega che il racconto della caduta che 

2	 S. Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e la morte, in Opere, 
vol. 8, Boringhieri, Torino 1978, pp. 119-148.
3	 Il fatto che le prime tracce della civiltà risalgano alle conse-
guenze di un fratricidio costituisce l’ambito di indagine dell’opera mol-
to documentata di Véronique Donard, Du meurtre au sacrifice. Psycha-
nalyse et dynamique spirituelle, Les éditions du Cerf, Paris, 2009.
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lo precede, così come l’assassinio fratricida che lo segue, 
non possono non essere letti come momenti complementari 
che si chiariscono reciprocamente, sotto il segno dell’invi-
dia, cioè di una tonalità emotiva che, secondo un folto nu-
mero di interpreti, a partire soprattutto da sant’Agostino, 
unificano gelosia, cupidigia e orgoglio4. 

Se, infatti, gelosia e invidia si differenziano (l’invidia desi-
gna la tristezza o il risentimento dinanzi al bene o al benessere 
altrui, mentre la gelosia è un’attrazione appassionata che non 
ammette condivisione), nella prassi, la gelosia è così spesso 
compenetrata d’invidia da esprimersi in una modalità senti-
mentale in cui si fondono tanto la tristezza quanto il furore. 

Infatti, l’invidia prende sempre di mira la felicità dell’altro 
o i suoi privilegi che sono all’origine dell’infelicità dell’invi-
dioso, ma la gelosia, attraverso il desiderio di possesso esclu-
sivo dell’oggetto, molto spesso incline alla paranoia nelle for-
me del delirio di gelosia, si situa in realtà sullo stesso piano.

Queste modalità perverse del desiderio e dell’amore 
nell’esegesi teologica rinviano in realtà ad uno strato emi-
nentemente arcaico della psiche che la nozione kleiniana 
di “invidia” ha illustrato in maniera tanto più pertinente 
quanto più le conferisce un carattere innato e costitutivo, 
che interviene fin dai primi mesi di vita del neonato 5.

4	 La Rochefoucauld, nelle sue Massime, ha ben colto la differenza 
tra gelosia e invidia: «La gelosia – scrive – è in un certo senso giusta e 
ragionevole, poiché tende solo a conservare un bene che ci appartiene, 
o che crediamo ci appartenga; mentre l’invidia è un furore che non può 
sopportare il bene altrui» (F. La Rochefoucauld, Massime morali, tr. it a 
cura di F. Leva, Feltrinelli, Milano, 2014, p.138). D’altra parte, sant’Ago-
stino nel De civitate Dei (XIV, 4.2) accoppia l’invidia (invidia) all’orgoglio 
(superbia), responsabili della caduta degli angeli ribelli a Dio. 
5	 Già sant’Agostino, in un celebre passo delle Confessioni, con 
il consueto acume psicologico, descrive appunto il “peccato” di colui 
che comincia a odiare il suo fratello di latte: «Qual era dunque il mio pec-
cato, allora? Forse l’avidità con cui boccheggiavo piangendo per il seno? (…) 
Io ho visto e conosciuto bene un bambino geloso: non parlava ancora e già 
guardava livido, con occhi torvi il suo fratello di latte. Chi non le sa, queste 
cose? Le madri e le balie si vantano d’averci chissà quali rimedi: ma non la 
si può chiamare innocente questa insofferenza, questo rifiuto di condividere 
con altri il latte per abbondante e ricco che fluisca alla fonte, e per bisognoso 
che altri sia di quell’aiuto, il solo alimento da cui trae la vita.» (Confessioni, 
I, 7,11 – tr. it. C. Vitali, Rizzoli, Milano, 2008) 
Dal canto suo, Melanie Klein, in Invidia e Gratitudine, spiega in termini 
più generali il nesso tra invidia e gelosia: «La gelosia si fonda sull’invi-
dia, ma mentre l’invidia implica una relazione del soggetto ad una sola 
persona e risale alla relazione originaria di eclusività con la madre, la 
gelosia comporta una relazione con almeno due persone e concerne prin-
cipalmente l’amore che il soggetto prova come un sentimento dovuto, un 
amore che gli è stato, o potrebbe essergli, sottratto da un rivale» (tr.it. L. 
Zeller Tolentino, ed. Giunti Psychometrics, Firenze, 2012, pp. 17-18). 
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Se il serpente della Genesi suggerisce che dio è un essere 
geloso dei suoi privilegi e malevolo, possessore di “ric-
chezze” che vuole tenere soltanto per sé, analogamente il 
lattante, osserva Mélanie Klein, immagina che il seno che 
lo nutre, al tempo stesso, gli sottrae una parte delle sue 
proprietà e, in caso di reale disfunzionalità della madre, 
questo sentimento si rafforza: «Sembra che, per il bam-
bino, il seno che lo priva del latte divenga cattivo, come 
se conservasse per sé stesso il latte, l’amore e le cure che 
sono associate al seno buono. Perciò, il bambino comincia 
a odiare e a invidiare questo seno avaro e parsimonioso»6. 
Sviluppando questo desiderio, non esita a ricondurre i 
sette peccati capitali della tradizione tomista ai dati rivela-
ti dalla clinica psicanalitica: «Non senza eccellenti ragioni 
psicologiche, l’invidia trova posto tra i sette peccati capi-
tali. Potrei persino arrivare a dire che l’invidia è inconscia-
mente avvertita come il maggiore dei peccati in quanto 
essa deteriora e danneggia l’oggetto buono che è la fonte 
della vita»7. Véronique Donard ha messo in evidenza la 
prossimità dell’interpretazione teologica con le teorie klei-
niane, citando un testo di André Wénin: 

«Come il serpente, [l’invidia] supera il limite e fa dimentica-
re tutto ciò che è dato, mentre la scarsità rode l’essere dall’in-
terno. Come il serpente, essa fa vedere nell’altro un rivale 
dal quale ci si deve difendere ed sospetta che le sue inten-
zioni siano malevole, il che genera diffidenza. […]. In realtà, 
l’invidia espelle l’essere dallo spazio della confidenza senza 
la quale ogni alleanza diviene impossibile e, conseguente-
mente, impedisce ogni realizzazione veramente umana»8.

2. Rivalità, invidia, gelosia

È altresì possibile mettere in relazione tanto le tesi klei-
niane, quanto quelle trasmesseci dall’esegesi biblica, con 
la prospettiva freudiana. Pur collocandosi in un differente 
registro metapsicologico, l’ottica freudiana ha il merito di 
articolare l’individuale e il collettivo, sviluppando il nesso 
con il «lavoro della cviltà» (Kulturarbeit) da un punto di vi-
sta che approfondisce l’atteggiamento comunemente defi-
nito come il «pessimismo» freudiano. 

6	 Ib. p. 23. 
7	 Ib. p. 30.
8	 André Wénin, Il serpente e la donna, o il processo del male secondo 
Genesi 2-3, “Concilium – rivista internazionale di teologia”, n. 1 (2004), 
pp. 58-59.
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Freud stesso, infatti, appassionato ricercatore dell’Urge-
schichte, di una storia “originaria” dell’umanità, perviene 
paradossalmente, alla fine della vita, riflettendo sull’avve-
nire e non più sui fondamenti della Kultur, su posizioni che 
appaiono perfettamente analoghe a quelle kleiniane. Anche 
se questa ipotesi può sembrare audace – e persino molto di-
scutibile – è possibile tuttavia giustificarla sul prolungamen-
to delle ricerche e delle tesi enunciate da Jacques Le Rider9. 

L’itinerario di Freud, nello sviluppo della sua riflessione 
– all’insegna del darwinismo dell’epoca, ovvero, della teo-
ria della ricapitolazione di Haeckel, a partire dal postulato 
dell’ontogenesi che ricapitola la filogenesi – lo condusse, pa-
radossalmente, soprattutto negli ultimi anni della sua vita, 
a considerare l’orizzonte, e non più soltanto i fondamenti, 
della civiltà, secondo una prospettiva che abbandona la sua 
precedente predilezione per le tesi di Nietzsche. 

La giovanile attrazione di Freud per Nietzsche fu sosti-
tuita dalla consapevolezza critica che il preteso oltrepassa-
mento dei valori giudaico-cristiani, teorizzato da quest’ulti-
mo, non era in verità che una regressione verso la barbarie 
arcaica delle origini. Il neopaganesimo dionisiaco o “aria-
no”, mediato da Zoroastro-Zarathustra, così come il famo-
so “prometeismo” o il “super-umano” che ossessionava il 
filosofo prussiano, sono stati successivamente interpretati 
da Freud come desideri infantili e utopie illusorie e perico-
lose10. Paradossalmente, perciò, sarà proprio Freud, l’ebreo 
ateo, a concludere la sua opera, nonostante il carattere sov-
versivo delle sue tesi, con un saggio che segna un ritorno 
alla Legge del Sinai. Negli scritti successivi alla fondazione 
della seconda topica, è evidente il suo allontanamento ri-
spetto ai riferimenti al mondo greco che gli erano serviti da 
punti d’appoggio teorici fino alla prima Guerra mondiale. 
La teoria freudiana della Kultur subirà, infatti, una revi-
sione dopo le devastazioni della guerra, sicché la visione 
tragica di Nietzsche gli apparirà come un profetismo men-
zognero e una regressione culturale. Una frase della Psicolo-

9	 J. Le Rider, Freud – dall’Acropoli al Sinai. Il ritorno all’antichità nel 
modernismo viennese, Puf, Paris 2002..
10	 Un chiaro cenno di ravvedimento critico è presente in Al di là 
del principio di piacere: «Può essere difficile, per molti di noi, rinunciare 
a credere che nell’uomo sia insita una pulsione che lo spinge a cerca-
re la perfezione, una pulsione che lo ha elevato fino all’attuale livello 
di capacità intellettuale e di sublimazione etica, e dalla quale ci si può 
attendere l’evoluzione dall’uomo al superuomo. Solo che io non credo 
nell’esistenza di questa pulsione interiore, e in che modo si possa far 
salva questa benefica illusione» (S. Freud, Opere, vol.IX, Boringhieri, 
Torino 1986, pp. 227-228.
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gia delle masse e analisi dell’Io relativa a questa problematica 
storico-evolutiva, risuona come una sentenza inappellabi-
le: «All’inizio della storia umana fu lui [il padre dell’orda 
primordiale (der Urvater der Horde)] il Superuomo che per 
Nietzsche possiamo aspettarci solo dal futuro»11. 

L’Übermensch delle origini, o supposto tale, non sarebbe 
che il frutto di una costruzione fantasmatica che non può 
non essere “invidiato” e odiato, al fine di prenderne il po-
sto. Come ha messo in rilievo Jacques Le Rider, ricostruen-
do la sorprendente evoluzione di Freud su questo tema, 
si può sostenere che per lui, il Superuomo, il nuovo tipo 
umano rifondatore della cultura, si situa all’origine e non 
all’orizzonte della cultura stessa12. 

È possibile pertanto sostenere che il crescente disagio sof-
ferto da Freud nella Kultur viennese fino alla prima guerra 
mondiale, abbia trovato inizialmente un motivo di riappa-
cificazione nel ritorno all’antica Grecia, che gli ha permesso, 
insieme a un buon numero di contemporanei, di smarcarsi 
dal genius loci viennese, barocco e decadente, per tracciare 
i lineamenti di una critica della modernità. E tuttavia se «il 
suo percorso finale lo allontana dall’Acropoli e lo riconduce 
alla Legge del Sinai, per Freud, non si tratta di un ritorno alla 
tradizione religiosa, ma della ricerca di nuovi fondamenti 
dell’etica e della razionalità scientifica, nel momento stesso 
in cui la civiltà europea va incontro al suo naufragio»13

Può rivelarsi pertanto opportuno e proficuo rileggere il 
racconto biblico, cercando di enuclearne gli elementi decisivi 
nei quali emerge con maggiore chiarezza l’intersezione tra 
esegesi e intepretazione psicoanalitica a proposito del ritor-
no dall’Acropoli al Sinai nella decostruzione della Kulturar-
beit che attraversa gli scritti freudiani della tarda maturità.

Nell’incipit del racconto biblico, viene detto che «Adamo 
conobbe Eva sua moglie, che concepì e partorì Caino»14. 
In questo nome, compaiono due radici semantiche: QHN, 
che significa «acquisire, impossessarsi», ma anche QNA, 
che significa «essere geloso». Caino è dunque designato 
sia come colui che viene acquisito, sia come portatore del-
la gelosia e della rivalità. 

«[Eva]disse: “Ho acquistato un uomo con IHVH”», un 
enunciato che escludendo il padre reale, Adamo, e 

11	 S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io (1921), in Opere, 
vol.IX, cit.pessi, p. 311.
12	 J. Le Rider, cit., p. 270. 
13	 Ib.
14	 Per il testo della Genesi, si fa riferimento, con qualche variante, 
alla traduzione italiana della Bibbia nell’edizione a cura della CEI, 2008. 
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denegando i legami simbolici di parentela, àncora imme-
diatamente Caino in una storia libidinale in cui regna la 
confusione. La frase può anche intendersi come la realizza-
zione allucinatoria del desiderio di Eva di ritrovare inalte-
rato il tempo che precedette la caduta e la punizione, prima 
della cesura decisiva; ma essa risuona altresì come il dinie-
go della perdita d’amore che ella ha subito con la cacciata 
dal Paradiso voluta da Dio. Pertanto, fin dall’origine, sul 
primo infans pesa il fardello inconscio di un desiderio e di 
un diniego materno non elaborati e trasmessi come tali nel-
la successione generazionale. 

Il testo prosegue: Poi partorì ancora Abele, suo fratello. Eva 
non giustifica questa nascita, non dà un senso al nome di 
Abele come aveva fatto per Caino: non dice nulla del suo 
desiderio di lui. Il nome Abele significa vanità, non nel sen-
so morale del termine, ma nel senso metafisico di inutilità, 
assurdità. Significa anche vapore, respiro… Inoltre Abele è 
definito attraverso il suo legame fraterno con Caino; la ma-
dre con lui ha fatto altresì nascere la parola fratello. Abele, 
il bambino «aggiunto», è così “appiccicato” a suo fratello, 
per l’assenza di programma del desiderio materno che non 
lascia alcuno spazio, alcuna possibilità di essere identificato 
come l’altro nella psiche di Caino. 

Tra l’assassino e la sua vittima, tra il colpevole e l’inno-
cente non emerge nessun elemento comune. Tutto nel loro 
destino mostrerà la differenza dei due fratelli. All’energia 
pulsionale di Caino si oppone la fragilità vitale di Abele. 
Quest’ultimo si è impegnato in una attività simbolica su cui 
non pesa alcun anatema. Diventando pastore, custode di 
greggi, egli si colloca sulle pendici di Eros, mentre Caino è 
un “servo della gleba”. Attaccato a questa terra che IHVH 
ha appena maledetto, è inscritto a sua insaputa, attraverso il 
suo lavoro, nelle ripetizioie cieca della trasgressione, della 
punizione e della privazione di godimento di coloro che lo 
hanno preceduto. Le particolarità che singolarizzano i due 
fratelli fanno pensare a quei «dettagli di differenziazione» 
che Freud evoca a proposito delle avversioni e repulsioni 
che si manifestano «nei confronti degli stranieri che ci toc-
cano da vicino» nelle quali riconosce l’espressione di un 
narcisimo che si sente minacciato e perciò ostacolerebbe la 
reciprocità dell’identificazione. Questo disconoscimento 
del simile e dell’altro costituisce forse la radice da cui è ger-
mogliato il desiderio inconscio di uccidere.

Caino per primo, in un gesto gratuito e spontaneo, of-
fre in sacrificio a IHVH i frutti della terra che ha coltiva-
to; Abele fa lo stesso, offrendo gli agnelli del suo gregge, 
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ma «IHVH gradì Abele e la sua offerta, ma non gradì Caino e 
la sua offerta». Di fatto, dunque, è il figlio cadetto, il fragile, 
che ha il sopravvento. Una situazione analoga si ritrova 
in molteplici riprese nella Bibbia, ma a differenza di altre 
storie in cui spettano al più giovane, al più debole, una 
missione e un destino straordinari, qui la preferenza divina 
equivale ad una sentenza di morte. Rigettando Caino e la 
sua offerta, e apprezzando Abele e i suoi doni, IHVH rende 
quest’ultimo, con un atto di manifesta iniquità, un oggetto 
di tentazione consegnato senza difese alle tendenze aggres-
sive del primogenito. Inoltre, non solo IHVH rifiuta Caino 
e la sua offerta, ma non profferisce alcuna parola di spiega-
zione per il suo rifiuto. La rappresentazione paterna appare 
sulle prime come il gesto di un arbitrio violento e perverso. 
Tuttavia, anche se la scelta divina resta enigmatica, ci si può 
chiedere se, creando una differenza tra i due fratelli, non 
colpisca giustamente Caino per la posizione impossibile in 
cui lo ha collocato il desiderio incestuoso della madre. 

Al contrario Abele, sacrificando a IHVH i primogeniti del 
suo gregge, e mostrandosi capace di discernere il meglio in 
ciò che possiede, non solo si è conformato all’imperativo 
categorico concernente i sacrifici fatti a Dio nella tradizione 
biblica, ma si è presentato dinanzi alla divinità, sia con il 
suo dono sia con la sua maniera di donare, come coscien-
te e responsabile del suo gesto, in ossequio alla differenza 
delle posizioni occupate rispettivamente dal donatore e dal 
destinatario del dono. L’impetuoso Caino, invece, offrendo 
un frutto qualsiasi del suo raccolto, senza operare distin-
zioni, si mostra al tempo stesso per quello che è: un vettore 
inconscio del desiderio materno che egli ripete senza sa-
perlo. La sua offerta è una domanda d’amore formulata da 
un luogo che non è il suo, indirizzata ad un Altro che non è 
là dove egli lo colloca. E la risposta divina a Caino si situa 
in un altro luogo rispetto a quello dove Caino l’attendeva. 
A questa parola che sbaglia destinatario, IHVH rinvia l’eco 
del suo silenzio e Caino non intende ciò che questo silen-
zio esprime, ma coglie soltanto la ferita di una sottrazione 
d’amore a vantaggio di un altro. La ferita narcisistica è tale 
da provocare in lui una visibile destrutturazione psichi-
ca: «Caino ne fu molto irritato e il suo volto era abbattuto». Da 
questo collasso psichico non può che emergere un violento 
desiderio di morte. La sofferenza di Caino genera confusio-
ne: confusione dei desideri, dei luoghi e, infine, confusione 
dei destinatari della sua improvvisa pulsione omicida. Ciò 
che egli sperimenta dolorosamente è la lacerazione causa-
ta dall’irruzione dell’altro, dell’estraneo, del figlio prescelto 
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del Padre che, attraverso l’elezione del suo dono, disloca il 
primogenito dal suo posto, diventato per lui impossibile. È 
la perdita intollerabile di questo amore che il figlio cadetto 
confisca a proprio vantaggio. Ed è precisamente nel mo-
mento in cui Caino precipita nello sbandamento dei suoi 
ideali narcisitici che IHVH gli rivolge la parola: «Perché sei 
irritato e perché è abbattuto il tuo volto?»

La domanda verte sulla causa della sofferenza. Ma IHVH 
non abbandona Caino alla sua devastante derelizione, alla 
sua rabbia sorda, cieca e muta. Egli lo interroga, chiede 
dell’oggetto del suo tormento, lo invita a esprimere i suoi 
sentimenti, a collegare ciò che prova ad una causa. Il prosie-
guo del discorso divino è altrettanto oscuro del desiderio 
di Caino: «Se agisci bene, non dovresti forse tenerlo alto? Ma 
se non agisci bene, la colpa è accovacciata alla tua porta; […] e 
tu dominala.» L’ingiunzione divina che comanda a Caino di 
rendersi padrone di una colpa innominata che agisce in lui 
a sua insaputa, potrebbe interpretarsi come un discorso che 
lo rinchiude in un double bind la cui conseguenza è spaven-
tosa quanto la follia, il suicidio o l’omicidio. Nonostante la 
sua opacità, questo discorso invita a interrogare il luogo in 
cui un uomo può esercitare la sua libertà e la sua responsa-
bilità allorché è irretito nella sua propria violenza. Sembra 
indicare a Caino che, nell’esperienza della mancanza che 
lo tiene prigioniero, gli si aprono due strade: andare a pre-
cipizio nel soddisfacimento della tempesta pulsionale che 
lo abita e lo domina, oppure, se vuole restarne padrone, 
apprendere, attraverso il riconoscimento doloroso dell’al-
terità, a sormontarne il dispiacere con una attività di altro 
genere. Tra l’atto e il pensiero, c’è da compiere un cammino, 
si apre uno spazio per il quale ci si può attendere un gua-
dagno. Spetta a Caino decidere: si tratta di scegliere tra l’e-
gemonia di un narcisismo solipsista e distruttivo del dolore 
attraverso la costruzione di un Io-realtà che per l’Aufhebung 
metta a frutto la conquista della vita dello spirito come ca-
ratteristica peculiare della Kulturarbeit. 

Questo dilemma viene disattivato in quanto ad esso rispon-
de il silenzio di Caino e la scarica pulsionale che sopraggiun-
ge nel testo come un cataclisma. Nel racconto biblico si dice: 
«Caino parlò al fratello Abele. Mentre erano in campagna, Caino 
alzò la mano contro il fratello Abele e lo uccise». Non sapremo 
mai il tenore dei propositi formulati prima dell’omicidio, né 
l’origine e le ragioni della censura del testo che rendono ille-
gibili le condizioni nelle quali ha luogo l’omicidio. Non c’è 
nient’altro che una sospensione del discorso, un vuoto lingui-
stico, un buco silenzioso che contrassegna il passaggio imme-
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diato da un vissuto impensabile, indicibile, verso la rabbia 
cieca, la rottura di ogni legame, la scarica omicida. 

Tuttavia all’urgenza assoluta di far trionfare il proprio 
desiderio attraverso l’uccisione dell’altro, si sostituisce, in 
Caino, la messa in questione di un’altra scena del suo desi-
derio. Infatti, al “tu” di IHVH risponde ora l’“io” di Caino. 
Non gli viene chiesto «Che hai fatto?», bensì «Dov’è Abele, tuo 
fratello?». La domanda non verte sull’atto, ma sul luogo psi-
chico dal quale è scaturito. Situare Abele, in quanto designa 
una differenza di luogo, equivale a costringere Caino a de-
terminare il suo deisderio nei confronti dell’altro, a situarsi 
nel suo atto e nella sua storia. E per la prima volta, Caino 
risponde: «Non lo so. Sono forse io il custode di mio fratello?». 
Si tratta in apparenza di un astuto aggiramento sotto le spo-
glie di una insolente disinvoltura. Ma perché non credergli 
e pensare che il ricordo traumatico e tutto ciò che vi si colle-
ga si sia trasformato in una «memoria bianca»?

Comunque la si interpreti, la questione tocca l’autore del 
crimine in un punto preciso del quale egli non intende ri-
spondere. Quando dice «Sono forse io il custode di mio fratel-
lo?», il pensiero rimosso contenuto nel significante «custode» 
interpella la stessa potenza paterna esattamente nel punto in 
cui essa ha fatto difetto. La missione di garantire la protezione 
di coloro che egli ha letteralmente messo al mondo non spetta 
forse all’istanza divina, ad un tempo paterna e materna? 

Alla questione di Caino fa eco la stessa terribile questione 
posta a Dio dalle vittime della Shoà: «Dove eri tu, Dio d’I-
sraele, nel 1939-1945? Tu dici che hai eletto il popolo ebraico, 
che lo proteggi e lo ami: dov’era quest’amore ad Auschwitz 
o nel ghetto di Varsavia?» Caino non risponde del suo atto, 
si abbandona interamente alla sua collera, alla sua rivolta. 
Ciò che egli interroga è piuttosto la responsabilità di Dio 
per quel che accade. Si inaugura qui la questione cardinale 
della teodicea, a partire dalla vertigine dell’assentarsi divi-
no dalle sventure degli uomini. Caino interroga implicita-
mente l’enigma della fallibilità divina scavata nella frattura 
dell’uomo. La questione è legittima, e non appare blasfema, 
a meno che non si neghi la sua portata metafisica nel porre 
il problema dell’origine del male: a chi rinvia, dunque, la 
responsabilità primaria di aver fatto di Caino l’assassino di 
suo fratello? Al di là del risentimento, la questione contiene 
la cifra dello stupore, come se qualcosa avesse fatto brec-
cia nel corpo costituito da Caino-Abele. Qualcosa di altra 
natura rispetto a ciò che è sopraggiunto a frammentarlo at-
traverso l’omicidio: il confronto con l’alterità che introdu-
ce come terzo la parola divina. Infatti ora l’autoriferimento 
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dell’“io stesso” si esplica attraverso la condizione negativa 
del “non sono mio fratello”: dietro l’immagine persecutoria 
nella quale Caino aveva creduto di scorgere soltanto un suo 
riflesso, giace il corpo senza vita di un altro. E poiché quel 
riflesso occupa ormai la funzione del fratello morto, comin-
cia a non essere più, per Caino, l’illusione speculare di un 
alter-ego, che si confonde con lui in una stessa immagine. 

La domanda di IHVH «Dov’è tuo fratello Abele?» si 
comprende come l’apertura di un sapere nuovo per Caino, 
un sapere ancora balbuziente che si fa strada nella sua 
risposta: non sa ancora nulla della relazione oggettuale che 
si stabilirà tra lui stesso e il raddoppiamento dell’immagi-
ne. Caino deve costruirla, deve trovare il suo posto proprio 
in una dialettica che non si gioca più nei termini di “me o 
lui”. Non sa ancora nulla del carico che fa pesare su di lui 
la relazione con quel fratello morto, in quanto lo costituisce 
non soltanto come attore e soggetto del suo destino, ma an-
che per il fatto che inaugurando la memoria del legame di 
sangue, mette in questione per lui l’inesistenza della legge 
e dell’interdetto “Non uccidere” sancito nel quinto coman-
damento del decalogo mosaico. 

3. Dall’atto impensato al pensiero dell’atto

Il testo biblico prosegue con un dialogo tra IHVH e Cai-
no nel quale si vede all’opera un cambiamento, una trasfor-
mazione psichica dell’omicida. IHVH si abbatte su Caino 
come un tuono e lo spinge a trincerarsi: «Che hai fatto? La 
voce del sangue di tuo fratello grida a me dal suolo! Ora sii male-
detto, lontano dal suolo che ha aperto la bocca per ricevere il san-
gue di tuo fratello dalla tua mano. Quando lavorerai il suolo, esso 
non ti darà più i suoi prodotti: ramingo e fuggiasco sarai sulla 
terra». La risposta di Caino implica una chiara ammissione 
di colpa e di pentimento: «Troppo grande è la mia colpa per 
ottenere perdono. Ecco, tu mi scacci oggi da questo suolo e dovrò 
nascondermi lontano da te; io sarò ramingo e fuggiasco sulla terra 
e chiunque mi incontrerà mi ucciderà». La scena simbolica del 
dialogo tra Dio e Caino corrisponde specularmente al resi-
duo patogeno e trasmissibile dell’atto trasgressivo che non 
aveva prodotto alcuna trasformazione psichica. 

Anche nel racconto dell’espulsione di Adamo ed Eva 
dall’Eden, Dio li aveva interrogati sulla loro colpa. Ma men-
tre la coppia primigenia aveva subito la punizione senza 
che la colpa avesse infine prodotto una presa di coscienza, 
Caino, al contrario, riconosce l’immensità del suo “torto” e 
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apre la coscienza a nuovi processi. Alla scarica che, dappri-
ma, era seguita immediatamente all’insorgenza della pul-
sione e dell’affetto, succede ora la capacità di interiorizzare 
la realtà dell’atto, di formulare un giudizio appropriato in 
modo che possa emergere il sentimento di colpevolezza che 
gli è connesso, dinanzi all’istanza superegoica rappresenta-
ta dall’autorità divina/paterna che funziona qui finalmente 
in una modalità realistica e autonoma. 

Si può leggere la trasformazione che si produce in Caino 
come il risultato di un lavoro di pensiero, come un tentati-
vo riuscito di legare gli elementi in circolazione provenienti 
dagli strati profondi di un informe oceano pulsionale. 

Pertanto, lo sconforto di Caino, la confessione della sua 
indegnità, i suoi auto-rimproveri, l’emergenza dell’ango-
scia di morte nell’attesa quasi delirante di una punizione 
ancora più grande di quella che viene enunciata («chiunque 
mi incontrerà mi ucciderà») assomiglia all’istaurazione di un 
processo malinconico. Vi si può leggere l’espressione di 
una colpevolezza sacrificale, di una volontà di espiazione 
che nessun tentativo di riparazione potrebbe affievolire, 
se non attraverso la mortificazione: la messa a morte del 
soggetto stesso. E tuttavia nulla nel testo indica di quale 
natura sia il “torto” che viene rimproverato a Caino. Solo 
la libido narcisistica sembra impegnata in questo accesso 
malinconico: nessuna ambivalenza traspare nei confronti 
del fratello assassinato. Infatti, l’oggetto perduto sembra 
essere lo stesso Caino: tutto accade come se, finalmente 
introiettato, l’Io ritornasse prepotentemente in sé sotto 
forma di una percezione endo-psichica devastante. In altri 
termini, Caino percepisce se stesso come oggetto abban-
donato, privato di ogni garanzia narcisistica, esposto sen-
za difesa ad ogni tentativo di distruzione, ed è appunto 
contro se stesso che egli rivolge il suo potenziale di odio. 
La sola rappresentazione disponibile è la ritorsione di un 
atto identico a quello che egli ha fatto subire ad Abele. Tut-
tavia, anche se Caino prende coscienza di sé come colpe-
vole di un “torto”, non lo nomina: si dichiara oppresso 
dalla colpa, ma non responsabile.

Dinanzi all’affiorare della colpevolezza in Caino, IHVH si 
pone dapprima nella forma di una severa istanza superegoi-
ca che redarguisce e punisce. Ma quando sorge la depres-
sione malinconica e l’angoscia di morte in quanto Caino si 
sente perseguitato e odiato da questa istanza, IHVH si leva a 
sua difesa e lo protegge con un enigmatico segno: «“Ebbene, 
chiunque ucciderà Caino subirà la vendetta sette volte!” IHVH im-
pose a Caino un segno, perché nessuno, incontrandolo, lo colpisse.» 
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In virtù di questo segno, Caino diviene intoccabile. 
Diventa, cioè, portatore dell’ambivalenza contenuta in 
questa parola: egli è sia colui che la mano dell’uomo non 
può colpire, ma anche l’essere abominevole, il maledetto, 
colpito da un verdetto sociale di esclusione15. Il segno ap-
posto su Caino non lo assolve in alcun modo dalla colpa 
e dalla punizione: l’homo sacer resta maledetto. Il segno 
non cancella l’omicidio, né discolpa l’assassino, ma si im-
prime sul desiderio omicida in ogni individuo, e mostra 
che senza il riconoscimento di questa violenza in se stes-
si, senza la rinuncia alle pulsioni distruttive, l’interdetto 
dell’omicidio non avrebe alcun senso. 

La descrizione del “lavoro” all’opera nella psiche di 
Caino evidenzia le trasformazioni necessarie per passare 
dal caos pulsionale informe agli affetti e al pensiero: è 
un lavoro di civilizzazione, una Kulturarbeit grazie alla 
quale l’Io appare là dove c’era l’Es, e che si realizza nella 
relazione intersoggettiva della parola e dell’ascolto. 

15	 I nove libri che compongono il magnum opus di Giorgio Agam-
ben raccolgono in un’imponente architettura articolata in 4 sezioni, 
sotto il titolo generale di Homo sacer (1995-2015) [ed. Quodlibet, Mace-
rata, 2018), una fitta trama di indagini genealogiche tese a decostruire 
criticamente l’intera tradizione biopolitica dell’Occidente alla luce del 
concetto benjaminiano di nuda vita in quanto vita sacra. Quest’ultima 
locuzione risale al diritto romano arcaico e designa la condizione di 
colui che, per aver commesso un delitto contro la divinità o la com-
pagine dello Stato, era consacrato alla divinità, cioè abbandonato alla 
vendetta degli dei ed espulso dal gruppo sociale. Sesto Pompeo Festo, 
nel suo De verborum significatu, precisa: «homo sacer is est quem populus 
iudicavit ob maleficium; neque fas est eum immolari, sed, qui occidit, parri-
cidi non damnatur». Pertanto, il colpevole, cui erano confiscati i beni (e 
contro il quale veniva pronunciata la condanna, secondo il rituale del-
la detestatio), poteva essere ucciso o fatto schiavo da parte di chiunque. 
Tuttavia, in quanto autore di un delitto che metteva a rischio la pace 
tra dèi e uomini su cui si fondava la città, non poteva essere sacrificato 
secondo il rito, perché la sua punizione spettava soltanto agli dèi stes-
si, ma poteva essere ucciso impunemente, in quanto si era posto fuori 
della comunità e del suo vincolo costitutivo. 
La prospettiva sottesa alle indagini di Agamben non considera una di-
versa interpretazione dell’ambiguità caratteristica dell’homo sacer nel 
mondo biblico. Il caso eminentemente inagurale della storia di Caino 
e Abele sembra infatti configurare un paradigma inverso e comple-
mentare di sacertà della vita: IHVH riserva a se stesso la condanna e 
la conseguente punizione del crimine, ma vieta e punisce la volontà 
persecutoria degli uomini. La vita del reo, nel caso di Caino, è pensa-
ta, perciò, come sacrificabile ma non uccidibile, di contro alla sanzione di 
insacrificabilità e uccidibilità contemplata nel diritto romano arcaico. 
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4. Antropologia del fratricidio

Se si legge il testo della Genesi da/in una prospettiva 
storico-antropologica, il fratricidio di Caino costituisce il 
simbolo delle relazioni conflittuali tra popolazioni preisto-
riche di cacciatori-raccoglitori e allevatori di bestiame e i 
loro equivalenti sedentari. Caino emerge come il paradig-
ma dell’agricoltore, talvolta rappresentato come figlio di-
scendente da Satana e dal serpente dell’eden, che uccide 
per gelosia Abele, figura Christi, anticipazione profetica del 
«buon pastore» dei Vangeli. Caino, di contro, dinanzi alla 
flagrante ingiustizia di un dio tirannico e arbitario nelle sue 
decisioni, incarnerà l’icona del ribelle che non ha cessato di 
ispirare, nel corso dei secoli, scrittori ed artisti16. 

La Genesi racconta che Caino, l’agricoltore, uccide suo 
fratello Abele, il pastore, perché le sue offerte non sono gra-
dite al dio che preferisce, senza darne alcuna spiegazione, 
l’oblazione di quest’ultimo. Lo stesso mistero avvolge il se-
gno che la divinità appone su Caino, e che l’esegesi cercherà 
di chiarire in chiave profetica. Il testo del cap.4 della Genesi 
(vv. 1-17) ricapitola gli antecedenti essenziali della sua ge-
nealogia: «Adamo conobbe Eva sua moglie, che concepì e partorì 
Caino e disse: “Ho acquistato un uomo grazie al Signore”. Poi 
partorì ancora Abele, suo fratello. Ora Abele era pastore di greggi, 
mentre Caino era lavoratore del suolo». 

Dopo la predilezione ingiustificata di IHVH dell’offerta 
sacrificale di Abele, il racconto prosegue con la descrizione 
del risentimento del fratello primogenito: «Caino ne fu molto 
irritato e il suo volto era abbattuto. IHVH disse allora a Caino: 
“Perché sei irritato e perché è abbattuto il tuo volto? Se agisci 
bene, non dovresti forse tenerlo alto? Ma se non agisci bene, il 
peccato non è già accovacciato alla tua porta, come una bestia in 
agguato che ti brama? Potrai tu dominarla?”». 

Infine, il racconto riporta il dialogo tra IHVH e Caino 
nel quale è contenuta la solenne maledizione divina del 
crimine commesso, il conseguente pentimento dell’omi-
cida e la promessa di protezione affidata ad un misterio-
so segno salvifico: 

«IHVH proseguì: “Che hai fatto? La voce del sangue di tuo fra-
tello grida verso di me dal suolo! Ora sii maledetto, lontano dal 
suolo che ha aperto la bocca per ricevere il sangue di tuo fratello 
dalla tua mano. Quando lavorerai il suolo, esso non ti darà più i 

16	 Si veda, a titolo di esempio, Theodore Agrippa d’Aubigné, Le 
tragiche (1616), Charles Baudelaire, I fiori del male (1857), Victor Hugo, La 
leggenda dei secoli (1859-1877). 
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suoi prodotti: ramingo e fuggiasco sarai sulla terra”. Allora Cai-
no disse a IHVH: “Troppo grande è la mia colpa per ottenere 
perdono. Ecco, tu mi scacci oggi da questo suolo e dovrò nascon-
dermi lontano da te; io sarò ramingo e fuggiasco sulla terra e 
chiunque mi incontrerà mi ucciderà”. Ma IHVH gli disse: “Eb-
bene, chiunque ucciderà Caino subirà la vendetta sette volte!”. E 
IHVH impose a Caino un segno, perché nessuno, incontrando-
lo, lo colpisse. Caino si allontanò e abitò nella regione di Nod, a 
oriente di Eden» (Gn. 4, vv. 1-16) 

Questa narrazione, che ha avuto innumerevoli commenti, 
ripresa non da ultimo dai fautori dell’abolizione della pena 
di morte17 – giacché la colpa viene riconosciuta e a Caino stes-
so Dio risparmia la morte – non si conclude con l’allontana-
mento di Caino. Il testo, seguito da quello della discendenza 
di Caino (Gn, 4, 17-24), identifica piuttosto, in questo primo 
omicidio dell’umanità, il tempo fondatore della civiltà. 

Enoch, il figlio primogenito di Caino, si accinge a costru-
ire una città, mentre «Jubal, il padre dei suonatori d’arpa e di 
flauto» sarà il padre delle arti; e Tubal-Caino, discendente 
di Caino, figlio di Lamech e Zilla, nonché fratello di Naama 
(Gn. 24) che forgiò tutti gli strumenti di ferro e di ottone, è 
presentato come il padre della metallurgia. I lontani discen-
denti di Caino saranno quindi i fondatori, costruttori e cre-
atori della civiltà, ma mai troppo lontani dal crimine, come 
Lamech che, stando a quanto egli stesso racconta, ha ucciso 
un uomo per vendicarsi di una ferita, e non ha risparmiato 
la vita di un bambino un per un livido ricevuto. Ma se Cai-
no sarà vendicato sette volte, come asserisce il testo biblico, 
Lamech sarà vendicato «settanta volte sette»18.

5. Consonanze tra esegesi biblica e metapsicologia 
freudiana

Infatti, il testo biblico, senza un’evidente connessione 
con ciò che lo precede, prosegue così:

«Ora Caino conobbe sua moglie, che concepì e partorì Enoch; 

17	 Com’è noto, la lega internazionale di cittadini e di parlamentari 
che si batte per l’abolizione della pena di morte nel mondo prende il 
nome dal racconto della Genesi: “Nessuno tocchi Caino”. 
18	 Il testo biblico ha dato luogo a numerosi studi e ad un’abbon-
dante letteratura. Cfr. Véronique Léonard-Roques, Caïn et Abel, Rivalité 
et responsabilité, Éditions du Rocher, Paris, 2007; La violenza. Le respon-
sabilità di Caino e le connivenze di Abele, di L. Fargnoli Amato, S. Moretti, 
G. Scardaccione, Alpes Italia, Milano, 2010; Davide Assael, La fratellanza 
nella tradizione biblica, ed. Fondazione Centro Studi Campostrini, Verona, 
2014. 
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poi divenne costruttore di una città, che chiamò Enoch, dal 
nome del figlio». Il nome del figlio di Caino e il nome del-
la città che egli fonda evocano un medesimo significato 
simbolico: la radice etimologica del nome significa infat-
ti “educazione”, “inaugurazione”. Dalla discendenza di 
Enoch nasceranno il padre dei nomadi, il primo dei fab-
bri, l’antenato dei musicisti. Pertanto, la continuazione 
della specie e il fondamento di una vita sociale si sostitu-
iscono alle pulsioni distruttrici, un tempo assolutamente 
prevalenti, e all’accesso malinconico. È un primo tentati-
vo di sublimazione dell’istinto di morte, espressione pri-
mitiva di una rinuncia culturale e manifestazione di una 
vittoria sulla “mortificazione” malinconica. 

Lo strano paradosso di un uomo condannato all’esilio 
e all’erranza che – memore della sedentarietà dell’agricol-
tore – costruisce una città, sembra evocare la traduzione 
di un conflitto psichico attraverso il sintomo: inventare la 
forma dell’essere-insieme è anche una maniera di negare 
la violenza originaria, per seppellire sotto la pietra il de-
litto e il ricordo del delitto. 

Del resto, il seguito del racconto viene a corroborare l’i-
potesi “pessimista” di Freud:

«quell’infaticabile impulso verso un ulteriore perfezionamento 
che si può osservare in una minoranza di individui umani può 
essere facilmente spiegato come conseguenza della rimozione pul-
sionale su cui è fondata la civiltà umana in tutto ciò che ha di più 
valido e prezioso. La pulsione rimossa non rinuncia mai a cercare 
il suo pieno soddisfacimento, che consisterebbe nella ripetizione 
di un’esperienza primaria di soddisfacimento; tutte le formazioni 
sostitutive e reattive, tutte le sublimazioni non potranno mai ri-
uscire a sopprimere la sua persistente tensione»19

La genealogia di Caino si chiude, dopo quattro genera-
zioni, con un nuovo omicidio commesso da uno dei discen-
denti chiamato Lamec: 

«Lamec si prese due mogli: una chiamata Ada e l’altra chiamata 
Silla. […] Lamec disse alle mogli: “Ada e Silla, ascoltate la mia 
voce; (…) porgete l’orecchio al mio dire. Ho ucciso un uomo per 
una mia scalfittura e un ragazzo per un mio livido. Sette volte 
sarà vendicato Caino, ma Lamec settantasette”» (Gn. 4, 23-27) 

Caino è stato preservato dall’applicazione della legge del 
taglione mediante un segno che proibisce l’omicidio. Lamec 

19	 S. Freud, Al di là del principio di piacere, cit., p. 228.
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trasgredisce questo interdetto con un nuovo omicidio che 
sembra la ripetizione dell’omicidio originario. Tuttavia, se 
Caino ha potuto riconoscere un “torto” come un crimine 
da lui commesso, la sua causa, al contrario, è rimasta da 
lui misconosciuta. Lamec, al contrario, riconosce di aver 
commessso un omicidio, e che questo crimine aveva avuto 
origine da una ferita, una “piaga”, che evoca perciò, ancora 
una volta, il ferimento della libido narcisistica come agen-
te pulsionale. Ma, questa, il ricordo dimenticato non è più 
barrato e condannato alla ripetizione. Il suo affiorare alla 
coscienza, il suo riconoscimento segnala la resa della resi-
stenza, che soltanto un lavoro nell’ordine del significante, 
del pensiero e della rammemorazione, ha reso possibile. 

La storia di Caino e della sua posterità si conclude come 
aveva cominciato: l’assassnio dell’uomo da parte dell’uo-
mo. Il filo interrotto dell’umanità riprenderà il suo corso 
solo con la nascita del terzo figlio di Adamo ed Eva, Set, 
del quale la Bibbia dice che prende letteralmente il posto 
del fratello morto, Abele: «Adamo di nuovo conobbe sua mo-
glie, che partorì un figlio e lo chiamò Set. “Perché – disse – Dio 
mi ha concesso un’altra discendenza al posto di Abele, poiché 
Caino l’ha ucciso”».

Filiazione e fraternità, soppresse nel sangue di Abele, sa-
ranno restaurate dalla discendenza di Set, il sostituto e il 
rifondatore. Pertanto il posto di Abele non scompare ma 
viene eretto nella memoria collettiva come il monumento 
inviolabile del fratello morto, della vittima paradigmatica; 
quasi una stele sulla quale verrà incisa la lista interminabile 
degli uomini innocenti assassinati. Il suo stesso nome resta 
per l’eternità come il significante della vanità di ogni pro-
getto di sterminio dell’umanità.

Dopo il figlio omicida, dopo il figlio morto, viene il terzo 
figlio, l’uomo nuovo, colui che riassume in sé tutte le spe-
ranze, ma anche tutte le utopie, di un altro inizio: il figlio 
atteso sia dai profeti che dai rivoluzionari di ogni epoca. 
Del resto, non è forse Set che genererà a sua volta un figlio, 
Enoch, il cui nome nasconde in sé l’idea di uomo? 

Questa luttuosa genealogia non trova nell’episodio di Set 
il suo “lieto fine”: anche la discendenza di Set non manterrà 
le promesse. Non solo il male non tarderà a impossessarsi 
nuovamente dei cuori e dei pensieri degli uomini, ma la 
terra intera sarà percorsa del vento della violenza. Freud 
non dirà nulla di diverso quando mediterà sulla ineduca-
bilità dell’inconscio, sull’attitudine sempre soltanto relativa 
dello psichismo umano alla civilizzazione, sul movimento 
regressivo delle pulsioni che costringe l’individuo e i grup-



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

ti
st

ic
i

Fa
u

s
to

 P
el

le
c
c
h

ia
41

pi umani a ripetere nel presente gli eventi traumatici del 
passato. 

Alle vicissitudini di Lamec segue l’irata risposta di IHVH 
con la calamità cosmica del Diluvio, intesa a sradicare dalla 
terra ogni essere vivente. Solo un giusto, Noè, e i suoi tre 
figli, insieme alle coppie di animali che egli avrà premurosa-
mente imbarcato sull’Arca, sfuggiranno alla collera divina. 
Soltanto allora, qualcosa come un’autentica corrispondenza 
potrà nuovamente istaurarsi tra l’istanza divina/paterna e i 
figli. Il Creatore acconsente a riversare su tutti i viventi la 
sua clemenza, nonostante la constatazione che il male al-
berga nel cuore dell’uomo fin dalla giovinezza. Ma pone 
una condizione: il sangue, simbolo della vita, è designato 
come vincolo sacro, sicché dice IHVH: «Del sangue vostro, 
ossia della vostra vita, io domanderò conto; ne domanderò con-
to a ogni essere vivente e domanderò conto della vita dell’uomo 
all’uomo, a ognuno di suo fratello» (Gn, 9,5). Il Padre pronun-
cia un impegno solenne verso i suoi figli, ma lo subordina 
all’impegno dei figli di essere non solo garanti della vita 
dei fratelli, ma di risponderne davanti a lui. Questo patto di 
alleanza apre un nuovo capitolo della storia degli uomini, 
fondato sull’interdetto dell’omcidio e sulla responsabilità 
di ciascuno nei confronti degli altri davanti alla Legge. Non 
è più solo la consanguineità che definisce il legame frater-
no, poiché la fraternità dovrà diventare il fine di un proget-
to etico, culturale e politico. 

In questo senso, la visione biblica della genesi dell’uma-
nità non è affatto più ottimista di quella di Freud quanto 
alla lenta evoluzione dei processi della civilizzazione. En-
trambe, ciascuna alla sua maniera, non ne disegnano uno 
sviluppo lineare, ma lo sottomettono all’insorgere di so-
prassalti pulsionali, al ritorno incessante di un rimosso 
sempre attivo, e all’indomabile impulso distruttivo, giac-
ché l’interdetto dell’omicidio non reprime in alcun modo la 
tensione al soddisfacimento dei desideri di morte dell’altro, 
ma attesta piuttosto la necessità di vigilare sulla perpetua 
risorgenza di questi stessi desideri.

FAUSTO PELLECCHIA
(faustopel@gmail.com)
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Vorrei dedicare queste riflessioni al ricordo dei fratelli Da-
vid Sassoli (30/051956 – 11/01/2022) e Mario Gori Sassoli 
(31/10/1949 – 1/05/2022) che, con occhi diversi ma con spirito 
affine, hanno saputo mostrarci una visione della storia che va ol-
tre le apparenze superficiali.

La cultura biblica radicata nel mondo occidentale ri-
corda il nome di Caino come inquietante personificazio-
ne dell’origine di guerre e violenze, nella articolata nar-
razione delle vicende dei progenitori del genere umano. 
La stessa liturgia eucaristica cattolica ricordava nella 
consacrazione il gradimento divino (Genesi, 4, 3-4) del 
sacrificio di Abele, il “giusto” pastor ovium, contrapposto 
alle offerte incruente – de fructibus agri – che con la fatica 
del lavoro sulla terra presentava l’agricoltore Caino, ma 
senza ricevere alcun segno di gradimento divino. Anche 
di fronte ai nuovi fenomeni della comunicazione, come 
il discorso d’odio o hate speech, ancora oggi si richiama 
la figura biblica e, per esorcizzare l’eredità di Caino, dal 
4 febbraio 2021, su decisione dell’Organizzazione delle 
Nazioni Unite, si celebra la Giornata mondiale della fra-
tellanza umana1. Prima di riflettere sul testo biblico, cre-
do che la lettura di Bruce Chatwin, irrequieto e sensibile 
viaggiatore affascinato da popolazioni nomadi come i 
Selk’nam della Patagonia, possa efficacemente suggerire 
come la lotta fratricida delle origini alluda fondamen-
talmente al perenne conflitto tra popolazioni nomadi 

1	 In ricordo del documento firmato ad Abu Dhabi da Papa Fran-
cesco e dal Grande Imam di Al-Azhar, Ahmad Al-Tayyeb, C. Epelman, 
“Sono forse io il custode di mio fratello?” in L’Osservatore Romano, 
3/2/2021: https://www.osservatoreromano.va/it/news/2021-02/quo-027/
sono-forse-io-br-il-custode-di-mio-fratello.html

AGRICOLTURA E CIVILTÀ: L’ALTRA FACCIA DI CAINO
GIORGIO ORTOLANI
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e sedentarie2. Più che la gelosia nel gradimento divino 
per i rispettivi sacrifici, forse l’ira del coltivatore poteva 
essere stata scatenata dai danni arrecati dalle greggi di 
Abele alle proprie fatiche? 

La stessa narrazione biblica (Genesi, 4, 17-18), prima di 
soffermarsi sulla prolissa genealogia dei longevi patriar-
chi, sembra avvalorare l’aspetto sedentario del primoge-
nito di Adamo: “Ora Caino si unì alla moglie che concepì 
e partorì Enoch; poi divenne costruttore di una città, che 
chiamò Enoch, dal nome del figlio. A Enoch nacque Irad”. 
L’accenno sembrerebbe quasi irrilevante nel contesto, ma 
in effetti è la prima menzione biblica di una città e, per 
alcuni commentatori, sembrerebbe più logico che la narra-
zione originaria potesse indicare Irad come il nome della 
prima città, che suggestivamente è stata identificata come 
Eridu3, già considerata come la più antica città della Me-
sopotamia4. Questo legame tra il primogenito di Caino e 
l’architettura, dalla quale non può prescindere qualsiasi 
forma di insediamento umano, fu ripreso con particolare 
interesse dalla tradizione massonica, che assimilò Enoch 
al dio egizio Thoth, legato alla scrittura, alle scienze, alla 
magia e soprattutto alla geometria5. La narrazione masso-
nica, facendo riferimento a una tradizione segretamente 
tramandata attraverso i secoli, presentava Enoch stesso 
come un proto-massone, che prima di morire avrebbe tra-

2	 Le sue idee lo portarono a lasciare il lavoro e gli studi per 
consacrarsi al viaggio e alla scrittura, proponendo subito una storia 
del nomadismo, per la quale aveva già pronto il titolo L’alternativa 
nomade. L’opera rimase incompiuta, per poi ispirare il film docu-
mentario Nomad: In the Footsteps of Bruce Chatwin, realizzato nel 2019 
da Werner Herzog.
3	 P. Espak, Was Eridu the First City in Sumerian Mythology?, in 
“Studia Orientalia Tartuensia”, 2015, pp. 53-70, ridimensiona il primato 
cronologico della città nel mondo sumerico, emerso soprattutto nel pri-
mo periodo babilonese e poi riflesso nella narrazione biblica, eviden-
ziandone lo stretto legame con il dio Enki. 
4	 J. Byron, Cain and Abel in text and tradition Jewish and Christian 
interpretations of the first sibling rivalry, Leiden 2011, pp. 123-126. La 
maggior parte degli studiosi non ha seguito questa accattivante inter-
pretazione e lo stesso Flavio Giuseppe (Antichità Giudaiche, I, 62) riporta 
il nome Anocha, dal primogenito, e vede nella figura di Caino il crea-
tore della suddivisione dei campi e, nella città recintata da mura, uno 
strumento per riunire e comandare la sua tribù, oltre che proteggere i 
propri beni. 
5	 Il centro principale del culto era la città di Hermoupolis, vista 
l’assimilazione dall’età ellenistica con il dio greco Hermes, nel cui nome 
venne poi raccolta la tradizione platonica di carattere esoterico (Corpus 
Hermeticum).
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smesso l’ufficio di gran maestro al figlio Lamech6. Quindi, 
oltre al più celebrato riferimento alla prestigiosa figura di 
Hiram, re di Tiro o suo incaricato per la costruzione del 
tempio di Salomone a Gerusalemme, il richiamo alle ori-
gini dell’architettura viene legato attraverso la tradizione 
biblica alle origini stesse dell’umanità. Il legame di Hiram7 
con la potente città portuale della Fenicia, ci rammenta in 
modo singolare la narrazione mitologica ripresa dalla sto-
riografia greca, che legava alla figura di Cadmo, figlio del 
re di Tiro, l’introduzione in Grecia delle cave e delle co-
struzioni in pietra tagliata8. La figura di Cadmo era legata 
al mito, riportato da Apollodoro (Biblioth., III, 1,1), della 
sorella Europa, rapita da Zeus sulla costa della Fenicia e 
portata a Creta, dove avrebbe generato Minosse, Rada-
mante e Sarpedonte (capostipiti delle popolazioni di Creta 
e della Licia), alludendo al reale percorso della civiltà che 
dall’Oriente, attraverso le rotte commerciali del Levante e 
le migrazioni, avrebbe diffuso nel mondo Egeo arti, tecno-
logie e maestranze9. La ricerca della sorella avrebbe con-
dotto Cadmo, a volte legato alla figura di Dedalo10, fino a 
Tebe in Beozia ove, impersonando il ruolo di migrante ci-
vilizzatore, dopo le nozze con Armonia, avrebbe costruito 
le mura ciclopiche della cittadella e introdotto l’alfabeto, 

6	 K. Mackenzie, The Royal Masonic Cyclopedia, I ed. 1877, rist. Ac-
quarium Press, 1987, pp. 201-202, considerava Enoch l’inventore della 
scrittura e dell’arte del costruire. https://archive.org/details/mackenzie-
the-royal-masonic-cyclopaedia/page/71/mode/1up 
7	 I richiami nell’Antico Testamento danno indicazioni sensibil-
mente diverse, poi riprese anche da Flavio Giuseppe (Antichità Giudai-
che, VIII, 76). L’artefice Hiram sarebbe stato inviato dall’omonimo re 
di Tiro a Salomone per il tempio di Gerusalemme (I Re, VII, 13-46; II 
Cronache, 2-7, 15-17; Cronache IV, 1-17). 
8	 Inevitabile era il confronto con le tecniche e i modelli delle 
ricche civiltà del Levante e dell’Egitto per la nascente architettura mo-
numentale greca, piuttosto che la ripresa del perduto mondo del mil-
lennio precedente, celebrato da Omero. Tra i tantissimi studi: A. Pierat-
tini, Origini dell’architettura lapidea in Grecia, 700-650 a.C., in “Quaderni 
dell’Istituto di Storia dell’Architettura”, n. s., 67, 2017, pp. 5-18; Id., The 
Origins of Greek Temple Architecture, Cambridge University Press, 2022. 
Nei testi biblici la pietra squadrata (caput anguli) fu presa a simbolo di 
perfezione, durata e perfino del Messia (Salmo 117, 22-23). 
9	 Il mito di Europa e Cadmo, ricordato anche da Plinio il Vecchio 
(Naturalis Historia, VIII, 196), di cui dubitava anche Erodoto (IV, 45), 
rifletteva i più recenti commerci fenici, dopo il crollo della civiltà mi-
noico-micenea. R.S. P. Beekes, Kadmos and Europa, and the Phoenicians, 
in “Kadmos”, 43, 1, 2004, pp. 167-184.
10	 S. P. Morris, Daidalos and the Origins of Greek Art, Princeton Uni-
versity Press, 2022, pp. 101-149: cap. 5, “From Bronze to Iron: Greece 
and Its Oriental Culture.” 
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che in effetti riflette quello fenicio11. L’archeologia ha con-
fermato il legame del mito di Cadmo con la realtà storica 
della rinascita del mondo ellenico dopo i secoli bui seguiti 
al crollo dell’impero ittita e al collasso della civiltà mice-
nea intorno al 1200 a.C., che aveva portato distruzioni e 
migrazioni, con la perdita della scrittura12. 

Tornando alla narrazione delle prime vicende dell’u-
manità, anche la cultura greca vedeva l’origine della 
società civile e degli insediamenti umani nella nascita 
dell’agricoltura, legata al culto della dea Demetra, Cere-
re per i Romani, che aveva il suo santuario principale a 
Eleusi, collegata ad Atene dai 21 km della Via Sacra (Iera 
Odòs). Qui, secondo l’omerico Inno a Demetra (270-274), la 
dea stessa avrebbe richiesto un altare e un tempio sulla 
roccia (Pétra Agélastos) ai piedi dell’acropoli, insegnando 
ai signori locali i riti misterici di rinascita dall’oltretom-
ba e al figlio Triptolemo le modalità della coltivazione. 
Nel santuario era venerata la grotta dove Demetra si era 
fermata alla ricerca della figlia Persefone, rapita dal dio 
degli inferi, e il successo delle sue preghiere, con il ri-
torno sulla terra della figlia che richiamava il ciclo pro-
duttivo delle stagioni. Il culto “misterico” era riservato ai 
soli iniziati ed escludeva i sacrifici cruenti degli altri dèi 
dell’Olimpo, che dominarono la religione greca e roma-
na, rievocando aspetti del mondo miceneo, come l’assag-
gio di granaglie dal kérnos (vaso sacro plurimo), che nei 
riti per i defunti sembra sopravvivere anche nella Gre-
cia dei nostri giorni13. Andando più indietro nel tempo, 

11	 Tra la vasta bibliografia, tralasciando la discendenza tebana 
di Cadmo che – tra apoteosi e dannazione – avrebbe ispirato, insie-
me alla casa reale di Micene, buona parte della drammaturgia greca, 
ricordiamo il dossier monografico Strangers at Home. Civilizing Immi-
grants between Inclusion and Exclusion in Ancient Thebes, in “Gaia. Revue 
interdisciplinaire sur la Grèce archaïque”, 21, 2018 (online https://doi.
org/10.4000/gaia.277), in part.: K. Mackowiak, Cadmos le Phénicien et les 
élites sociales archaïques: mythe et histoire identitaire à Thèbes (IXe-VIe siècle 
av. J.-C.); A. Peri, I doni di Cadmo – e per Cadmo; A.M. Biga, Non potevano 
abitare la grande città di Tebe senza mura. 
12	 Uno studio suggerisce un momento preciso per l’inizio del 
“medioevo ellenico”, legato all’invasione dei “popoli del mare” ricor-
dati dalle fonti egizie: E.H. Cline, 1177 BC: The Year Civilization Col-
lapsed, Princeton University Press, 2014 (si trova in rete, on line).
13	 La tradizione della “kòliva”, o cibo per i defunti, è presente 
anche in Italia meridionale, soprattutto tra le comunità di origine alba-
nese, che hanno mantenuto le tradizioni dei riti bizantini: I. E. Buttitta, 
I morti e il grano. Tempi del lavoro e ritmi della festa, Roma (Meltemi ed.), 
2006. Essendo composto soprattutto di grano bollito, si lega chiaramen-
te al culto di Demetra ma, anche alla tradizione cristiana: “… se il chic-
co di grano caduto in terra non muore, rimane solo; se invece muore, 
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sembrerebbero ancor più remoti i culti relativi agli alberi 
sacri, come a Creta in età minoica, dove si riscontrano dei 
recinti sacri e immagini collegate alla venerazione di al-
beri che, ancor prima della nascita dell’agricoltura, erano 
simbolo di vita, offrendo spontaneamente cibo e riparo 
all’uomo14. Un altro culto che sembrerebbe aver origini 
nel mondo miceneo è quello che legava Hermes alle pian-
te selvatiche che producono frutti commestibili, nei riti 
di passaggio dall’adolescenza all’età adulta15. Questo pas-
saggio dall’innocenza alla consapevolezza ci rimanda an-
cora alla narrazione biblica dei progenitori, che vivevano 
dei frutti della Terra senza fatica, fino ai problemi legati a 
un particolare albero. Rappresentando l’inesauribile for-
za riproduttiva della Natura, nella cultura mesopotami-
ca l’albero si presentava con un’essenza divina propria e, 
mentre sembrano assenti riferimenti a boschi sacri, fin dal 
III millennio a.C. appaiono testimonianze epigrafiche sul 
giardino. Anche come sede dell’Albero della Vita, presen-
te in tutte le città della Terra tra i due fiumi, il giardino/
paradeisos rappresentava un simbolo della potenza dei 
sovrani, piuttosto che la dimora della divinità16. Non a 
caso, nell’architettura antica il pieno sviluppo dei giardini 
fu ripreso in età ellenistica e romana, quando nel mondo 
orientale i sovrani si ponevano come tramite tra i sudditi 
e la divinità, creando un artificiale locus amoenus, che sarà 
di modello alla cultura della villa romana, anche in rela-
zione alla poesia sacro-elegiaca, e alle sue rappresenta-
zioni figurate17. In quest’ambito culturale, che non a caso 
avrà il suo culmine con la pax augustea, quando il mondo 
agricolo e silvo-pastorale sono idealmente rappresentati 
in una perfetta armonia, tra genere umano e natura18. 

Il fascino della cultura greca mantenne anche nell’età 
imperiale la stessa importanza che aveva avuto per l’e-

produce molto frutto” (Giovanni, 12, 24). In Grecia, visti i frequenti fe-
nomeni di intossicazione, dovuti alla fermentazione, l’uso “grano dei 
morti” è stato frenato dalle autorità. 
14	 M. I. De Rossi, Le fronde degli dei: Gli alberi nella vita religiosa della 
Grecia antica: il contributo dell’epigrafia, tesi magistr. Scienze dell’Antichi-
tà, rel. S. De Vido, correl. C. Antonetti, S. Crippa, Venezia 2016, p. 2. 
15	 Ibidem, p. 145; C. Pisano, Hermes «dio dell’albero» tra documen-
tazione micenea e tradizione greca, in “Annee-philologique”, 77, 1, 2011, 
pp. 187-203. 
16	 De Rossi 2016, pp. 20-22: “… il ‘prototipo’ degli alberi della 
vita era detto kiskanu, e si trovava ad Eridu”. 
17	 A. Corso, The Birth and Development of the Idealized Concept of 
Arcadia in the Ancient World, Oxford, Archaeopress, 2022, pp. 38, 48. 
18	 Ibidem, pp. 128-130, 156-166.
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poca tardorepubblicana, come ci può testimoniare an-
che Plinio il Giovane (Epist., VIII, 24), che scrive all’ami-
co Massimo inviato in Grecia: «… cogita te missum in 
provinciam Achaiam, illam veram et meram Graeciam, 
in qua primum humanitas, litterae, etiam fruges inven-
tae esse creduntur». L’invenzione dell’agricoltura, del-
la cultura scritta e della società umana vengono quindi 
assimilati come elementi fondamentali all’origine della 
civiltà. Con il crescente successo del Cristianesimo, alla 
città terrena, causa di conflitti tra gli uomini, S. Agostino 
contrappone la Città di Dio, osservando come la stessa 
nascita di Roma (Civit. Dei, XV, 5) fosse macchiata dell’uc-
cisione fratricida. Riprendendo il commento alla vicenda 
di Caino, Agostino richiamava un verso di Lucano nella 
rievocazione poetica della guerra civile che aveva insan-
guinato l’ultimo secolo della Repubblica19. 

In conclusione, sembra interessante ritrovare nel XII 
secolo l’attenzione verso il lavoro nei campi, come stru-
mento di rinnovamento spirituale nell’opera riformatrice 
di Bernardo di Chiaravalle, le cui parole (Epistulae, CVI, 
2), ovviamente ispirate da una raffinata dialettica, sem-
brano voler ridimensionare il valore della cultura lette-
raria di fronte all’insegnamento della natura: “Experto 
crede: aliquid amplius invenies in silvis quam in libris. 
Ligna et lapides docebunt te, quod a magistris audire 
non possis». L’anelito di rinnovamento da parte di san 
Bernardo portò alla realizzazione in tutta Europa di mo-
nasteri cistercensi particolarmente adatti al lavoro e alla 
meditazione che, nei crescenti squilibri sociali si contrap-
ponevano a una Chiesa sempre più sfarzosa e coinvolta 
in conflitti fratricidi, anche nelle lotte tra diverse visioni 
della spiritualità cristiana20. Conflitti tuttora presenti e, 
amaramente, anche tra popoli che potrebbero riconoscer-
si nelle proprie radici (etniche, religiose e territoriali), 
divenute invece elemento di discordia e conflitti, come 
oggi in Ucraina e negli anni ’90 nei Balcani. 

19	 Lucano (Pharsalia, I, 95): “fraterno primi maduerunt sanguine 
muri”.
20	 Dal secolo successivo, un’opera significativa di pacificazione 
sarebbe stata svolta dall’apostolato degli ordini mendicanti, soprattutto 
Francescani e Domenicani, anche in relazione a conflitti internazionali, 
pensando alla predicazione di san Francesco a Damietta nel 1219, di 
fronte al sultano ayyubita Malik al-Kamil che, pur non mostrando al-
cun interesse alla conversione, affidava ai francescani la Custodia dei 
Luoghi Santi in Palestina. 
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Caino costruisce la città di Enoc – Die Bibel in Bildern (1860)

GIORGIO ORTOLANI
Università degli Studi di RomaTre

(giorgio.ortolani@uniroma3.it)
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Al termine del conflitto “fratricida”, iniziato in Ucraina 
il 24 febbraio 2022, giorno dell’invasione da parte dell’eser-
cito russo, oltre alle migliaia di morti e feriti e ai milioni di 
profughi, si dovranno contare le perdite, anche irreparabili, 
dell’intero patrimonio ambientale e architettonico: servizi, 
infrastrutture, abitazioni, monumenti e luoghi di culto or-
todossi, cattolici e mussulmani, che raccontano la storia di 
due popoli tra loro fortemente legati. La ricostruzione im-
pegnerà gli ucraini su tempi lunghi e dolorosi e richiederà 
investimenti ingenti di cui la comunità internazionale non 
potrà non farsi carico, almeno parzialmente, in termini di 
risorse economiche e di competenze tecniche. 

Le spese per il risarcimento delle distruzioni sono re-
golate dalla Carta delle Nazioni Unite del 1945, ma il suo 
rispetto non può certo essere dato per scontato, soprattut-
to, come in questo caso, di guerra che, ogni giorno che 
passa, svela risentimenti profondi. Si aprirà sicuramen-
te un contenzioso sulle responsabilità dell’aggressione e 
sull’ammontare di quanto ha perso il paese sottoposto a 
bombardamenti. L’Assemblea generale delle Nazioni Uni-
te si è già espressa con chiarezza sulle responsabilità: il 
2 marzo 2022 ha adottato una risoluzione che condanna 
l’invasione dell’Ucraina. Il precedente più significativo è 
costituito dai costi attribuiti alla Germania e all’Italia alla 
fine della Seconda Guerra Mondiale.

Alle quantità, misurabili in costi e competenze, si dovrà 
però aggiungere il valore, molto difficilmente stimabile, 
dell’ambiente, compromesso per molti anni, e delle opere 
d’arte perdute per sempre. Come sarà alla fine del conflitto 
la condizione di un Paese, che si presentava ricco di luoghi 
importanti, con una storia e un valore monumentale che 

UCRAINA: LA DISTRUZIONE DELL’AMBIENTE,  
DELLE CITTÀ E DELLE OPERE D’ARTE

MARIO PANIZZA
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caratterizzano l’intera regione dell’Europa orientale, antici-
pando anche l’architettura moscovita?

L’Unesco ha censito in Ucraina sette siti di valore univer-
sale e quindi da rispettare integralmente. Il primo, inserito 
nel 1990, è il vasto complesso di Santa Sofia a Kiev (Kyiv), 
iniziata intorno all’anno mille, compresa in un insieme ar-
chitettonico che si compone della chiesa e delle costruzioni 
monastiche che la circondano. La Cattedrale, molto ampia, 
a cinque navate, sormontata da 13 cupole, è certamente uno 
dei posti più sensibili e significativi, proprio perché all’in-
terno della capitale, il vero luogo-simbolo del Paese, dove 
gli scontri e i bombardamenti, al momento un po’ placati, 
potrebbero riprendere, se non addirittura intensificarsi, nel 
caso di una lunga guerra di logoramento. Sempre a Kiev, col-
legato alla Cattedrale di Santa Sofia, sorge il Monastero di 
Kiev-Pecherska Lavra, fondato nel 1051 e composto da molti 
edifici, tra cui la Torre campanaria, che lo collocano tra le 
opere architettoniche religiose più importanti del rito orto-
dosso orientale. Insieme a molti altri edifici religiosi e civili la 
capitale raccoglie un insieme di diversi musei legati alla sto-
ria e alla tradizione del Paese, tutti, al momento, a rischio di 
subire danni importanti sia nell’impianto architettonico che 
nei loro contenuti che espongono preziose collezioni pittori-
che e tutelano, più in generale, anche opere dell’arte russa.

Altra città soggetta a rischio è Leopoli (Lviv) riconosciuta 
patrimonio dell’umanità nel 1998 per la qualità dell’architet-
tura del suo centro storico, ricco di palazzi, monasteri e chie-
se medievali e barocche. Si tratta quindi, in questo caso, di un 
sistema edilizio esteso, non di un singolo monumento, che, 
per la sua posizione strategica, di convergenza del maggior 
numero dei profughi in transito verso la Polonia e di centro 
di raccolta di aiuti provenienti da altri Stati, rischia attacchi 
e distruzioni irreparabili, difficili da controllare proprio per 
l’ampiezza dell’area che interessa l’intera parte antica della 
città. Rimanendo all’interno dei siti Unesco, un terzo luogo, 
inserito nel 2013, è l’antica città di Chersoneso Taurica, nel-
la Crimea, regione occupata dai Russi dal 2014, non lontana 
dalla moderna Sebastopoli. Essa offre, a seguito degli scavi 
archeologici iniziati nel 1827, importanti resti che testimonia-
no una storia urbana risalente al VI secolo A. C.

Un altro sito, non Unesco, ma di grande richiamo sto-
rico-artistico è Odessa, ricca di edifici istituzionali: teatri, 
musei e biblioteche, nota anche per la celebre scalinata del-
la “Corazzata Potëmkin” di Sergej Michajlovič Ėjzenštejn 
del 1925, che rievoca lo scontro del 1905, durato giorni e ter-
minato con molte vittime. Questa protesta esplode nel mese 
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di giugno, quando gli operai insorgono contro i padroni del 
porto, resistendo alla repressione delle truppe zariste, an-
che grazie all’aiuto dei marinai della Corazzata Potëmkin, 
che più volte aprono il fuoco sulla città. Domata l’insurre-
zione, i marinai ripiegano nel porto romeno di Costanza 
per poi abbandonare definitivamente la nave l’8 luglio. È 
questo il conflitto civile sicuramente più noto, soprattutto 
per l’epopea raccontata nel film, però la città è attraversata 
da altre guerre e distruzioni che si susseguono, causate da-
gli interessi economici legati al controllo del porto, il prin-
cipale del Mar Nero, ma spesso anche alimentate da odi 
fratricidi sempre latenti. A distanza di pochi mesi scoppia 
un’altra insurrezione che termina con una repressione mol-
to violenta nei confronti degli ebrei, molti dei quali sono 
costretti a lasciare il Paese. Tumulti ancora più sanguinosi si 
verificano tra il 1917 e il 1918, quando gli operai, abbattuto 
il regime degli ucraini, proclamano i soviet. La guerra e le 
distruzioni proseguono con i bombardamenti e l’occupa-
zione delle truppe francesi, finché, nel 1920, la città viene 
definitivamente occupata dai comunisti.

Nonostante i forti contrasti, che portano la città a dover-
si rigenerare più volte, Odessa riesce sempre a garantirsi 
un fiorente sviluppo industriale e a mantenere una vita 
culturale mai troppo soffocata, anche dopo l’occupazione 
dell’esercito tedesco e romeno e il massacro del 22 ottobre 
1941, in cui sono uccisi migliaia di abitanti, in maggioran-
za ebrei. Dopo la caduta del Muro di Berlino (1989) e l’an-
nessione della città all’Ucraina nel 1991, Odessa, nel 2014, 
è di nuovo al centro di scontri violenti, tutti interni, che 
vedono vittima la popolazione filorussa.

L’odio fratricida, già richiamato in precedenza, trova la 
città ancora coinvolta nell’invasione russa del febbraio 2022.

Odessa, la “Marsiglia ucraina”, si offre al visitatore con 
una personalità libera, svincolata dai modelli formali della 
scuola russa. Prevale l’immagine di una città “mediterra-
nea”, fortemente legata all’Italia, la cui storia, non solo ar-
chitettonica, ne raccoglie le suggestioni a partire dal Due-
cento, con l’arrivo delle navi della Repubblica di Genova. 
Nei secoli l’italiano è una lingua semiufficiale e la presenza 
di una comunità proveniente dall’Italia, attiva soprattutto 
nel commercio, rimane importante, anche se negli ultimi de-
cenni si fonde con la popolazione locale, perdendo gradual-
mente le connotazioni etniche di origine. Francesco Boffo 
(1790–1867) è l’architetto che contribuisce maggiormente 
alla crescita della città, realizzando nell’arco di 40 anni, oltre 
alla famosa scalinata, 30 palazzi sia pubblici che privati.



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

ti
st

ic
i

U
cr

ai
na

: 
la

 d
is

tr
uz

io
ne

 d
el

l’a
m

bi
en

te
, 

 d
el

le
 c

it
tà

54

La storia di Odessa, ricca di continui coinvolgimenti, si 
ammanta di leggenda nei racconti, insieme seri e ironici, di 
Isaak Babel’, condannato a morte e fucilato nel 1940, che ne 
descrive, tra il 1923 e il 1932, il carattere singolare, perva-
so anche dalle torbide storie di malavita che attraversano i 
primi 20 anni del secolo scorso. “Odessa è una città molto 
brutta. Lo sanno tutti. … omissis … A me però sembra che 
si possa dire molto di buono di questa notevole città, la più 
incantevole dell’impero russo. Immaginate una città dove 
la vita è facile, dove la vita è serena.”1

Completano i siti Unesco l’Arco Geodetico di Struve (in-
serito nel 2005), le Residenze dei Metropolitani della Buko-
vina e Dalmazia a Chernivtsi (inserite nel 2011), le Chiese 
lignee Tserkvas e le antiche Foreste di faggi, entrambe nei 
Carpazi, in comune con la Polonia, inserite nel 2013. Ovvia-
mente molte altre città e ambienti naturali presentano ca-
ratteri storici e artistici di grande interesse, ancora in attesa 
di essere censiti che, se non distrutti dalla guerra in corso, 
potranno, in un prossimo futuro, essere inseriti nell’elenco 
ufficiale. Di interesse storico-artistico, ma anche simbolico, 
è il Teatro d’arte drammatica di Mariupol, realizzato in stile 
neoclassico, attualmente quasi completamente distrutto, per 
la cui ricostruzione l’Italia ha già offerto il suo contributo.

Ai danni, davvero ingenti, che stanno colpendo un pa-
trimonio artistico e culturale, in molti casi costruito insieme 
da russi e ucraini, si affiancano i rischi legati ai siti sogget-
ti a possibile dispersione nucleare, dove nessuna barriera 
potrebbe porre un argine a una contaminazione anche del 
territorio russo. Sembra paradossale, ma è proprio questa 
area, intorno a Cernihiv, una tra le più colpite, che offre 
la maggiore contiguità fisica e storica, contraddistinta da 
molti caratteri e momenti di sviluppo comuni tra i due Pa-
esi. Distrutta in modo esteso durante la Seconda Guerra 
Mondiale, è stata ricostruita, fedele a un modello, appunto 
sovietico, che la lega in maniera profonda alle vicende e alla 
tradizione russa. È l’area che, forse ancora più di altre, re-
gistra l’insensatezza di una guerra, non solo fratricida, ma 
anche autolesionistica. A Cernihiv, oltre al rischio di smar-
rire le tracce politiche e culturali, maturate dai due popoli 
nella ricostruzione postbellica, è consistente il pericolo di 
perdere per sempre le poche testimonianze medievali, an-
cora presenti: la Cattedrale Boryso-Hlibsky del XII secolo, 
la Cattedrale della Trasfigurazione (Spaso-Preobrazhen-
sky) dell’XI secolo, il Monastero Troyitsko-Illynsky, dotato 

1	 Isaak Babel’, Racconti di Odessa, Oscar Mondadori, Milano 2022.
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di grotte come il Pecherska Lavra di Kiev, e la Chiesa della 
Trinità. Ma non è solo l’architettura a rischiare di scompa-
rire; in questa regione corrono danni irreparabili anche le 
opere d’arte conservate a Charkiv nel Museo storico e nel 
Museo d’Arte, dove è custodita un’importante collezione 
del pittore russo Ilja Repin (1844-1930), tra cui il famosis-
simo, e fortemente simbolico, quadro «I Cosacchi dello 
Zaporč’ scrivono una lettera al Sultano turco».2

Ritornando, non solo per i criteri di attribuzione delle 
spese, a quanto accaduto alla fine della Seconda Guerra 
Mondiale, alcune testimonianze importanti vengono pro-
prio dalle demolizioni e ricostruzioni di alcune città. L’e-
sempio più immediato e spontaneo è costituito da Dresda, 
interamente rasa al suolo e ricostruita, rispettando fedel-
mente i temi e gli stili originari. In Ucraina, nella maggior 
parte delle città, almeno in quelle dove il tessuto urbano 
non presenta particolari eccellenze architettoniche, la ri-
costruzione non discenderà da un’impostazione storico-
filologica monumentale, così come è avvenuto a Dresda; 
sarà necessario infatti impostare i lavori su tempi inevita-
bilmente più compressi per assicurare residenze e servizi a 
una popolazione sfollata, sistemata in condizioni del tutto 
provvisorie, ma anche estendere gli interventi a coloro che 
al momento hanno abbandonato il Paese per rifugiarsi in 
territori dell’Europa occidentale.

Certamente non si può ipotizzare, in questi giorni, la pre-
disposizione di una struttura che si occupi della salvaguar-
dia dell’architettura di pregio. Troppo pressante è l’impegno 
per tutelare la vita delle persone. Quello che si può sperare è 
che negli incontri delle delegazioni, finora poco rassicuranti 
sul raggiungimento di una tregua e di un cessate il fuoco, 
possa trovare ascolto in modo concreto anche la formula-
zione di un accordo di non colpire quelle opere uniche che 
raccontano, più di altre, la storia di un luogo e di un popolo.

La speranza di arrivare presto alla conclusione di questa 
guerra e, con la pace, di recuperare rapidamente la libera 
circolazione del turismo dovrebbe accompagnarsi all’au-
spicio di una fattiva cooperazione soprattutto con i Paesi 
dell’Unione Europea per promuovere un rinnovato interes-
se culturale che miri a valorizzare le opere d’arte, oggi con 
tanto sforzo e molti rischi messe in salvo. Questo obiettivo 

2	 Cfr. Francesco Bandarin, L’Ucraina è un patrimonio da salvare in 
“Il giornale dell’arte” n. 427, aprile 2022.
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favorirebbe direttamente quell’impegno, da chiedere alla 
comunità internazionale, di sostenere la ricostruzione dei 
luoghi devastati o danneggiati, investendo in periodi di 
studio e di ricerca per stringere accordi universitari, visitare 
musei e luoghi di culto e assistere a concerti e manifestazio-
ni teatrali e sportive. Verrebbe così a consolidarsi quell’a-
micizia che, in questi giorni, stanno dimostrando i molti 
governi impegnati a ricercare una linea che tenga conto di 
interessi plurimi. Il percorso è inevitabilmente molto sottile 
perché, ogni momento, continuiamo a essere emotivamen-
te sopraffatti dalla vista delle devastazioni di una guerra, 
ricordiamolo, “fratricida”. Rispetto al modello che potrem-
mo definire originario, questa ambientazione ambientale, 
urbana, monumentale e museale; non ci sono due visoni di 
futuro, pastorale versus agricolo, che si declina invece in 
senso mercantilistico come distruzione versus ricostruzio-
ne. Ciò priva di ogni alibi lo scontro. Non la maledizione 
dei figli, ma la condanna dei padri.

L’analisi dei rischi che incombono sul patrimonio stori-
co-artistico dell’Ucraina, oltre, ovviamente, alle distruzioni 
già molto consistenti, che hanno devastato città e territori 
industriali, non può non indurci a sperare in una soluzione 
pacifica e rapida del conflitto. La realtà tuttavia non sembra 
orientata in questa direzione, verso il raggiungimento della 
tutela del patrimonio e la ricostruzione dei territori urba-
nizzati. Intanto nel mondo, e non solo in Ucraina, le guer-
re fratricide sembrano moltiplicarsi, coinvolgendo sempre 
più popoli che potrebbero convivere in una condizione di 
rispetto e di tolleranza, proprio perché per secoli questo è 
accaduto. Segnali allarmanti vengono dallo Yemen, dove 
dal 2015 una guerra con decine di migliaia di morti non tro-
va una soluzione; ma anche dalla Libia, dove gli scontri in-
terni, sempre cruenti, sono peraltro quasi trascurati dall’at-
tenzione internazionale. Ma la ripresa dei conflitti riguarda 
anche territori dell’ex Jugoslavia, del Nagorno Karabakh 
nel Caucaso, per non parlare di gran parte dell’Africa.

Se da anni non siamo coinvolti in una vera e propria 
guerra mondiale, assistiamo però, e sempre più da vicino, 
a tanti conflitti, tutti caratterizzati dall’inasprirsi, sempre 
maggiore, degli odi e delle sopraffazioni tra fratelli.

MARIO PANIZZA
(mpanizza@uniroma3.it)
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GLÒRIA I COVARDIA A L’ESTIRP DE CAÍN I ABEL
DOLORS BRAMON I GLÒRIA SABATÉ

Yahvè/Déu no escarmenta! Tria un poble que no para 
de donar-li disgustos: després del fiasco de la insubmissió 
de Lilith i de la desobediència dels primers humans, que 
va haver de foragitar del Paradís, a la segona generació 
ja es vessa sang!. Una sang que – diuen – era innocent. 
Els relats escripturaris no expliquen per què l’ofrena de 
Caín no li va plaure, però Ell ja sabia què passaria. Per 
què aquesta inexorable predestinació? Valia la pena haver 
escollit aquell poble? Li haguera anat millor amb un altre? 
Cal recordar que llavors ja tenia lliure albir la humanitat.

José Saramago inicia el seu Caim (Lisboa 2009) amb una 
cita del Llibre dels Disbarats d’Edward Lear, treta de les 
Epístoles als Hebreus (11:4), que diu:

“Gràcies a la fe, Abel va oferir a Déu un sacrifici millor que 
el de Caín. Per aquesta fe, Déu el va considerar el seu amic 
i va acceptar amb gust les seves ofrenes. I és gràcies a la fe 
que Abel va morir però encara parla”.1

Sí que parla; i molt. De fet, mai no ha deixat de parlar per-
què el caïnisme segueix viu i ben actiu entre els humans.2 

El relat del Gènesis sobre els dos primers fills d’Adam i 
Eva diu així:

“Caín va presentar a Jahvè fruits de la terra, i Abel, per la 
seva banda, oferí les primícies del seu ramat amb el seu 
greix. Però Jahvè acceptà Abel i la seva ofrena, mentre que 
no acceptà Caín i la seva. Caín es va indignar molt i anava 
amb el cap cot […] Caín digué al seu germà Abel: ‘Anem al 

1	 Traducció de Núria Prats, Edicions 62, Barcelona 2009. 
2	 Francisco PEÑA FERNÁNDEZ, La temprana sombra de Caín, Al-
muzara Universidad, Córdoba, 2022.
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camp’. I mentre es trobaven al camp, Caín es llançà sobre 
el seu germà Abel i el va matar”.3

No es diu res de l’arma utilitzada i els autors que s’hi han 
referit, parlen d’un pal, d’una pedra, d’una massa, d’una 
espasa, d’una aixada, d’una destral, d’una dalla i fins i tot 
a mossegades. També amb eines pròpies del camp, essent 
com era Caín agricultor, fet que ha estat interpretat com un 
enfrontament entre nòmades i sedentaris. 

***
D’altra banda, en el Llibre dels Jutges (15:14-17) s’explica 

que Samsó s’enfrontà als filisteus brandint una mandíbula 
d’animal i això ha fet que sovint s’hagi confós la icono-
grafia d’ambdós relats. Sembla que la primera representa-
ció gràfica de la mort d’Abel amb una mandíbula de qua-
drúpede4 figura al manuscrit il·luminat de l’abat Aelric 
d’Eynsham (Cotton ms. Claudius B IV, fol. 8v, s. XI, British 
Library, Londres) de la paràfrasis del Pentateuc i de Josué. 
Però cal notar que aquesta teoria no tingué gaire difusió.

***
Els escriptors que han tractat l’episodi de Caín i Abel 

no es posen d’acord sobre l’arma mortífera. Agustí d’Hi-
pona, Vicenç Ferrer, Dante, Byron, Baudelaire, Victor 
Hugo, Colerigde, Leconte de Lisle, i un llarg, passen de 
llarg sobre l’objecte assassí, cosa que no poden fer els ar-
tistes plàstics que l’han representat. Ja des dels nombro-
sos capitells romànics es pot observar la gran variació 
d’armes mortífers que mostren les obres de Tintoretto, 
Tiziano, Nagretti, Francken, Rubens, Rembrandt, Man-
fredi, Bacchiacca, Coxcie, de Vos, Spada, Levine, Vouet 
i tants d’altres. 

Ara bé: en un marbre que representa Samsó en lluita 
contra els filisteus del flamenc afincat a Florència, Giam-
bologna (1529-1608), s’aprecia clarament que el forçut per 
antonomàsia utilitzà per la massacre la mandíbula inferior 
d’un quadrúpede. La història d’aquesta magnífica escul-
tura manierista resulta curiosa: Sota el títol de “Samsó 
matant un filisteu” va ser un encàrrec de Francesco I de 
Medici, que la feu col·locar en els giardini dei semplici, prop 
del Casino di San Marco de Florència. El Duc de Lerma, 
valido de Felip III, la comprà per 5.712 maravedís als ducs 

3	 La Bíblia. Versió dels textos originals i notes pels monjos de 
Montserrat, Editorial Casal i Vall, Andorra 1970, Gènesis, 4: 1-16.
4	 Cf. Fernando CANILLAS DEL REY, “Caín y Abel. Iconografía 
del primer fratricidio”, Revista Digital de Iconografía Medieval, XI, núm. 
21, 2019, 131-156.
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de Toscana i la va fer exhibir (1604) al jardí del Palacio de 
Ribera de Valladolid, venut després al rei d’Espanya5.

Al seu torn, el magistrat, polític i escriptor portuguès 
Tomé Pinheiro da Veiga (1566-1656) que havia visitat la ciu-
tat del Pisuerga, seu de la Cort borbònica, entre abril i juliol 
de 1605, descriví6 el palau, els seu jardins i la font en qüestió 
tot comentant que representa les figures de “Caín i Abel tan 
perfectes com si foren de Mirón o Policleto”.

Més endavant, la Cort borbònica va rebre la visita del 
Príncep de Galles, Carles Estuard (1600-1649), que intentà 
concertar matrimoni amb la infanta Maria, però, en fracas-
sar, fou compensat amb l’obsequi d’una pintura de Paolo 
Veronese i amb el grup escultòric del que estem tractant. Al 
cap de 10 anys, Carles el regalà al Duc de Buckingham que 
l’havia acompanyat en el seu viatge a la península.7 La peça 
fou instal·lada (1624) al palau ducal a la vora del Tàmesi on, 
de nou, ambdós personatges foren confosos amb Caín i Abel. 
Després de diverses vicissituds, que ara no fan el cas, actual-
ment es conserva al Victoria & Albert Museum de Londres ja 
amb el títol “Sanson Slaying a Philistine”, que li correspon.

***
Si bé, com ha estat dit, al manuscrit il·luminat de la paràfra-

sis del Pentateuc i de Josué ja figura representada l’arma homi-
cida com a mandíbula de quadrúpede, no sembla que tingués 
gaire difusió. Sí que creiem, però, que l’obra de Giambolog-
na originà i/o contribuí a que la confusió d’ambdós episodis 
bíblics s’escampés arreu. Tot aquest recorregut ha estat dit 
perquè quan els infants catalans, educats en castellà durant el 
franquisme, sentíem parlar del fratricidi, apreníem la paraula 
quijada i no fou sinó molts anys més tard que alguns vam saber 
que es diu ‘queix’ en català. Segons el passatge del Llibre dels 
Jutjes (15:14-17), el forçut per antonomàsia exclamà:

“Com els he deixats / amb un queix d’ase! / Amb un queix 
d’ase / mil homes derrotats”.8 

5	 Javier BALADRÓN ALONSO, 2012, blog http://artevalladolid.
blogspot.com/ (consulta 12/7/2022).
6	 Fastigínia o fastos extraordinarios sacados de la tumba de Merlín, 
donde fueron hallados junto a la Demanda del Santo Grial por el arzobispo D. 
Turpín, descubiertos y sacados a la luz por el famoso lusitano fray Pantaleón, 
que los encontró en un monasterio de novatos… a costa de Jaimes del Temps 
Perdut, comprador de libros de caballerías” (apud J. BALADRON ALONSO, 
op. cit.).
7	 Cipriano HIDALGO VILLENA, Sansón y el filisteo de Giambo-
logna: un peón en el tablero diplomático en la Edad Moderna, 2014, https: 
www.investigart.com/blog (consulta 13/7/2022) 
8	 La Bíblia, vegeu la nota 2. A l’edició de la Biblia interconfesional, 
Associació Bíblica de Catalunya, Editorial Claret i Societats Bíbliques 
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En d’altres paraules, ens feien col·locar la quijada en el 
lloc equivocat.

***
Sigui com sigui, al llarg de l’edat mitjana la narració 

del fratricidi de Caín i Abel fou un dels episodis vetero-
testamentaris més reconeguts a la iconografia cristiana, 
per la seva gran expressivitat i capacitat doctrinal. Tot i 
que la font principal d’inspiració fou el capítol quart del 
Gènesi, la vida dels germans, inclòs el fratricidi, narrats 
en textos apòcrifs de l’Antic Testament, van tenir un èxit 
considerable i foren abastament utilitzats com a fonts 
d’on treure informació més detallada dels tràgics esde-
veniments. En destaquen el Llibre dels Jubileus, la Vida 
d’Adam i Eva i el Testament d’Adam.9 Tots situen l’esce-
na al camp, amb una acurada descripció de la vegetació 
i dels arbres. Abel està envoltat d’ovelles o portant-ne 
una damunt les espatlles, la qual cosa mostraria la seva 
doble condició de pastor i de víctima. Els personatges 
acostumen a ser semblants en la seva fesomia per evi-
denciar que són germans, però de vegades Caín porta 
barba per demostrar que es tracta del germà gran. Abel 
acostuma a jeure damunt del terra i Caín és al seu costat, 
colpejant-lo amb un objecte mentre el subjecta d’un braç 
o del cabell. Com ja hem indicat, les fonts no especifi-
quen quin fou l’objecte utilitzat per Caín, la qual cosa 
va provocar que els diversos autors posteriors gaudis-
sin d’una gran llibertat alhora de decidir quin objecte 
dibuixar; en sovintegen les pedres o les eines del camp 
relacionades amb l’ofici del germà assassí.10

Per la seva originalitat destaquem la ja esmentada 
mandíbula d’animal i la representació de Caín mosse-
gant el coll d’Abel, escena que trobem representada a la 
Biblia del duc d’Alba o al cor de la col·legiata de Belmon-
te (Cuenca). Beuen del Zohar jueu, on s’assenyala que 
Caín va matar Abel com una serp.11 En ambdós casos la 
presència de la sang és de cabdal importància, no deba-

Unides, Barcelona 1993, s’usa el sinònim ‘maixella’.
9	 Alejandro Díez – Antonio Piñeiro, Ediciones Cristiandad, vol. 
II. Madrid, 2015. Diego Pérez, “La historia de Caín y Abel en la tradi-
ción rabínica, cristiana y gnóstica”, Forma Breve, 12, 2015, 13-32.
10	 Joaquín Yarza, “La miniatura románica en España. Estado de 
la cuestión”, Anuario del Departamento de Historia y Teoría del Arte, vol. 
II, 1990, 9-25. Esperanza Aragonés, “El mal, imaginado por el gótico”, 
Príncipe de Viana, T. 63, nº 225, 2002, 7-82. 
11	 Keyla García, “La Biblia de Alba: los temas antropomórficos de 
la presencia divina”, De Medio Aevo, 12, 2018, 119-146. 
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des hom la relaciona amb la idea de la terra erma i del 
sacrifici ritual que prefigura la mort de Crist. En paraules 
de Fernando Canillas:12 

“Abel es pastor de ovejas como Cristo es el buen pastor 
de la humanidad. Ofrece un sacrificio a Dios con corazón 
puro, prefigurando la Eucaristía que establece Cristo en la 
última Cena y con su propio martirio. Su muerte se debe 
a la maldad y envidia de su hermano Caín como lo fue la 
muerte de Cristo a mano de sus hermanos” (p. 153)

Paral·lelament, els germans aviat s’integraren a la lli-
sta de personatges bíblics en catàlegs de pecats capitals i 
col·leccions d’exemples: el De sacrificiis Cainis et Abelis de 
Filó d’Alexandria, per exemple, amb l’anàlisi de la natura 
perversa de Caín (el definí també com a avar i cobdiciós) 
forní les futures col·leccions d’exemples per a ús de predi-
cadors, formades per narracions, contes, apòlegs i històries 
edificants, a partir de les quals hom en podia extreure una 
lliçó moral i edificant. Ja no interessava assenyalar quina 
havia estat l’arma del crim sinó evidenciar les implicacions 
d’aquest primer pecat contra l’home, aclarint les causes que 
van provocar el crim i com aquest anunciava el martiri de 
Crist. La Patrística aviat va anar més enllà de la reflexió so-
bre el bé i el mal i enriquí l’exegesi amb reflexions sobre el 
pecat de l’enveja, l’heretgia o la importància de respectar el 
delme de l’Església, en estreta relació amb les implicacions 
didàctiques derivades del correcte sacrifici a Déu.13

De la mateixa manera, els Regiments de Prínceps i els 
Doctrinals de Privats utilitzaran el fecund simbolisme de 
Caín i Abel per teixir les bases de la conducta correcta 
d’un príncep o rei envers els seus súbdits i en relació a 
la defensa de la cristiandat. Eiximenis és un bon exem-
ple d’aquest ús amb Lo Crestià, escrit a finals del segle xiv 
en vulgar per arribar a tots els públics. Amb aquesta obra 
pretenia reformar la societat “a través de una serie de ele-
mentos – gusto por el saber, elogio del trabajo, expansión 
de la cortesía, fomento de la lectura entre las mujeres, etc. 
– que, en conjunto, preludian y anticipan la llegada de los 
nuevos tiempos renacentistas”.14

12	 “Caín y Abel. Iconografía del primer…” op. cit. 
13	 Celso Bañeza, “El exemplum de los personajes bíblicos en las 
listas de pecados capitales en la patrística y poetas medievales españo-
les”, Estudios Eclesiásticos, 76, 2001, 259-292.
14	 Conrad Vilanou, “El humanismo de Eiximenis: saber, ciudad y 
cortesía”, Historia de la educación: Revista interuniversitaria, 31, 2012, 135-163.
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El mateix podem dir de la Commedia de Dante, la qual, 
així que entrà en circulació, hom va adquirir consciència 
immediata de la seva gran transcendència, i de seguida va 
generar una literatura destinada a facilitar-ne la compren-
sió i la memòria. L’àmplia difusió va assolir en terres cata-
lanes a mitjan segle xv i la seva profunda influència en au-
tors com Bernat Metge, Felip de Malla, Joan Roís de Corella 
o l’autor del Curial, no haurien estat possibles sense l’assi-
stència d’aparats exegètics que molt sovint induïen a una 
lectura sinòptica, presentant el text del poeta dins un marc 
de glosses interlinears i marginals que elucidaven tant les 
dificultats de la lletra com els misteris de l’al·legoria.15 És 
per això que la crítica dantesca, especialment d’expressió 
llatina, es desenvolupà en els mateixos ambients en què 
avançava l’exegesi dels auctores, sobretot entre els notaris 
i juristes, i sembla que també entre els franciscans, alguns 
dels quals es dedicaren a estudiar i comentar l’obra de l’ita-
lià, i fins i tot el citaren en els seus sermons: destaca la figura 
de Matteo d’Agrigento, qui va aprofitar les dues visites a la 
Corona d’Aragó (1427-1428 i 1430) per citar-lo al seu audi-
tori català. Al llarg del segle xv el convent de Sant Francesc 
de Barcelona es va convertir en un centre de cultura actiu 
i obert als lletraferits barcelonins del moment, així com en 
centre d’una rica activitat traductològica que anava adreça-
da a nous mecenes: els notaris i mercaders que ostentaven 
el poder polític de la ciutat. Allà la discussió literària es 
convertí en un divertiment i un signe de distinció cultural 
i l’assassinat d’Abel en mans del seu germà Caín continuà 
esdevenint tema de discussió i reflexió moral, no debades 
Dante l’esmenta al cant xx de l’Infern (124-6), ja que repre-
senta als traïdors que van atemptar contra llurs familiars: 

Ma vienne omai; chè già tiene’l confine
d’amendue li emisperi e tocca l’onda
sotto Sobilia Caino e le spine; 16

***

15	 Glòria Sabaté, “Pere el Gran, aquell qui “d’ogne valor portò 
cinta la corda” (Purgatori, cant vii, vv. 107-114): Nàpols, Curial e Güelfa 
i el govern municipal de Barcelona”, Roda da Fortuna. Revista Electrónica 
sobre Antigüedad y Edad Media (en premsa), Francesc J. Gómez, “Dante 
en la cultura catalana a l’entorn del Casal de Barcelona (1381-1410)”, 
Magnificat. Cultura i Literatura Medievals, 3, 2014,161-198. Del mateix au-
tor, “De l’Inferno de Dante a l’infern teològic del framenor castelloní 
Joan Pasqual”, Mot so razo, 4, 2015, 21-33. 
16	 Dante Alighieri, La divina Comèdia. Traducció i comentaris de Josep 
Maria de Sagarra. Edició bilingüe, Barcelona, Quaderns Crema, 2000, 242.
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Pel que fa a la pervivència del caïnisme en la literatura 
hispànica contemporània, es segueix mantenint viu el record 
de la maldat de Caín: destaquem el ja citat Saramago (a qui 
una ministra de cultura del govern d’Aznar va convertir en 
Sara Mago, en un programa de televisió) i Unamuno,17 que li 
fa dir al seu coprotagonista, Joaquín Montenegro, que “no es 
Caín lo malo; lo malo son los cainitas. y los abelitas” (sic). 18

També cal mencionar poetes moderns, com Antonio 
Machado (1875-1939) o Blas de Otero (1916-1979), molt 
coneguts avui entre el gran públic en ser musicats els seus 
poemes. Molt popular, entre altres, és el fragment “macha-
dià” del seu Proverbios y cantares,19 cantat per Paco Ibáñez:

“La envidia de la virtud / 
hizo a Caín criminal ¡Gloria a Caín! Hoy el vicio /
es lo que se envidia más”

Finalment, creiem que val la pena esmentar Joan Oliver 
(Pere IV, 1899-1986) que, en la peça teatral, càustica i irre-
verent, Allò que tal vegada s’esdevingué (1936, reedició 1977), 
capgira el relat bíblic, desmitifica les estructures familiars 
i converteix Caín en un home nou que per dominar el seu 
entorn en té prou amb les seves forces. Abel és la seva con-
trafigura: feble, envejós i covard, acata sense vacil·lar l’auto-
ritat i acaba també malament.

DOLORS BRAMON I GLÒRIA SABATÉ
Universitat de Barcelona

bramon@micomar.net
gloriasabate@ub.edu
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0. Introduzione

Il fratricidio nelle dinastie del mondo islamico ha una sto-
ria che lo porterà perfino alla sua istituzionalizzazione nel 
XV secolo. In area iberica, dove, durante il medioevo, Orien-
te e Occidente si confrontano e si rispecchiano nel consueto 
intreccio di storia e letteratura, i casi di fratricidio non man-
cano né dall’una né dall’altra parte, ma la loro legittimazione 
in Oriente porta verso un distanziamento sempre più netto 
dell’area iberica dal mondo islamico, che finanche superava 
quello dell’Occidente, che partiva senz’altro da una posizio-
ne meno vicina al mondo orientale di quella iberica. 

La frattura sarà operata da Maometto II (1451-1481), 
quando, salito al trono1, il fratricidio diventerà addirit-
tura legge dell’impero ottomano, dando valore giuridico 
alla pratica, comune al tempo, di fare uccidere possibili 
rivali o futuri pretendenti al momento dell’ascesa al tro-
no. Come si sa la legge fu applicata con una certa fre-
quenza fino alla fine del XVII secolo.

Inserita nel Kanunname dal sultano, essa prevedeva che 
con l’assenso degli ulamā (religiosi e dottori garanti del-
la legge coranica), il sultano potesse far uccidere i propri 
rivali e parenti stretti (spesso solo i fratelli maschi). Lo 
stesso Maometto II l’aveva applicata ante litteram al mo-
mento della sua salita al trono, eliminando l’unico fratello 
Ahmed, ancora neonato. In seguito, altri sultani si limita-
rono ad esiliare, confinare o imprigionare eventuali eredi. 
Alcuni privarono i parenti prossimi dei titoli necessari, al-

1	 È noto che Maometto II salì al trono a soli 13 anni dopo l’abdi-
cazione del padre Murad II nel 1444, ma divenne sovrano effettivo solo 
nel 1451, perché nel 1446 il padre aveva ripreso il potere.

LA PROGENIE DI CAINO FRA ORIENTE E OCCIDENTE  
IN AREA IBERICA: STORIA E LETTERATURA  

DEL FRATRICIDIO DINASTICO NEI SECOLI MEDIEVALI
ANNA MARIA COMPAGNA



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

ti
st

ic
i

La
 p

ro
ge

ni
e 

di
 C

ai
no

 f
ra

 O
ri
en

te
 e

 O
cc

id
en

te
  
in

 a
re

a 
ib

er
ic

a
66

tri ritennero invece troppo cruento eliminare i propri pa-
renti di sangue, preferendo allontanarli dalla scena pub-
blica e tenerli sotto stretta sorveglianza. 

La norma sembrava rendersi necessaria in quanto la suc-
cessione non veniva regolata da un’apposita legge e il tro-
no passava di padre in figlio senza riguardi per l’eventuale 
maggiore anzianità, scatenando dunque spesso accese lotte 
dinastiche. Va inoltre ricordato come i figli di un sultano 
fossero da considerarsi legittimi anche quando nati da una 
concubina o una moglie secondaria. A causa di ciò, gli eredi 
legittimi al trono aumentavano esponenzialmente rispetto 
alle normali casate europee dell’epoca. Inoltre, secondo la 
tradizione ottomana, il trono sultanale sarebbe dovuto pas-
sare nelle mani di un fratello del precedente sovrano, cosa 
che non mancò di scatenare violente lotte fratricide, nonché 
l’invecchiamento progressivo dei presunti eredi, quando 
essi non furono più eliminati.

Secondo i termini di questo atto legislativo, a qualunque 
membro della dinastia regnante fosse riuscito a impadronir-
si del trono alla morte del vecchio sultano non era semplice-
mente permesso, ma ingiunto, di uccidere tutti i suoi fratelli 
(insieme a eventuali zii e cugini scomodi) al fine di ridurre 
il rischio di successive ribellioni e guerre civili. Sebbene non 
fosse applicata sempre, la legge di Maometto II ha provocato 
la morte di almeno 80 membri della Casa di Osman in un pe-
riodo di 150 anni. Queste vittime includevano tutti i 19 fratel-
li del Maometto III, alcuni dei quali erano ancora neonati al 
seno, ma tutti furono strangolati con fazzoletti di seta subito 
dopo l’ascesa al trono del sultano nel 1595.

1. Abdallah I, Alfonso VI e Urraca, Berenguer Ramon II: 
fra consuetudine, giuramento e giudizio divino

Tornando in area iberica, dove, come abbiamo detto, du-
rante il medioevo, Oriente e Occidente si scontrano e con-
frontano, ora scontrandosi ora accordandosi, il fratricidio 
era praticato senza grossi problemi. Si pensi a quello ordito 
nell’888 da Abdallah I, emiro di Cordova, ai danni del fra-
tello al-Mundir, suo predecessore nella carica: un fratricidio 
incastonato nella storia di Omar ibn Hafsun, dagli evidenti 
risvolti letterari.

Quasi due secoli dopo, in campo cristiano, Alfonso VI 
e Urraca furono incolpati di essere i mandanti dell’assas-
sinio di Sancho II di Castiglia (1072), durante l’assedio di 
Zamora, signoria della sorella Urraca, attorno alla quale si 
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erano stretti i nobili del León, dopo che il loro re, Alfonso 
VI, anche lui fratello di Sancho II, era stato sconfitto e cat-
turato dal medesimo. Fu allora che Urraca convinse Sancho 
a permettere al fratello di andare in esilio a Toledo. Però i 
nobili del León non accettarono il fatto compiuto e si strin-
sero attorno alle sorelle del re, soprattutto ad Urraca, che 
si fortificò nella sua signoria, la città di Zamora. Sancho II 
dapprima espugnò la signoria di Toro, della sorella Elvira, 
e poi pose l’assedio a Zamora il 4 marzo del 1072.

Eppure, Sancho II e Alfonso VI precedentemente erano 
andati insieme contro il terzo fratello, Garcia, invadendo 
il suo regno, la Galizia, da nord, e lo avevano sconfitto, 
deposto ed esiliato. 

Ora, dopo la morte di Sancho II, i nobili castigliani con-
tinuarono l’assedio di Zamora; Alfonso VI, che era tornato 
in León, si prodigò a garantire che se riconosciuto re di Ca-
stiglia avrebbe trattato i nobili castigliani alla stregua dei 
nobili del León; ma il sospetto che Urraca e Alfonso fossero 
complici nell’assassinio di Sancho era condiviso dalla mag-
gioranza di loro. In questo caso il fratricidio coinvolgerebbe 
anche una sorella, cosa forse unica addirittura.

Alla fine, Alfonso VI fu riconosciuto re di Castiglia dai 
nobili castigliani solo dopo che il re giurò la sua innocenza 
in pubblico, sul sagrato della chiesa di Sant’Agata di Bur-
gos. Il giuramento era stato preteso dai maggiorenti casti-
gliani, tra cui il Cid Campeador, del quale Urraca era stata 
madrina di armi, quando, nel 1060, egli era stato investito 
cavaliere dal principe Sancho nella chiesa di Santiago dei 
Cavalieri (Zamora). Trattamento diverso, toccherà a Beren-
guer Ramon II nell’inverno del 1096-1097. 

Ramon Berenguer I, conte di Barcellona (1035-1076), ave-
va diviso il contado tra i due figli gemelli Ramon Berenguer 
Cap d’Estopa e Berenguer Ramon, che avrebbero dovuto 
regnare insieme. Poiché governare insieme non era facile, 
essi stabilirono di dividersi le zone di competenza e di risie-
dere a turno, per periodi di sei mesi, nel palazzo comitale; 
ma anche così il rapporto fra i due rimaneva conflittuale, 
soprattutto per quanto riguardava le conquiste territoria-
li, perché colui che le effettuava, tendeva a non dividerle 
col fratello. Una situazione insostenibile, quindi, quella dei 
due gemelli, che rimanda per certi aspetti al tragico scon-
tro fra Eteocle e Polinice. E infatti, anche in questo caso, la 
tragedia fu inevitabile. Secondo la Crònica de San Joan de la 
Penya (sec. XIV)2, il conte, Ramon Berenguer II, fu assassi-

2	 C. Orcastegui Gros (a cura de), Crónica de San Juan de la Peña 
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nato, per ordine del fratello Berenguer Ramon II, che dopo 
il fattaccio fu denominato il Fratricida; la morte del conte 
Ramon Berenguer II viene ricordata anche negli Annales 
Barcinonenses. Siamo nel 1082.

La morte del fratello però non consentì a Berenguer Ramon 
II di ampliare il suo potere, per l’opposizione del siniscalco 
di Catalogna e del conte di Cerdagna. Nel 1086, finalmente 
fu raggiunto un compromesso per la successione alla parte di 
regno che era stata di competenza di Ramon Berenguer II. Il 
sospetto fratricida, Berenguer Ramon II, fu nominato tutore 
del figlio postumo di Ramon Berenguer II, anche lui chiamato 
Ramon Berenguer, che così poté ereditare il titolo di conte di 
Barcellona, Girona ed Osona, rimanendo sotto la tutela dello 
zio sino al 1097, quando raggiunse la maggiore età. 

Quasi contemporaneamente, però, nell’inverno 1096-
1097, secondo The World of El Cid: Chronicles of the Spanish, 
Berenguer Ramon II viene giudicato colpevole di fratri-
cidio, a seguito di un duello sostenuto alla corte del re di 
León e Castiglia, Alfonso VI.

Quindi, la sconfitta subita, che lo indicava mandante 
dell’omicidio del fratello gemello, e il raggiungimento del-
la maggiore età del nipote spinsero Berenguer Ramon II 
a associare al governo della contea il nipote e a cedergli il 
governo, per prendere parte alla Prima crociata, come altri 
due suoi fratellastri uterini. Morì, nel corso della spedizione, 
senz’altro dopo il 1097 (secondo il necrologio del monastero 
di Ripoll morì il 20 giugno del 1097 a Gerusalemme, e, non 
avendo eredi, il nipote, ormai maggiorenne, gli succedette).

Siamo all’epoca del Cid, quando nei territori iberici si cre-
avano senz’altro tensioni e conflitti, soprattutto per quanto 
riguardava le conquiste territoriali, perché, come abbiamo 
detto, colui che le effettuava, tendeva a non dividerle col 
fratello, come nel caso di Ramon Berenguer e Berenguer 
Ramon, neanche se il fratello aveva partecipato alla conqui-
sta, come nel caso di Sancho II e Alfonso VI che avevano 
conquistato insieme la Galizia ai danni del fratello Garcia.

Una carrellata sugli eventi di quegli anni ci danno il sen-
so di tutto questo.

Nel 1077 Ramon Berenguer II realizzò una spedizione 
contro Murcia, che apparteneva al re musulmano di Sivi-
glia, e contro i re di Toledo, Granada e Malaga, che erano 
però alleati del re di León e Castiglia, Alfonso VI; la spedi-

(Versión aragonesa). Edición crítica, Diputazión provincial “Institución 
Fernando el Católico”, Zaragoza 1986, p. 487 (https://ifc.dpz.es/recur-
sos/publicaciones/10/06/7orcastegui.pdf, cap. XXX, righi 15-16, pagina 
consultata il 15 settembre 2022).
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zione risultò un disastro.
Alleatosi con la contea d’Urgell e col re saraceno di Lleida, 

attaccò la taifa di Saragozza, governata da al-Muqtadir, ripor-
tando alcuni successi, che permisero di conquistare Sidamon e 
Torregrossa e Conca de Barberà, permettendo così di ripopo-
lare l’Espluga de Francolí nel 1079.

Nel 1081alla corte di Barcellona arrivò il Cid che, esiliato 
dalla Castiglia dal re Alfonso VI, offrì di mettersi al servizio 
della contea di Barcellona3; ma Berenguer Ramon ed il ge-
mello Ramon Berenguer rifiutarono.

Il Campeador, allora, offrì i suoi servigi ad al-Muqtadir, re 
di Saragozza4, che era tributario del regno di Castiglia, e poi, 
dopo la sua morte, al figlio di quest’ultimo, Al-Mutamín, che 
dovette affrontare una coalizione formata da al-Mundir, e 
sovrano di Lérida, Tortosa e Dénia, il re d’Aragona Sancho 
Ramírez e dal conte di Barcellona.

Nella battaglia di Almenar (1082) egli sconfisse la coali-
zione e fece prigioniero il conte di Barcellona, Ramon Be-
renguer II5, che dopo poco tempo fu liberato a seguito del 
pagamento del riscatto.

Nel 1084, questi, vicino a Morella, alleatosi nuovamente 
col re d’Aragona Sancho Ramírez e al-Mundir, il sovrano 
di Lerida, Tortosa e Dénia, subì un’altra sconfitta dal Cid.

Nel 1086, come già detto, fu raggiunto un compromesso 
per la successione alla parte di regno che era stata di com-
petenza del suo fratello gemello. Berenguer Ramon II fu 
nominato tutore del figlio postumo di Ramon Berenguer II, 
anche lui chiamato Ramon Berenguer, sino a che quest’ulti-
mo non avesse raggiunto la maggior età.

Il Cid ritornato al servizio del re di Saragozza sconfis-
se un’altra volta il re di Lleida, facendo prigioniero, nella 
battaglia della pineta di Tévar, due chilometri a nord di 
Monroyo (1090), il nuovamente suo alleato, il conte di Bar-
cellona, Berenguer Ramon II6, ma rimettendolo subito in li-

3	 R. Horrox, S. Barton, R. Fletcher, S. Maclean, The World of El 
Cid: Chronicles of the Spanish Reconquest, Manchester University Press 
2000, p. 105 (https://books.google.it/books?id=GDMoa4EzrcMC&pg=P
A65&lpg=PA65&dq=chronicon+regum+legionensium&source=bl&ots
=ON0SL3U6Jh&sig=drW_iacqiolUeGilOjlMrmSOeA&hl=it&sa=X&ei=
xw6XUoedKbD34QSNiYGoAw&ved=0CFwQ6AEwBQ#v=onepage&q
=chronicon%20regum%20legionensium&f=truem, pagina consultata il 
16 settembre 2022).
4	 Ibidem.
5	 R. Altamira, La Spagna (1031-1248), in Cambridge University 
Press (a cura di), Storia del mondo medievale, vol. V, University press 
Cambridge – Garzanti Milano 1999, pp. 865–896, qui p. 874.
6	 Ibidem.
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bertà. Nacque un’alleanza che portò alla concessione al Cid 
del protettorato di tutte le province musulmane a sudovest 
della Catalogna, praticamente i regni di Saragozza e Lleida, 
che continuarono ad esistere solo formalmente e, nel 1103, 
al matrimonio tra il nipote di Berenguer Ramon e la figlia 
di Rodrigo, Maria7.

Nel 1091, Berenguer Ramon aveva occupato la città di 
Tarragona, portando così il confine della contea al fiume 
Ebro8. In seguito a questa conquista Berenguer Ramon offrì 
al papa Giovanni, non solo Tarragona, ma tutte le sue con-
tee, che il pontefice accettò e restituì al conte come feudi9. Il 
giudizio divino non aveva ancora colpito il conte. 

Siamo ai tempi e nei luoghi del Cid, dicevamo: cristiani 
e mussulmani vivono in stretto contatto/contrasto e anche 
il fratricidio dinastico potrebbe far parte di questi incontri e 
scontri. Ma le cose non andranno sempre così.

Ora, abbiamo detto che la fonte del fratricidio di Ramon 
Berenguer II da parte del suo gemello Berenguer Ramon 
II è la Crónica de San Juan de la Peña. A essa si rifarà proba-
bilmente la Summa dei re di Napoli e Sicilia e dei re d’Aragona 
(1468)10, per la parte che riguarda conti di Barcellona. Ma il 
suo autore, Lupo de Spechio, si limiterà a riferire solo:

[cap. 26]
Da po de Ramondo Borell successi el suo figlio Berlengieri, 
che ebbe tre figlioli, primo Ramundo Berlrngieri, che de po 
fo conte virtuuso en Barsalona et savio cavalieri et conqui-
statore, il quali morio nell’anno 1052 en Barsalona.
 
[cap. 27]
Da po de questo fo conte el suo figlio, che ebbe nome como 
el padre: Ramundo Berlengieri; homo allegro benigno et 
piatoso et liberali et bello homo, perché avea grandi ca-
pilli et belli, et li posseno nome Capo de Stoppa; et morio 
nell’anno 1082.

[cap. 28]
Dapo succesi il figliolo suo, ebbe el medesimo nome Ra-
mondo Berlengieri. Valente homo d’arme, vene aventu-
russo, questo fo lo noveno conte, et conquistò Magliorica, 

7	 Ivi, p. 875. 
8	 Ivi, p. 871.
9	 E. W. Watson, Lo sviluppo dell’organizzazione ecclesiastica e le sue 
basi economiche, in Storia del mondo medievale, cit. pp. 425-460, qui p. 456. 
10	 A. M. Compagna Perrone Capano (edizione critica a cura di), 
Lupo de Spechio, Summa dei re di Napoli e Sicilia e dei re d’Aragona, Li-
guori, Napoli 1990.
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et del dicto ebbero li jenovisi la croce rossa et la voce de 
Santo Jorgie, perché foro in quello companny. Et lo dicto 
accomandò Magliorica alli dicti jenovisi, et loro li fero uno 
grande tradimento, che donaro Magliorca alli mori per 
grande pecunia che n’ebbero, morto dicto Ramundo, mar-
chese de Provensa11.

Oltre alla Summa, Lupo de Spechio scrisse una vita in 
latino di san Pellegrino12 e la Propositio adversus quosdam 
curiosos detractores Ecclesiae quia possidet et super statu eius, 
epistola dedicata al papa Nicolò V.13 Questa produzione 
sembra confermare quanto mi suggerì Miquel Batllori un 
po’ di tempo fa: Lupo rappresentava in qualche modo una 
corrente spirituale, nella Napoli di Alfonso il Magnanimo 
e di Ferrante, nella quale i valori umanistici si affioravano, 
ma non sostituivano ancora quello che potremmo chiama-
re lo zoccolo duro della cultura medievale del tempo, che 
non verrà mai meno soprattutto nella compagine di prove-
nienza iberica. Da Napoli si esportavano istanze innovati-
ve di impronta umanistica, ma si importavano resistenza 
all’innovazione e radicamento alla tradizione. La polemica 
contro i detrattori della Chiesa perché possiede, la vita di 
san Pellegrino, entrambe in latino, la scelta del volgare na-
poletano per l’encomiastica Summa storiografica spingono 
a considerare come la cultura napoletana del tempo non 
fosse un Umanesimo a tutto campo, quanto piuttosto una 
cultura variegata all’interno della quale l’Umanesimo non 
era maggioritario, ma costituiva solo una punta d’iceberg. 

È quanto suggerisce, a proposito della vita di san Pelle-
grino di Lupo, Giuliana Vitale.14 La studiosa sottolinea come 
Lupo de Spechio si considerasse destinatario di un miracolo 
del Santo: la moglie di Lupo, che più volte non era riuscita a 
portare a termine le gravidanze, partorì felicemente nel gior-
no della festività del santo, dopo aver bevuto l’acqua nella 
quale erano state immerse le ossa del Santo. Sempre dalla 
Vita del Santo scritta da Lupo si apprende che Alfonso il Ma-
gnanimo ed il figlio Ferrante, recatisi nella chiesa del Santo 
nel giorno destinato alla sua festività e partecipando alle fun-
zioni di rito, fecero da padrini al neonato figlio di Lupo.

Non stupisce, quindi, che Lupo nella Summa selezioni 

11	 A. M. Compagna, op. cit., pp. 122-123.
12	 E. Vuolo, Tre manoscritti agiografici poco noti della Biblioteca Na-
zionale di Napoli, in “Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Uni-
versità di Napoli”, XXVIII, n.s. 16, 1985-1986, pp. 97-138.
13	 A.M. Compagna, op. cit. § 2.3 dell’Introduzione (p. 17). 
14	 G. Vitale, Ritualità monarchica e cerimonie e pratiche devozionali 
nella Napoli Aragonese, Laveglia, Salerno 2006, p. 214.
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i fatti narrati dalla Crónica de San Juan de la Peña per dare 
un’immagine encomiastica della dinastia e, a suo modo di 
vedere (e del suo tempo?) il fratricidio non era un avveni-
mento del quale andare fieri. 

2. Pedro I e Enrique II: i fratellastricidi

Già abbiamo visto che Sancio II, col fratello Alfonso VI, 
prima si scaglia contro il terzo fratello Garcia, sconfiggen-
dolo, ma non uccidendolo a tradimento, poi viene ucciso 
dal fratello precedentemente alleato. Non sembra difficile 
quindi che ci possano essere fratricidi dinastici in succes-
sione. E che chi ha ucciso il fratello per assicurarsi la succes-
sione o il potere, finisca a sua volta assassinato da un altro 
fratello. È quanto accade, quasi tre secoli dopo, a Pedro I 
di Castiglia e León (1350-1369) che prima fece ammazzare 
il fratellastro Fadrique Alfonso di Castiglia (1358), poi, 11 
anni dopo, fu ucciso lui stesso dal fratellastro Enrique de 
Trastámara, gemello di don Fadrique. Ineguagliabile rima-
ne il racconto che fece Pero López de Ayala della morte di 
don Fadrique, anche se alcuni storici successivi trovarono 
la caratterizzazione di Pedro come assassino crudele una 
forma di propaganda, dato che alla fine egli lavorò sotto il 
vittorioso Enrique II. Ma il racconto di Ayala apparteneva 
più alla letteratura che alla storia.

Ora, dopo che, come si dice, nel 1358 Pedro I volle as-
sistere personalmente all’omicidio di Fadrique, il gemello 
Enrique attaccò la città di Nájera; durante l’attacco morì 
Giovanni Fernández, il fratello di Maria Padilla, prima 
amante e poi, dal 1353 al 1361, moglie segreta di Pedro I 
(quindi, pur se bigama, di fatto, per circa otto anni, regina 
consorte di Castiglia e León).

Per rappresaglia Pedro I mise a morte altri due fratelli di 
Enrique, quindi fratellastri di Pedro I, Juan Alfonso e Pedro 
di Castiglia, e inviò truppe contro di lui. Di fronte a Náje-
ra, Enrique fu sconfitto e si rifugiò per la seconda volta in 
Francia. Direi che in questi anni il fratricidio per assicurarsi 
la successione o il potere, è all’ordine del giorno.

Anche Pere IV d’Aragona che nel 1363, come per il pas-
sato, appoggiava Enrique, accogliendo i suoi sostenitori e le 
sue truppe nei possedimenti della Corona d’Aragona, fece 
assassinare il fratellastro Ferdinando, cugino di Enrique 
che era a capo delle truppe castigliane, per punirlo di aver 
guidato l’insurrezione valenziana del 1348. 

Di lì a poco, nel 1366 il re di Francia, Carlo V il Saggio, 
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inviò delle truppe al comando di Bertrand du Guesclin in 
appoggio alla sollevazione guidata ancora da Enrique con-
tro Pedro I. Gli insorti si impadronirono di quasi tutto il 
regno di Castiglia, escluse Siviglia, Toledo e la Galizia.

Enrique, dopo la conquista di Burgos, si proclamò re. A 
maggio, Enrique entrò in Toledo e a giugno, conquistò Sivi-
glia. Pedro si dovette rifugiare in Portogallo e chiese aiuto agli 
inglesi, che intervennero da Bordeaux con le truppe del prin-
cipe di Galles, Edoardo il Pricipe nero, ed il suo alleato il re di 
Navarra, Carlo il Malvagio, che il 3 aprile 1367, vinse la bat-
taglia di Nájera e fece prigioniero il comandante delle truppe 
avversarie, Bertrand du Guesclin, prima di dilagare in Casti-
glia. Così Pedro I riuscì a contenere i rivoltosi; verso la fine del 
1367 aveva riconquistato buona parte del regno, costringendo 
ancora una volta Enrique ad andare in esilio in Francia, da 
dove riuscì a ottenere anche l’appoggio del papa Urbano V.

Ma Edoardo era ammalato e le sue truppe guasconi e 
navarrine furono colte da dissenteria, quindi dovettero ab-
bandonare la Castiglia. Allora Enrique, tra la fine del1367 
e l’inizio del 1368, alleatosi col conte di Foix, attraversato il 
regno d’Aragona, suo alleato, invase nuovamente la Casti-
glia, riuscì ad occupare la metà orientale del regno di Casti-
glia e occupò nel gennaio del 1368. 

Per tutto il 1368 la situazione rimase in stato di stallo, 
ma fino a che a novembre di quell’anno, a Toledo, Enrique 
rinnovò l’alleanza con la Francia e all’inizio del 1369 Pedro, 
ricevuto l’aiuto di truppe musulmane dal Sultanato di Gra-
nada, con i suoi partigiani e la quasi totalità degli Ebrei, 
lasciò l’Andalusia per andare a liberare Toledo. Ma Enrique 
ora era stato raggiunto dalle truppe francesi al comando di 
Bertrand du Guesclin (liberato dopo aver pagato un forte 
riscatto). Lo scontro avvenne nelle vicinanze di Montiel ed 
il 14 marzo 1369, Enrique de Trastámara lanciò l’offensiva 
finale che sbaragliò la resistenza realista e costrinse il fratel-
lastro a fuggire e a rifugiarsi nel castello di Montiel.

Pedro, per poter fuggire, la notte tra il 22 e il 23 marzo si 
mise in contatto con Guesclin che finse di accettare di aiu-
tarlo, ma poi lo introdusse in una tenda in cui si trovava il 
fratellastro. I due si scagliarono uno contro l’altro e quando 
sembrava che Pedro dovesse avere la meglio, Guesclin in-
tervenne e lo atterrò, consentendo a Enrique di ucciderlo. 
Non è un caso che Pero López de Ayala narra che Enrique 
uccide Pedro senza nessun aiuto altrui15. Pedro, più volte 

15	 C. Valdaliso Casanova, La Historicidad y la historiografía: Pe-
dro I de Castilla: Crónicas perdidas y memorias construidas (siglos XIV a 
XVI), in “La Corónica: A Journal of Medieval Hispanic Languages, 
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fratricida, era vittima di fratricidio: dopo essere stato Caino 
era diventato Abele e Enrique fu detto el Fratricida. 

Certo il contesto sembra diverso: una cosa è uccidere il 
fratello, altra uccidere il fratellastro, per giunta all’interno 
di una lotta nella quale si erano fronteggiati due schiera-
menti, quello della madre di Pedro I, Maria del Portogallo, 
contro quello dell’amante del padre, Eleonora di Guzmán, 
e della sua corte, che aveva governato fino ad alla sua salita 
al trono. Del resto, abbiamo detto, che ancora di più in un 
contesto del genere, il racconto di questi eventi, sia storico 
che letterario, diventava una forma di propaganda.

3. Jacob Xalabín: la condanna cristiana del fratricidio 
islamico?

La storia di Jacob Xalabín è un breve romanzo, anoni-
mo, di avventure catalano con un fondamento storico: i 
protagonisti sono personaggi importanti dell’impero Ot-
tomano della fine del secolo XIV. Al centro della vicenda 
c’è il principe Jacob, figlio del sultano turco Murat I. La 
matrigna si innamora di lui e Jacob si vede costretto ad 
abbandonare la sua terra in compagnia dell’amico Alí, fi-
glio del visir. Grazie al valore che mostra con le armi e 
alla sua bellezza, Jacob conquista l’amore della principes-
sa Nerguis, con la quale si sposa. Una volta tornato nel 
suo regno, viene ucciso nella battaglia del Kossovo, dal 
fratellastro Bajazet, che si impossessa del regno.16 Data l’e-
strema vicinanza dell’anonimo autore ai fatti narrati (forse 
un mercenario nelle file turche),17 possiamo ipotizzare che 

Literatures, and Cultures”, XLV, 2017, pp. 53-78; A. Rodríguez, Las 
“tres muertes” de Pedro I. No está claro quiénes estuvieron involucrados 
en la muerte del rey Pedro I “El Cruel” o “El Justo”, 2021 (https://elre-
tohistorico.com/perdro-i-cruel-muerte-asesinato-historia-resumen/, 
pagina consultata il 20 settembre 2022).
16	 Tra le diverse edizioni moderne si segnala quella a cura di L. 
Badia, Història de Jacob Xalabín, Edicions 62, Barcelona, (Cangur, 193; 
Clàssics catalans), 1996, che ebbe una notevole eco anche giornalistica 
e un impatto di diffusione importante. Si veda anche la Història de Jacob 
Xalabín, cura di A. Pacheco, Barcino, Barcelona, (Els nostres clàssics. 
Col·lecció A), 1964, che tra gli antecedenti merita; importante anche per 
una diffusione paniberica Novelas caballerescas del siglo XV introducción, 
edición y notas de A. M. Espadaler, Espasa, Madrid, (Biblioteca de li-
teratura universal), 2003. C’è poi La storia di Jacob Xalabín, introduzione 
di N. Puigdevall i Bafaluy, edizione critica e traduzione italiana a cura 
di A. M. Compagna, Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2010 («Gli Orsatti. 
Testi per un Altro Medioevo» n. 32).
17	 A. M. Espadaler, La història de Jacob Xalabín. Realitat i ficció al 
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il testo proponga una condanna cristiana, o per lo meno 
una critica, del fratricidio in Oriente? L’assassinio di Jacob 
giunge improvviso alla fine del romanzo18, quasi a presa-
gire la futura legittimazione del fratricidio di cui abbia-
mo detto all’inizio del nostro percorso attraverso episodi 
di fratricidio dinastico fra Oriente e Occidente iberico nel 
medioevo all'interno della storia e della elaborazione let-
teraria19. 

ANNA MARIA COMPAGNA
Università degli studi di Napoli Federico II

(amcompagna@gmail.it)
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ANTONIO MACHADO TRA TERRA, PEDAGOGIA E POESIA: 
L’ERRANTE OMBRA DI CAINO

NICOLA PALLADINO

Se, come afferma José Martín1, è il 1917 l’anno più impor-
tante per Machado dal punto di vista editoriale è, sicuramen-
te, il 1912 quello che rinvigorisce e consolida la poiesi lirica 
del poeta spagnolo. La tra-
gedia coniugale di quell’an-
nus horribilis, quando si 
spengono le ultime speran-
ze di poter restituire a Leo-
nor “su quebrantada 
salud”2 disegna, come al 
pensoso Alvargonzález, 
sull’inquieta fronte del ma-
turo artista “un tachón 
sombrío entre las cejas, 
como la huella de una se-
gur sobre el tronco de un 
roble”3. Si nutre proprio di 
questa angosciosa inquie-
tudine la “raffigurazione di un’umanità dominata da istinti 
primordiali, e disposta a distruggere con la sua insana avidi-
tà la terra stessa dove vive”. Anche il fugace sogno di felicità 
di Alvargonzález quello dell’onesto, vigoroso e instancabile 
uomo dei campi, dell’incontestato e incontestabile pater fami-
lias, si spezza: “Feliz vivió Alvargonzález / en el amor de su 
tierra.”4 Un cruento parricidio rompe l’incanto di una vita 

1	 Cfr. Francisco Jose’ Martín, “Introduzione” ad Antonio Macha-
do Poesie. Soledades-Campos de Castilla, Newton Compton editori, p. 5.
2	 Geoffrey Ribbans, “Introducción” ad Antonio Machado, Cam-
pos de Castilla, Geoffrey Ribbans (ed.), Madrid, Cátedra, 2002, p. 26.
3	 Antonio Machado, “La tierra de Alvargonzález”, in Antonio 
Machado, Campos de Castilla, Geoffrey Ribbans (ed.), Madrid, Cátedra, 
2002, pp. 291-292.
4	 Manuel Machado, Campos de Castilla, Geoffrey Ribbans (ed.), 



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

ti
st

ic
i

A
nt

on
io

 M
ac

ha
do

 t
ra

 t
er

ra
, 

pe
da

go
gi

a 
e 

po
es

ia
80

ciclica difficile, scandita dal tempo dell’uomo e dei campi; un 
omicidio che viene anticipato da una Unheimlich,5 perturban-
te, considerazione popolare raccolta o mera osservazione au-
toriale, che rompe il lirismo poetico e proietta il lettore verso 
il tema vivo del Romance:

Mucha sangre de Caín
tiene la gente labriega,
y en el hogar campesino
armó la envidia pelea.6

L’avvertimento riguardo al cainismo contadino è presen-
te – così come gran parte dei contenuti del poema7 – an-
che nell’omonimo cuento che precede8 cronologicamente il 
Romance e che, come segnala Allen Phillips9 con esso con-
divide elementi narrativi ed evocativi; così anche nel testo 
“prosopoetico”10: “Mucha sangre de Caín tiene la gente 
labradora. La envidia armó pelea en el hogar de Alvar-
gonzález”. L’avvertimento-considerazione del poeta viene 
a combinarsi con la Voz, la Voce, poetico-collettiva che pre-
siede, anticipa e introduce fasi salienti della vicenda, stra-
tagemma che viene utilizzato in maniera preminente nel 
testo lirico e che contribuisce ad aumentare l’alone epico e 
di mistero che caratterizza il testo poetico, come sottolinea 
ancora Allen: “El verso acentúa lo sobrenatural, la prosa lo 
natural”11 così come si evince dal confronto tra le citazioni 
tratte dal Romance, a sinistra, e del testo in prosa, a destra:

Cátedra, Madrid, 2002, p. 143.
5	 Per il tema del perturbante in letteratura rinvio il lettore a 
Sigmund Freud, Il Perturbante, Edizioni Theoria, Roma-Napoli, 1993.
6	 Antonio Machado, Campos de Castilla, “La tierra de Alvar-
gonzález”, op. cit., p. 143.
7	 Per la genesi, le analogie e le differenze tra il testo poetico e 
quella in prosa cfr. Giovanni Caravaggi, Antonio Machado, Salerno Edi-
trice, Roma, 2022.
8	 “Il racconto ‘La tierra de Alvargonzález’ viene pubblicato da 
Machado a gennaio del 1912 nel numero 9 della rivista parigina ‘Mun-
dial Magazine’ diretta da Rubén Darío. “I1vasto romance, La tierra de 
Alvargonzález ha un’occasione ben nota, la gita che Machado, in com-
pagnia di alcuni amici, compí alle fonti del Duero, nel settembre del 
1910 (…)”. Giovanni Caravaggi, Antonio Machado, p. 140. Antonio Pablo 
Jauralde Pou nella sua “Introducción” all’edizione di Campos de Castil-
la, (Clásicos Hispánicos, Madrid, 2021) scrive “A mitad de Campos de 
Castilla, en su edición de PC, aparece un largo romance, subdividido en 
capítulos, que así se llama. Existe una especie de guión previo en prosa, 
o un ensayo que le sirvió de borrador.” (p. 23).
9	 Cfr. Allen W. Phillips, La Tierra de Alvargonzález: Verso y Prosa, 
Nueva Revista de Filología Hispánica, 2, IX, 1952
10	 Per questo cfr. Giovanni Caravaggi, op. cit, pp. 139-160.
11	 Phillips, op. cit., p. 132.



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

ti
st

ic
i

N
ic

o
la

 P
a
ll

a
d

in
o
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como Jacob, una escala
que iba de la tierra al cielo,
y oyó una voz que le hablaba.12  

Y Alvargonzález soñó que una voz 
le hablaba, y veía como Jacob una 
escala de luz que iba del cielo a la 
tierra. Sería tal vez la franja del sol 
que filtraban las ramas del olmo.13

A la otra orilla del Duero canta 
una voz lastimera:
‘La tierra de Alvargonzález
se colmará de riqueza,
y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra’. 14

y oyó una voz que cantaba:
‘No tiene tumba en la tierra.
entre los pinos del valle
del Revinuesa,
al padre muerto llevaron
hasta la Laguna Negra’.15 

Come segnala Allen Phillips: “Las dos composiciones 
son de igual mérito literario; están bien encuadradas den-
tro de las normas de verso y prosa; y, por último, represen-
tan dos modos de dar forma estética a un mismo tema”.16 
Entrambi i testi rispondono, ciascuno in modo proprio, al 
principio machadiano di canto y cuento conseguendo il fine 
della missione del Dichter, del poeta, quello di presentare al 
lettore l’eterno humano. La tragedia contadina si trasforma 
così in “símbolo universal de la eterna maldad humana”.17

Sono l’avidità, la cupidigia e l’invidia, due vizi capitali, 
a spingere i due figli di Alvargonzález a macchiarsi le mani 
del sangue del padre; invidia tra fratelli, ma anche invidia 
nutrita dalla zizzania dalle spose dei due figli:

Casáronse los mayores;
tuvo Alvargonzález nueras,
que le trajeron cizaña,
antes que nietos le dieran.18

12	 Antonio Machado, Campos de Castilla, “La tierra de Alvar-
gonzález”, op. cit., p. 145.
13	 Antonio Machado, Campos de Castilla, “La tierra de Alvar-
gonzález”, op. cit., p. 290.
14	 Antonio Machado, “La tierra de Alvargonzález”, op. cit., p. 150.
15	 Antonio Machado, “La tierra de Alvargonzález”, op. cit., p. 161.
16	 Phillips, op. cit., p. 148.
17	 Phillips, op. cit., p. 147.
18	 Manuel Machado, “La tierra de Alvargonzález”, op. cit., p. 143.
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Il cainismo agisce a vari livelli, quello che potrebbe es-
sere definito in senso ampio omicidiale e che si riferisce 
all’uccisione (edipica?)19 del padre e quello propriamente 
definito, contenuto solo nel testo in prosa, dell’uccisione 
di Miguel20, il figlio prediletto che tornato dalle Indie ri-
scatta con le opere il buon nome della famiglia e fa rifiorire 
le terre. Presenza incombente sui tre figli lo spettro del ge-
nitore ucciso; presenza opprimente e unheimlich, presen-
za collegata agli elementi naturali per i due figli omicidi, 
spirito benevolo e nume tutelare per il minore dei fratelli, 
coì come si può leggere nei due passi che seguono e che 
occupano un posto strategico sia nel poema sia nel testo 
in prosa, vale a dire durante il nero periodo di miseria – 
effetto della maledizione per l’assassinio – e il ritorno a 
casa del minore dei fratelli, l’Indiano. Tutto ciò accade nei 
versi finali del capitoletto, del segmento lirico, dedicato a 
“El viajero”. Anche in questo caso, a beneficio di una più 
approfondita analisi dei due testi, si offrono le versioni 
raffrontate del testo poetico e del testo in prosa:

Los tres hermanos contemplan
el triste hogar en silencio;
y con la noche cerrada 
arrecia el frío y el viento.

El viento batía la puerta y el po-
stigo, y aullaba en la chimenea. 
El frío era tan grande, que estre-
mecía los huesos.

– Hermanos, ¿no tenéis leña?
dice Miguel
– No tenemos,
responde el mayor.
Un hombre,
milagrosamente, ha abierto

Miguel iba a hablar cuando lla-
maron otra vez a la puerta. Miró 
a sus hermanos como preguntán-
doles quién podría ser a aquellas 
horas. Sus hermanos temblaron 
de espanto.

19	 Manuel de Rivacoba avanza l’ipotesi che “los parricidas de Al-
vargonzález actúan impulsados en gran parte por un no superado ni 
resuelto complejo de Edipo. Aunque la madre apenas está dibujada, 
sí aparece como una mujer bella, tranquila y dulce; y, por otro lado, se 
advierte una predilección muy pronunciada de ambos padres por el 
hijo menor”. Manuel de Rivacoba "Crimen y poesía en la obra de An-
tonio Machado", in Boletín de la Universidad de Chile, Santiago de Chile, 
95-96, agosto-septiembre de 1969, pp. 33-41.
20	 “Los mayores volvieron a sentir en sus venas la sangre de Caín, 
y el recuerdo del crimen les azuzaba al crimen. 
Decidieron matar a su hermano, y así lo hicieron. 
Ahogáronle en la presa del molino, y una mañana apareció flotando 
sobre el agua. 
Los malvados lloraron aquella muerte con lágrimas fingidas, para 
alejarmsospechas en la aldea donde nadie les quería. No faltaba quien 
les acusase del crimen en voz baja, aunque ninguno osó llevar pruebas 
a la justicia.
Y otra vez volvió a los malvados la tierra de Alvargonzález.” 
(“La tierra de Alvargonzález”, op. cit., p. 295).
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la gruesa puerta cerrada
con doble barra de hierro.
El hombre que ha entrado tiene
el rostro del padre muerto.
Un halo de luz dorada
orla sus blancos cabellos.
Lleva un haz de leña al hombro
y empuña un hacha de hierro.21

Llamaron otra vez, y Miguel abrió.
Apareció el hueco sombrío de la 
noche, y una racha de viento le 
salpicó de nieve el rostro. No vio 
a nadie en la puerta, mas divisó 
una figura que se alejaba bajo los 
copos blancos. Cuando volvió 
a cerrar, notó que en el umbral 
había un montón de leña. Aquel-
la noche ardió una hermosa llama 
en el hogar de Alvargonzález.22 

Altra minacciosa apparizione nell’ultimo paragrafo, 
“Los asesinos”:

 – Anoche cuando volvía
a casa – Juan a su hermano
dijo – a la luz de la luna
era la huerta un milagro.
Lejos, entre los rosales,
divisé un hombre inclinado
hacia la tierra, brillaba
una hoz de plata en su mano.
Después irguiose y, volviendo
el rostro, dio algunos pasos
por el huerto, sin mirarme,
y a poco lo vi encorvado
otra vez sobre la tierra.
Tenía el cabello blanco23

Una noche volvían borrachos a 
su aldea, porque habían pasado 
el día bebiendo y festejando en 
una feria cercana. Llevaba el ma-
yor el ceño fruncido y un pensa-
miento feroz bajo la frente.
–¿Cómo te explicas tú la suerte 
de Miguel? –dijo a su hermano. 
«La tierra le colma de riquezas, y 
a nosotros nos niega un pedazo 
de pan.»
–Brujería y artes de Satanás –con-
testó el segundo. 
Pasaba cerca de la huerta, y se les 
ocurrió asomarse a la tapia. La 
huerta estaba cuajada de frutos. 
Bajo los árboles, y entre los rosa-
les, divisaron unhombre encor-
vado hacia la tierra.
– Mírale – dijo el mayor –. Hasta 
de noche trabaja.
– ¡Eh!, Miguel – le gritaron.

21	 Antonio Machado, “La tierra de Alvargonzález”, in op. cit., p. 158.
22	 “La tierra de Alvargonzález”, op. cit., p. 294.
23	 Antonio Machado, “La tierra de Alvargonzález”, in op. cit., p. 169.



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

ti
st

ic
i

A
nt

on
io

 M
ac

ha
do

 t
ra

 t
er

ra
, 

pe
da

go
gi

a 
e 

po
es

ia
84

Pero el hombre aquel no volvía 
la cara. Seguía trabajando en la 
tierra, cortando ramas o arran-
cando hierbas. Los dos atónitos 
borrachos achacaron al vino que 
les aborrascaba la cabeza el cer-
co de luz que parecía rodear la 
figura del hortelano. Después, el 
hombre se levantó y avanzó ha-
cia ellos sin mirarles, como si bu-
scase otro rincón del huerto para 
seguir trabajando. Aquel hombre 
tenía el rostro del viejo labrador. 
¡De la laguna sin fondo había sa-
lido Alvargonzález para labrar el 
huerto de Miguel!24

In realtà gli omicidi che avvengono nelle due redazioni 
dell’opera sono più di uno. Bisogna, infatti, inserire nel 
novero delle morti quelle collaterali dell’innocente buho-
nero25 e dell’altrettanto innocente madre che muore di cre-
pacuore26. Inoltre, come detto, alle morti violente va ag-
giunta quella del fratello minore, il giovane Miguel che, 
nel testo in prosa, viene assassinato dai suoi fratelli: Caino 
e il suo doppio. Infine, all’omicidio del padre va incluso 
l’occultamento del suo cadavere, o meglio, la mancata se-
poltura dei suoi resti.27 È ancora una volta “una voce” a 

24	 Antonio Machado, “La tierra de Alvargonzález”, in op. cit., p. 295.
25	
Un buhonero que cruzaba
aquellas tierras errante,
fue en Dauria acusado, preso
y muerto en garrote infame.
(Machado, p. 148)

Un buhonero que erraba por 
aquellas tierras fue preso y ahor-
cado en Soria, a los dos meses, 
porque los hijos de Alvargonzález 
le entregaron a la justicia, y con te-
stigos pagados lograron perderle.
La maldad de los hombres es 
como la Laguna Negra, que no 
tiene fondo.
(Machado, p. 292)

26	
Pasados algunos meses,
la madre murió de pena.
Los que muerta la encontraron
dicen que las manos yertas
sobre su rostro tenía,
oculto el rostro con ellas.
(Machado, p.149)

La madre murió a los pocos me-
ses. Los que la vieron muerta una 
mañana, dicen que tenía cubierto 
el rostro entre las manos frías y 
agarrotadas.
(Machado, p.293)

27	 Il tema è caro agli Antichi e trova nell’Antigone sofoclea la sua 
più alta espressione. La tematica passa alla seconda Modernità con le 
magistrali rivisitazioni di Bertold Brecht e Jean Anouilh.
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rivendicare la mancata “cristiana” sepoltura del genitore 
assassinato; una voce che di volta in volta è: una voce la-
stimera, il suono di una copla, il canto-cuento dell’acqua del 
fiume che ricordano al lettore:

La tierra de Alvargonzález
se colmará de riqueza,
y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra.28

L’efferato assassinio del capofamiglia definisce un cai-
nismo omicidiale, di provenienza biblica ma che non può 
essere certo definito “originale” nella sua colpa è, invece, 
l’assassinio del giovane Miguel, presente unicamente nel 
testo in prosa, dove tale delitto si presenta nella sua bruta-
le essenza, assumendo tutta la sua inquietante autenticità, 
sebbene non venga “versato” il sangue del fratello: 

Los mayores volvieron a sentir en sus venas la sangre de 
Caín, y el recuerdo del crimen les azuzaba al crimen. De-
cidieron matar a su hermano, y así lo hicieron. Ahogáronle 
en la presa del molino, y una mañana apareció flotando sobre el 
agua. Los malvados lloraron aquella muerte con lágrimas 
fingidas, para alejar sospechas en la aldea donde nadie les 
quería. No faltaba quien les acusase del crimen en voz baja, 
aunque ninguno osó llevar pruebas a la justicia.29

Alvargonzález è l’onesto e inquieto protagonista della 
propria sventura e diviene il solenne simbolo di una Spa-
gna rude e di un desastre chico. La morte dell’innocente ca-
pofamiglia che come don Antonio vive una vita “más de 
resignación que de rebeldía”30 ricade irrimediabilmente sui 
figli assassini, il sangue versato reclama vendetta, espiazio-
ne. Nel passato epico così come nel presente intrahistorico 
della Spagna reale non è possibile medrar a dispetto del san-
gue versato. La fine del poema e del racconto è l’ineluttabile 
Νέμεσις, Nemesi, che punisce i dui parricidi-fratricidi: il 
suicidio per annegamento – con, come è dato pensare, la 
conseguente mancata sepoltura dei loro resti – nell’unheim-
lich hortus conclusus de La Laguna Negra31, il locus dove tut-

28	 Antonio Machado, “La tierra de Alvargonzález”, in op. cit., p. 
150, il corsivo è mio.
29	 Antonio Machado, “La tierra de Alvargonzález”, in op. cit., p. 
295. Il corsivo è mio.
30	 Antonio Machado, “La tierra de Alvargonzález”, in op. cit., p. 284.
31	 Come annota Pablo Jauralde Pou nella sua edizione di Cam-
pos de Castilla, (Clásicos Hispánicos, Madrid, 2021, p. 241) “La Laguna 
Negra es una laguna de origen glacial situada en los Picos de Urbión. 



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

ti
st

ic
i

A
nt

on
io

 M
ac

ha
do

 t
ra

 t
er

ra
, 

pe
da

go
gi

a 
e 

po
es

ia
86

to ha inizio e fine. Questa volta nessuna drammatica voce 
sottolinea l’evento, solo l’inquietante eco dell’invocazione 
purificatrice dei due fratelli che mettono deliberatamente 
fine alla loro esistenza.

Llegaron los asesinos
hasta la Laguna Negra,
agua transparente y muda
que enorme muro de piedra,
donde los buitres anidan
y el eco duerme, rodea;
agua clara, donde beben
las águilas de la sierra,
donde el jabalí del monte
y el ciervo y el corzo abrevan;
agua pura y silenciosa
que copia cosas eternas;
agua impasible que guarda
en su seno las estrellas.
¡Padre!, gritaron: al fondo
de la laguna serena
cayeron, y el eco ¡padre!32

Otro día, los hijos de Alvar-
gonzález tomaron silenciosos el 
camino de la Laguna Negra.
Cuando caía la tarde, cruzaban 
por entre las hayas y los pinos.
Dos lobos que se asomaron a ver-
les, huyeron espantados. (…).
¡Padre!, gritaron, y cuando en los 
huecos de las rocas el eco repetía: 
¡padre!, ¡padre!, ¡padre!, ya se los 
había tragado el agua de la lagu-
na sin fondo.33

Non si può non pensare quanto il buono e idealista Al-
vargonzález possa essere l’alter ego artistico di Machado, un 
uomo bueno, fedele alle proprie idee, ai propri ideali che 
separa “las voces de los ecos”34, come afferma nel suo ce-
lebre “Retrato”, il poema d’apertura della raccolta. Credo 
che come Alvargonzález, Machado abbia due grandi preoc-
cupazioni-dolori ed una “piccola-grande” gioia, una felice 
circostanza di riscatto. 

Naciéronle tres varones,
que en el campo son riqueza,
y, ya crecidos, los puso,
uno a cultivar la huerta,
otro a cuidar los merinos,
y dio el menor a la Iglesia.35

Il minore dei fratelli, preferendo le gioie mondane alla 
vita spirituale, “colgó la sotana”36 e ricevuta “bendición 

Según la leyenda, no tiene fondo y comunica con el mar. Llama la aten-
ción la oscuridad de sus aguas.”
32	 Antonio machado, “La tierra de Alvargonzález”, in op. cit., 
pp. 171-172.
33	 Antonio Machado, “La tierra de Alvargonzález”, in op. cit., p. 296.
34	 Machado, “La tierra de Alvargonzález”, in op. cit., p. 101.
35	 Machado, “La tierra de Alvargonzález”, in op. cit., p. 143.
36	 Machado, "La tierra de Alvargonzález”, in op. cit., p. 143.
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y herencia”37 dei genitori e la sua parte d’eredità parte in 
cerca d’avventure, figliuol prodigo che non sarà aiutato ma 
che, ritornato in patria, riscatterà i beni di famiglia.

Se al primo dei figlioli il capofamiglia affida la cura della 
terra e all’altro il bestiame la prima tensione spirituale del 
poeta potrebbe coincidere, come accennato, con quella del-
la Tierra, della Patria che patisce di quel Desastre che scuote 
fin dal profondo la Actio artistica di quella “Generazione” 
che come segnala Caravaggi:

L’ardua esplorazione dell’insondabile profondità psichi-
ca, così peculiare delle “Soledades” si attenua nei “Cam-
pos de Castilla” dove domina la contemplazione di un 
paesaggio aspro e austero, riscoperto con emozione come 
manifestazione emblematica degli ideali e delle istanze 
della Generazione del ‘98, il folto gruppo di intellettua-
li e artisti che, sotto la guida carismatica di Miguel de 
Unamuno, aspirava a un rinnovamento etico ed estetico, 
nell’intento di reagire con fierezza alla sconfitta del 1898, 
al crollo degli ideali tradizionali, e d’individuare valori 
morali più autentici, istanze ideologiche piú vitali; non 
li univa, in realtà, un comune programma riformistico, 
quanto invece una stessa tensione spirituale, un’analoga 
esigenza di impegno sociale e di rigore etico.38

Come indica Sabrina Riva39 “Los hermanos asesinos sim-
bolizan la España que hace caso omiso de sus orígenes y 
Miguel y su padre la compenetrada con la intra-historia”. 
Il parricidio, l’orrendo crimine di cui si macchiano i figli è 
un’imperdonabile offesa alla Terra, un’offesa che esige un 
castigo esemplare, un sacrificio espiatorio. Un’essenza tel-
lurica insorge facendosi ombra e voce. I due uccidono per il 
patrimonio, ma esso coincide con la Terra, la “Patria”. Scri-
ve Machado in una sua breve autobiografia40:

Tengo un gran amor a España y una idea de España com-
pletamente negativa. Todo lo español me encanta y me 
indigna al mismo tiempo. (…). El problema nacional me 

37	 Machado, "La tierra de Alvargonzález”, in op. cit., p. 143.
38	 Caravaggi, op. cit., p. 112.
39	 “El romance y su empleo ideológico: el caso de ‘La tierra de 
Alvargonzález’ de Antonio Machado”, Actas del VII Congreso Inter-
nacional Orbis Tertius de Teoría y Crítica Literaria. Centro de Estu-
dios de Teoría y Crítica Literaria, 2009, in http://sedici.unlp.edu.ar/
handle/10915/17494, p. 4.
40	 Antonio Machado, “Autobiografía escrita en 1913 para una 
proyectada antología de Azorín”, in Machado, Campos de Castilla, cit., 
p. 284.
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parece insoluble por falta de virtud; pero creo que se debe 
luchar por porvenir y crear una fe que no tenemos. Creo 
más útil la verdad que condena el presente que la pruden-
cia que salva lo actual a costa siempre de lo venidero41

La seconda amarezza è legata all’allevamento, ciò che 
Alvargonzález affida al secondo figlio, attività qui intesa in 
senso pedagogico. Come è noto l’insegnamento non è mai 
stata la vocazione del poeta come evidenzia Ribbans:

Como confesaba el proprio don Antonio, no tenía para la 
enseñanza vocación alguna, si bien en toda su larga carrera 
profesional cumplía meticulosamente con sus obligacio-
nes. Esto no quita el hecho de que como profesor aportaba 
poco a sus clases: según los testimonios, incluido el suyo 
propio, era bastante rutinario, distraído, indulgente, nada 
riguroso como examinador.42

Del resto è lo stesso poeta a dichiarare: “No tengo voca-
ción de maestro y mucho menos de catedrático. Procuro, 
no obstante, cumplir con mi deber. (…). Tengo una gran 
aversión a todo lo francés, según Brunnettiére (sic)”.43

La gioia è riferita al minore dei fratelli che torna dalle 
Indie ridando nuova vita e alla Terra può essere relaziona-
ta alla figura del poeta nicaraguense Rubén Darío il poeta, 
l’uomo che Machado conoscerà a Parigi e che “de un Ultra-
mar de Sol, nos trae el oro / de su verbo divino,”44 e con il 
quale ebbe sempre un forte legame di vita e artistico.

Il cainismo de La Tierra de Alvargonzález non si cristalliz-
zò solo nel verso e nella prosa dell’opera. Nel 1952 il cine-
asta madrileno Arturo Ruiz-Castillo dirige la pellicola La 
laguna negra45 scritta da Vicente Coello, Ángel A. Jordán e 
dallo stesso Ruiz-Castillo “a partir de una sinopsis argu-
mental del catedrático Lázaro Montero, realizada en el ve-
rano de 1952 y estrenada al cabo de un año con muy discre-
ta acogida”46. Il film consiste in un adattamento del celebre 
poema-racconto di Machado e le riprese furono effettuate, 
in maggior parte, proprio nella Sierra de Urbión, il luogo 

41	 Machado, “Autobiografía", cit., pp. 284-285.
42	 Geoffrey Ribbans, “Introducciòn” a Antonio Machado, Campos 
de Castilla, Cátedra, Madrid, 2002, pp. 14-15.
43	 Antonio Machado “Autobiografía escrita en 1913 para una pro-
yectada antología de Azorín”, in Machado, Campos de Castilla, cit., p. 284
44	 Machado, Campos de Castilla, “Al maestro Rubén Darío”, p. 254.
45	 España,1952.
46	 Fernando Gómez Beceiro, Natalia Alonso Ramos, José Luis Ca-
stro De Paz, “Bilogía fílmica machadiana: La sombra de Caín sobre la 
¡Hermosa tierra de España!”, Signa, 30, (2021), pp. 473-499.
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dove Machado ascoltò la storia dello sventurato protagoni-
sta e dove trasse ispirazione per l’opera. Il nucleo tematico 
della pellicola corrisponde a quello dell’opera machadia-
na: l’avidità e l’invidia di Martín (José María Lado) e Juan 
(Tomás Blanco) di ereditare la tenuta. Il copione non è però 
completamente fedele al testo machadiano; vengono, infat-
ti, omesse la storia introduttiva del protagonista e cambia 
anche il nome del personaggio principale. Inoltre va rile-
vata la presenza “antagonista” di una delle due mogli, An-
gela (María Jesús Valdés) la sposa di Juan, che, con tutte le 
sue forze e fino alla fine, si oppone alla crudele e perversa 
Candelas (Maruchi Fresno), moglie di Martín che morirà 
strangolata per mano di Juan. Il buhonero sopravvive alle 
accuse e si trasforma nello spirito della Nemesi dell’intera 
vicenda, corpo e voce persecutrice e castigatrice dei due as-
sassini. Anche il finale del film è “a medio camino entre las 
diferentes versiones del relato original”47, il fallito tentativo 
di assassinare il giovane Miguel (interpretato da un giova-
ne Fernando Rey) e l’abbraccio finale di Miguel e Angela 
– che sancisce il rinsaldarsi della loro relazione precedente-
mente troncata a causa della partenza di Miguel – mentre 
oramai non c’è più speranza per Martín e Juan che vengono 
inghiottiti dalle acque della laguna. L’opera, realizzata poco 
più di un decennio dalla guerra dei tre anni mostra, come 
scrivono gli autori dell’articolo:

La desolada representación de una tierra degradada por los 
macabros actos de sus diabólicas criaturas, con el específi-
co epicentro castellano como reflejo del conjunto español, 
conecta así la óptica machadiana con la amarga mirada de 
un cineasta cuya trayectoria estuvo igualmente condicio-
nada por los terribles avatares que habían sacudido violen-
tamente a la sociedad española de su tiempo.48 

L’ombra errante di Caino non smette di aggirarsi tra i 
casolari, le montagne e le valli di una “España que muere / 
y otra España que bosteza.”49

NICOLA PALLADINO
Università degli Studi della Campania “Luigi Vanvitelli”

(nicola.palladino.alfonso@gmail.com)

47	 Ivi, p. 481.
48	 Ivi, p. 488.
49	 Antonio Machado, “Proverbios y cantares”, in Antonio Macha-
do Campos de Castilla, op. cit., p. 230.
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1. Introduction

Siblings are not recurrent figures in the fiction of Paul 
Bowles (1910-1999). An only child himself, most of Bowles’ 
best-known protagonists are Westerners, outsiders losing 
themselves in an exotic milieu, loners such as Nelson Dyar, 
in the novel Let It Come Down (1952) or John Stenham in The 
Spider’s House (1955), or strangled and childless couples, 
like Port and Kit Moresby in The Sheltering Sky (1949) and 
Taylor and Day Slade in Up Above the World (1966). Alien-
ation, estrangement and nihilism are prevalent themes in 
Bowles’ fiction, arising from the conflict between self and 
other through the ill-fated and frequently violent clash be-
tween West and East. Set in Morocco, Argelia and Central 
America, Bowles’ novels do not dwell on family plots and 
genealogic dramas, but deal with lonely men and women 
escaping the coercive atmosphere of United States in the 
1940s and 1950s only to learn that the exotic reality they 
cherish offers them nothing but emptiness and destruction. 

However, there are three short stories belonging to 
different stages in Bowles’ production – “You Are Not I” 
(1948), “The Successor” (1951) and “The Fqih” (1974) – 
whose plots involve clashing brothers and sisters while 
retaining the quintessential themes in Bowles’ fiction. This 
article focuses in one aspect of the myth of Cain and Abel, 
the binary opposition between the stranger and the same, 
and the role violence plays in this context. It also contex-
tualizes the use of myth and mythmaking within Bowles’ 
narrative universe and examines how the US writer adopts 
and transforms the story of Cain and Abel. Later, I analyze 
how Cainite brothers and sisters in Bowles’ short fiction are 
othered through violence. Instead of the Orientalist rheto-

THE OTHER IS THE SAME: CAINITE VIOLENCE  
AND MYTHMAKING IN THREE SHORT STORIES  

BY PAUL BOWLES
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ric of Westerners versus Orientals, Bowles addresses the 
Cain-Abel violent confrontation in terms of similarities, a 
them that mirrors the same dichotomic fears – Same versus 
Other – present in his novels. 

2. The myth of Cain and Abel: violence and the same

The story of Cain and Abel has been defined as one of 
the defining myths of Western culture.1 Quinones argues 
that its appeal is based on three thematic elements: the 
first murder, banishment and the first city.2 However, the 
story is not exclusively “Western,” since it is important 
for the three monotheistic religions. Apart from Genesis 
4:1-16, it appears, with variations, in the Quran, as the 
story of Hābīl and Qābīl (Quran 5:27-31). It is a well-
known story in Islamic culture in general and Moroccan 
culture in particular, since different versions of the myth 
also appear in Tuareg mythology.3 Its intercultural qual-
ity and the presence of murder and banishment parallels 
Bowles’ interest with foreign cultures, and his explora-
tion of violence and exile in his fiction. 

Theology has traditionally addressed the story through 
dualities, basing their interpretations “in the conspicu-
ous polarities represented in the two brothers: herdsman 
and tiller of the soil, sacrificer of animal flesh and tither of 
plants, the old vs. the young, the heir vs. the disinherited, 
the obedient vs. the rebellious, and the manipulator of na-
ture vs. the embracer of natural rhythms.”4 However, one 
dichotomy overshadows the rest since the first interpreta-
tions of the myth: the stranger versus the same.

According to González Holguín (2018), the oldest in-
terpretations argued that divine behavior in the Cain and 
Abel story justified the portrayal of Cain as the stranger, 
the Other, and therefore accounted for the expulsion of 
those who did not fit in the primitive ethical community.5 

1	 Quinones, Ricardo J., The Changes of Cain: Violence and the Lost 
Brother in Cain and Abel Literature, Princeton, Princeton University 
Press, 1991.
2	 Quinones, op. cit., p. 3.
3	 Ayari Cozzo, Imen, Two Questers in the Twentieth-century North 
Africa: Paul Bowles and Ibrahim Alkoni, Newcastle-upon-Tyne, Cam-
bridge Scholars, 2016, p. 124.
4	 Doak, Robert, “Vagabondage in the Land of Nod: the Cain and 
Abel Myth in Western Fiction and Film,” Studies in Popular Culture, Vol. 
24, No. 2 (October 2001), pp. 17-28, p. 17.
5	 González Holguín, Julián Andrés, Cain, Abel, and the Politics of 
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Through his othering, Cain’s evil nature has been used, in 
its different interpretations and appropriations, “in justi-
fying the exclusion of the other.”6 As a dangerous member 
of the community, Cain had to be expelled from it and 
become an alien to his previous community.

This idea of Cain as the dangerous stranger is contradict-
ed by Russell Jacoby in his study of the origins of violence 
through the lens of Cain and Abel myth. Jacoby believes 
that humans are not biologically designed for violence; 
rather ideology, religion, and fanaticism make them attack 
and kill. In Bloodlust (2011), Jacoby argues that violence in 
“its primal form, is fratricide.”7 Contrary to common belief, 
violence does not distinctly come from the outside:

The truth is more unsettling. It is not so much the un-
known that threatens us but the known. We disdain and at-
tack our brothers – our kin, our acquaintances, our neighbors 
– whom we know well, perhaps too well. We know their 
faults, their beliefs, their desires, and we distrust them be-
cause of that. The most common form of violence is violence 
between acquaintances or neighbors or kindred communi-
ties within nations – civil wars writ large and small. From 
assault to genocide, from assassination to massacre, violence 
usually emerges from inside the fold rather than out.8

Thus, the hated brother is demonized precisely in his 
affinity: the Other is our neighbor, our look-alike, the one 
who is us. The Other, in other words, is the Same. Bowles, 
as I argue in the following sections, aligns himself with this 
view of violence as a form of atavism that is latent in all hu-
mans. In his stories, this violence erupts without provoca-
tion and without justification, as a mechanism for othering 
the sibling. In fact, as we will see, his unlawful characters 
are never the older brothers or sisters, usually identified 
with the figure of Cain, but the Abels, the younger ones. 
They “other” their brothers and sisters to hide their resem-
blances, their evil nature, their sameness. Following Jaco-
by’s reasoning, the distinction Cain/Abel is irrelevant: all 
humans have the potential to be equally cruel towards one 
another, especially if they are similar.

For Quinones, the myth of Cain and Abel, as a story 
of murder and jealousy, goes beyond sibling rivalry: “the 

God: An Agambenian Reading of Genesis 4:1–16, Abingdon, Routledge, 
2018, p. 4.
6	 González Holguín, op. cit., p. 72.
7	 Jacoby, Russell, Bloodlust: On the Roots of Violence from Cain and 
Abel to the Present, New York, Free Press, 2011, p. ix.
8	 Jacoby, op. cit., p. ix.
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Cain-Abel story represents a shattering reminder of the fra-
gility of the human compact. In fact, the great purpose of 
the Cain-Abel story has always been – whatever its guise 
– to address a breach in existence, a fracture at the heart of 
things.”9 This breach points towards the inherent vulner-
ability of human lives, always at the brink of destruction 
while facing violence. Bowles’ stories are a reminder of this 
fracture, how violence is just below the surface of the famil-
iar and the same, ready to come out and wreak havoc.

3. Paul Bowles, myth and mythmaking10

Bowles’ writings were mostly inspired by his numerous 
travels and by his experience living in Morocco, but also his 
readings were crucial in his training as a storyteller. Reveal-
ingly, many of these readings involved myths. In 1945, just 
before starting to write fiction, he declared that he had been 
reading “some ethnographic books”11 with translated texts 
from the Tarahumaras,12 a native people of northwestern 
Mexico, and the Arapesh, from Papua New Guinea. At the 
same time, he was translating myths for the magazine View:

Little by little the desire came to me to invent my own 
myths, adopting the point of view of the primitive mind. 
The only way I could devise for simulating that state was 
the old Surrealist method of abandoning conscious control 
and writing whatever words came to the pen.13 

This brief passage shows several ideas that proved to be 
key in the development of Bowles’s writing method: first, his 
writing stems from an almost ethnographic interest for na-
tive peoples and their stories; second, there is a conscious ef-
fort to reproduce the point of view of the “primitive mind,” 
by means of which the narrator adopts the position of the 
Other; lastly, there is an implicit interest in myth, primitiv-

9	 Quinones, op. cit., pp. 3-4
10	 This section has been adapted, with variations, from a section 
of my Ph. D. thesis, Orientalisms: Exile, Alterity and Arabic Culture in the 
Writings of Paul Bowles. Universidad Complutense de Madrid, 2016, 
pp. 96-99.
11	 Bowles, Paul, Without Stopping: an Autobiography, New York, 
Ecco Press, 1972, p. 261.
12	 He was possibly referring to The Tarahumaras by Antonin Ar-
taud (1896-1948), an ethnographic travel book published in English in 
1945 based on a trip to Mexico in 1936, which included texts transcribed 
and translated by Artaud.
13	 Bowles, Without Stopping, op. cit., p. 261.
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ism, magic and the unconscious. These four elements are the 
symbolic pillars underlying most of his fictional works.

Unsurprisingly, Bowles’ early prose writings were ani-
mal legends, which then became legends of animals dis-
guised as “basic human beings.”14 It is the case of his first 
short story, “The Scorpion,” published in View (issue 5) in 
1945. Seeing the positive reaction, he “went on inventing 
myths.”15 According to Bowles, “the subject matter of the 
myths soon turned from ‘primitive’ to contemporary, but 
the objectives and behavior of the protagonists remained 
the same as in the beast legends.”16

As Horkheimer and Adorno declare in Dialectics of En-
lightenment (1944): “myth is always obscure and luminous 
at once. It has always been distinguished by its familiar-
ity and its exemption from the world of concepts.”17 In 
this sense, myth was a protonarrative in its origins: “Myth 
sought to report, to name, to tell of origins – but therefore 
also to narrate, record, explain.”18 By trying to make his 
own myths using automatic writing, Bowles was trying to 
go back to early protonarratives in which there was a rep-
resentation of reality influenced by magic.

In Mythologies (1957), Roland Barthes argues that 
myth was a “type of speech,” and therefore it is con-
veyed through discourse. He shares Horkheimer and 
Adorno’s assumption that myth is a mode of significa-
tion, even though he was trying to offer a postmodern 
study of myth instead of a historic revision. Barthes de-
fines myth as a “language-robbery,” as it is always con-
cerned with transforming a meaning into a form.19 With 
his interest in creating new myths, Bowles also aimed at 
creating a new mode of signification taking as a model 
the “primitive mind,” as informed and inspired by his 
ethnographic readings. But for him myth was also a way 
of bringing the unconscious into light, of transforming 
the unconscious material in order to reshape it into fic-
tion, that is, an unconscious “robbery,” in the Barthe-
sian sense. According to Bowles, the antecedent of all 
of his writings was the unconscious, the only thing on 

14	 Bowles, Without Stopping, op. cit., p. 261.
15	 Bowles, Without Stopping, op. cit., p. 262.
16	 Bowles, Without Stopping, op. cit., p. 262.
17	 Horkheimer, Max and Theodor W. Adorno, Dialectics of 
Enlightenment, trans. Edmund Jephcott, Stanford, Stanford University 
Press, 2002, p. xvii.
18	 Horkheimer and Adorno, op. cit., p. 4.
19	 Barthes, Roland, Mythologies, trans. Jonathan Cape, London, 
Vintage, 2000, p. 131.
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which an author could rely, “the integrity of uncon-
scious,” borrowing Gena Dagel Caponi’s words.20 The 
unconscious is the narrative force that brings together 
all the elements in Bowles’ fiction: “The characters, the 
landscape, the climatic conditions, the human situation, 
the formal structure of the story or novel, all these ele-
ments are one. Since they are activated by other element 
of the synthetic cosmos, their own motivations are rela-
tively unimportant.”21 In this sense, the author shows a 
fatalistic position that also finds its correlation in myths: 
characters are helpless pawns bound to lose themselves 
into this synthetic cosmos moved by the relentless force 
of the conflict against nature, their fellow human beings 
and themselves. As they depart their own culture, they 
are lured into the unknown only to march into a cosmos 
that unavoidably leads them to death or oblivion. 

Therefore, it is the unconscious the force that rules the 
“synthetic cosmos” in which story, plot, characters, set-
ting, structure, are all part of the same unity. His writing 
method offers another clue: even if it is neither entirely 
surrealist nor “organic,” it is based on automatic writing. 
Bowles preferred to combine the free flow of conscious-
ness with a conscious technique, and always claimed that 
he didn’t know what was going to happen until the novel 
or the story were finished.22

For Karen Armstrong, the original reason for mythmak-
ing is common to all cultures: “from the very beginning 
we invented stories that enabled us to place our lives in 
a larger setting, that revealed an underlying pattern, and 
gave us a sense that, against all the depressing and chaotic 
evidence to the contrary, life had meaning and value.”23 
To this anthropological reason for mythmaking Bowles 
opposed his own authorial mythmaking: he would place 
Western characters in a larger but alien setting that re-
vealed their moral weaknesses and existential emptiness, 
revealing an “underlying pattern” through his the works 
of his own “synthetic cosmos.” But, instead of the com-
forting and meaningful certainty provided by traditional 
myths, Bowles’ stories provided precisely the contrary: 
uncertainty, nihilism and unrest.

20	 Caponi, Gena Dagel (ed.), Conversations with Paul Bowles, 
Jackson, University Press of Mississippi, 1993, p. 299.
21	 Caponi, op. cit., p. 91.
22	 Bowles, Without Stopping, op. cit., p. 275.
23	 Armstrong, Karen, A Short History of Myth. Edinburgh, Canon-
gate Books, 2005, p. 2.
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4. Analysis of the short stories

As opposed to the traditional myth, all the offenders 
in the three short stories are younger siblings: technical-
ly, they are Abels who rebel against their older brothers, 
who are depicted as evil or, at least, threatening. Whether 
their fear is founded or unfounded, what is clear is that, 
by action or omission, they are the cause of their sibling’s 
downfall, in which violence and ritual are central. In any 
case, none of these Cains is presented as righteous, so 
we cannot assume Bowles’ is reversing the myth. The di-
chotomy is not righteous versus evil or obedient versus 
rebellious. These brothers and sisters are equally Cainite 
in their lack of fraternity. The mythic dimension of these 
stories highlights the Cain-Abel conflict through same-
ness as expressed by Jacoby. 

Bowles claimed that the short story “You Are Not I” 
(1948) was a direct transcription from a dream.24 A first-
person narrator – an unusual choice in Bowles’ fiction 
– tells the story of two sisters, the unnamed elder sister 
and younger Ethel, the narrator. After witnessing a train 
wreck, Ethel starts putting stones inside the mouth of the 
deceased travelers. This strange ritual is the first hint that 
she might be mentally unbalanced: “A man grabbed me by 
the shoulder and pulled at me. He looked angry. “‘What 
are you doing?’ he yelled. ‘Are you crazy?’ I began to cry 
and said she was my sister. She did look a little like her, 
and I sobbed and kept saying: ‘She’s dead. She’s dead’.”25 
Her reaction brings forward a sister that is not dead, she 
is not even at the accident site. Ethel is taken for a victim 
of the wreck in shock, since she repeats incessantly that 
her sister is dead. She is taken to her sister’s house, who 
receives her with disbelief – “Are you sure she’s all right?”26 
– and even fear: “She was afraid of me, and she wanted 
Mrs. Jelinek to come over.”27 As it turns out, Ethel has es-
caped the mental institution where she was interned using 
the wreck as distraction; when they return to pick her up, 
she shoves a stone into her sister’s mouth: “Before either 
of them could stop me I reached out and stuffed the stone 
into her mouth. She screamed just before I touched her, 

24	 Caponi, op. cit., p. 12. “You Are Not I” was included in Bowles’ 
first volume of short stories, The Delicate Prey and Other Stories (1950).
25	 Bowles, Paul, Collected Stories and Later Writings, New York, 
The Library of America, 2002, pp. 152-153.
26	 Bowles, Collected Stories, op. cit., p. 154.
27	 Bowles, Collected Stories, op. cit., p. 155.
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and just afterward her lips were bleeding.”28 That is liter-
ally “the turning point”29 of the story: a radical exchange 
is made and Ethel’s mind now inhabits her sister’s body, 
whereas her sister’s mind is now within Ethel’s body, and 
as such, she is taken to the mental hospital: “The strange 
thing, now that I think about it, was that no one realized 
she was not I.”30 Ethel gets to live her sister’s life, while her 
sister is confined to the hospital.

The metamorphosis takes ritualistic overtones: the act of 
putting stones inside the mouth of the deceased is some kind 
of burial ritual. Bowles even declared in an interview that, 
years after writing the story, he read about a similar custom in 
Melanesia: “one knows things without knowing it.”31 Ethel’s 
incessant claim that her sister is dead followed by forcing a 
stone into her mouth becomes a symbolic killing: she is dead 
to Ethel so she treats her like a corpse. That symbolic killing, 
the “turning point,” coincides with the metamorphosis be-
tween sisters. This act seals her within the body of the “crazy” 
sister, condemning her to be a “sane” intern in the mental in-
stitution. It is almost a death in life that she accepts tacitly:

It’s the middle of the afternoon and raining torrents. She is 
sitting on her bed (the very one I used to have) in the Home, 
writing all this down on paper. She never would have thought 
of doing that up until yesterday, but now she thinks she has 
become me, and so she does everything I used to do.32

Using the unconscious as a source of inspiration and para-
ethnographic elements, Bowles created his own contemporary 
myth including a ritual and a metamorphosis. However, there 
are multiple interpretations for this story. As Bowles revealed, 
it was a tale about schizophrenia.33 From this perspective, the 
story wouldn’t have two characters, but only one, Ethel, de-
scribing herself from two different perspectives. A clue is the 
title itself, repeated in the first lines of the story: 

You are not I. No one but me could possibly be. I know 
that, and I know where I have been and what I have done 
ever since yesterday when I walked out the gate during 
the train wreck.34

28	 Bowles, Collected Stories, op. cit., p. 158.
29	 Bowles, Collected Stories, op. cit., p. 158.
30	 Bowles, Collected Stories, op. cit., p. 159.
31	 Caponi, op. cit., p. 12.
32	 Bowles, Collected Stories, op. cit., p. 159.
33	 Caponi, op. cit., p. 196.
34	 Bowles, Collected Stories, op. cit., p. 151.
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Whether the metamorphosis is real or a product of Eth-
el’s imagination, the rivalry, fear and violence is equally 
tangible. 

“The Successor” (1951) is the story of two brothers, Ali 
and his unnamed older brother, who run a café together.35 
They is no affection between them, although the reasons for 
this estrangement remain obscure. What is implied is that 
Ali is jealous of his brother because, as the youngest, he is 
deprived of any inheritance and is bound to work for him: 

There was the overwhelming fact that his brother was 
older than he and therefore had inherited the café from 
their father. In the face of such crushing injustice there was 
nothing to be done. Nor was anything his brother had to 
say of interest to him. His brother was like the weather: one 
watched it and was a victim of its whims. It was written, 
but that did not mean it could not change.36

In this story, Ali tacitly accepts fatalism, as expressed 
through the formula “it was written.” As the story unfolds, 
we can see that he would do nothing to harm his brother, 
but his inaction does not imply that he is harmless. He wit-
ness the conversation between his brother and a Belgian 
man, in which the brother complains about the girl he likes, 
Kinza: “C’est une fille. I give her everything. She always 
says no. I was thinking, if just once I could –”.37 The Bel-
gian gives him some sleeping pills so he can assault Kinza 
without her consent, as the ellipsis in the previous quota-
tion suggests. But Kinza dies of an overdose and the police 
track Ali’s brother. When he claims that the drug was given 
to him by a stranger that tricked him into believing that she 
would only sleep, the policemen don’t believe him: 

“A Belgian, no less!” cried one with mock surprise. “He 
fell out of the sky like an angel, bien sûr, with the Veronal in 
one hand. But nobody saw him. Only you.”

Ali caught his breath, sprang up. Then very slowly he 
lay down again, scarcely breathing now, still listening. 
“Nobody,” said his brother, his voice very low. […]. “He 
said she’d just go to sleep”38

For the second time, Ali remains a silent witness to the 
whole scene. In his passivity, he causes his brother’s down-

35	 “The Successor” was published in the volume of short stories 
The Time of Friendship (1967). Nine of the stories were set in North Africa 
and two in Mexico.
36	 Bowles, Collected Stories, op. cit., p. 311.
37	 Bowles, Collected Stories, op. cit., p. 316.
38	 Bowles, Collected Stories, op. cit., p. 317.
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0 fall. And in his passivity, he also allows Kinza’s murder, 
since he does nothing to alert her or to call the authori-
ties. His tacit acceptance of fate is passive-aggressive, since 
he won’t do anything to prevent the course of events even 
when he possesses the necessary knowledge to stop them. 
Following Ali’s logic of things, the responsible is destiny, not 
him. The foreshadowing remark “It was written, but that did 
not mean it could not change”39 proves his fatalism and ab-
solves him of any responsibility. Once his brother is taken 
by the authorities, he is able to carry on with his life, now as 
the owner of the café, the successor by right, following the 
course of things: “For a while Ali lay very still. Then, being 
hungry, he went to the house and had his dinner.”40

Fatalism can be expressed through different formulas: 
“it is written,” the one used by Ali in “The Successor,” is 
a frequent translation of the Moroccan expression mektoub. 
It is a formulaic way of accepting God’s plan tacitly with-
out any doubts which shows how the speaker embraces 
their destiny without hesitation. Bowles referred to its fre-
quent use in Morocco and defined it as “the will of Allah 
[…] The stone wall against which any argument inevita-
bly crashes.”41 This perception was not exclusive of Bowles, 
since it was a cultural feature highlighted by different travel 
writers and typical of Orientalism, in the words of Edward 
Said, who noted that, in this discourse, Orientals are “im-
bued with a feeling of Oriental fatalism.”42 

In his third and last story involving siblings, “The Fqih” 
(1974), Bowles depicts the conflicted relationship of another 
pair of Moroccan brothers.43 The older, Mohammed, is bit-
ten by a stray dog. His unnamed younger brother, encour-
aged by some neighbors, turns to a local fqih, or holy man, 
who advises to lock Mohammed in a shed. Although the 
third-person narrator does not offer further explanation for 
this decision, for Mohammed seems perfectly healthy, we 
can infer that the fqih, the neighbors and the younger broth-
er believe that the bite of the strange dog might infect Mo-
hammed in a certain way, perhaps even turn him into a de-
mon. After hitting Mohammed with a hammer, his brother 
locks him in a shed, feeding him through a window. His 

39	 Bowles, Collected Stories, op. cit., p. 311.
40	 Bowles, Collected Stories, op. cit., p. 318.
41	 Bowles, Paul, Travels. Collected Writings 1950-1993, New York, 
Ecco Press, 2010, p. 48.
42	 Said, Edward, Orientalism, London, Penguin Books, 1978, p. 102.
43	 “The Fqih” was part of the volume Things Gone and Things Still 
Here (1977), one of the seven short stories with a Moroccan setting.
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1mother tries to free him and convince the fqih to intercede, 
but she falls ill and Mohammed is kept prisoner in the shed 
for more than a month. When they finally meet the fqih, he 
assumes that the boy has already died:

It was Allah’s will that your son should die as he did, he 
told her.
But he’s not dead! she cried. And he shouldn’t stay in there 
any longer.
The fqih was astounded. Then he said: But let him out! Let 
him out! Allah has been merciful.44

Once free, the fqih advises Mohammed not to retaliate 
against his brother: “Allah has spared you. You must never 
mistreat your brother for having shut you away. He did 
it on my orders. The young man swore that never would 
he raise his hand against the boy.”45 However, the younger 
brother is still afraid: “I’m afraid of Mohammed.

The fqih was displeased. Your brother is older than you, 
he said. You heard him swear not to touch you”.46 The fqih 
relies in the atavic notion that an older brother would never 
go against a younger brother. But the younger brother, in-
stead of following his advice, like he did when he locked 
Mohammed up in the shed, choses to flee home: “No one in 
the village ever heard of him again.”47 The curse put in Cain 
by God to become “a restless wanderer on the earth”48 after 
murdering his brother takes another turn in Bowles’ story. 
Mohammed’s brother becomes a wanderer in fear of retali-
ation after beating and treating him like an animal. Just like 
he did when he had the chance, Mohammed could cause 
him harm if he is given the chance. His self-banishment re-
veals his acknowledgment of the evil sameness they share. 

As I have argued above, Bowles’ stories with Moroccan 
characters tend to recreate a “synthetic cosmos” that he 
found primitive and also mythic. This perception of Mo-
roccan culture was based on his own observations living 
there for more than four decades, but also on his reading of 
La Mentalité Primitive (1922) by sociologist and anthropolo-
gist Lucien Lévy-Bruhl. He had become very impressed by 
his works after reading them in Paris in 1931 or 1932.49 For 

44	 Bowles, Collected Stories, op. cit., pp. 452-453.
45	 Bowles, Collected Stories, op. cit., p. 453.
46	 Bowles, Collected Stories, op. cit., p. 453.
47	 Bowles, Collected Stories, op. cit., p. 454.
48	 Genesis 4:12.
49	 Dillon, Millicent, You Are Not I: A Portrait of Paul Bowles, Berke-
ley, University if California Press, 1998, p. 173.
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2 Lévy-Bruhl, “primitive” peoples do not share abstract think-
ing and reasoning with Westerners, but exhibit a “primitive 
mentality” which influences their behavior and sense of re-
ality. Primitive mentality is essentially mystic and bound 
by means of a common force that Lévy-Bruhl called partici-
pation mystique. Through this mystic participation, human 
beings, divine creatures, spirits and invisible forces coex-
ist and therefore influences “the whole method of think-
ing, feeling and acting” of primitives.50 When Bowles was 
asked if he believed in supernatural phenomena, such as 
Moroccan djnun (genies), his frequent answer was that he 
believed “in the existence of them as projected by common 
belief.”51 That is, he believed in the mystic participation that 
made possible that the rest of the “primitive” community 
believed in them. In a similar way, Bowles doubted that Mo-
roccans knew the difference between fantasy and fact52 be-
cause they had not evolved in the same way as Westerners 
had, and had “whole sections missing in their ‘psyche’.”53 
In addition, the themes and the logic underneath some of 
Bowles’s Moroccan stories correspond with Lévy-Bruhl’s 
notions. The fatalistic passivity exhibited by the brothers 
in “The Fqih” and “The Successor” fits the logic of primi-
tive mentality: they believe in a force beyond them, so they 
are not directly responsible for their own doings, they are 
simple tools in the hands of destiny.

Lévy-Bruhl’s theories of the primitive mentality were 
refuted, among others, by Claude Lévi-Strauss and Clif-
ford Geertz, and was held responsible by postcolonial 
critics such as V. Y. Mudimbe for objectifying African 
peoples with his theories, drawn by proxy, by establish-
ing the concept of a static and prehistoric tradition of Af-
rica used by Belgian and French colonizers.54 However, 
it would be simplistic to discard Bowles’ works as racist. 
In his particular view, Moroccan might be primitives but 
he treasured this quality above Western modernization.55 
Rather that presenting Moroccans as readable objects of 
study, as a Western anthropologist, he created characters 
that answered to a recognizable logic, but this synthetic 

50	 Lévy-Bruhl, Lucien, Primitive Mentality, trans. Lilian A. Clare, 
New York: MacMillan, 1923, p. 431.
51	 Caponi, op. cit., p. 17.
52	 Caponi, op. cit., p. 199.
53	 Caponi, op. cit., p. 130.
54	 Mudimbe, V.Y., The Invention of Africa: Gnosis, Philosophy, and 
the Order of Knowledge, Indiana, Indiana University Press, 1988, p. 190.
55	 See, for instance, Caponi, op. cit., p. 160, p. 169.
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3cosmos was a fictional construct, not an attempt to recre-
ate reality.

5. Conclusions

In most of Bowles’ literary production, the conflict 
Same-Other usually stems from and emphasizes the dif-
ferences between “modern/Western” and “primitive/
Oriental” peoples. The three short stories studied in this 
article involve pairs of siblings from the same cultural 
background, but the conflict and the resulting violence 
erupts all the same. In these stories, the three younger 
siblings antagonize their elder without any particular 
justification. In fact, younger and older siblings resemble 
each other in their disregard for each other. The strategy 
followed by younger siblings to differentiate themselves 
from their older peers is othering them, treating them as 
their antagonists, but in fact this is just a way to hide their 
resemblance, that is, their evil nature. It seems from their 
actions – or inactions, as the case of the brother in “The 
Successor” – that they prefer to strike first to prevent the 
other sibling from harming them first. To other the broth-
ers/sister, these younger siblings cancel them through 
violence, because they see themselves reflected in them; 
treating them as others, causing them harm, is a form of 
distancing themselves from them. Because they are too 
similar, their sameness remind them of their own faults. 
In order to distance themselves from this unflattering real-
ity, they commit violent acts that break that bond.

The fracture between Other and Same is almost invis-
ible in these stories: providing reasons for the antagonism 
would have make these tales less atavistic, less “mythic.” 
The very reason for their antagonism is their sameness: 
they antagonize the other because the other is too similar 
and their sameness is frightening, they see the monster in 
themselves in the others. In a convoluted metaphor, Ethel 
in “You Are Not I” recreates this antagonism within herself: 
“It seemed to me that life outside was like life inside.”56 

In these and other stories, Bowles creates his own myths 
to explain certain behaviors, imitating what he believed 
was the “primitive” mind, as influenced by Lévy-Bruhl’s 
theories. Myths reveal the author’s interest in ethnography 
and the unconscious. His mythmaking strategy involves 

56	 Bowles, Collected Stories, op. cit., p. 153.
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4 the introduction of rituals and metamorphoses, such as the 
ones in “You Are Not I,” and the exploration of the effects 
of fatalism. Fatalism is presented as a direct and explicit 
influence in “The Successor.” In “The Fqih” fatalism is indi-
rect, and works via the fqih, who first decrees that Moham-
med must be kept captive by Allah’s will and then says that 
God is merciful when he does not die as a result of the time 
spent captivity and mistreatment. In both cases, as for Mo-
hammed’s brother, personal responsibility is avoided. In 
Bowles’ fictional universe or synthetic cosmos, mystic par-
ticipation is the projection of common belief, a recognizable 
logic that rules his characters. His interest for the primitive 
mentality becomes a mythologization strategy in his fiction 
which may result in the mythologizing a whole culture. But 
contrary to anthropology, Bowles was an Orientalist writer 
who presented his Moroccan characters as cultural riddles 
instead of readable objects of study. Violence is yet another 
pillar in Bowles’ process of mythologization. Throughout 
his short story production, he constantly showed a goth-
ic penchant for violence57 that had ritualistic appearance. 
“You Are Not I” is a great example, since it involves the 
symbolic killing of the sister when Ethel thrusts a stone in 
her mouth before the metamorphosis takes place. 

Bowles’ mythmaking differs from the purpose of ancient 
myths. In Cain and Abel myth, as in many other myths, 
“mimetic conflicts lead to the sacrifice of a scapegoat, af-
ter which the scapegoat is often deified, because with the 
sacrifice the mimetic violence ends, albeit temporarily.”58 
Cain’s banishment turns him into a scapegoat by means 
of which he became the stranger, the Other. Bowles does 
not offer scapegoats, eliminating the possibility of a closure 
and a comforting instauration of a new a statu quo. Instead, 
he provides uncertainty and the sinister realization that all 
brothers and sisters, even if they try to act differently and 
distance themselves from each other, are in fact the same. 
The same ability to commit violence is present in all human 
beings, as the original myth of Cain and Abel suggests, but 
there’s no scapegoat, no duality, no us versus them, just a 
collectivity embracing Cainite violence. 

Besides, the role God plays in Cain and Abel myth is va-
cant in Bowles’ stories: an atheist himself, Bowles showed 

57	 Hibbard, Allen, Paul Bowles: A Study of the Short Fiction, Twayne 
Publishers, Woodbridge, 1993, p. 12.
58	 Duyndam, Joachim, “Girard and Levinas, Cain and Abel, Mi-
mesis and the Face,” Contagion: Journal of Violence, Mimesis, and Culture, 
Vol. 15/16 (2008-2009), pp. 237-248, p. 238.
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5a consistent pessimism throughout his fiction. For Moroc-
can author Mohamed Choukri: “Nihilism has taken root in 
him like the very marrow of his bones. Most of the charac-
ters in his novels and stories don’t escape the deluge.”59 In 
fact, the supposed mediators of God’s will, the fqih in “The 
Fqih” and fate in “The Successor,” are used as an excuse by 
the offending brothers to act against their brothers’ welfare. 
Applying the theory of mystic participation, Bowles would 
be depicting the effects of fatalism and religious belief on 
these men, instead of assigning God an active role.

Bowles suggests an unsettling truth in his fiction, the 
same unsettling truth provided by Jacoby in his study of 
violence: that fratricide as a form of violence is a metaphor 
of many forms of violence that involve sameness, not other-
ness. As these three short stories show, the constant feature 
in Bowles’ writings is human inherent ability for violence, 
not the clash Same/Other. Violence supersedes the conflict 
between cultural backgrounds since it is inherent to all hu-
man beings. Bowles’ reading of Cain and Abel myth is dev-
astatingly pessimistic: there’s no safe place for brotherly 
coexistence, nor even a scapegoat that allows for a return 
to a certain statu quo, only the nihilistic realization that the 
violence is the only thing that all human beings have in 
common, even brothers.

MARÍA PORRAS SÁNCHEZ
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

(M.PORRAS@UCM.ES)
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Dal 1950 al 1989 la polizia segreta della DDR detta STASI 
(Ministero per la Sicurezza dello Stato) costituì un regime 
oppressivo e autoritario forse ancora più efficace del KGB 
nell’Unione Sovietica, di cui aveva recepito i metodi. Secon-
do alcune stime fatte negli anni Novanta, successivamente 
alla caduta del Muro di Berlino, si pensava che il numero 
di dipendenti della STASI si aggirasse attorno alle 130.000 
persone, a capo delle quali c’era il Politbüro e 170.000 colla-
boratori (informatori) non ufficiali. L’unica eccezione era la 
Commissione Centrale di Sicurezza, la quale poteva pren-
dere decisioni riguardo alla promozione dei membri indi-
pendentemente dalle decisioni del Politbüro. Internamente 
la STASI era composta da varie sezioni e sottosezioni con 
competenze differenti. Per i compiti che potevano riguar-
dare l’area di competenza di più di una sezione, venivano 
formate le cosiddette Arbeitsgruppen, gruppi di lavoro, che 
avevano mansioni ben definite riguardo un singolo com-
pito. Le sezioni principali invece venivano numerate con 
numeri romani e chiamate Hauptabteilungen, mentre le sot-
tosezioni venivano chiamate solamente Abteilungen. 

Dopo la caduta del Muro di Berlino, i suoi archivi (lunghi 
180 km) non furono distrutti, ma resi disponibili al pubbli-
co. La prima metà degli anni ‘80 fu un periodo che coincise 
con una deviazione paranoide del regime e segnò l’apice 
dello spionaggio e del terrorismo psicologico che causaro-
no un aumento impressionante dei casi di suicidio tra gli 
intellettuali e gli artisti, i principali dissidenti del regime.

Recentemente è stato pubblicato un libro dal titolo Il 
circolo di poesia della STASI: Una strana storia di spie e sonet-
ti nel pieno della guerra fredda, scritto da Philip Oltermann1 

1	 Philip Oltermann, Il circolo di poesia della STASI: Una strana sto-
ria di spie e sonetti nel pieno della guerra fredda, UTET 2022, trad. it. di Te-

LE DUE GERMANIE, LA STASI E LE VITE DEGLI ALTRI
GHISI GRÜTTER
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8 che mette in evidenza il rapporto che il regime, o meglio 

la STASI, ha avuto nei confronti dell’arte, con particolare 
attenzione dalla poesia e al suo ruolo. All’inizio di quegli 
anni Ottanta il morale della popolazione della Germania 
orientale era a terra e l’esito dello scontro fra le superpo-
tenze (la guerra fredda) appariva ancora incerto. La STASI 
era alla ricerca di una nuova arma nei confronti del siste-
ma occidentale, e si fece strada un’ipotesi sorprendente: 
combattere il nemico attraverso rime e versi. Non era più 
sufficiente analizzare i messaggi e la corrispondenza dei so-
spetti, occorreva comprendere (e possedere) l’arte che tanto 
affascinava gli intellettuali e gli artisti: quindi diventò im-
portante capire le figure retoriche, entrare nei meccanismi 
poetici, padroneggiare il linguaggio segreto degli avversari 
per stanarli tra i versi e per controbattere sul piano dello 
stile e dell’immaginario le minacce della dissidenza. 

Così scrive Ezio Mauro: «Come se la pietra e il cemento 
fossero la vera anima della città del Muro, l’ultimo mistero 
della STASI – la più potente polizia segreta d’Europa – è 
custodito dietro la fortificazione del complesso militare di 
Adlershof, cancellato dalle piantine della città ma incom-
bente sulla vita quotidiana dei berlinesi come il totem del 
controllo supremo».2 In un esperimento che oggi appare 
inconcepibile, la STASI cercò allora di reclutare e trasfor-
mare in un’arma del regime la più indefinita tra le disci-
pline letterarie: la poesia. Si costituì in tal modo “il circolo 
di poesia” della STASI cioè un nucleo di agenti segreti che 
si riunirono per imparare a scrivere versi lirici per diver-
si anni fino alla caduta del Muro di Berlino. Una volta al 
mese, nell’ala paramilitare del Ministero per la Sicurezza 
di Stato ad Adlershof, ex agenti, giovani reclute e veterani 
della seconda guerra mondiale si incontravano per impara-
re il pentametro giambico, gli schemi delle rime e i sonetti 
petrarcheschi, sotto la guida del poeta Uwe Berger. Però, 
man mano che si immergevano nella poesia, molti agenti 
cominciarono a mettere in discussione l’ideologia di stato: 
lo studio approfondito invece di radicalizzare in loro la li-
nea risoluta del Partito, portò alcuni membri a esprimere gli 
stessi dubbi che i cittadini nutrivano al di fuori della mac-
china burocratica.3 Philip Oltermann ha trascorso anni a ro-

resa Ciuffoletti. Philip Oltermann è un giornalista britannico di origine 
tedesca, attuale capo dell’ufficio di Berlino di “The Guardian”.
2	 Ezio Mauro, Quando la STASI scoprì il potere della poesia, in “La 
Repubblica” 12 aprile 2022, pp. 38/39.
3	 Con qualche sorpresa i versi degli agenti più giovani parlavano 
d’amore più che di politica: «Se un bacio mi premia/caporale d’amore/
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9vistare negli archivi della DDR, a ripescare volumi perduti 

di poesia da scantinati ammuffiti e a rintracciare i membri 
superstiti di questa società di “poeti rossi” per raccontare 
la straordinaria storia del potere di ribellione della poesia.

In questo stesso clima politico sono stati ambientati vari 
film, ma tra tutti è da menzionare lo splendido “Das Leben 
der Anderen”, titolo in originale di “Le vite degli altri”4 del 
2006, un melodramma spionistico sobrio, commovente e 
appassionante, premiato agli Oscar 2007 come miglior film 
straniero. Ha ottenuto altri numerosi riconoscimenti tra cui 
un premio ai David di Donatello (miglior film prodotto in 
Europa), e una candidatura ai Golden Globes. Il regista Flo-
rian Henckel von Donnersmarck, all’epoca poco più che 
trentenne, ne ha scritto anche la sceneggiatura. Il film è sta-
to girato in 35 mm Cinemascope in soli 37 giorni, ma ci è 
voluto un anno di lavoro di postproduzione.

Il soggetto del film è la storia di una doppia trasformazio-
ne: un agente della STASI entra nella vita di un drammatur-
go di successo (e della sua compagna attrice) fedele al regi-
me, registrando ogni suo passo, ogni sua parola, fino quasi a 
interferire con le sue azioni. Anche quella del drammaturgo 
cambia man mano influenzato da vari accadimenti. 

“Le vite degli altri” è sia un thriller di spionaggio, sia un 
prezioso documentario ricostruito sulla STASI che rievo-
ca il passato rimosso (e ancora scomodo) di una nazione. 
Siamo dunque a Berlino Est nel 1984 quando le Germanie 
erano due e un muro lungo 46 km attraversava le strade (e 
il cuore) dei Berlinesi. Gerd Wiesler (interpretato da Ulrich 
Mühe), nome in codice HGW XX/7, è l’agente della STA-
SI che riceve l’ordine di spiare il drammaturgo di succes-
so Georg Dreyman (interpretato da Sebastian Koch) subito 
dopo aver assistito a una sua pièce teatrale. Tutto ciò perché 
il Ministro della cultura Bruno Hempf (interpretato da Tho-
mas Thieme) si era invaghito della compagna di Dreyman, 
l’attrice Christa-Maria Sieland (interpretata da Martina Ge-
deck), e avrebbe voluto trovare prove a carico dell’artista 
per “toglierlo di mezzo” e separare la coppia. Wiesler è una 

pazientemente attendo/la promozione a generale.» oppure: «Ti voglio/
tutta per me/e mi auguro che tu/non mi venga mai espropriata.» Uwe 
Berger divenne controllore e delatore e non si occupò più di controllare 
la qualità della composizione.
4	 La regia del film è di Florian Henckel von Donnersmarck. Gli 
attori sono: Ulrich Mühe, Sebastian Koch, Martina Gedeck, Ulrich Tu-
kur, Thomas Thieme, Hans-Uwe Bauer, Volkmar Kleinert, Matthias 
Brenner, Herbert Knaupp, Charly Hübner. Il direttore della fotografia 
è Hagen Bogdanski, le musiche sono state composte da Gabriel Yared e 
Stéphane Moucha. Il film è stato prodotto in Germania nel 2006. 
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0 persona fredda e taciturna che conduce una vita solitaria 

e priva di affetti, lealmente votata alla causa del governo, 
pertanto affidabile per quell’incarico. 

Georg Dreyman, dopo il suicido del suo amico regista dis-
sidente Albert Jerska (interpretato da Volkmart Keinert) – sul-
la lista nera del governo nonostante l’amicizia con la first lady 
Margot Hoenecker, detta “Miss Comitato Centrale”- inizia 
a prendere coscienza della situazione politica. Quanti sono 
i suicidi ogni anno nella Germania orientale? Perché non c’è 
l’accesso ai dati? Alla fine scriverà un articolo di denuncia 
proprio sul tema dei suicidi nella DDR su una piccolissima e 
segreta macchina da scrivere con un nastro rosso (un colore 
a caso?) e riuscirà a farlo pubblicare nella Germania occiden-
tale sul prestigioso settimanale Der Spiegel. 

Così Wiesler, che ha passato le giornate a intercettarlo 
per mesi, dopo aver inserito microfoni in tutti i punti del-
la casa di Dreyman, inizia man mano a farsi un’idea diffe-
rente delle “vite degli altri” e comincia a nutrire dubbi nei 
confronti della politica di quel regime cui aveva dedicato la 
vita e giurato fedeltà. Non solo non denuncia Dreyman e 
la Sieland, ma altera le trascrizioni delle intercettazioni, di-
ventandone in qualche modo complice. Sembrerebbe quasi 
che grazie al contatto con la poesia, la passione e l’amore 
vivi in Dreyman, Wiesler, inizi a conoscere una coppia di-
versa dalle persone che era abituato a frequentare e la vo-
glia proteggere salvandone la felicità e la vita. In un certo 
senso la lenta, e apparentemente impercettibile, trasforma-
zione avviene proprio grazie al potere dell’arte che si insinua 
nell’animo di HGW XX/7 durante le sue intercettazioni. In-
fatti viene gradualmente travolto prima dalla bellezza delle 
poesie di Bertold Brecht, poi si commuoverà ascoltando la 
sonata al pianoforte Sonate vom guten Menschen (La sonata 
degli uomini buoni) scritto da Gabriel Yared e Stéphane Mou-
cha. Sarà una sorta di Sindrome di Lima – che deve il nome 
a un fatto realmente accaduto nel 1996 all’Ambasciata giap-
ponese di quella città – che si manifesta in persone che svi-
luppano un forte legame empatico con le loro vittime. Tale 
sindrome porta, quindi, il sequestratore a empatizzare con 
i bisogni, le sofferenze, le emozioni della sua vittima, fino 
addirittura a favorirne la fuga o la liberazione. Riuscirà a 
salvare il drammaturgo esponendosi in prima persona: to-
glierà la macchina da scrivere incriminata dal nascondiglio 
prima dell’arrivo del tenente colonnello Anton Grubitz (in-
terpretato da Ulrich Tukur), ma non riuscirà a salvare la 
vita di Christa-Maria Sieland che, in preda ai sensi di colpa, 
si butterà sotto un autobus. Un ennesimo suicidio.
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1A questo punto il tenente colonnello sospetta l’agente, 

ma non essendoci alcuna prova relegherà Wiesler in un 
ufficio, ancora più anonimo, ad aprire e controllare lettere 
tutti i giorni e tutto il giorno, esentandolo da qualsiasi man-
sione di responsabilità – oggi diremmo una conseguenza 
del mobbing. In tal modo sarà il sacrificio silenzioso di un’a-
nonima spia, un tradimento ai danni del comunismo, un 
cambio di alleanze e una scelta coraggiosa e consapevole 
fatta per salvare chi ha saputo toccargli l’anima.

Una volta caduto il muro nel 1989, Georg Dreyman 
scoprirà attraverso una ricerca negli archivi della STASI 
chi era l’agente che lo ha coperto e gli dedicherà un libro 
dal titolo Sonate vom guten Menschen. Un finale commo-
vente con una storia in cui la narrazione degli eventi è 
all’interno della stessa narrazione.

Tutti gli attori sono molto bravi e ben diretti dal giovane 
regista esordiente, ma strepitosa è l’interpretazione di Ul-
rich Mühe che era un rinomato attore di teatro e che morì 
poco dopo, nel luglio 2007. 

Il film rappresenta bene quel clima grigio e persecutorio 
e violento del sospetto, delle perquisizioni, degli interro-
gatori, delle torture, e la stretta sorveglianza che era in atto 
nella Germania dell’Est in quel periodo. La città che si vede 
– ben fotografata da Hagen Bogdanski – è grigia, fredda, 
opaca, spesso in versione serale. Molta parte del film è gi-
rato nell’edificio residenziale dove abita Georg Dreyman, 
nel suo appartamento – che sembrava essere l’unico luogo 
dove si poteva parlare liberamente senza essere spiati dalla 
STASI, e nelle soffitte all’ultimo piano dove l’agente HGW 
XX/7 aveva installato la sua postazione di intercettazioni.

GHISI GRÜTTER
Università degli Studi di Roma Tre

(ghisi.grutter@uniroma3.it)
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IL DUALISMO DEL PERSONAGGIO IN DANTE.
DUE CASI EMBLEMATICI:

BRUNETTO LATINI E GUIDO DA MONTEFELTRO
RAFFAELE PINTO

Come è noto, Dante presenta in alto grado una inclina-
zione alla palinodia che rende problematica la ricostruzio-
ne del suo pensiero, poiché ci si imbatte in tesi che da un 
testo all’altro si presentano con contenuti e giudizi diversi 
o addirittura opposti1. Elenco qui alcune di tali aporie. È 
più nobile il latino (Convivio2) o il volgare (De Vulgari3)? 
L’ebreo sopravvisse alla confusione babelica (De Vulgari4) 

1	 Sulle palinodie di Dante si veda la sintesi di Emilio Pasqui-
ni, Dante e le figure del vero. La fabbrica della Commedia, Milano, Bruno 
Mondadori, 2001.
2	 Conv. I v 14: “quello sermone è più bello nello quale più de-
bitamente si rispondono [li vocabuli; e più debitamente li vocabuli si 
rispondono] in latino che in volgare, però che lo volgare séguita uso, e 
lo latino arte: onde concedesi esser più bello, più virtuoso e più nobile” 
-cito da G. Fioravanti (a cura di), in C. Giunta, D. Quaglioni, C. Villa, 
G. Albanese (a cura di), Opere, II. Convivio, Monarchia, Epistole, Egloge, 
Milano, Mondadori, 2014.
3	 De Vulgari I i 4 Harum quoque duarum nobilior est vulgaris: 
tum quia prima fuit humano generi usitata; tum quia totus orbis ipsa 
perfruitur, licet in diversas prolationes et vocabula sit divisa; tum quia 
naturalis est nobis, cum illa potius artificialis existat.
[Di queste due lingue più nobile è la volgare: innanzitutto perché fu 
la prima che usò il genere umano; poi perché viene usata in tutto il 
mondo, anche se è divisa in diverse pronunce e vocaboli; infine per-
ché ci è naturale, mentre l’altra è piuttosto artificiale] -cito da Raffaele 
Pinto, De Vulgari eloquentia [Sobre la elocuencia en lengua vulgar], Ma-
drid, Cátedra, 2018.
4	 De Vulgari I vii 8 Quibus autem sacratum ydioma remansit nec 
aderant nec exercitium commendabant, sed graviter detestantes stoli-
ditatem operantium deridebant. Sed hec minima pars, quantum ad nu-
merum, fuit de semine Sem, sicut conicio, qui fuit tertius filius Noe: de 
qua quidem ortus est populus Israel, qui antiquissima locutione sunt 
usi usque ad suam dispersionem. [Coloro che né parteciparono all’im-
presa né la encomiarono, ma anzi, detestando la stoltezza di quanti vi si 
dedicavano, li deridevano, conservarono il sacro idioma. Questa parte 
dell’umanità, numericamente infima, ritengo che fu della stirpe di Sem, 
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6 o fin dal principio fu vittima del destino di mutamento che 
colpisce qualunque lingua (Paradiso5)? La divisione sociale 
del lavoro è effetto perverso di una “cechitade di discre-
zione” che impedisce, alle “populari persone occupate dal 
principio della loro vita ad alcuno mestiere”, di vedere 
nella propria lingua il principio unificante della società 
(Convivio I6) o è condizione della felicità dell’uomo, poiché 
in essa si manifesta la naturale politicità dell’essere umano 
(Convivio IV7)? Le macchie scure sulla luna che si vedo-
no dalla terra sono da intendere averroisticamente come 
un problema relativo alla materiale fisicità dell’astro lu-
nare (Convivio8) o sono da intendere, neoplatonicamente, 
come principio di diversificazione delle influenze celesti 
nel loro processo emanativo dall’unità divina alla plurali-
tà terrena (Paradiso9)? L’Eden si trova nell’estremo oriente 

che fu il terzo figlio di Noè: da essa scaturì il popolo d’Israele, che parlò 
l’antichissima lingua fino alla sua diaspora].
5	 Paradiso, XXVI, 124-138: “La lingua ch’io parlai fu tutta spenta 
/ innanzi che a l’ovra inconsummabile / fosse la gente di Nembròt at-
tenta: / ché nullo effetto mai razïonabile, / per lo piacere uman che rino-
vella / seguendo il cielo, sempre fu durabile. / Opera naturale è ch’uom 
favella; / ma così o così, natura lascia / poi fare a voi secondo che v’ab-
bella. / Pria ch’i’ scendessi a l’infernale ambascia, / I s’appellava in terra 
il sommo bene / onde vien la letizia che mi fascia; / e El si chiamò poi: e 
ciò convene, / ché l’uso d’i mortali è come fronda / in ramo, che sen va 
e altra vene. 	
6	 Conv. I xi 6-7: “Dell’abito di questa luce discretiva massima-
mente le populari persone sono orbate; però che, occupate dal principio 
della loro vita ad alcuno mestiere, dirizzano sì l’animo loro a quello per 
forza della necessitate, che ad altro non intendono. E però che l’abito di 
vertude, sì morale come intellettuale, subitamente avere non si può, ma 
conviene che per usanza s’acquisti, ed ellino la loro usanza pongono in 
alcuna arte e a discernere l’altre cose non curano, impossibile è a loro 
discrezione avere.
7	 Conv. IV 4 1: “la necessità della umana civilitade, che a uno fine 
è ordinata, cioè a vita felice; alla quale nullo per sé è sufficiente a venire 
sanza l’aiutorio d’alcuno, con ciò sia cosa che l’uomo abbisogna di mol-
te cose, alle quali uno solo satisfare non può. E però dice lo Filosofo che 
l’uomo naturalmente è compagnevole animale”.
8	 Conv. II xiii 9: “Se la Luna si guarda bene, due cose si veggiono 
in essa propie, che non si veggiono nell’altre stelle. L’una si è l’ombra 
che è in essa, la quale non è altro che raritade del suo corpo, alla quale 
non possono terminare li raggi del sole e ripercuotersi così come nell’al-
tre parti; l’altra si è la variazione della sua luminositade, ché ora luce da 
uno lato e ora luce da un altro, secondo che lo sole la vede”.
9	 Par. II 138-148: Virtù diversa fa diversa lega / col prezïoso cor-
po ch’ella avviva, / nel qual, sì come vita in voi, si lega / Per la natura 
lieta onde deriva, / la virtù mista per lo corpo luce / come letizia per 
pupilla viva. / Da essa vien ciò che da luce a luce / par differente, non 
da denso e raro; / essa è formal principio che produce, / conforme a sua 
bontà, lo turbo e ‘l chiaro.
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7dell’emisfero settentrionale (De Vulgari10) o agli antipodi 

di Gerusalemme, nell’emisfero meridionale (Commedia)? 
La concentrazione delle terre emerse nell’emisfero boreale 
è effetto della caduta di Lucifero dalla parte opposta, il che 
spinse dall’altra parte la terra che emergeva lì (Commedia11), 
oppure è il risultato della provvidenziale influenza che i 
cieli esercitano sulla terra (Questio de acua et terra12)? Il pri-
mato della poesia illustre, fra i trovatori, spetta a Guiraut 

10	 De Vulgari I viii 1: “Ex precedenter memorata confusione lin-
guarum non leviter opinamur per universa mundi climata climatumque 
plagas incolendas et angulos tunc primum homines fuisse dispersos. Et 
cum radix humane propaginis principalis in oris orientalibus sit planta-
ta, nec non ab inde ad utrunque latus per diffusos multipliciter palmites 
nostra sit extensa propago, demumque ad fines occidentales protracta, 
forte primitus tunc vel totius Europe flumina, vel saltim quedam, ratio-
nalia guctura potaverunt. [Non senza ragioni credo che gli uomini si 
dispersero inizialmente per tutte le parti ed i climi del mondo e le sue 
più recondite zone abitabili in seguito alla precedentemente ricordata 
confusione delle lingue. E poiché la originaria radice della umana pro-
genie fu piantata negli estremi limiti orientali, e di lì ad entrambi i lati 
si propagò ramificandosi in ogni direzione, fino a raggiungere i confini 
occidentali, forse allora per la prima volta gole razionali bevvero ai fiu-
mi di tutta Europa, o di una parte di essa].
11	 Inf. XXXIV 121-126: “Da questa parte cadde giù dal cielo; / e 
la terra, che pria di qua si sporse, / per paura di lui fé‚ del mar velo, / e 
venne a l’emisperio nostro; e forse / per fuggir lui lasciò qui loco vòto / 
quella ch’appar di qua, e sù ricorse”. 
12	 Questio de aqua et terra, 72-73: Unde cum vultus inferiores sint 
similes vultibus superioribus ut Ptolomeus dicit, consequens est quod, 
cum iste effectus non possit reduci nisi in celum stellatum ut visum est, 
quod similitudo virtualis agentis consistat in illa regione celi que ope-
rit hanc terram detectam. Et cum ista terra detecta extendatur a linea 
equinoctiali usque ad lineam quam describit polus zodiaci circa polum 
mundi, ut superius dictum est, manifestum est quod virtus elevans est 
illis stellis que sunt in regione celi istis duobus circulis contenta, sive 
elevet per modum attractionis, ut magnes attrahit ferrum, sive per mo-
dum pulsionis, generando vapores pellentes, ut in particularibus mon-
tuositatibus [Giacché ‘le immagini inferiori sono simili alle immagini 
superiori, come sostiene Tolomeo, e giacché codesto effetto non si può 
che ricondurre al cielo stellato, come si è visto, ne consegue che un’a-
naloga virtù attiva deve trovarsi in quella regione del cielo che ricopre 
questa terra emersa. E poiché codesta terra emersa si estende dalla linea 
equinoziale fino alla linea tracciata dal polo dello zodiaco attorno al 
polo del mondo, come si è detto più sopra, è chiaro che la proprietà di 
innalzare appartiene a quelle stelle che si trovano nella regione celeste 
racchiusa da codesti due circoli, sia che essa si eserciti sotto forma di 
attrazione -come il magnete attita a sé il ferro- sia che si eserciti sotto 
forma di spinta, producendo vapori che fanno pressione, come avviene 
in particolari zone montagnose] – cito da Michele Rinaldi (a cura di), in 
M. Baglio, L. Azzetta, M. Petoletti, M. Rinaldi (a cura di). Introduzione 
di A. Mazzucchi, in Opere di Dante, Vol V. Epistole · Egloge · Questio de 
aqua et terra, Roma, Salerno Editrice, 2016. 
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8 de Bornell, ‘cantor rectitudinis’ (De Vulgari13) o ad Arnaut 
Daniel, “miglior fabbro del parlar materno” (Purgatorio14)?

La critica più avvertita tiene conto di queste aporie, sen-
za ignorarle o minimizzarne il significato, e le attibuisce al 
carattere fortemente dinamico della ricerca dantesca, che 
raramente riposa su risultati acquisiti e il cui pensiero va 
invece cambiando di impostazioni costantemente, il che lo 
obbliga a riconsiderare giudizi già emessi e valori apparen-
temente assodati15. Ma più che di una inclinazione dovuta 
al temperamento intellettuale, lo ‘sperimentalismo’ di cui 
parlava Contini, si tratta di un metodo di lavoro lucida-
mente perseguito, che non esita a mettere in campo i propri 
errori per giusticare un radicale mutamento di opinione, 
come leggiamo nel congedo di Amor che nella mente mi ra-
gione, nel quale si passa da una visione patologicamente ne-
gativa dell’amore e della amata ad un’altra redentivamente 
positiva dell’uno e dell’altra:

Amor che nella mante mi ragiona, 75-87:
Canzone, e’ par che tu parli contraro 
al dir d’una sorella che tu hai; 
che questa donna che tanto umil fai 
ella la chiama fera e disdegnosa. 
Tu sai che ’l ciel sempr’è lucente e chiaro, 
e quanto in sé non si turba già mai;
ma li nostri occhi per cagioni assai 
chiaman la stella talor tenebrosa. 
Così, quand’ella la chiama orgogliosa, 
non considera lei secondo il vero,

13	 De Vulgari II ii 8: “Circa que sola, si bene recolimus, illustres 
viros invenimus vulgariter poetasse, scilicet Bertramum de Bornio 
arma, Arnaldum Danielem amorem, Gerardum de Bornello rectitudi-
nem; Cynum Pistoriensem amorem, amicum eius rectitudinem” [È solo 
su questi temi, se non erro, che i più illustri hanno poetato in volgare, 
come Bertran de Born, nella guerra, Arnaut Daniel nell’amore, Giraut 
de Bornelh nella rettitudine; Cino da Pistoia nell’amore, il suo amico 
nella rettitudine]
14	 Purg. XXVI 115-123: “O frate», disse, «questi ch’io ti cerno / 
col dito”, e additò un spirto innanzi, “fu miglior fabbro del parlar ma-
terno. / Versi d’amore e prose di romanzi / soverchiò tutti; e lascia dir 
li stolti / che quel di Lemosì credon ch’avanzi. / A voce più ch’al ver 
drizzan li volti, / e così ferman sua oppinïone / prima ch’arte o ragion 
per lor s’ascolti”.
15	 Riguardo alla Commedia, fin dagli antichi commenti si attribu-
iscono le contraddizioni dell’autore al fatto che il carattere fittizio del 
testo lo esime dal rispettare la ‘verità’ scientifica dei fenomeni evocati, 
una ‘verità’ che è rispettata, invece, nelle opere di carattere filosofico. 
Si veda su tale problematica, relativamente alla questione delle terre 
emerse, Marco Gallarino, Metafisica e cosmologia in Dante. Il tema della 
rovina angelica, Bologna, Il Mulino, 2013. 
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9ma pur secondo quel ch’a lei parea: 

ché l’anima temea,
e teme ancora, sì che mi par fero 
quantunqu’io veggio là ’v’ella mi senta.16

Qui il poeta a attribuisce a se stesso, cioè al suo difetto 
di visione, l’apparenza disdegnosa e crudele della amata 
(come in altri testi, cioè la metaforica sorella, ha manifesta-
to). L’amata è, quanto in sé e secondo il vero, umile e benigna. 
Il mea culpa ha lo scopo di passare con disinvoltura da un 
paradigma teorico (l’amore come malattia) all’altro (l’amo-
re come salute17). Negare le aporie o trascurarle significa, 
quindi, precludersi la percezione del nucleo profondo della 
poetica di Dante e del suo stile di pensiero.

In questa sede mi soffermerò su un aspetto, solo, di 
tale palinodismo strutturale, e cioè sulle contraddizioni 
in cui cadono alcuni personaggi della Commedia rispetto a 
se stessi in altri testi del poeta, per cui sommando le due 
versioni dello stesso personaggio viene fuori un giudizio 
del tutto incoerente. E mi propongo di mostrare come tale 
incoerenza dipenda non da un sopravvenuto mutamento 
di opinione del poeta rispetto al personaggio in questio-
ne, ma da una precisa strategia di costruzione del perso-
naggio romanzesco che ha come fondamento inventivo la 
sua plasticità, che ne rende adattabile ogni volta il valore 
al contesto in cui è inserito. Mentre la nostra sensibilità 
letteraria ci spinge a vedere nel personaggio il riflesso di 
una persona (non importa se in carne ed ossa o fittizia) e 
quindi a leggere il suo carattere in termini sostanziali di 
coerenza psicologica o ideologica, Dante è del tutto privo 
di questi pregiudizi e plasma il personaggio in funzione 
della rete di rapporti, con altri personaggi o in diverse si-
tuazioni, in cui il personaggio risulta funzionale. Un no-
tevole esempio di plasticità romanzesca del personaggio 
è il trattamento di Curione, nella bolgia dei seminatori di 
discordia (Inf. XVIII 96-102), il tribuno che secondo il rac-
conto di Lucano consigliò a Cesare di rompere gli indugi 
e di attraversare il Rubicone marciando su Roma:

“Questi è desso, e non favella.
Questi, scacciato, il dubitar sommerse 

16	 Cito da D. A., Rime, a cura di Domenico De Robertis, Firenze, 
Edizioni del Galluzzo, 2005.
17	 Rinvio, sulla questione, al mio ‘Amor che nella mente’ e Guido Ca-
valcanti in “Grupo Tenzone”, Amor che nella mente mi ragiona, ed. Enrico 
Fenzi, Departamento de Filología Italiana UCM. Asociación Complu-
tense de Dantología, Madrid, 2013, pp. 31-79.
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0 in Cesare, affermando che ‘l fornito 
sempre con danno l’attender sofferse”.
Oh quanto mi pareva sbigottito 
con la lingua tagliata ne la strozza 
Curïo, ch’a dir fu così ardito! 	

A questo truce castigo (ha la lingua mozzata) si oppone 
la riabilitazione di cui sarà oggetto nella Epistola VII (15-16), 
scritta nell’aprile del 1311, quando Dante assumerà il suo 
stesso ruolo storico, nel suggerire ad Arrigo VII di affrettar-
si a distruggere Firenze invece di attardarsi nel nord d’Ita-
lia per domare le rivolte delle città padane:

Pudeat itaque in angustissima mundi area irretiri tam diu 
quem mundus omnis expectat; et ab Augusti circumspec-
tione non defluat quod Tuscana tyrannis in dilationis fi-
ducia confortatur et cotidie malignantium cohortando 
superbiam vires novas accumulat, temeritatem temeritati 
adiciens. Intonet iterum vox illa Curionis in Cesarem:
Dum trepidant nullo firmate robore partes, 
tolle moras; semper nocuit differre paratis: 
par labor atque metus pretio maiore petuntur.
[Perciò abbia ritegno di essere irretito così a lungo in una 
limitatissima zona del mondo colui che tutto il mondo at-
tende e all’attenzione di Augusto non sfugga che la tosca-
na tirannide ottiene conforto dalla fiducia della dilazione 
e quotidianamente esortando la superbia dei malvagi ac-
cumula nuove forze, aggiungendo temerità a temerità. Ri-
suonino ancora quelle parole di Curione nei confronti di 
Cesare:
Mentre le fazioni trepidano non sostenute da alcuna forza,
elimina gli indugi; a quanti sono pronti ha sempre nociuto 
il differire, uguale fatica e uguale timore sono richiesti per 
un prezzo maggiore.18

Nel quadro della imminente restaurazione imperiale in 
Italia (secondo gli auspici del poeta) e posto il simbolismo 
cesariano di Arrigo VII, di Cesare non conta più la respon-
sabilità della guerra civile ma l’inizio del regime imperiale, 
per cui Curione, che nell’Inferno è condannato come correo 
nel seminare la discordia, nella Epistola è esaltato per aver 
coadiuvato l’iniziativa di Cesare (come fa Dante nei con-
fronti di Arrigo). Osservo, di passaggio, che questo fervente 
desiderio, in Dante, di vedere distrutta la propria città è un 
esempio estremo di cainismo!

18	 Cito da M. Baglio, L. Azzetta, M. Petoletti, M. Rinaldi (a cura 
di). Introduzione di A. Mazzucchi, in Opere di Dante, Vol V. Epistole · 
Egloge · Questio de aqua et terra, Roma, Salerno Editrice, 2016
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1I personaggi sulla cui plasticità romanzesca intendo ora 

soffermarmi sono Brunetto Latini e Guido da Montefeltro.

Fra i più problematici dell’Inferno, il canto XV è intera-
mente dedicato a Brunetto Latini, un intellettuale e scrittore 
di grande rilievo appartenente alla generazione precedente 
quella di Dante (morì nel 1294), e ricordato nella Nuova Cro-
nica del Villani come educatore dei fiorentini19. Esercitò una 
certa influenza sul poeta, che lo evoca qui con la gratitudine 
e l’affetto dell’allievo verso il maestro. Soprattutto i vv. 79-
87 sono memorabili come esempio, poeticamente supremo, 
della devozione filiale di un discepolo che dichiara il suo 
debito intellettuale e morale alla persona che lo ha formato, 
insegnandogli, inoltre, a riconoscere e coltivare i valori per 
i quali si può legittimamente aspirare alla fama e alla glo-
ria. Sembra strano che un dannato abbia potuto insegnare 
a Dante come conseguire una fama eterna (“m’insegnavate 
come l’uom s’eterna”, v. 85). Ma, come sempre, il poeta è 
indipendente dal teologo ed è in grado di riconoscere me-
riti specificamente umani anche laddove vi siano compor-
tamenti contrari all’etica cristiana. D’altra parte, l’identifi-
cazione della gloria con la fama di opere virtuose era un 
concetto ben familiare a Dante, e che, inoltre, egli riscontra-
va nel Tresor (l’enciclopedia filosofica che è il capolavoro di 
Brunetto, scritto in Francia ed in francese durante un esilio 
durato fra il 1260 e il 1266): “Gloria dà al prode uomo una 
seconda vita, cioè a dire, che dopo la sua morte, la nomina 
che rimane di sue buone opere, mostra ch’egli sia ancora in 
vita” (trad. di Bono Giamboni: -II vii 72). Giurista e guelfo, 
Brunetto dovette abbandonare Firenze negli anni in cui la 
città fu governata dai Ghibellini.

Che i valori che conferiscono all’essere umano la gloria 
siano esclusivamente umani, cioè non orientati verso la tra-
scendenza, rappresenta certamente un limite del personag-
gio, la cui magnanimità ha un campo di applicazione solo 
letterario e civile; ma è evidente che la ‘simpatia’ di Dante de-

19	 “Nel detto anno MCCLXXXXIIII morì in Firenze uno valente 
cittadino il quale ebbe nome ser Brunetto Latini, il quale fu gran filosa-
fo, e fue sommo maestro in rettorica, tanto in bene sapere dire come in 
bene dittare. E fu quegli che spuose la Rettorica di Tulio, e fece il buono 
e utile libro detto Tesoro, e il Tesoretto, e la Chiave del Tesoro, e più altri 
libri in filosofia, e de’ vizi e di virtù, e fu dittatore del nostro Comune. 
Fu mondano uomo, ma di luiavemo fatta menzione però ch’egli fue 
cominciatore e maestro in digrossare i Fiorentini, e farli scorti in bene-
parlare, e in sapere guidare e reggere la nostra repubblica secondo la 
politica” (Nuova cronica, a cura di G. Porta, Parma, Fondazione Pietro 
Bembo-Guanda, 1991).
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2 riva da una sostanziale e dichiarata sintonia con questo uma-
nesimo “ante litteram” che la figura storica di Brunetto aveva 
incarnato, con la sua opera di divulgatore del sapere degli 
antichi (aveva volgarizzato l’Etica Nicomachea di Aristotele e 
la Retorica di Cicerone). Soprattutto influì su Dante il vincolo, 
che Brunetto mutuava dai classici, fra la retorica e la politica, 
che in Dante sarebbe diventata la lungimirante teorizzazio-
ne, nel De Vulgari Eloquentia, del ‘volgare illustre’, una lingua 
che è letteraria, da una parte, in quanto elaborata dai poe-
ti, e di stato dall’altra, in quanto necessariamente collegata 
alla esistenza di una corte, come in Italia lo era stata la corte 
dell’Imperatore e Re di Sicilia Federico II. Sebbene di respiro 
ideale incomparabilmente più ampio, la riflessione di Dante 
sulla lingua e sullo stato deve qualcosa alla concezione civile 
della retorica propria di Brunetto. Tale ammirazione entra 
però in contraddizione con ‘peccati’ linguistico-letterari che 
gli erano stati rimproverati esplicitamente nel De Vulgari (I 
xiii 1) ed implicitamente nel Convivio (I xi 1).

Come in altri casi, in cui la complessità del personaggio 
e quella della situazione raggiungono picchi spettacolari 
di poesia, anche qui il giudizio morale del teologo sembra 
contraddire il giudizio estetico del poeta, tra l’altro perché 
il vizio per cui Brunetto è condannato all’Inferno, cioè la so-
domia, è molto mortificante (secondo i parametri ideologici 
del tempo), mentre la simpatia e l’ammirazione di Dante 
per il suo ex maestro sono addirittura commoventi e appa-
rentemente senza incrinature. L’episodio contiene infatti, e 
pronunciata da Brunetto, una profezia dell’esilio del poeta, 
analoga a quella pronunciata da Farinata nel canto X, ma in 
toni molto più accorati, e collegata, inoltre, ad una invettiva 
contro i suoi persecutori fiorentini eccezionalmente severa. 
Considerata la fama di cui Brunetto godeva presso i guelfi 
di Firenze, si intuiscono le ragioni romanzesche che sugge-
rirono a Dante la caratterizzazione del personaggio: la sua 
autorevolezza (che la venerazione del discepolo ovviamen-
te ingigantisce) rende estremamente credibili e verosimili 
sia l’invettiva contro i guelfi che, divisi in Neri e Bianchi, 
lottano per il potere nel Comune, sia l’encomio, pronuncia-
to da Brunetto, del poeta ingiustamente perseguitato che 
“farà parte per se stesso” (Par. XVII 69). 

Sebbene l’inclinazione omosessuale sembri documen-
tata (da una poesia d’amore inviata a un altro poeta: S’eo 
son distretto in amore), la condanna di Brunetto deve essere 
interpretata a partire dal giudizio molto critico che Dante 
formula sulla sua poesia nel De Vulgari Eloquentia (in cui 
Brunetto è compreso nel gruppo di poeti toscani che non 
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le”, cioè dialettale e plebeo, e che sono quindi incapaci di 
attingere il livello di raffinatezza che l’ideale del “volgare 
illustre” esige). Dello stesso gruppo fanno parte Bonagiun-
ta da Lucca, protagonista del canto XXIV del Purgatorio e 
Guittone d’Arezzo, citato con severità di giudizio in Purg. 
XXIV 56 e XXVI 12. Bisogna, inoltre, tener conto della po-
lemica del Convivio contro gli scrittori italiani che usano un 
volgare straniero (come aveva fatto Brunetto, scrivendo in 
francese la sua opera più importante, il Tresor): in Conv. I 
xi 1 Dante difende il volgare italiano in “vituperio e de-
pressione dei malvagi uomini d’Italia, che commendano lo 
volgare altrui e il loro proprio dispregiano”. In Conv. I x la 
necessità di fare letteratura nel “volgare proprio” si giusti-
fica con l’amore naturale verso la propria lingua, un amore 
tradito da coloro che (secondo un costume peraltro diffu-
sissimo nel Medioevo) rinunciavano alla lingua propria per 
lingue letterariamente di prestigio, come erano, in Italia, il 
provenzale e il francese. Infatti, se si considera che in Inf. XI 
(v. 48) la sodomia è stata definita come una violenza eser-
citata contro la natura, che è ministra di Dio (“spregiando 
natura e sua bontade”), e che quindi esiste un’analogia o 
un’equivalenza tra comportamenti sessualmente innatura-
li e comportamenti linguisticamente innaturali, non sem-
brerà affatto strano che Dante abbia identificato i due vizi 
come se fossero la stessa perversione che viola le leggi della 
natura, che a loro volta sono un riflesso delle leggi divi-
ne. In Purg. XXVI osserveremo, in relazione ai poeti Guido 
Guinizelli e Arnaut Daniel, entrambi nell’atto di espiare nel 
fuoco il loro peccato di lussuria, la stessa equivalenza tra 
una sessualità orientata in senso naturale (cioè eterosessua-
le) e l’amore naturale verso il “parlar materno”. La diffe-
renza di prospettive, fra De Vulgari e Convivio, da una parte, 
e Commedia dall’altra si deve ai diversi contesti e registri di 
scrittura: filosofici, in un caso, romanzeschi, nell’altro. 

La devozione di discepolo che il poeta professa a Brunet-
to sembra, in effetti, piuttosto l’eco del ruolo di promozione 
culturale, a Firenze, che i contemporanei gli attribuiscono, 
che non la memoria di una reale relazione pedagogica. E seb-
bene sia vero che Dante conosceva l’opera di Brunetto e che 
ne assorbì l’influenza, ad esempio nell’idea enciclopedica del 
Convivio e nel suo aristotelismo, che ricordano la struttura e 
l’orientamento filosofico del Tesoro, è anche vero che l’anco-
raggio filosofico della poesia in Dante (e negli stilnovisti) è 
remotissimo dalla idea puramente retorica della letteratura 
caratteristica di Brunetto, che ha posizioni politicamente mo-
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4 derate ed allineate col progetto protocapitalista della borghe-
sia guelfa. Come scrive Johannes Bartuschat 

Nel Convivio Dante prende le distanze dalla concezione po-
litica e civile dell’etica e più in generale della filosofia che 
contraddistigue la Rettorica (di Brunetto). Dante ha assisito 
allo sfacelo dell’ordine politico comunale; egli non può più 
vedere -come Brunetto- nella città lo spazio naturale della 
virtù e nella vita politica un’esistenza conforme alla razio-
nalità umana.20

In effetti nel Brunetto di Dante il rapporto dell’intellettua-
le con la città si capovolge, rispetto al Brunetto storico, quale 
emerge dalle testimonianze dei contemporanei, come quella 
citata di Giovanni Villani. Mentre nella realtà biografica di 
Brunetto egli è interamente organico, come intellettuale, alla 
borghesia fiorentina (tanto da occupare cariche di rilievo nel-
la Firenze guelfa), nella Commedia il personaggio smentisce 
clamorosamente questa funzione di maestro e guida, denun-
ciando quella borghesia che teoricamente egli ha educato nei 
suoi vizi pubblici e privati (come aveva già fatto Dante nelle 
due canzoni dottrinali scritte a Firenze: Le dolci rime d’amor 
ch’io solea e Poscia ch’amor del tutto m’ha lasciato). Il Brunetto 
di Dante è dunque lontanissmo dal Brunetto storico, e vici-
nissimo alle posizioni di intransignete critica ideologica nei 
confronti della propria città dello stesso poeta.

È quindi sul piano romanzesco, ossia in una dimensio-
ne radicalmente fittizia, che bisogna valutare la commossa 
ammirazione del poeta nei confronti del presunto maestro. 
Essa deve essere considerata in rapporto al discorso che il 
poeta fa pronunciare al personaggio nei vv. 55-78, un di-
scorso che è, da una parte, una violenta invettiva contro i 
fiorentini (la seconda del Poema, dopo quella di Ciacco), e, 
dall’altra, un elogio dello stesso Dante: in esso viene infatti 
ribadita la profezia relativa all’esilio e viene per la prima 
volta annunciata la sua futura gloria letteraria. Nella tra-
ma della Commedia il personaggio di Brunetto ha quindi 
una funzione fondamentale, che è quella di consacrare, da 
un punto di vista interno alla società fiorentina e attraver-
so una figura storica di riconosciuto prestigio letterario, la 
polarità ideologica costitutiva del Poema, ovvero l’antagoni-
smo tra una città, Firenze, intesa come l’incarnazione geo-
grafica e politica del Male, e un fiorentino, lo stesso Dante, 

20	 La “filosofia” di Brunetto Latini e il “Convivio”, in Il “Convivio” di 
Dante, a cura di Johannes Bartuschat e Andrea Aldo Robiglio, Ravenna, 
Longo, 2015, pp. 33-51 -p. 49.
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5che deve denunciare al mondo tale malvagità e nel contem-

po riscattarla attraverso la sua opera. La terribile invettiva 
contro le “bestie fiesolane”, “quello ingrato popolo maligno 
/ che discese di Fiesole ab antico / e tiene ancor del monte 
e del macigno” risulta ingigantita, nella sua autorevolezza, 
se a pronuciarla è proprio il maestro dei Fiorentini, colui 
che, secondo Villani, ‘li digrossò’, e del quale Dante può 
dire “’n la mente m’è fitta ed or m’accora / la cara e buona 
immagine paterna / di voi quando nel mondo ad ora / m’in-
segnavate come l’uom s’etterna”. Le ragioni ‘oggettive per 
le quali Brunetto era implicitamente accomunato ai “mal-
vagi uomini d’Italia che commendano lo volgare altrui e lo 
loro proprio dispregiano (nel Convivio) ed esplicitamente 
inserito nel gruppo degli infroniti rimatori toscani (nel De 
Vulgari)21, vengono meno rispetto alle ragioni romanzesche 
per le quali al suo personaggio e alla sua voce è affidata la 
più violenta delle invettive del poeta contro la propria città: 
tanto più legittimo sarà lo sdegno di Brunetto, quanto più 
positiva e meritoria sarà presentata la sua figura (indipen-
dentemente dallo sfondo infernale su cui essa campeggia).

Con Guido da Montefeltro (Inf. XXVII) siamo nella bolgia 
dei consiglieri fraudolenti, con un episodio che si collega al 
canto precedente (la conversazine con Ulisse) con grande na-
turalezza: un’anima ha ascoltato Virgilio parlare nella lingua 
della sua terra (cioè, in dialetto lombardo) e gli chiede noti-
zie della Romagna, una zona d’Italia che Dante conosce bene 
perché è vissuto lì durante alcuni periodi del suo lungo esilio 
(prima Forlì e poi Ravenna). Secondo il De Vulgari (I x 5) la 
‘Romandiola’ è il territorio della parte sinistra d’Italia (quella 
che si affaccia sul mare Adriatico) che confina a nord con la 
Lombardia ed a sud con la Marca Anconetana. La conversa-

21	 “Post hec veniamus ad Tuscos, qui propter amentiam suam in-
froniti titulum sibi vulgaris illustris arrogare videntur. Et in hoc non 
solum plebeia dementat intentio, sed famosos quamplures viros hoc 
tenuisse comperimus: puta Guittonem Aretinum, qui nunquam se ad 
curiale vulgare direxit, Bonagiuntam Lucensem, Gallum Pisanum, Mi-
num Mocatum Senensem, Brunectum Florentinum, quorum dicta, si 
rimari vacaverit, non curialia sed municipalia tantum invenientur”. 
[Veniamo ora ai Toscani, che, nella loro demenza, si arrogano sciocca-
mente il titolo del volgare illustre. E in tale pregiudizio delira non solo 
l’opinione popolare, ma osserviamo che l’hanno condiviso anche uomi-
ni famosi: per esempio Guittone d’Arezzo, che mai ha coltivato il volga-
re curiale, Bonagiunta da Lucca, Gallo Pisano, Mino Mocato da Siena, 
Brunetto da Firenze, i cui scritti, se volessimo analizzarli, li vedremmo 
non curiali ma municipali]. Cito da De Vulgari Eloquentia, a cura di E. 
Fenzi (acura di), De vulgari Eloquentia, in Opere di Dante, vol. III, Roma, 
Salerno Editrice, 2012.
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6 zione di Dante con Guido sarà pretesto per una ressegna del-
le città romagnole e dei loro tirannici regimi politici.

Come è già accaduto nel canto XXII (quando il dannato 
Ciampolo, pescato dalla pece bollente dai diavoli, allude 
maliziosamente alla lingua in cui parlano i due poeti, v. 99), 
apprendiamo che anche Virgilio parla in dialetto (lo spiri-
to fraudolento cita una frase, in lombardo, pronunciata dal 
poeta nel congedare Ulisse). L’anacronismo è solo apparente, 
poiché Dante è convinto, come generalmente lo sono nella 
sua epoca, che nella antichità esisteva la stessa diglossia dei 
suoi tempi tra latino e volgare, e quindi è plausibile, nella sua 
prospettiva, che Virgilio parli in lombardo. Ciò che è strano, 
fino ad un certo punto, è che lo faccia nelle circostanze pre-
senti, cioè per parlare ad un greco. Ma possiamo supporre 
che l’uso del dialetto da parte di Virgilio, qui, abbia lo scopo 
di ridimensionare il personaggio di Ulisse, presentato inizial-
mente come un eroe leggendario, ma superbo ed orgoglioso, 
e poi trattato con familiarità irrispettosa dopo aver ottenuto 
le informazioni richieste. È una dialettica fra ammirazione e 
disprezzo che abbiamo già visto nel trattamento del perso-
naggio di Brunetto Latini, la cui figura prima è celebrata per 
il ruolo svolto sulla terra e poi descritta comicamente nell’at-
to di allontanarsi correndo per raggiungere gli altri sodomiti. 

Mentre con Ulisse Virgilio ha preferito parlare al posto di 
Dante (XXVI 73-75), per evitare che il prestigioso eroe snob-
basse il poeta moderno e il suo desiderio di conoscenza, ora, 
che il nuovo interlocutore è italiano e chiede notizie relative 
all’Italia e agli Italiani (XXVII 28) preferisce che sia Dante 
a rispondergli. Va anche tenuto presente che per Dante la 
distinzione tra una lingua e l’altra, nella sfera romanza, e 
quindi tra l’insieme delle lingue romanze e il latino, non era 
così radicale come potrebbe esserlo per noi. Nel De Vulgari 
(I x 2) la superiorità dell’italiano sul francese e il provenzale 
è argomentata a partire dalla maggiore somiglianza con il 
latino, il che implica una certa relazione privilegiata tra le 
lingue romanze e la grammatica comune degli europei (con 
l’eccezione, in Europa, dei Greci che hanno la loro particola-
re lingua grammaticale). E ciò vale, ovviamente, anche per i 
dialetti, che dell’italiano sono il sostrato (secondo il trattato).

Nella sua risposta, Dante passa in rassegna le città roma-
gnole, mostrando come ognuna sia afflitta da tiranni senza 
scrupoli che martirizzano, in modi e con regimi diversi, le 
popolazioni soggette. Ravenna, dominata dai Da Polenta 
(la famiglia a cui apparteneva Francesca, la protagonista 
del canto V); Forlì, dove governa l’Ordelaffi, a capo della 
parte bianca dopo la espulsione da Firenze dei suoi capi, fra 
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7cui Dante; Rimini, sotto i Malatesta; Faenza e Imola, sotto 

la signoria di Maghinardo dei Pagani; Cesena, che lottava 
per conservare le sue franchige comunali contro la tirannia. 
La rassegna ha un preciso scopo polemico, poiché questa 
regione, originariamente dipendente dall’Imperatore, in 
un’epoca che sarà celebrata e rimpianta per i suoi nobi-
li costumi nel canto XV del Purgatorio, era stata ceduta da 
quest’ultimo al papa, nel XIII secolo, creando una situazio-
ne di anarchia in cui il desiderio egemonico del Papato si 
scontrava con un feudalesimo che aspirava a creare domini 
personali e tirannici. In questo modo la Romagna diventa-
va un chiaro esempio del disastroso potere temporale della 
Chiesa e della mancanza di autorità dell’Impero.

Il protagonista del canto è Guido da Montefeltro (1220-
1298), un prestigioso guerriero ghibellino che per molti anni 
guidò la resistenza delle città di Romagna e Toscana contro 
il papa e i suoi alleati francesi. Negli ultimi anni della sua 
vita si riappacificò con il papa, che era Bonifazio VIII, en-
trando nell’ordine francescano. Nel Convivio (IV xxviii 3-4), 
Guido è ricordato con ammirazione (insieme a un perso-
naggio romanzesco leggendario: Lancillotto) come esempio 
di un uomo che, nell’ultima fase della sua vita, abbandona 
gli interessi mondani e si prepara a morire in grazia di Dio:

Rendesi dunque a Dio la nobile anima in questa etade, e at-
tende lo fine di questa vita con molto desiderio e uscire le 
pare dell’albergo e ritornare nella propria mansione, e usci-
re le pare di cammino e tornare in cittade, uscire le pare di 
mare e tornare a porto. O miseri e vili che colle vele alte cor-
rete a questo porto, e là ove dovreste riposare, per lo impe-
to del vento rompete, e perdete voi medesimi là dove tanto 
camminato avete! Certo lo cavaliere Lanzalotto non volse [in 
porto] intrare colle vele alte, né lo nobilissimo nostro latino 
Guido Montefeltrano. Bene questi nobili calaro le vele delle 
mondane operazioni, che nella loro lunga etade a religione 
si rendero, ogni mondano diletto ed opera disponendo.22

Il destino infernale di Guido, secondo l’Inferno, smentisce 
clamorosamente la sua conversione religiosa, secondo il Con-
vivio. Il tragico evento che segna il destino escatologico di 
Guido, condannandolo per l’eternità, è un consiglio di stra-
tegia politico-militare che il papa Bonifazio gli ha chiesto, 
quando egli aveva già vestito l’abito religioso, nel corso della 
sua guerra di conquista della città di Palestrina. Guido non 

22	 Cito da Convivio, a cura di G. Fioravanti, in C. Giunta, D. Qua-
glioni, C. Villa, G. Albanese (a cura di), Opere, II. Convivio, Monarchia, 
Epistole, Egloge, Milano, Mondadori, 2014.
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8 vorrebbe essere complice delle oscure macchinazioni del 
pontefice, ma quest’ultimo lo rassicura, dicendo che lo assol-
verà in anticipo del peccato che avrebbe commesso dando il 
consiglio fraudolento (che consiste, in effetti, nel tradire un 
giuramento23), poiché è suo potere aprire e chiudere le porte 
del cielo. Facendo affidamento sulle promesse del Papa, che 
sono anche minacce, Guido accede alla richiesta e commette 
così un peccato mortale. Nel momento della morte, San Fran-
cesco e Satana vorrebbero entrambi portar via la sua anima, 
rispettivamente in Paradiso e all’Inferno. Nella discussione il 
diavolo vince, con l’argomento indiscutibile che, per essere 
salvi, è necessario pentirsi dei peccati e non si può, nello stes-
so tempo, peccare e pentirsi di aver peccato. Posto che, come 
osserva Mirko Tavoni24, il consiglio fraudolento di Guido è 
senz’altro una invenzione del poeta, è sul piano della logica 
romanzesca che deve esserne esplorato il significato.

Il testo è così complesso che non è agevole avvertirne 
il tragico contenuto, soprattutto se paragonato all’episo-
dio di Ulisse, con il quale è accoppiato e che ha, invece, 
una intensità drammatica estrema. Ma qui come lì Dante 
ci presenta un personaggio al quale va tutta la sua ammi-
razione umana (quella che manifesta nel Convivio), e che 
cade vittima di una confusione di ordine filosofico. Nel 
caso di Ulisse è l’averroismo che viene usato per interpre-
tare e modernizzare attraverso l’eroe greco la fiducia della 
cultura antica nel potere della ragione umana25; qui invece 
si tratta dei sofismi della scolastica, che il Papa usa per 

23	 Nella sua laconicità, il consiglio di Guido è però chiarissimo: 
“lunga promessa con l’attender corto”, ossia, in sostanza, tradire i patti 
con i quali si sarebbe posto fine alla guerra. È ciò che Bonifazio fece in 
effetti, risolvendo in suo favore il conflitto. È una formula che Dante 
aveva, con minime varianti, già usato nel Fiore: LII, 7: “largo prometti a 
tutte de l’avere, / ma ‘l pagamento il più che puoi lo tarda” e CXCVIII, 
9: “D’amico mi sovvenne, che mi disse / ched io facesse larga promes-
sione, / ma ‘l più ch’i’ posso, il pagar sofferisse”. Bonifazio VIII mette in 
luce qui uno degli aspetti della perversione clericale (secondo Dante): 
la ipocrisia con la quale vengono ricattati e sfruttati i laici, una ipocrisia 
denunciata già nel Fiore e poi nel canto XXIII dell’Inferno.
24	 “Dante è un poeta di una audacia smisurata che, nel trattare 
personaggi ed episodi di storia e di cronaca, pretendendo di dirne la 
verità sub specie aeternitatis, certamente si impone di non entrare in con-
traddizione con fatti veri e noti, il che avrebbe oltre tutto smentito il 
suo serissimo assunto di avere ‘visto’ davvero l’al di là, ma, fatto salvo 
questo vincolo, si riserva com’è ovvio una totale libertà, potentemente e 
sovranamente fantastica, nel creare i suoi percorsi di senso…” -Guido da 
Montefeltro dal ‘Convivio’ a ‘Malebolge’ (‘Inferno’ XXVII), in Qualche idea 
su Dante, Bologna, Il Mulino, 2015 (pp. 259-260).
25	 Sull’“averroismo” dell’Ulisse dantesco rinvio al mio Circe e la 
rotta di Ulisse, in “Tenzone” 7, 2006, pp. 111-136.
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9ingannare un uomo generoso e sincero; Bonifazio ha al 

suo servizio anche il diavolo, il quale usa perversamente, 
come lui, i sofismi della scolastica, per portare l’anima di 
Guido all’Inferno. In entrambi i casi, le questioni di ordine 
filosofico forniscono lo sfondo per due esempi concreti di 
uso perverso della ragione.

Sul piano della trama romanzesca, la presenza nel canto 
del pontefice Bonifazio VIII, che è indirettamente respon-
sabile del peccato di Guido, rappresenta un problema. In 
effetti, la sinistra luce che cade sul Papa attenua la potenza 
drammatica del protagonista del canto, poiché Bonifazio è 
colpevole non solo dei suoi stessi crimini, già denunciati 
dal poeta nel canto XIX, ma anche di quelli commessi da 
altri, istigati da lui. Una analoga responsabilità indiretta è 
denunciata in Par. III 113-114 (secondo una leggenda rac-
colta dal poeta, papa Clemente III tolse Costanza d’Altavil-
la dal convento dove era suora per darla in moglie all’im-
peratore Enrico VI, e da quella unione nacque Federico II, 
imperatore e re di Sicilia). Ora, a differenza di Ulisse, che 
consuma la propria tragedia in eroica autonomia, Guido da 
Montefeltro è più una vittima che un responsabile dell’azio-
ne perversa che lo condanna per l’eternità, essendo molto 
più ingannato che ingannatore, il che, sul piano romanze-
sco, riduce da un lato la sua responsabilità e dall’altro il suo 
eroismo. Comprendiamo meglio il significato dell’episodio 
se lo leggiamo accanto ad un altro luogo di drammaticità 
estrema dell’Inferno, cioè il rapporto di Ugolino con l’arci-
vescovo che lo ha castigato col più crudele dei supplizi (cioè 
a veder morire di fame i suoi figli): anche lì il protagonista 
viene, se non discolpato, almeno trattato con indulgenza 
(in rapporto al peccato che lo ha condannato all’Inferno), 
mentre il peso della condanna morale (e della abiezione) ri-
cade interamente sul silenzioso oggetto della sua vendetta. 
Guido e Ugolino, nobili difensori della ideologia imperiale, 
sono situati nell’Inferno esclusivamente per ingigantire la 
ripugnanza del poeta nei confronti della ideologia clerica-
le, in due esponenti, Bonifazio e Ruggieri, di quella che è 
per Dante la suprema perversione della chiesa, cioè la te-
ocrazia. In questo modo il canto rivela una profonda unità 
strutturale, poiché il quadro di tiranniche degenerazioni, 
nella Romagna, descritto nella risposta di Dante a Guido, 
nei versi iniziali, viene spiegato attraverso la degenerazione 
del suo autentico ed ultimo responsabile: il Papato! 

Come nel caso di Brunetto, ma in direzione opposta, 
dal positivo al negativo, la plasticità del formato-perso-
naggio permette a Dante di smentire il giudizio su Guido 



che aveva formulato nel Convivio, poiché la funzione ro-
manzesca di Guido è qui quella di mostrare ancora una 
volta la perversione di colui che è sulla terra l’autentico 
emissario di Satana: il Papa!

RAFFAELE PINTO
Universitat de Barcelona
(rpinto1951@gmail.com)
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1

Le jour où le crime se pare 
des dépouilles de l’innocence,
par un curieux renversement 
qui est propre à notre temps,

c’est l’innocence qui est sommée 
fournir ses justifications.1

Albert Camus, L’homme revolté

E si misero a praticare la
nostalgia del futuro, cosa

peraltro più saggia, perché il
passato non è detto che torni,

ma il futuro prima o poi ha da
venire.

Antonio Tabucchi, Di tutto resta un poco2

Introduction

Günther Anders, né à Breslau en 1902 et mort à Vienne 
en 1992, est l’un des plus grands penseurs des dangers de 
la modernité. Connu surtout pour sa théorisation de l’ob-
solescence de l’homme et sa philosophie de la bombe, il est 
néanmoins resté un penseur méconnu. S’il est un des rares 
philosophes connus d’abord comme «le mari de», en l’oc-
currence de Hannah Arendt (de 1929 à 1937), ceci ne l’a pas 

1	 Albert Camus, L’homme revolté, Paris, Gallimard, 1963 (1951), p. 14.
2	 Antonio Tabucchi, Di tutto resta un poco, Milan, Feltrinelli, 2013, 
p. 60. 
Cet article, sous forme de communication, trouve son origine au sein 
du colloque international Ruines et vestiges, organisé par Dominique 
Massonnaud, Université de Haute-Alsace, Mulhouse, 11-13 mai 2017.

VERTIGO TEMPORIS
RUINES ET AUTRES MASCARADES  

D’APRÈS GÜNTHER ANDERS
ROSANNA GANGEMI
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2 particulièrement aidé à se faire lire et traduire. D’ailleurs 

dans son opus magnum3 sur l’obsolescence de l’homme, pu-
blié en 1956 et qui a passé le Rhin seulement en 2002, il y 
énonce un propos bien funeste : notre puissance technique 
nous a définitivement échappé et il n’y a pas de remède.

Ce sont ses Journaux de l’exil et du retour – encore peu 
commentés, ils appartiennent à la préhistoire de sa pensée 
et sont un assemblage chronologique et thématique de no-
tes qu’il écrivit durant ses années en migration et au-delà, 
sans céder pourtant à la tentation de parler de soi d’une 
façon intime -, et en particulier la partie intitulée «Ruines 
aujourd’hui», qui feront l’objet de ces réflexions. 

Retourné en Europe après dix-sept ans d’exil, et rentrant 
également dans une autre de ses vitae, Anders décide d’al-
ler à la «recherche des temps perdus» parmi les décombres 
de l’après-guerre, ce qui le pousse à s’interroger sur les 
procédés de la spectacularisation et l’effacement des restes 
du passé. Cette heuristique de la ruine, qui lui permet de 
proposer une pensée de l’après-génocide et de probléma-
tiser la représentation du monde moderne, est déclenchée 
par une véritable inquiétude morale et se déploie à travers 
une écriture indiciaire, où la réflexivité n’est qu’une excu-
se pour la spéculation. Le choix du carnet de notes donne 
également la possibilité à ces lignes, en toute cohérence avec 
sa posture de philosophe non-systématique, de laisser la 
place à un retour sur elles-mêmes, tout en proposant des pi-
stes de réflexions souvent interpellantes, mais privées d’une 
véritable théorisation. Nous avons donc à faire à des cahiers 
qui conformément à la loi du genre narratif ne se livrent que 
par fragments et qui sont des méditations sur des bribes de 
vies ou des bribes tout court, ou bien des bribes manquant 
à l’appel, comme on le verra par la suite. En méditant sur 
une présence qui évoque voire réclame l’absence, où le pas 
assez cassé et le trop nouveau rendent la ruine tel un objet 
sensible éveillant la pensée, dans ces pages Anders essaie de 
dévoiler le non visible, joue comme toujours avec les para-
doxes, glisse des interrogations et finalement sème en nous 
des doutes, pour passer, ensuite, à autre chose. 

Mais avant de rentrer dans le vif de notre sujet, une intro-
duction rapide au penseur – précurseur de l’écologie politique, 

3	 Günther Anders, L’obsolescence de l’homme. Sur l’âme à l’époque 
de la deuxième révolution industrielle, Paris, L’Encyclopédie des Nuisan-
ces/Ivrea, 2002 (1956). Au deuxième, sous-titré Sur la destruction de la vie 
à l’époque de la troisième révolution industrielle et paru en 2011 (1980), un 
troisième tome aurait dû suivre, mais il a été laissé à sa mort à l’état de 
projet.
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3militant anti-nucléaire dès 1948, mais aussi raffiné interprète 
d’un Rodin désespérément métaphysique – s’avère judicieuse.

Nous pourrions affirmer que toute écriture d’Anders est 
une écriture du désastre. D’ailleurs il a souvent été traité de 
pessimiste et d’apocalyptique, et probablement ces épithètes 
ne le dérangeaient guère. Lui-même aimait s’appeler «se-
meur de panique», en soulignant ce rôle ingrat qu’il fallait 
pourtant que quelqu’un endosse. Or, quand le philosophe 
parle d’obsolescence de l’homme, son concept-maître avec 
celui d’homme sans monde, c’est en conséquence de l’exten-
sion du domaine de la machine, qui refoule l’humain à la 
marge de la production. Le plus cité de ses tomes part de la 
honte qui caractérise l’homme face à la perfection des objets 
que lui-même a conçus : à l’époque du capitalisme avancé 
et du conformisme de masse de la consommation, l’homme 
est resté en retrait par rapport à ses propres produits, finis-
sant par se faire dominer dans ses fins et besoins. Si chez 
l’être humain il existe une disposition à ce que certaines de 
ses facultés – l’imagination, les sentiments, la responsabi-
lité – ne coïncident pas nécessairement avec d’autres – ce 
qu’il est capable de produire -, le gigantisme des produc-
tions de la modernité est tel que l’homme n’est absolument 
plus capable de se représenter celles-ci. La «discrépance» 
est donc le hiatus entre ce que l’être humain arrive à créer 
et ce que son esprit arrive à «suivre». En d’autres termes, 
pour Anders, notre capacité émotionnelle ne tient pas le 
rythme face à la vertigineuse suprématie de notre capacité 
technique, ce qui fait de l’homme d’aujourd’hui l’inverse de 
l’utopiste : il n’est plus dans l’imagination d’un monde qu’il 
se trouve incapable de construire, mais dans la construc-
tion d’un monde qu’il n’est plus capable de s’imaginer, un 
monde qui le dépasse. Dès le tout début, depuis la descen-
dance de Caïn, le mal absolu, jusqu’aux totalitarismes et à 
l’invention de la bombe, dérivant de la lutte entre frères de 
la lignée des labdacides ou de celle des enfants d’Ève, put 
s’installer en raison de cette limite de l’humain de prédire 
toute conséquence néfaste et de long terme de ses actions : 
du décalage entre les conséquences de nos actes et le sen-
timent que l’on en a. Tel écart, qu’Anders définit dans les 
années 1940 «décalage prométhéen», origine d’un état pa-
thologique de l’être humain qui, en soi, manque ontologi-
quement de la «naturalité» propre à l’animal d’avoir une 
relation immédiate avec les choses. 

Au premier abord, ses thèses peuvent surprendre ou 
apparaître dépassées dans le sens commun de la critique 
du capitalisme, et pourtant la substance de certaines de ses 
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4 idées reste d’une actualité poignante. Ce n’est donc pas un 

hasard si aujourd’hui il regagne une attention constante, 
n’étant plus, selon une expression de Jean-Pierre Dupuy, 
le «philosophe allemand le plus méconnu du XXe siècle». 
Anders est de plus en plus traduit, commenté, évoqué, des 
œuvres artistiques sont directement inspirées par sa pensée 
: les Canti di vita e d’amore, conçus par Luigi Nono et basés 
principalement sur son récit L’Homme sur le pont, ont été 
joués les dernières années dans plusieurs festivals musicaux 
; à cela s’est ajouté un long-métrage d’un auteur contem-
porain, Nicolas Rey, inspiré de Die molussische Katakombe, 
roman écrit entre 1932-1936 comme mise en garde contre 
le nazisme montant et publié seulement en 1992, dont des 
fragments sont également présents dans ses Journaux.

Donc, Anders le philosophe, l’essayiste, l’écrivain, le 
poète, le «pédagogue en révolte», comme il se définissait, 
revient, mais tout reste principalement limité à sa contribu-
tion sur les «ruines» d’un prochain, et dernier futur, qu’il 
voit comme certain, et dont la responsabilité incombe à la 
Technique, détentrice d’une morale bien différente de celle 
de ses créateurs. Le progrès ne conduit pas automatique-
ment à une société meilleure : comme son cousin lointain 
Walter Benjamin, il affirme qu’il faut penser à partir de la 
catastrophe, des débris, et fait de la méthode de l’exagéra-
tion sa stratégie rhétorique de référence. 

Anders nous a laissé un vaste et complexe patrimoine 
d’idées, non exemptes de contradictions, de sa philosophie 
«occasionnelle», selon l’adjectif qu’il avait choisi dans le sil-
lage de Goethe pour décrire sa façon de penser le présent. 
En militant pour remettre l’humain au premier plan, dans 
ses pages il y a entre autres la critique de la massification de 
l’École de Francfort, la peur de l’autodestruction de masse, 
une anticipation de la société du spectacle de Debord, les 
arguments des anti-pubs.

L’esthétique est l’épicentre manqué de ses investigations, 
car après Hiroshima il se sent appelé à donner la priorité 
absolue à son engagement politique pour empêcher un 
«monde sans l’homme», ou, comme il aimait dire, à «rédu-
ire sa Muse au silence». Par conséquent, il laisse de côté 
ses réflexions sur les «hommes sans monde», que sont pour 
lui, avant tout, les artistes. Néanmoins, il est difficile de ne 
pas rencontrer dans ses pages, même celles plus «pédago-
giques», des repères pointus et parfois déroutants concer-
nant les formes esthétiques modernes. 

Si le philosophe écologique qu’il fut s’engagea pour 
nous préserver des ruines de notre civilisation, le phi-
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5losophe de l’art qu’au fond il ne s’octroya pas le droit 
d’être, s’intéressa à la ruine, tout en nous offrant un point 
de jonction original entre le politique et l’esthétique. Et 
pourtant ces perspectives n’ont quasiment été abordées 
par les commentateurs d’Anders.

1. La fabrique de l’Histoire ou de ruines indatables

Ouvrons donc ses Journaux de l’exil et du retour. Nous som-
mes en 1941 et Günther Anders, né Stern, vit à Los Angeles. 
Rappelons au passage que, issu d’une famille juive alleman-
de, Anders est confronté dès son jeune âge à l’antisémitisme. 
En 1936, après l’exil parisien, il émigre aux États-Unis. Ici, 
il est obligé à effectuer les travaux les plus disparates : il se 
retrouve ainsi à vivre d’un métier étrange, entretenir les co-
stumes réalisés pour l’industrie cinématographique nord-
américaine friande de films historiques, qu’il s’agisse de net-
toyer une armure de chevalier ou de cirer des bottes de Nazis4. 
La description dans les pages saisissantes de ses Journaux de 
cet univers basé sur la reproduction d’ersatz donne lieu à 
d’inquiétantes situations de déréalisation, car «même ce qui 
est couvert de poussière doit briller». À garantir la fidélité 
historique de ces pièces destinées au grand écran une équipe 
composée en majorité d’historiens et d’archivistes européens, 
auxquels on demande de juger un chapeau de Napoléon ou 
un uniforme SS, et peu importe si la plupart d’entre eux sont 
en fait des juifs rescapés.

«Préparateurs des cadavres de l’Histoire», c’est le titre de 
cette partie des Journaux qui prend appui sur son expérien-
ce à Hollywood – lui, qui de l’autre côté avait envoyé, sans 
jamais recevoir de réponse, un scénario à Chaplin -, pour 
affirmer que les États-Unis et bientôt le monde allaient bou-
leverser les notions de passé et d’histoire en inventant «un 
passé tout neuf». Un univers de tromperies qui non seule-
ment singe les vestiges du passé mais les rend totalement 
illusoires5, ou bien encore, évoquant le processus de déréa-
lisation propre à l’ère de la reproductibilité technique chère 
à Benjamin : «Au cours de l’histoire, le phénomène s’est 

4	 Cette reproduction d’ersatz donne lieu à des inquiétantes si-
tuations de déréalisation : ainsi le juifs rescapés sont obligés à cirer 
des «objets maquillés» comme les bottes des SA. In Günther Anders, 
Journaux de l’exil et du retour, «Préparateur des cadavres de l’histoire – 
Los Angeles, mars 1941 – 7 mars», Paris, Fages, 2012, p. 8.
5	 «La réalité de tout ce palais est telle que, à côté, le passé n’a vrai-
semblablement été qu’un règne de la belle apparence», ivi, 17 mars, p. 15.



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

ti
st

ic
i

Ve
rt

ig
o 

te
m

po
ri
s

13
6 sans cesse reproduit : des pièces imitées d’une imitation et 

des produits dérivés au dixième degré, et même des pièces 
qui étaient de simples copies sont devenus des originaux ; 
absolument – ajoute Anders –, le sont devenus»6. 

Dans cette patrimonialisation de l’imaginaire basée sur «la 
fabrication de l’authentique», les reproductions historiques 
doivent être «à la fois extrêmement anciennes et brand new», 
même les produits imitant le passé «sont soumis à cette règle» 
: plus médiévales que les médiévales, comme l’ancien hôtel de 
ville de Francfort, le Römer, qui fut construit à nouveau mais 
en plus solide, elles renversent le rapport entre l’être et le pa-
raître, l’Histoire et sa narration, tout en permettant à l’auteur 
des affirmations foudroyantes sur l’industrie culturelle. Ce 
vertige du sens, abordé avec l’ironie usuelle, qui engage notre 
rapport émotionnel avec l’ancien est mis en relation avec la ca-
tastrophe en cours en Europe : plus les originaux de là-bas tom-
bent en ruine, plus ces faux-semblants vont «se transformer 
rapidement en or pur de la culture»7. Les Journaux présentent 
une obsession subreptice qui s’entrecroise avec la thématique 
des ruines et vestiges : au sein du problème plus vaste enga-
geant le statut de l’exilé et les dimensions du retour, de l’oubli 
et du pardon, Anders ne cesse de réfléchir sur ce qui sépare ce 
qui est authentique de ce qui ne l’est pas. D’ailleurs, les films 
qui s’équipent de costumes rendus irréprochables par le phi-
losophe et ses collègues se basent sur des histoires déjà prêtes, 
pas sur les livres d’histoire. «Productions à partir de produits 
finis», à l’instar des «usines de pain-pudding» qui fabriquent 
leur produit à base de pains déjà cuits, pouvant se passer de la 
farine de l’histoire. De même, lors de son retour, il ne cessera 
de réfléchir sur la trace comme objet de résignification : ce sera 
surtout ce qui n’a pas crédiblement changé d’aspect, ce qui nie 
le temps en en tordant la perception, qui l’effraiera. Cette ex-
périence lui donnera ainsi la possibilité de repenser la notion 
esthétique et éthique de ruine avec la charge d’ambivalence 
dont elle est porteuse. 

2. L’hier a transformé l’avant-hier

La partie des Journaux intitulée «Revoir et oublier» 
annonce le thème et l’obsession qui le façonne. Nous som-

6	 Ivi, 23 mars, p. 21 (en italique dans le texte, de même que suc-
cessivement).
7	 V. Agnès Lontrade, «Modernité et Antiquité : le temps des rui-
nes», Miguel Egaña, Olivier Schefer (dir.), Esthétique des ruines. Poïétique 
de la destruction, Rennes, PUR, 2015, p. 20.
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7mes en 1950-1951 et c’est à Paris qu’Anders débarque en 
retournant en Europe : «Nous revoilà donc. La Place Saint-
Michel. La rue Vavin. Et l’odeur d’eau de Javel»8. Et encore:

Il est si évident d’être là, le monde d’ici est si ininterrom-
pu qu’il ne reste tout simplement pas d’espace pour la 
décennie et demie qu’a duré le long intermède américain. 
Avant qu’on ait pu se retourner, l’autrefois et l’aujou-
rd’hui se sont entremêlés.9

Mais ce sentiment n’est pas soulageant, car la décep-
tion est grande et bouleversante : tout est encore, osten-
siblement, là. Les objets triomphent sans pudeur10. Il 
s’explique : les choses n’ont pas vraiment changé, com-
me elles auraient dû faire, puisqu’elles «ont l’indécen-
ce d’avoir survécu à l’apocalypse comme si celle-ci ne 
les avait pas affectées ; elles tiennent leur langue et tai-
sent les morts»11. Anders n’arrive donc pas à éprouver 
ce «bonheur» obligatoire, cet «étonnement attendu» 
de celui qui retourne enfin chez soi, et il nous propose 
pour saisir cette condition de l’esprit une image pictu-
rale sur laquelle il tombe au Louvre12. Il s’agit du Retour 
de l’enfant prodigue d’un anonyme flamand, composé 
d’un panneau de gauche intitulé «Départ», où la forêt 
commence directement derrière la maison entourée d’u-
ne grille, et d’un panneau de droite où la maison est 
toujours la même, mais il n’y a plus de grille ni de forêt, 
tandis qu’une nouvelle route a été aménagée. Un table-
au totalement juste, affirme Anders, car celui qui rentre 
au foyer subit la peur et puis la colère à cause de tout 
changement. Il se prépare à devoir renoncer au monde 
d’avant. Or, Anders le fils prodigue se sent également 
indigné, mais – et voilà encore une inversion chère à la 
rhétorique du penseur – puisque ce qui devait changer, 
en fait, est resté identique13.

La partie «Ruines aujourd’hui – Allemagne 1952-1953» 
nous éclaircira sur ces aspects et d’autres. Elle s’ouvre sous 
le ciel de Fribourg. Il commente : «Comme la dévastation 
peut embellir les choses ! Voici, déjà éclatante de loin… la 
cathédrale de Fribourg. C’est à une attaque terroriste qu’el-

8	 G. Anders, Journaux de l’exil et du retour, «Revoir et oublier – 
Retour en Europe, 1950 – 1951», Paris, avril, op. cit., p. 112.
9	 Ivi, p. 113-114.
10	 Ivi, Paris, avril, p. 113.
11	 Ivi, p. 117.
12	 Ivi, p. 115.
13	 Ivi, p. 116.



le doit sa renaissance !»14. De même que pour le château 
d’Heidelberg, car «lui aussi est encore là»15. Et pourtant les 
ruines, comme Anders l’affirme, n’ont d’autre pathos que 

lorsqu’elles portent témoignage de tout un monde perdu ; 
lorsqu’elles demeurent les messagers uniques de ce mon-
de enfui et qu’elles menacent d’enterrer définitivement 
avec elles, si elles s’effondrent, le monde dont elles témoi-
gnent encore.16 

C’est le néant qui n’a pas de place dans les «vestiges 
magnifiques du monde de la Renaissance, dont cette ruine 
porte témoignage», et que nous ne pouvons donc pas con-
sidérer comme pathétiques.

L’attrait pour les restes anciens fit partie de l’éducation de 
notre auteur : ces pages lui sont donc propices pour mobiliser 
des passages en famille aux ruines de Kynast : «Pour nous, 
enfants, la question de savoir pourquoi elles étaient belles ne 
se posait pas»17. Aimer l’art et la nature pour les «gens cul-
tivés» devait vouloir dire éprouver une «émotion immédiate» 
face au spectacle des ruines. La question du pourquoi serait 
donc apparue «comme un aveuglement de l’âme»18.

Plus tard, lycéen, il découvre un ouvrage sur le sujet. 
L’idée à la base était à peu près la suivante : la ruine possède 
une beauté spécifique, appartenant aussi bien à la province 
du beau artistique qu’à celle du beau naturel. Elle incarne 
l’effort, vain, des œuvres de l’homme d’aller contre la na-
ture. La vue de ce combat fondamental nous rend tristes, 
mieux, mélancoliques à l’instar du coucher du soleil : voilà 
pourquoi un peintre comme Claude Lorrain, précise An-
ders, «représente volontiers la ruine dans les dernières 
lueurs du soleil couchant»19. Devant le château d’Heidel-
berg, il ne peut que juger ces propos d’avant-guerre comme 
naïfs, car prisonniers de la dialectique homme-nature : ces 
murs n’ont pas été abimés, affirme Anders, mais abattus20.

14	 Ivi, «Ruines aujourd’hui – Allemagne, 1952-1953 – Fribourg, 
décembre 1952», p. 245.
15	 Ibidem, Heidelberg, janvier 1953.
16	 Ibidem.
17	 Ivi, p. 246.
18	 Sur l’expérience esthétique des ruines et les questions 
métaphysiques que ses transformations au fil du temps soulèvent, nous 
renvoyons à Sophie Lacroix, Ce que nous disent les ruines. La fonction cri-
tique des ruines, Paris, L’Harmattan, 2007.
19	 G. Anders, Journaux de l’exil et du retour, Berlin, 25 juin, Kleist-
straße, op. cit., p. 280.
20	 «Ils ne sont pas une œuvre humaine morte. Mais assassinée», ivi, 
p. 281. Impossible de ne pas songer ici à la proximité avec les natures 
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9Dans ses méditations sur la manière de décrire autrefois 
les ruines, il se penche sur le terme «pittoresque». Anders le 
définit comme étant toujours l’exception : «du progrès, de 
l’hygiène, de la bonne constitution et de la sécurité»21. Qui 
sont les êtres pittoresques qu’il cite ? «Le garçon napolitain 
dont les coudes traversaient les manches ; le vieillard men-
diant ; la cabane délabrée»22. La singularité rime donc avec 
l’interdiction. Car, pour Anders, la beauté (en dépit de tou-
tes les tentatives de faire de l’objet de l’art le fruit du travail) 
est l’antithèse du labeur. Cette beauté, encadrée, était expo-
sée dans le salon de son arrière-grand-mère, car aux murs 
étaient accrochés des tableaux de mendiants parmi des 
ruines. D’après Anders, il y a deux explications possibles : 
premièrement, le rousseauisme était encore en vogue, donc 
ces images de pauvreté insufflant une mauvaise conscience 
aux propriétaires de ces tableaux, nous dit le philosophe, 
prenaient au fond «la forme inoffensive de la mélancolie». 
D’un autre côté, les mendiants représentés par un Pieter 
van Laer ou par les frères Andries et Jan Both ou bien par 
d’autres témoins picturaux d’une couche sociale déshéritée 
et jusque-là ignorée parmi les débris, attestaient la hauteur 
du rang des propriétaires : la vision, sublimée par les ruines, 
de ceux qui se laissent vivre, voués au «dolce far niente», les 
rassurait sur leur brillante situation sans qu’ils se sentent 
obligés à manifester la moindre empathie. Au fond, le «pit-
toresque», affirme le philosophe, «est le luxe de la misère»23.

De plus, en bon sociologue de l’art, Anders souligne 
que cette vision poétique et confortable que ses ancêtres se 
réservaient n’aurait pas été possible avec une sculpture, car 
la matérialité et la tridimensionnalité du medium ne favo-
riserait pas la dimension pittoresque : la présence de lazza-
roni, de «gamins de rues» occupant une place réelle dans la 
pièce, même si parmi des ruines, dans un salon pourrait se 
révéler bien importune24. Mais entre-temps, ajoute Anders, 
«le réel est devenu suffisamment réel», et donc la charge 

mortes de George Grosz d’après Anders, qu’il définit «assassinées». Ce 
sont des natures réduites au silence : si on les ressent comme froides, 
affirme le philosophe, c’est parce que l’artiste est arrivé à «obtenir l’effet 
épouvantable» de donner aux objets «l’air d’avoir été victimes d’un viol 
ou d’un meurtre», in G. Anders, George Grosz, Paris, Allia, 2005 (1961), 
p. 222. V. Rosanna Gangemi, «Participation e(s)t pessimisme : George 
Grosz, témoin sans monde», Image & Narrative, n. 23/2, 2022.
21	 G. Anders, Journaux de l’exil et du retour, Sur la terrasse devant la 
Gedächniskirche. Berlin, 26 juin, op. cit., p. 284.
22	 Ivi, p. 285.
23	 Ivi, p. 285-286.
24	 Ivi, p. 286-287.
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0 émotive des ruines, toujours fluctuante, a perdu de sa for-

ce : à Berlin, «le Kurfürstendamm, dont les appartements 
étaient autrefois remplis à ras bord d’images de ruines, 
est devenu une île dans un océan de vestiges ; et ce qui est 
poétique pour nous, ce n’est plus la misère, mais le luxe»25.

Lorsque le penseur se remémore les ruines de Kynast, 
c’est plutôt le tableau du peintre autrichien Moritz von 
Schwind (1804-1871) qui lui apparaît. Notre image des rui-
nes est «parrainée» par d’autres images : en avance sur son 
temps, tout en impliquant la stratification historique des 
images, Anders dénonce la tyrannie du visible. 

En essayant de circonscrire le modèle structurel qui don-
na naissance à l’amour des ruines, le philosophe souligne 
que cette médiatisation des yeux qui regardent les ruines 
date de la Renaissance. Mais, précise-t-il, lorsque ces hom-
mes retournaient le sol à la recherche de vestiges, ils ne le 
faisaient pas en vertu de leur nature fragmentaire, mais 
malgré cette circonstance26. 

Il n’en demeure pas moins qu’ils trouvaient dans ces frag-
ments la beauté qu’ils recherchaient […] c’est ainsi que 
s’établit le lien entre beauté et ruine. La base était assurée ; 
le malentendu peut commencer.27 

En d’autres termes, «ce qui avait été, à l’origine, «la ruine 
du beau», se transforma en «beauté de la ruine». Mais, à 
vrai dire, «à chaque renaissance nouvelle», ajoute le pen-
seur, «renaissance nationale surtout, c’est une autre époque 
disparue dont les ruines poussent en premier plan»28. Le 
même processus d’inversion et de falsification se manife-
ste à chaque fois : «le deuil s’accompagne d’un sentiment 
d’enthousiasme, puis devient lui-même l’objet de l’enthou-
siasme». C’est le plaisir ressenti par le jeune Anders devant 
les restes de Kynast. De plus, cette transfiguration emmène 
à des «formes d’itération émotionnelle»29 : «ainsi, par exem-
ple, le classicisme était un enthousiasme pour l’enthousia-
sme de la Renaissance».

Or, si la ruine représente un reste glorieux d’un passé 
lointain, à jamais perdu30, mais aussi le trait d’union entre 

25	 Ivi, p. 287.
26	 Ivi, Heidelberg, janvier, p. 247.
27	 Ivi, p. 248.
28	 Ivi, Heidelberg, janvier, p. 249.
29	 Ibidem, Dans le train pour Cologne, janvier, «Si l’on ne tient pas 
compte de ces dernières, les phénomènes majeurs de l’histoire demeu-
rent impénétrables».
30	 Ivi, Heidelberg, janvier 1953, p. 245.
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1le passé et le présent, dans le Römer ce pont temporel est 
interrompu par la mise en scène de ce qui seulement, appa-
remment, a magistralement survécu aux collapses de l’Hi-
stoire par sa vertu intrinsèque. Donc le Römer ne survit pas 
sous forme de catastrophe, et donc de mise en garde, car 
il ne présente aucune cicatrice, aucune cristallisation de la 
blessure, aucune brèche amère lui empêchant de demeurer 
un monument absolu, le symbole d’un passé figé, intou-
chable, ainsi que le logo commercial qu’il est encore aujou-
rd’hui. À ce propos, une précision architecturale sur l’hôtel 
de ville n’est pas sans intérêt : dès le tournant du siècle, 
rapporte Anders, dans la façade on avait substitué deux 
édifices neufs à deux maisons en mauvais état, construits 
fidèlement selon le modèle des anciens. Ce sont les seules 
maisons à être restées debout lors des bombardements, 
pourtant elles ont gagné le statut d’anciennes. «Et si on se 
met demain – écrit le penseur – à les appeler «le Römer», 
sans restriction et sans arrière-pensée, elles porteront ce 
nom à bon droit et seront le Römer»31. 

De ce fait, l’inauthentique devient même authentique à 
part entière, et vice-versa, comme le «Cloister», que l’on a 
démonté pierre par pierre, qu’on a transporté et puis recon-
struit fidèlement ailleurs, sur les bords de l’Hudson, et qui 
s’est donc retrouvé «placé dans un monde qui n’a plus rien 
à voir avec lui»32. Privé de son propre paysage, son atmo-
sphère, son monde, le Cloister, se demande le philosophe, 
est-il encore authentique ?

Mais retournons au sentiment qu’Anders manifeste tout 
au début, la déception. À la «recherche des temps perdus» 
parmi les décombres, il avoue avoir fort espéré que l’Europe 
l’attendait avec une expérience des ruines sauvegardées au 
titre de monuments33, avec la mort qui hante les villes et 
atteste ce qu’il a été, afin de rendre présent l’inimaginable34. 
Mais, à ses yeux, «cette mort est morte»35. Dans le même 
esprit, ces lignes écrites à New York en 1945 :

Il faudrait conserver comme monument une ville dévastée, 
un quartier en ruines, les décombres d’une rue ou une mai-

31	 Ivi, Francfort, le 16 février, p. 256-257.
32	 Ivi, Dans le train, 20 février, p. 260-261. «Les reproductions, vues 
sous cet angle, ne peuvent-elles pas être plus authentiques que les origi-
naux ? Même des reproductions en masse ? Peut-être justement celles-ci 
? Parce qu’elles donnent la chance de produire vraiment l’effet dont un 
original isolé et déjà plus tout à fait réel demeure privé ? À creuser». 
33	 Ivi, Cologne, 3 janvier 1953, p. 250.
34	 Ivi, Juin, p. 292.
35	 Ibidem.
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2 son effondrée, ne serait-ce qu’une seule. Afin que chacun, 

chaque jour, puisse voir de ses yeux qui a fait quoi à qui. Et 
que personne n’oublie. 

Mais Anders est bien conscient que «l’histoire est l’histoi-
re des détournements, et que chaque présent est le monu-
ment de l’oubli». Dans la biographie de Görlitz et de Quint, 
nous découvrons que, «avant même la fin du chantier des 
gigantesques bâtiments du Parti à Nuremberg, Hitler avait 
donné ordre de les dessiner comme s’ils devaient un jour res-
sembler à des ruines. Il préparait donc son Acropole ou son 
Château Saint-Ange»36. D’ailleurs, Anders pose, quelques 
pages après, qu’«un pays qui fabrique son avenir ne peut se 
dispenser de fabriquer aussi son passé»37. 

Or, la ruine de guerre a comme toute ruine à la base une 
«mélancolie enthousiaste», qui permet à toute transforma-
tion de s’inscrire dans un processus inoffensif. Néanmoins, 
ce genre de ruines échappe à toute transfiguration : selon 
Anders, la lumière d’un Lorrain contemporain ne pourrait 
ni ne devrait les baigner38. Et pourtant, ne pas les apercevoir 
le gêne davantage. Or, comme dans le cas de l’ancien hôtel 
de ville de Francfort, l’Europe blessée a tendance à protéger 
jusqu’à refaire certaines ruines et pas d’autres : c’est le cas 
emblématique des ruines «hors du temps» de Pompéi, en-
core une étape de l’impossibilité de la réappropriation, où 
l’amélioration est paradoxale. En fait elle est constante pour 
certaines ruines – les très anciennes – mais pas pour d’au-
tres – comme les décombres du bombardement de 1942 -, 
afin que les premières continuent à faire office de ruines, à 
réactiver à chaque fois le vertige que suscite l’ancien39. 

À quels fins a-t-on effacé et restauré ainsi dans le passé? 
Ces choix, ont-ils servi une idéologie ou simplement sati-
sfait à un certain goût ? Autour de Pompéi et en général de 
la sémantisation et résemantisation de l’Histoire, Anders 
n’approfondit pas la question, mais observe, enfin, qu’avec 
la perte de notre capacité à concevoir de longues périodes 
dans le temps, la possibilité d’un «avenir» du lieu est blo-
quée : l’«éternité», ici, n’est qu’«absence d’avenir»40.

36	 Ivi, Berlin, le 22 juin, p. 273.
37	 Ivi, Villenort près Berlin, 26 juin, p. 284.
38	 Ivi, Berlin, 26 juin, p. 282-283.
39	 Ivi, Pompéi, décembre, p. 294-295.
40	 Ibidem. Sur la pérennisation de l’image d’une ville par efface-
ments artificiels, il ajoute : «Comme il est singulier que l’on n’accorde 
pas à la portion d’histoire qui porte le nom de Pompéi de connaître une 
histoire et une mort après la date de sa mort. Aujourd’hui, en 1962, on 
ne peut plus identifier ici l’année 1942».
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3Conclusion

Bien qu’un peu plus qu’esquissée, cette heuristique de la 
ruine qui émerge dans les pages des Journaux d’Anders, tout 
en participant au débat sur l’esthétique des vestiges, contribue 
à la problématisation dans la représentation de notre monde. 

L’importance que le penseur consacre à la constatation 
que ce sont souvent des maisons inauthentiques qui, pui-
squ’elles existaient avant l’effondrement et qu’elles se 
tiennent encore debout parmi les ruines, sont devenues 
authentiques à part entière, n’est pas anodine. Un autre 
exemple qu’il nous offre est celui du bateau de Thésée, 
exposé dès l’époque classique, dont les pièces ont été 
changées au fil des siècles et qui, au final, ne possède plus 
une planche ni une vis qui n’aient été remplacées, mais 
qui, pourtant, était regardé comme le véritable bateau de 
Thésée. «Il l’était»41, exactement comme le Römer. Dans la 
production de masse, l’Origine, et donc l’Original, n’est 
qu’une chimère, car elle peut être rejouée sans arrêt : «qui 
sait ce que demain fera à hier ?». Cette question, au fond, 
hante toute l’œuvre du philosophe.

En conclusion, les concepts ainsi dégagés, écrits par An-
ders d’une façon morcelée et marquante, faisant partie d’un 
univers d’investigations inquiètes de l’auteur sur les arts et 
le statut de l’image beaucoup plus large et articulé, entrent 
en résonance avec les interrogations de nos jours, au croi-
sement de multiples champs disciplinaires, sur l’idée et la 
leçon des ruines. Interpeller ces réflexions oubliées pourrait 
permettre d’aboutir à une conceptualisation plus ample et 
respectueuse de la richesse et la profondeur d’un héritage 
qui a laissé son empreinte et qui peut certes encore large-
ment stimuler le débat actuel sur l’expérience de l’Histoire. 

Épilogue anecdotique (post festum)

Les bottes de Nazies les plus vraies de vraies d’Hollywo-
od ont donné le ton à cette traversée des Journaux d’Anders. 
Vers la fin de son chapitre sur les ruines d’aujourd’hui, An-
ders ajoute des lignes tardives, datant de 1957, en racontant 
qu’à Berlin un film sur la ville bombardée doit être tourné 
par une compagnie américaine. Mais la Sigismundstraße, 
entre-temps, avait été entièrement reconstruite : des faça-
des en carton sont donc réalisées. Et comme la compagnie 

41	 Ivi, Francfort, 17 février, p. 257.
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4 dédommage les habitants de l’obligation d’avoir à contem-

pler ces ruines d’entertainment, dans la rue on peut jouir 
d’une ambiance excellente. De ce fait, Anders clôt, «c’est la 
fin de la fin de Berlin»42.

ROSANNA GANGEMI
Université libre de Bruxelles / Université Paris 3 

Sorbonne Nouvelle
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1. Ḥārat al-yahūd

Ogni anno, per il mese sacro del Ramadān, le televisioni 
dei paesi musulmani prevedono programmazioni specia-
li, in cui le musalsalāt1 hanno un’importanza rilevante. Una 
volta consumato l’iftār, le famiglie riunite si sintonizzano 
sullo show preferito. L’Egitto è tra i maggiori produttori di 
questo genere televisivo, che viene esportato con successo 
in tutto il Medio e Vicino Oriente, dove la koinè linguistica 
facilita la diffusione di prodotti televisivi e relativi messag-
gi politici. Nel 2015 l’Egitto ha trasmesso una serie intitola-
ta Ḥārat al-yahūd (“Il quartiere ebraico”), ambientata nella 
strada del Cairo che in passato fu abitata in prevalenza da-
gli ebrei caraiti.2 Ḥārat al-yahūd è una storia semplice collo-
cata, però, in un momento storico complicato e cruciale per 
l’Egitto moderno. La bellissima Leyla, ebrea, e Aly, ufficiale 
dell’esercito egiziano di confessione islamica, vivono con le 
loro famiglie nello stesso palazzo che dà sulla ḥārah; si ama-
no da sempre e aspettano il momento giusto per sposarsi. 
Ma quel momento non arriverà: siamo nel 1948, la nascita 
dello Stato d’Israele prima e un acceso nazionalismo egizia-
no poi, segneranno il destino sventurato dei due protagoni-

1	 Con il termine musalsal (singolare maschile di musalsalāt) si in-
dica un genere televisivo del mondo arabo diviso in puntate come le 
soap opera, le fiction o le più recenti serie. 
2	 Il giudaismo rabbanita è fondato sulla tradizione rabbinica. 
I caraiti, invece, rigettando la cosiddetta ‘Torah orale’, elaborarono 
una loro precettistica improntata ad un’interpretazione rigorosamen-
te letterale delle miẓvot (comandamenti). V. M. Perani, L’epoca d’oro del 
Giudaismo, in “La cultura ebraica”, P. Reinach Sabbadini (a cura di), 
Torino, Giulio Einaudi Editore, 2000, pp. 98-99; sulla storia dei caraiti 
v. anche E. Trevisan Semi, Les caraїtes. Un autre Judaїsme, Paris, Albin 
Michel, 1992. 

JACQUELINE SHOHET KAHANOFF: 
IL LEVANTE IN TRADUZIONE 

TIZIANA CARLINO
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6 sti. La storia si chiude con Leyla che parte per Alessandria 
e da lì per Marsiglia, mentre la sua voce fuori campo recita 
una struggente lettera d’amore per Aly, oramai solo e di-
sperato. Il soggetto, come si evince facilmente, è inusuale, 
e anche gli ebrei vi sono trattati con inusuale empatia nar-
rativa, commentata da più parti, da più voci della stampa 
internazionale e anche dai ‘co-protagonisti’ stessi della sto-
ria in questione: gli ebrei d’Egitto e i loro discendenti, oggi 
sparsi ai quattro angoli del pianeta.3 

Fin dall’annuncio della serie, grazie ad un articolo del 
New York Post, divenuto in breve virale, ho ricordato che di 
una storia simile – l’amore infelice di un’ebrea e di un mu-
sulmano – aveva raccontato, tra gli altri, Jacqueline Shohet 
Kahanoff, una scrittrice israeliana nata in Egitto, nel suo ro-
manzo incompiuto: Tamra.4 E, anche per lei, si trattava di un 
argomento insolito. O almeno così mi era sembrato. Quan-
do mi sono imbattuta nell’opera di Kahanoff ero a Tel Aviv. 
Fu per me il momento di uno struggente innamoramento 
‘scientifico’. Jacqueline Shohet Kahanoff mi apparve imme-
diatamente come la personificazione di un racconto straor-
dinario che dal passato irradiava sino a noi. Aveva vissuto 
la fase finale dell’Egitto coloniale e l’aveva narrata guardan-
dovi con nostalgia, ma senza autocompiacimento, scardi-
nandone al contempo le ipocrisie, cogliendo la complessi-
tà di un mondo sorprendente – che altrove veniva esaltato 
per la vezzosa esteriorità poliglotta e cosmopolita di cui era 
portatore. Di questa natura, poliglotta e cosmopolita, era 
fatta lei stessa, sin dal nome: Jacqueline era di derivazione 
francese, Shohet era la sua famiglia sefardita, Kahanoff fu 
suo marito. Qualcuno, a questo proposito, una volta mi dis-
se che trovandola avevo scovato un ‘luogo comparatistico 
per eccellenza’. Per me, lei, invece, era, ed è, la memoria 
vivente di un Mediterraneo (o Medio Oriente, se preferi-
te) che tanti studiosi tentavano di rintracciare – si doveva 
scavare a fondo sotto le macerie dei nazionalismi e di varie 

3	 Le osservazioni da fare in merito sarebbero tante – e tante sono 
già state fatte: inesattezze storiche, tempi narrativi eccessivamente con-
densati, inadeguatezza dei costumi e altro ancora. Ho seguito questa 
musalsal cercando, per quanto possibile, di sospendere il mio giudizio 
di studiosa e di lavoratrice della televisione, cercando di essere una 
semplice spettatrice, una persona, cioè, che aspetta la puntata successi-
va, che aspetta di conoscere la fine della storia, con la differenza che io 
già sapevo quale sarebbe stata la sorte di Leyla e Aly. 
4	 Un capitolo di Tamra è stato pubblicato in D.A. Starr e S. Somekh 
(a cura di.), Mongrels or Marvels. The Levantine Writings of Jacqueline 
Shohet Kahanoff, Stanford University Press, Stanford, 2011, pp. 74-88. 
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7metanarrative che avevano ad un certo punto azzerato la 

modernità multiple del Mediterraneo. Di questa moltepli-
cità lei stessa volle farsi ambasciatrice una volta stabilitasi 
in Israele, suggerendo, attraverso un’attività di scrittura co-
stante e infaticabile, che nella costruzione del giovane Stato 
d’Israele, forse, gli ebrei dei paesi arabi e islamici avrebbero 
potuto essere un ponte importante per una sua più esatta 
collocazione geo-culturale nel Mediterraneo. 

Il presente contributo intende offrire, ai lettori tutti e 
non solo agli addetti ai lavori, un’introduzione all’opera 
di Kahanoff, non ancora fruibile in italiano. Proprio per 
questo motivo, l’ultimo paragrafo contiene un suo testo, 
tradotto da chi scrive.

Quando Kahanoff, più di un decennio fa, mi ha incan-
tata, argomenti che non appartenevano al mainstream lette-
rario difficilmente filtravano negli ambienti italiani dell’e-
braistica, e il campo delle Letterature Comparate si apriva 
timidamente (eppur si apriva) a termini di comparazione 
nuovi, distanti dalle note declinazioni occidentali ed euro-
centriche. Da allora ho continuato a rintracciare Jacqueli-
ne Kahanoff; l’ho cercata nei suoi scritti e negli scritti su di 
lei; l’ho cercata al Cairo, ad Alessandria; l’ho immaginata a 
Londra e Parigi; l’ho cercata durante le mie pause pranzo, 
visionando vecchi filmati dell’Egitto coloniale. E di quel che 
ho trovato, dirò nelle pagine che seguono.

2. Vita di Jacqueline

Quando Jacqueline Shohet nasce al Cairo, nel 1917, l’eco 
della Prima guerra mondiale giunge da lontano e l’Egit-
to, ancora formalmente parte dell’Impero Ottomano, ora-
mai prossimo alla fine, è sotto il dominio coloniale di una 
potenza europea: la Gran Bretagna. Posta tra il Magreb 
e il Mashreq la terra del Nilo aveva svolto il ruolo fon-
damentale di capofila nei processi di ammodernamento 
economico e sociale del Medio Oriente grazie alle riforme 
volute da Muhammad Ali che avevano attirato un gran 
flusso di capitali e manodopera proveniente dall’Europa 
e dal resto del bacino del Mediterraneo. Un suo successo-
re, il Khedivé Ismail, altrimenti conosciuto come ‘Ismail 
il Magnifico’, nel 1867, dopo aver ammirato la Parigi di 
Haussman, decise che il Cairo avrebbe avuto un’impron-
ta architettonica simile a quella della capitale francese. 
Fu così che intraprese il progetto di realizzare una ‘Parigi 
lungo il Nilo’, e per farlo si avvalse di architetti europei. 
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8 L’ambiziosa visione venne portata avanti anche dopo la 
sua morte e anche quando l’Egitto divenne, nel 1882, un 
protettorato britannico. Nell’anno in cui Jacqueline Shohet 
viene alla luce, si sta realizzando, per esempio, il ponte 
ferroviario di Imbaba per mano di una ditta belga, su un 
disegno originario di Gustave Eiffel, lo stesso che aveva 
progettato la celeberrima torre. 

La parabola della locale comunità ebraica5 segue le vi-
cissitudini socioeconomiche dell’Egitto moderno. Fino al 
1840, in Egitto la comunità ebraica conta tra i cinquemila 
e i settemila membri. Nel 1897 il numero arriva a venticin-
quemila, più della metà dei quali risiedono al Cairo. Nel 
1914 tale cifra raddoppia per raggiugere, dopo la Seconda 
guerra mondiale, un numero oscillante tra le sessantacin-
quemila e le ottantamila unità. Bisogna ricordare altresì la 

5	 Secondo le fonti, il nucleo più antico della comunità ebrai-
ca d’Egitto risale addirittura alla distruzione del Primo Tempio (586 
a.C.). Data la posizione strategica delle terre del Nilo, a questo nucleo 
iniziale si aggiungono continuamente ebrei di diverse provenienze 
che si dedicano al commercio, stabiliscono e preservano contatti con 
le comunità del resto del Mediterraneo, contribuiscono alla circolazio-
ne di merci, idee e scoperte. In A Mediterranean Society, monumentale 
studio sui documenti rinvenuti nella genizah del Cairo, Shlomo Dov 
Goitein profila un mondo scevro di barriere linguistiche, in cui gli 
spostamenti e i commerci in terre lontane sono talmente usuali da non 
necessitare menzione alcuna. La pendolarità fissa tra l’Egitto, la Sicilia 
e la Tunisia è agevolata della koinè linguistica araba, e la figura dello 
studioso errante, che tanto spazio ha avuto nella ricostruzione storica 
del medioevo occidentale, è altrettanto abituale e reale. La società di 
cui ci parla la genizah è già una sorta di crogiuolo cosmopolita. Il suo 
straordinario corpus documentale, che abbraccia un arco temporale 
che va dal IX a XV secolo, ha testimoniato anche migrazioni, cam-
biamenti ed evoluzioni linguistico-culturali. In essa sono state infatti 
ritrovate le lettere che attestano, nel 1141, l’arrivo del filosofo Mosé 
Maimonide che, in fuga dalla Spagna e dalle persecuzioni degli Al-
mohadi, dopo aver soggiornato a Fez, trovò fissa dimora sulle rive del 
Nilo. Si fa risalire a questo avvenimento la fondazione della comunità 
sefardita in Egitto. Il destino personale di Maimonide anticipò di tre 
secoli quello collettivo degli ebrei spagnoli che, una volta cacciati dal-
la penisola iberica, trovarono ospitalità nel Vicino Oriente islamico. 
Nel XV secolo, gli esuli sefarditi che approdarono sulle rive del Nilo si 
unirono alla comunità preesistente, senza aumentarne considerevol-
mente il numero, ma arricchendone la capacità di scambio e comuni-
cazione con il resto del mondo. La natura pluralista e composita della 
comunità ebraica dell’Egitto islamico fu, dunque, un carattere perdu-
rante, che si mantenne per i secoli a venire. V. S.D. Goitein, A Medi-
terranean Society. The Jewish Communities of the Arab World As Portrayed 
in the Documents of the Cairo Geniza, Berkeley/Los Angeles/London, 
University of California Press, Vol. I-V, 1967- 1988. Trad. italiana: S.D. 
Goitein, Una società mediterranea, Milano, Bompiani, 2002, riduzione 
in un unico volume.
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9presenza di circa ventimila ashkenaziti giunti da diversi 

luoghi dell’Europa orientale e occidentale.6 
Tale incremento seguiva di pari passo quello delle co-

lonie di stranieri che, attratti dal commercio del cotone e 
dalla vivacità economica dell’Egitto di Mohammed Ali, si 
erano stabiliti, a partire dalla seconda metà del XIX seco-
lo, tra il Cairo ed Alessandria. Un così grande afflusso di 
stranieri aveva accresciuto l’antico pluralismo dell’Egitto 
ottomano e la cosmopolita minoranza ebraica rifletteva e 
rappresentava pienamente tale carattere. Nel 1917 essa si 
configurava come una combinazione di elementi autoctoni 
e sefarditi, provenienti in un primo momento dalla Spagna 
e poi dalla Grecia, da Corfù, dall’Italia, dalla Francia, dal 
Nord Africa e dal resto dell’Impero Ottomano. Nella vita 
quotidiana risuonavano lingue diverse: il giudeo-spagnolo 
dei sefarditi, il dialetto arabo degli ebrei iraqeni e quello 
egiziano, il francese e l’inglese che le nuove generazioni 
apprendevano nelle scuole straniere del Cairo e di Ales-
sandria. A cui si aggiungeva, seppur in misura minore, lo 
yiddish o le lingue della Mitteleuropa che gli ashkenaziti 
avevano portato con sé. Ciascun idioma aveva un uso di-
verso a seconda delle situazioni e del contesto. Il caratte-
re poliglotta, soprattutto in riferimento alla media e alta 
borghesia, è perfettamente espresso dal discendente di una 
famiglia di cittadinanza italiana trasferitasi ad Alessandria 
dall’Anatolia: «Parlavamo inglese o francese a scuola, ita-
liano a casa, arabo per strada e ci arrabbiavamo in turco».7 
Carolina Delburgo, autrice di Come ladri nella notte. La cac-
ciata dall’Egitto scrive: «In casa, la lingua che usavamo di 
norma era il francese, mentre l’arabo lo usavamo solo con 
le persone di servizio, al mercato, per strada, con commer-
cianti arabi nei negozi. Il greco, invece, era usato da mam-
ma e dalle sue sorelle quando parlavano tra di loro».8

6	 J. Beinin, The Dispersion of Egyptian Jewry, University of Cali-
fornia Press, Berkeley/Los Angeles/London, 1998, p. 25; G. Kramer, The 
Jews in Modern Egypt, 1913-1952, I.B. Tauris, London, 1989, p. 10
Sulla storia degli ebrei d’Egitto v. anche B. Braude e B. Lewis, Chri-
stian and Jews in the Ottoman Empire, Homes and Meiers, London, 1982; 
J. Landau, Jews in Nineteenth Century in Egypt, New York University 
Press, New York 1969; M. M. Laskier, The Jews of Egypt, 1920-1970, New 
York University Press, New York and London, 1992; A. Israël-Pelletier, 
On the Mediterranean and the Nile. The Jews of Egypt, Indiana University 
Press, Bloomington, 2018; N. Stillmann, The Jews of The Arab Lands, The 
Jewish Publication Society of America, Philadelphia, 1979. 
7	 Cit. in G. Beinin, ivi, p.33. 
8	 C. Delburgo, Come ladri nella notte. La cacciata dall’Egitto, Clueb, 
Bologna, 2008, p.68
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0 Jacqueline, che all’epoca porta solo il cognome paterno 
(Shohet), non fa eccezione, anzi, la sua nascita stessa esem-
plifica pienamente una storia così densa e affascinante. La 
famiglia era tunisina da parte materna e iraqena da parte 
paterna. Tuttavia, sebbene le famiglie provenissero dal mon-
do arabo, a casa Shohet si parlava francese, la lingua franca 
della comunità e dei membri dell’istruita borghesia egizia-
na e delle altre élites locali. La giovane Jacqueline frequen-
tò, infatti, come tanti giovani della sua generazione e del-
la sua stessa provenienza, le scuole della Missione Laїque 
Française. Allo stesso tempo, grazie alle tate e alle gover-
nanti ingaggiate direttamente da Londra, acquisì una per-
fetta padronanza dell’inglese. La conoscenza dell’arabo re-
stò limitata a poche nozioni di lingua parlata, necessarie per 
la vita quotidiana e lo studio dell’ebraico iniziò anni dopo, 
quando emigrò, oramai adulta in Israele. Queste informa-
zioni, lungi dal costituire una forma di puro biografismo, 
sono basilari perché l’ambiente composito e multilingue di 
origine ritorna costante nella sua produzione letteraria:

Ricordo di un’estate in cui soggiornavamo in un albergo di 
Alessandria, sul mare. Era pieno di ufficiali inglesi e delle 
loro mogli e una certa signora mi chiese cosa fossi. Non 
sapevo rispondere. Sapevo di non essere egiziana, come 
lo erano gli arabi, ma sapevo anche che era una grande 
vergogna per una persona non sapere chi fosse. Poiché mi 
ricordai dei miei vecchi nonni, risposi che ero persiana: 
pensavo, infatti, che Baghdad fosse la stessa città da cui 
provenivano tutti i bei tappeti. In seguito, mia madre mi 
rimproverò perché non avevo detto la verità, e affermò che 
quando mi veniva rivolta una domanda del genere dove-
vo rispondere di essere europea. Soffrivo, perché intuivo 
che si trattava di una bugia ancora più grande, e un senso 
di vergogna mi invadeva quando le signore britanniche si 
mostravano cortesi nei miei confronti, ridendo di quella 
“bimbetta che avrebbe voluto essere persiana”.9

I racconti sulla fanciullezza saranno tuttavia plasmati 
da strumenti teorici e narrativi che Jacqueline Shohet ac-
quisirà altrove: in America e a Parigi. All’età di ventidue 
anni sposò Izzy Margoliash con cui si trasferì negli Stati 
Uniti. Durante la decade successiva, visse in diverse città 
americane e dal 1942 al 1945 studiò alla Columbia Univer-
sity. Dopo la separazione da Margoliash, divise l’apparta-
mento a New York con l’amica d’infanzia, Denise Mosseri. 

9	 J.S. Kahanoff, Mi-mizraḥ shemesh, Tel Aviv, Hadar, 1978. Mia 
traduzione dall’ebraico. 
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1La città fornì gli stimoli giusti alla scrittrice in erba: qui 

Jacqueline Shohet si dedicò ai primi racconti brevi e intra-
prese la stesura del suo unico romanzo compiuto, Jacob’s 
Ladder. Durante e subito dopo la Seconda guerra mondia-
le, frequentò i corsi della New School for Social Research, 
dove entrò in contatto con diversi intellettuali exilés come 
Claude Lévy-Strauss, Raymond Aaron e Claude Vigée. 
Nel 1952 si trasferì a Parigi e da lì, nel 1954, emigrò in Isra-
ele con il secondo marito, Alexander Kahanoff. La coppia 
si stabilì a Beersheba. In Israele, Jacqueline lavorerà come 
giornalista freelance scrivendo per diverse testate anglo-
fone. La sua firma venne introdotta al pubblico israeliano 
qualche anno dopo, quando Nissim Rejwan, intelletuale 
iraqeno, presentò Kahanoff ad Aharon Amir, celebre poe-
ta e traduttore dell’epoca, redattore responsabile della ri-
vista Keshet, dove vennero pubblicati in ebraico i racconti 
che Kahanoff scriveva in inglese e in francese.10 

Nel 1979, i trattati di pace stipulati tra Egitto e Israele re-
sero le terre del Nilo nuovamente raggiungibili per gli esuli 
ebrei. In quello stesso anno, Jacqueline Shohet Kahanoff si 
spense a Beershevah, senza rivedere, per un’ultima volta, i 
luoghi perduti dell’infanzia. 

3. Generazioni levantine e modernità multiple

La letteratura ebraica moderna e letteratura israeliana 
non si equivalgono. La seconda, rimandando ai – seppur 
contesi – confini nazionali, include anche la prima. In Israe-
le si parlano e si scrivono varie lingue, nelle quali si esprime 
anche una certa produzione poetica e narrativa: arabo, rus-
so, yiddish, polacco, romeno, inglese, ceco, serbo-croato, 
francese, tedesco, ladino e amarico.11 La dicitura ‘letteratura 
israeliana’ le contiene tutte, facendo da cassa di risonanza 
alla natura dello Stato di Israele, i cui abitanti si stima siano 
i discendenti di gente provenuta addirittura da più di cento 
paesi diversi.12 La natura composita rinnova costantemente 

10	 Sulla vita di Jacqueline Shohet Kahanoff (1917- 1979) v. A. Al-
calay, Keys to the Garden. New Israeli Writing, City Lights Books, San 
Francisco 1996, p. 18; A. Amir, Mi-mizraḥ shemesh ‘ad mavo’o, in J.S. Ka-
hanoff, “Mi-mizraḥ shemesh”, pp. 7-9; D.A. Starr e S. Somekh (a cura 
di), Mongrels or Marvels, pp. 10-29. Di recente uscita è il documentario 
di R. Balulu, Levantinit: Jacqueline Kahanoff (Israele 2018).
11	 Su questo v. Su questo S. Ginsburg, Israeli Literature, in “Ox-
ford Bibliographies”, p.1 (web) https://www.oxfordbibliographies.
com/view/document/obo-9780199840731/obo-9780199840731-0130.x
12	 N. Garibba, Lo Stato d’Israele, Editori Riuniti, Roma 1998. p. 83.
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2 la scena culturale israeliana, riorientando perfino i termini e 
i confini del dibattito sulla modernità letteraria ebraica.13 In 
questo contesto si inserisce la fortuna dell’opera di Jacque-
line Shohet Kahanoff. Intellettuale e giornalista nota quan-
do era in vita, una volta scomparsa, per il grande pubblico 
cade in una specie di oblio che dura fino agli anni Novanta. 
Nissim Calderon ha rilevato, a questo proposito che l’opera 
di Kahanoff «è giaciuta sugli scaffali delle biblioteche senza 
che nessuno lo studiasse o ne scrivesse»14. 

Le cose cambiano quando, negli anni Novanta, sul-
lo scenario della letteratura israeliana, appare un vero e 
proprio pluralismo di voci, generi e tematiche fino ad al-
lora taciute o in fase di gestazione. Allo stesso tempo si 
compie un altro cambiamento: la società israeliana passa 
dalla fase sionista ad un momento storico definito ‘post-
sionismo’, in cui gli assunti del periodo precedente vengo-
no messi in discussione.15 A questo proposito, Nancy Berg 
osserva che: «In the last generation, Sephardim have been 
proclaiming their presence, moving toward the centre, 
and pushing others to the background, if not off the page. 
Sephardi writers are redrawing the literary map, whether 
claiming their rightful place in the existing canon or con-
tributing to a new canon».16 

13	 V. T. Carlino, Alle origini della letteratura ebraica moderna: cesure, 
contiguità e global Haskalah, in (A.A. V.V.) “Le costanti e le varianti”, Del 
Vecchio Editore, Bracciano, 2021; L. Levy, Poetic Trespass. Writing betwe-
en Hebrew and Arabic, Princeton University Press, Princeton and Oxford, 
2014 ; L. Levy Reorienting Hebrew Literary History. The View from the East, 
«Prooftexts» (2009) 29:2, pp. 127-171.
14	 N. Calderon, Pluralism be-‘al korḥam, Haifa University Press, Tel 
Aviv, 2000, p.218.
15	 Secondo l’opinione di alcuni storici israeliani e no, il Sionismo, 
attraverso la fondazione dello Stato di Israele, avrebbe portato a termi-
ne la missione che si era prefisso fin dalla sua nascita. Avendo esaurito 
la spinta vitale, Israele si troverebbe ora in una fase post-sionista, in 
cui gli abitanti, e soprattutto le nuove generazioni, non percepiscono 
alcuna attinenza tra gli ideali fondatori dello Stato e le loro vite. In que-
sto senso, il paese si trova ad attraversare una fase di normalizzazione 
necessaria e complessa, volta anche alla risoluzione di problemi sor-
ti dopo il momento propriamente sionista. La bibliografia in merito è 
vasta e, in parte, è costituita dalle opere dei cosiddetti ‘nuovi storici’, 
studiosi che hanno tentato una rilettura del Sionismo e della storia di 
Israele dalla sua fondazione ad oggi. Per una visione generale del di-
battito post-sionista v. Laurence J. Silberstein, The Postzionism Debates. 
Knowledge and Power in Israeli Culture, Routledge, New York and Lon-
don, 1999. 
16	 N. Berg, Sephardi Writing. From the Margin to the Mainstream, 
in A. Mintz (a cura di), “The Boom in Contemporary Israeli Fiction”, 
Brandeis University Press, Hannover and London, 1997, p. 114.
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3Nel 1996, Ronit Matalon17 dà alle stampe una saga in-

titolata Zeh ‘im panim eleyinu (“Quello con il viso verso di 
noi”)18. L’autrice è nata in Israele da una famiglia immi-
grata dall’Egitto. Il racconto ruota intorno alle vicende di 
una famiglia sefardita vissuta al Cairo i cui componenti, 
tra la fine degli anni Quaranta e i primi anni Cinquan-
ta, all’indomani del “secondo esodo”, prendono strade 
diverse, verso continenti diversi. Nell’eterogenea docu-
mentazione utilizzata dall’autrice confluiscono alcune 
fotografie e anche due brani di Kahanoff. Inseriti nella 
parte centrale e finale del libro, si configurano come brevi 
sezioni autonome rispetto alla narrazione, in apparenza 
riconducibili solo alla figura di Kahanoff che, in alcune 
pagine, appare, grazie ad un fotomontaggio, insieme ai 
familiari di Matalon. L’autrice riporta Kahanoff all’atten-
zione di un pubblico più vasto di quello degli studiosi, 
con la consapevolezza che la stessa volle farsi ambascia-
trice, una volta giunta in Israele, di una precisa memo-
ria collettiva e di una persistente riflessione identitaria, 
attraverso cui presenta ai lettori israeliani del suo tempo 
un mondo ebraico oramai scomparso. 

I brani in questione, Europah mi-rahoq (“L’Europa da 
lontano”)19 e Yaldut be-Miẓrayim (“Infanzia in Egitto”)20, 
sono tratti da Mi-mizraḥ shemesh (“Da Oriente”).21 Si trat-
ta di una raccolta pubblicata nel 1978, in cui confluirono 
saggi, articoli e racconti scritti negli anni precedenti e tra-
dotti in ebraico (ricordiamo nuovamente che Kahanoff si 
avvicinò a questa lingua in età adulta, non facendone mai 
mai la sua lingua creativa) da Aharon Amir, che correderà 
Mi-mizraḥ shemesh di una preziosa e accorata introduzione. 
Il libro include, tra gli altri scritti, un resoconto del soggior-

17	 Ronit Matalon (1959-2017) è nata alla periferia di Tel Aviv nel 
1959, ha studiato Lettere e Filosofia, collaborato con il quotidiano Ha-
‘aretz e insegnato Letterature Comparate presso l’Università di Haifa. 
Ha esordito come scrittrice nel 1989 con Sipur she-matḥil ‘im levayiah shel 
naḥash (“Un racconto che inizia con la sepoltura di un serpente”), a cui 
hanno fatto seguito Zarim ba-bayit (“Stranieri a casa”, 1992), Sarah, Sarah 
(“Sara, Sara”, 2000), Bliss (“Bliss”, 2003), Kol ẓadeyinu (“Il rumore dei 
nostri passi”, 2008).
18	 R. Matalon, Zeh ‘im ha-panim eleyinu, Am Oved, Tel Aviv, 1995. 
19	 J.S. Kahanoff, Mi-mizraḥ shemesh, pp. 24-35.
20	 J.S. Kahanoff, ivi, pp. 11-20.
21	 Il titolo del saggio riprende alcune parole del salmo 113 in cui si 
legge: Mi-mizraḥ shemesh ‘ad mevo’o mehullal shem yehovah (Salmi, 
113, 3). Il versetto viene tradotto come segue: «Da Oriente ad Occiden-
te sia lodato il nome del Signore». L’espressione ‘Mi-mizraḥ shemesh’ 
indica, dunque, l’Oriente, il punto in cui sorge il sole (la traduzione in 
latino recita, infatti: «ab ortu solis usque ad occasum eius»).
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4 no parigino dell’autrice, Yoman ẓarfati (“Diario parigino”)22, 
una riflessione sul viaggio negli Stati Uniti, America shely 
(“La mia America”)23; oltre ai due già citati brani inseriti 
nel romanzo di Matalon. La crestomazia in questione ar-
riva a compimento di una lunga carriera che fa seguito ad 
una parabola esistenziale segnata, come si diceva nel pri-
mo paragrafo, dallo spostamento e dall’esilio ma anche da 
una prolifica produzione: «The conflict between an urge for 
self-expression and a deep distrust of self-exposure is one 
I have never quite solved. One consequence of this is that I 
have written a lot, but published relatively little, mostly in 
a fragmentary form».24 Questa affermazione può sembrare 
un po’ bizzarra per chi ha una certa dimestichezza con i 
testi di Kahanoff, ma è indicativa del compromesso tra la 
necessità e le aspirazioni. Il termine “frammentario” non 
è riferibile, infatti, alla struttura degli scritti di Kahanoff 
quanto alla loro discontinuità e disseminazione nel tempo.25 

Volendo dare una classificazione alla prolifica attività di 
Kahanoff, si possono dividere testi in tre tipologie diverse: 
la narrativa vera e propria, le recensioni letterarie e quel-
li che definisco “saggi brevi”: un interessante ibrido tra il 
racconto e la saggistica. Per quanto riguarda la prima ca-
tegoria, Kahanoff esordisce con brevi racconti negli anni 
Quaranta, tra cui Cairo Wedding pubblicato nel 1945.26 Nel 

22	 J.S. Kahanoff, ivi, pp. 106-132.
23	 J.S. Kahanoff, ivi, pp. 132-147.
24	 D. Starr e S. Somekh (a cura di), Mongrels or Marvels, p. 27
25	 Su J. S. Kahanoff v. Y. Bezalel, Levantinyiut k-kesem ve-k-ba’a-
yah, «Yedi’ot aharonot», 24/02/1978; D. Ben-Habib, Ḥazyiot ha-nashim 
hitqaẓeru, «Teoriah ve-biqoret», 5 (1994), pp. 159-164; D. Ben-Habib, Le-
vantine Female Identity as Elitist Disguise in Jacqueline Kahanov’s Writings, 
«Woman’s Study International Forum», 20 (1997), pp. 689-696; Y. Berlo-
vitz, Levantinyiut me-tokh beḥirah, «Davar», 5/5/1978, pp. 16-17; N. Brazky, 
Ha-geveret ha-rishonah shel ha-yam ha-tikhon, «Ma’ariv», 15/03/1976, pp. 
56-57; S. Garin, Anaḥnu levantinyim, Ha-areẓ, 17/03/1996, p. 6; S. Lapid, 
Masah: ḥalon el ha-tarbuyiot, «Ma’ariv», 03/03/1978, p. 57; R. Matalon, Za’ar 
kilayon ha-opẓyiot, «Ha-areẓ/Mosaf», 4/03/1994, pp. 19-23; R. Matalon, Te-
lushah mi-ha-mizraḥ, Ha-areẓ/Mosaf, 1/08/1996, pp. 14-16; D. Monterescu, 
Beyond the sea of formlessness : Jacqueline Kahanoff and the Levantine Genera-
tion, «Journal of Levantine Studies», 1 (2011), pp. 23-40; D. Ohana, Isra-
el and Its Mediterranean Identity, Palgrave Mcmillan, New York, 2011; D. 
Ohana, Jacqueline Kahanoff. Between Levantinism and Mediterraneism, «New 
Horizons», 10 (2016), pp. 361-383; N. Rejwan, The Denigrated, «The Je-
rusalem Post», 15/08/1978, p. 17; S. Shapiro, A Woman Appreciating her 
Many Worlds, «The Jerusalem Post», 28/04/1996, p. 7; Y. Sheleg, Nesikhat 
ha-levant, «Kol ha-‘ir», 15/03/1996, pp. 70-73; A. Zahavi, Ha-ḥipus aḥer ha-
yafeh, ha-ḥadash ve-ha-mavtiaḥ, «Yedi’ot aḥaronot», 2/11/1979, p. 24.
26	 Il racconto è stato ripubblicato in D. Starr e S. Somekh (a cura 
di), Mongrels or Marvels, pp. 89-100.
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51951, dà alle stampe Jacob’s Ladder27una vera e propria saga 

familiare mizraḥit, ambientata in Egitto.28 Il testo appare per 
una casa editrice britannica ed è un romanzo molto godibi-
le, strutturato in maniera tradizionale dove fabula e intrec-
cio corrispondono, narrando di tre generazioni della stessa 
famiglia. Il retro della copertina ci rivela un dettaglio non 
secondario. Si legge: «She is now writing her second novel. 
Her hobby is cooking, and she has collected recipes for the 
most of the wonderful dishes she mentions in this book». 
Per tutto il resto della sua vita, la scrittrice lavora al roman-
zo di cui si fa menzione nel retro della copertina, Tamra, a 
cui si accennava all’inizio di questo scritto. L’opera resta 
incompiuta perché Kahanoff, una volta emigrata in Israele, 
si guadagna da vivere contribuendo per varie testate e col-
laborando anche con la televisione israeliana. 

Tra i suoi testi si annoverano numerose recensioni let-
terarie, rivelatrici di una notevole attenzione al panorama 
internazionale. Nel 1965 pubblicò su Davar una recensione 
al primo volume de Le Livre des Questions. Aveva già intro-
dotto al pubblico israeliano autori come Charles Peguy, 
Albert Memmi, Emmanuel Lévinas, alcune tematiche di 
letteratura giapponese e nel 1963 curò la pubblicazione di 
un’antologia di racconti dall’Africa subsahariana.29 Starr 
e Somekh in Mongrels or Marvels notano che: «From this 
work we see the diversity and the global scope of Kaha-
noff’s interests during a period when other leading Israe-
li writers and intellectuals were engaged with imagining 
the individual within the state». 30

Alla terza categoria appartengono i testi che definisco 
“saggi brevi”: un interessante ibrido tra il racconto e la 
saggistica. La parte di narrativa è generalmente ascrivibile 
alla vita dell’autrice, la quantità di saggistica si configura 
come riflessione sull’esilio, sulla vita in Israele, sulla realtà 
plurilingue ed eterogenea che Kahanoff aveva sperimen-
tato negli anni del Cairo e che viene, non sempre diret-
tamente, paragonata a quella israeliana. Nei saggi brevi 
si legge, in filigrana, un’influenza, ancora poco sondata. 
Rispettivamente Sasson Somekh, nell’introduzione a Mon-

27	 J.S. Kahanoff, Jacob’s Ladder, Harvill Press, London, 1951.
28	 Su Jacob’s Ladder v. A. Kamal, Ghostly Labor: Ethnic Classism in 
the Levantine Prism of Jacqueline Kahanoff’s Jacob’s Ladder, «Middle East 
Sudies» 49 (2017), pp. 255-275.
29	 Su questo argomento v. T. Carlino, Di margini letterari ed epifa-
nie spaziali in Jacqueline Shohet Kahanoff ed Edmond Jabès, «Materia Giu-
daica», 25 (2019), pp. 463-471.
30	 D. A. Starr e S. Somekh (a cura di), Mongrels or Marvels, p. 10.
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6 grels or Marvels, e Aharon Amir, nella prefazione a Mi-
mizraḥ shemesh rimarcano che l’autrice non si è mai allon-
tanata dalla sfera di autorevolezza della cultura francese. 
Per lei come per altri, divennero a, mio avviso, paradigma-
tici i saggi di Albert Camus apparsi prima in Noces (1938) e 
poi ne L’été (1954). Kahanoff trascorse un periodo a Parigi, 
subito dopo la pubblicazione di Jacob’s Ladder. Negli anni 
francesi (1951-1954), raccontati nel journal intime intitola-
to Yoman ẓarfati, l’opera di Camus, che aveva avuto una 
grande presa su tutta una generazione di intellettuali, avrà 
senza dubbio influenzato anche Kahanoff che, proprio 
come l’autore de L’étranger, aveva vissuto in un paese non 
europeo in epoca coloniale, apprendendo la cultura fran-
cese così come veniva insegnata nelle scuole d’outre-mer. 
Nel caso di Kahanoff, si aggiunge la consapevolezza che 
quella comunità a cui lei apparteneva stava per scompa-
rire; si profilava la necessità di preservarla con la scrittu-
ra e l’impossibilità allo stesso tempo – per cause di forza 
maggiore – di completare il romanzo che avrebbe dovuto, 
come un affresco, fissare quel mondo quasi svanito. In un 
testo su Jabès, Kahanoff scrive: «Sai, Eddy, altre comunità 
hanno sofferto. Ma almeno avevano scrittori che potessero 
registrare le loro vite. Noi non abbiamo lasciato niente. È 
come morire due volte, Eddie, nel corpo e nell’anima. Ci 
ho provato: ho scritto molti inizi, ma qualcosa mi blocca, 
mi ferma prima di raggiungere la fine».31 Il tempo scon-
fesserà questa affermazione: Kahanoff potrà solo parzial-
mente assistere alla proliferazione di autobiografie e studi 
che hanno alimentato la memoria collettiva e culturale de-
gli ebrei d’Egitto, proliferazione nata in virtù di un timore 
condiviso evidentemente da molti altri.32

31	 J.S. Kahanoff, Tarbut be-hithawwt, «Davar» (16/04/1973), ripub-
blicato in D. Ohana (cur.), Beyn shte ‘olamot, Keter, Yerushalayim, 2005, 
p. 125. La traduzione dall’ebraico è di chi scrive. 
32	 A questo proposito v. T. Carlino, I libri del ricordo. Gli ebrei d’E-
gitto tra narrazione e memoria culturale, Lampi di Stampa, Milano, 2014; 
J.M. Landau, Bittersweet Nostalgia: Memoirs of Jewish Emigrants from Arab 
Countries, «Middle East Journal» 15,2 (1982), pp. 229-235. Sulle fonti di 
documentazione via web v. D. Miccoli, Oltre l’archivio. Storie e memorie 
degli ebrei egiziani in internet, «Memoria e ricerca» 42 (2013), pp. 189-201. 
Interessante è la produzione cinematografica, che annovera svariati 
film e documentari, tra cui ricordiamo: Au balcon de Titi di Yasmina Be-
nari (Francia 2014), Il buma di Giovanni Massa (Italia, 2002), ‘An yahūd 
masr di Amir Ramses (Egitto 2013), Salata baladi di Nadia Kamel (Egit-
to 2007), Starting over Again di Ruggero Gabbai (Italia 2015). Di recen-
tissima uscita è il docu-fim israeliano di Iris Zaki, Miẓraym shir ahavah 
(2022). Sulla partecipazione degli ebrei d’Egitto alla nascita del cinema 
arabo v. A. Nicosia, Il cinema arabo, Carrocci, Roma, 2007, p. 110. 
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7Nei “saggi brevi”, questa preoccupazione si combina 

con l’ascendente letterario esterno, cioè quello di Camus, e 
si coniuga nei termini di un ebraismo mediterraneo che non 
aveva conosciuto i confini geografici e che tentava, forse 
anche in maniera inconsapevole, di ridisegnare quelli della 
narrazione del sé e della memoria collettiva. 

4. Le modernità multiple del Levante

Il genere narrativo ibrido di Kahanoff portava la testimo-
nianza in Israele di un mondo ebraico rivestito di arabo, fran-
cese, ladino, italiano: «Durante l’infanzia mi sembrava nor-
male il fatto che ci fossero persone che si comprendevano a 
vicenda benché parlassero lingue diverse e, sebbene fossero 
indicati con nomi differenti – greci, musulmani, siriani, ebrei, 
cristiani, arabi, italiani, tunisini armeni – si somigliassero».33 
Il brano qui riportato è inserito nella prima parte di Mi-
mizraḥ shemesh, nel cui titolo molto significativo, Dor ha-le-
vantinim (“La generazione dei levantini”), il termine chiave 
è rappresentato, anche ai fini della nostra argomentazione, 
dalla parola “levantini”. Il lemma è collegato al significato di 
Levante che Kahanoff spiega come segue:

The Levant is a land of ancient civilisation, which cannot 
sharply differentiate from the Mediterranean world, and 
is not synonymous with Islam, even if a majority of his 
inhabitants are Moslems. The Levant has a character and 
history of his own. It is called «Near» or «Middle» East in 
relationship with Europe, not to itself. Here, indeed, Eu-
rope and Asia have encroached on one another, time and 
time again, leaving their mark in crumbling monuments 
and in the shadowy memories of Levant’s peoples. An-
cient Egypt, ancient Israel and ancient Greece, Chaldea 
and Assyria, Ur and Babylon, Tyre, Sidon and Carthage, 
Constantinople, Alexandria and Jerusalem are all dimen-
sions of the Levant. So are Judaism, Christianity and Islam, 
which clashed in a dramatic confrontation, giving rise to 
world civilizations, fracturing into stubborn local subcul-
tures and the multi-layered identities of the Levant’s pe-
oples. It is not exclusively western or eastern, Christian, 
Jewish or Moslem. Because of its diversity, the Levant has 
been compared to a mosaic – bits of stone of different co-
lours assembled into a flat picture. To me it is more like 
a prism whose various facets are joinedy the sharp edge 
of differences, but each of which, according to its position 

33	 J.S. Kahanoff, Mi-mizraḥ shemesh, p. 11.
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8 in time-space continuum, reflects or refracts light. Indeed, 
the concept of light is contained in the word Levant and 
in the word mizraḥ, and perhaps the time has come for the 
Levant to revaluate itself by its own light, rather than see 
itself through Europe’s sight, as something quaintly exotic, 
tired, sick and almost lifeless.34 

Jacqueline Kahanoff utilizza il termine ‘Levant’ senza 
alcuna connotazione negativa, in riferimento ad uno spa-
zio geografico dai parametri non esclusivamente simbo-
lici. I “saggi brevi” restituiscono l’esperienza esistenziale 
della Kahanoff, ma ben lungi dal costituire solo un affre-
sco della vita della comunità ebraica in Egitto forniscono, 
secondo chi scrive, elementi utili nella ridefinizione del 
Levante e dei levantini: 

Volevamo erompere dalla stretta cornice minoritaria all’in-
terno della quale eravamo nati, giungere a qualcosa di uni-
versale (…) I nostri genitori erano pro-britannici, a causa 
degli affari e della sicurezza, noi eravamo pro-nazionalisti 
per principio, benché conoscessimo pochi musulmani del-
la nostra età (…) Ci sentivamo scollati dal paese e dal po-
polo in cui eravamo immersi, percependo di non aver altro 
scopo che fungere da ponte verso un nuovo ordine sociale. 
La rivoluzione ed il Marxismo ci sembravano l’unico modo 
per raggiungere questa nuova società, in cui, in un punto 
del futuro, ci saremmo incontrati con i nostri maestri eu-
ropei e con le masse arabe (…) Gli arabi, in quanto popoli 
colonizzati, sono ibridi per caso, mentre noi, i levantini lo 
eravamo per forza di cose, per vocazione e per destino.35

In questo passaggio, come in molti altri, l’autrice espri-
me un sentimento tipico originato dalle metanarrative 
della modernità: l’aspirazione all’universalità, l’impegno 
per il progresso, l’idea di un futuro, quasi messianico, 
in cui l’uguaglianza avrebbe regnato sovrana. Le parole 
della Kahanoff testimoniano come le idee moderne fun-
zionarono nelle società non occidentali e come il mondo 
contemporaneo «is a story of continual constitution and 

34	 D. A. Starr e S. Somekh riferiscono che questo brano faceva 
parte, in origine, di un’introduzione pensata per un’eventuale raccolta 
in inglese degli scritti di Kahanoff. Quando il volume, più volte citato 
in questo breve saggio, uscì in ebraico, l’introduzione restò inedita. Un 
estratto è stato pubblicato nel 1996 da A. Alcalay (v. A. Alcalay, Keys to 
the Garden. New Israeli Writing, City Lights Books, San Francisco, 1996, 
pp. 71-73). L’intero testo è apparso in D. A. Starr e S. Somekh (a cura di), 
Mongrels or Marvels, pp. 243-259. 
35	 J. S. Kahanoff, Mi-mizraḥ shemesh, pp. 17-19. Mia traduzione.
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9reconstitution of a multiplicity of cultural programs».36 

In Multiple Modernities, apparso nel 2000, Shmuel N. Ei-
senstadt sostiene che l’appropriazione di modelli istitu-
zionali e temi specifici da parte di società non occidentali 
ha comportato una continua selezione, reinterpretazione 
e riformulazione delle idee importate. Da tale dinamica 
sono scaturiti programmi politici e culturali, promotori 
di nuovi modelli istituzionali all’interno di società carat-
terizzate, tuttavia, da una tensione tra la percezione di sé 
come parte del mondo moderno e un’attitudine ambiva-
lente nei confronti della modernità, in generale, e dell’Oc-
cidente, in particolare. Eisenstadt afferma che : «Ongoing 
reconstructions of multiple institutional and ideological 
patterns are carried forward by specific social actors in 
close connection with social, political and intellectual 
activists, and also by social movements pursuing many 
different programs of modernity, holding very different 
views on what makes societies modern».37 Riesaminando 
il passaggio della Kahanoff alla luce delle parole di Eisen-
stadt notiamo che quanto la scrittrice esprime in merito 
alla sua ‘levantinità’ coincide con il concetto postulato da 
Eisenstadt anni più tardi in termini filosofici. Nel passag-
gio citato in alto, emerge in poche righe, il carattere com-
posito e ‘moderno’ della comunità ebraica e del mondo 
levantino. Kahanoff scrive: «Eravamo nazionalisti, la ri-
voluzione e il marxismo ci sembravano l’unico modo per 
raggiungere una nuova società».38 Altrove specifica: «Era-
vamo aggressive e femministe»39, aggiungendo un’altra 
idea chiave della modernità alle prime tre (nazionalismo, 
rivoluzione, marxismo). Che nome dà alla variegata quin-
tessenza della sua realtà (e alla sua rappresentazione)? 
Kahanoff la chiama levantinyiut (‘levantinismo’) e afferma 
di appartenere, come tutti i suoi coetanei, ad una ‘gene-
razione levantina’, rivelando così il significato positivo di 
una parola che, in Europa, è stata considerata sotto una 
luce negativa.40 Sempre in Mi-mizraḥ shemesh, Kahanoff 
specifica cosa significa essere levantina: «Quando affermo 
di essere una ‘tipica levantina’ intendo dire che valuto in 

36	 S. N. Eisenstadt, Multiple Modernities, «Daedalus», (2000), 29:1, 
2000, p. 2.
37	 Ibidem.
38	 J. S. Kahanoff, Mi-mizraḥ shemesh, p. 18.
39	 J. S. Kahanoff, ivi, p. 24. Mia traduzione. 
40	 Sul significato di Levante e levantino v. T. Carlino, Il «Levan-
te»: una categoria letteraria transmediterranea ?, «Orientalia Parthenopea», 4 
(2006) pp. 17-33.
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0 misura equivalente sia quanto ricevuto dalla mia origine 
‘orientale’ che quanto avuto in eredità dalla cultura occi-
dentale. In questa reciproca fecondità, che in Israele viene 
chiamata ‘levantinizzazione’, io intravedo una ricchezza 
e non un impoverimento».41 Considerato da questo punto 
di vista, più che essere il residuo di un’immagine stori-
ca, dove l’Oriente e l’Occidente si sono incontrati, oppure 
uno spazio di commercio e di scambio, il Levante (e la 
levantinità) appare come forma di ricezione della moder-
nità, come una commistione di diversità condivise, e, a 
volte, di metanarrative contraddittorie. 

Nel paragrafo successivo, si propone un assaggio della 
prosa di Kahanoff attraverso la traduzione di uno scritto 
intitolato Tarbut nefel (“Una cultura mai nata”), apparso 
su Davar nel 1975. Il testo è stato inserito da David Ohana 
nella raccolta Beyn shtey ‘olamot (“Tra due mondi”)42, più 
volte citata in queste pagine. Ohana ha riunito alcuni scrit-
ti di Kahanoff redatti in una prima stesura in francese, in 
seguito tradotti e pubblicati solo in ebraico. Di questi testi 
la versione originale non esiste più e, secondo il curatore 
israeliano: «Gli articoli e i saggi raccolti in questo volume 
furono in origine scritti in francese ma pubblicati esclusi-
vamente in ebraico. Perciò li abbiamo considerati in tutto 
testi ebraici».43 Le considerazioni stilistiche in merito, si 
possono fare, dunque, solo a partire da questo presuppo-
sto. La lingua di Kahanoff è chiara, contenuta, senza de-
clinazioni poetiche o nostalgiche presenti, invece, altrove. 
Probabilmente ciò è dovuto all’ambito di fruizione: il let-
tore medio israeliano dell’epoca, a cui veniva narrato un 
soggetto poco noto. Occorreva, dunque, chiarezza. Il testo 
rivela l’attenzione dell’autrice verso il panorama lettera-
rio internazionale e quello proprio di riferimento, unito 
ad una capacità di analisi sociologica. L’argomentazione 
è altrettanto cristallina, sebbene contenga in sé una rifles-
sione su dimensioni temporali diverse che la scrittrice tes-
se insieme partendo dal quesito sull’esistenza o meno di 
una letteratura che avrebbe dovuto essere la letteratura 
della generazione ‘levantina’ di cui si è parlato in questo 
paragrafo. Le parole di Kahanoff sollevano una domanda 
e forniscono una risposta, per conoscerla occorre giungere 
alla fine di questo articolo. 

41	 J. S. Kahanoff, ivi, p. 48. Mia traduzione.
42	 D. Ohana (a cura di), Beyn shtey ‘olamot, pp. 115-120.
43	 D. Ohana (a cura di), ivi, p.8. Mia traduzione.
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15. Una cultura mai nata di Jacqueline Shohet Kahanoff

«È possibile intravedere il promettente inizio di una let-
teratura levantina, radicata nel Medio Oriente e influenzata 
dal pensiero europeo, nel libro di Albert Adès e Albert Jo-
sipovici, Le livre de Goha le simple. In questa storia d’amore 
cinica e triste, dove ricorre il prototipo narrativo di Giuhà, 
eroe di molti racconti mediorientali, si riferisce la vita delle 
persone semplici del popolo del Cairo, prima che vi giun-
gesse preponderante l’influenza della cultura occidentale. 
La novità di questo libro risiede in una descrizione della 
realtà locale, però, nella cornice del romanzo europeo e nel 
fatto che è scritto in francese. Adès è nato al Cairo nel 1833, e 
Josipovici, figlio di un medico, è nato a Costantinopoli. En-
trambi hanno studiato In Francia e abitato in Egitto. Hanno 
scritto il libro insieme nel 1913, poi pubblicato nel 1919 per 
i tipi di Calmann-Levy. Il volume ha avuto un grande suc-
cesso commerciale e per poco non si è aggiudicato il premio 
Goncourt, proprio nello stesso anno in cui lo ha ricevuto 
Marcel Proust in persona. Le livre de Goha le simple è stato 
tradotto in sette lingue e adattato per uno spettacolo andato 
in scena all’Odeon nel 1937. 

Albert Adès morì nel 1921, Josipovici nel 1931. Entrambi 
scomparvero senza successori e la loro dipartita fu causa 
di gran dolore per la comunità ebraica d’Egitto. Ricordo il 
momento in cui i miei cari piansero la morte di Josipovici: 
fu allora che sentii per la prima volta parlare di Goha le sim-
ple. Se i due scrittori fossero vissuti più a lungo, sarebbero 
diventati un punto di riferimento per il circolo di letterati 
egiziani i cui argomenti, inerenti la vita locale, nelle loro 
mani si sarebbero trasformati in un soggetto di narrativa 
moderna. Così come è successo nella letteratura araba, con 
le memorie di Taha Hussein sulla sua infanzia nel villaggio, 
scritte in dialetto egiziano, nella lingua cioè colloquiale, e 
non in arabo classico. L’orientamento dell’élite delle mino-
ranze era, tuttavia, differente. La loro inclinazione verso la 
sola cultura europea era lampante: leggevano esclusiva-
mente ciò che veniva pubblicato in Francia, partecipava-
no ai circoli letterari e alle conferenze, senza tuttavia mai 
giungere ad una letteratura degna di questo nome. Il poeta 
greco Kavafis costituì, da questo punto di vista, un’eccezio-
ne; occorre tuttavia ricordare che la comunità greca, ricca 
e influente, risiedeva ad Alessandria fin dall’antichità cu-
stodendo la propria lingua e stretti legami con la Grecia: 
Kavafis apparteneva, dunque, ad una precisa tradizione 
linguistica e culturale. I greci che abitavano in Egitto impa-
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2 ravano l’inglese e il francese, ma parlavano greco tra loro e 
mandavano i bambini alle scuole greche. 

Nella comunità ebraica, le cose stavano diversamente. 
Gli ebrei nati in Egitto erano pochi: la comunità crebbe 
grazie agli ebrei giunti in Egitto da vari paesi del bacino 
del Mediterraneo, alcuni per motivi economici – la pro-
sperità che era ricaduta sull’Egitto con il canale di Suez 
–, altri per motivi politici. La vita sotto il protettorato bri-
tannico era molto più sicura di quella sotto altri governi 
sorti dopo la caduta dell’Impero Ottomano. Gli ebrei che 
si stabilirono in Egitto prima e dopo la Prima Guerra Mon-
diale, giungevano dall’Iraq, dalla Siria, dal Libano, dalla 
Turchia, dalla Grecia e dal Nord Africa. In seguito, giun-
sero ebrei dalla Romania, dalla Russia e, infine, persino 
dall’Austria e dalla Germania. I sefarditi parlavano tra di 
loro ancora il ladino. Gli ebrei provenienti dai paesi del 
Medio Oriente, si esprimevano in vari dialetti arabi. Gli 
ebrei d’Egitto non avevano una lingua comune come, per 
esempio, fu l’yiddish per le comunità della Mitteleuropa. 
Il legame tra di loro era rappresentato dalla cultura france-
se che si diffuse in Medio Oriente e Nord Africa attraver-
so l’Alliance Israélite Universelle. Gli ebrei si ubriacarono 
di cultura francese al punto che il consiglio disincantato 
dell’associazione francese di imparare la lingua del paese 
in cui vivevano rimase inascoltato. Agli occhi degli ebrei 
della mia generazione della media borghesia, parlare ara-
bo era considerato fuori moda e fuori tempo. Solo nei ceti 
meno abbienti, cioè tra gli ebrei del ghetto, si parlava an-
cora arabo e persino questi, con il passare del tempo, pa-
droneggiarono il francese grazie alle scuole che la comu-
nità aveva finanziato per loro. La lingua degli studi era il 
francese e l’arabo era insegnato come lingua ‘straniera’, al 
pari dell’inglese. Il programma di studi bilingue in fran-
cese e arabo fu introdotto esclusivamente nel periodo che 
precedette la guerra tra Israele e i paesi arabi. Persino gli 
ebrei che giunsero in Egitto dall’Europa fecero gli studi in 
francese o in inglese e non si diedero pena di apprendere 
l’arabo. L’acquisizione della cultura francese aveva aspetti 
positivi, ma in fin dei conti, l’inglese e il francese non era-
no idiomi locali nei quali ci si poteva esprimere in modo 
semplice e spontaneo. Eravamo, in gran parte, un popolo 
senza lingua e, senza dubbio, questa carenza costituì un 
impedimento per l’espressione scritta. Inoltre, divenivamo 
vieppiù estranei alla realtà. Non potendo o forse non vo-
lendo affrontare le cose, avvertivamo una nebulosa sensa-
zione di disagio per la difficoltà della nostra situazione, o 
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3forse, per il sostanziale inganno che vi era in essa. Nello 

stesso periodo, i nazionalisti egiziani adottavano un atteg-
giamento di odio verso gli stranieri più pronunciato attra-
verso il panarabismo e il fanatismo religioso (islamico). La 
maggioranza musulmana e le minoranze si allontanavano 
l’una dalle altre sempre di più, sia per lingua che per cultu-
ra, aspirazioni e punti di vista, fino a che non rimase nulla 
di condiviso. Risentimento e sospetto della maggioranza 
musulmana nei confronti delle minoranze (alcune delle 
quali, come i copti, erano nati lì) si accrebbero, mentre le 
minoranze disprezzavano l’arretratezza degli egiziani, la 
loro corruzione e ogni altra loro debolezza. 

I potenziali scrittori, figli delle minoranze, non poteva-
no dunque sperare in un pubblico locale. Non riuscivano a 
produrre un legame significativo con la maggioranza egi-
ziana, né per mezzo della lingua, né attraverso i contenu-
ti della loro scrittura; e, d’altro canto, gli scrittori egiziani 
che si esprimevano in arabo, non avevano influenza alcuna 
sulle minoranze. Non sapevamo neanche della loro esisten-
za, eccezion fatta per Taha Hussein, che aveva sposato una 
donna francese e non viveva in un ambiente musulmano 
chiuso. Quando giungeva alle nostre orecchie il nome di 
uno di quegli scrittori, ci riferivamo a lui con disprezzo, 
come ad un autore inferiore rispetto a quelli che leggevamo 
in francese e dunque non c’era ragione di leggerne i libri. 
Dimenticavamo che, pur volendo, non avremmo potuto 
leggere i libri di quegli scrittori; non ci chiedevamo se le 
loro labbra proferissero parole che forse avremmo dovuto 
conoscere, e non solo perché vivevamo nello stesso Paese. 
Sembrava che temessimo di rivelare a noi stessi che non 
vivevamo nel medesimo ambiente culturale, spirituale e 
politico e che le ricerche di Adès e Josipovichi verso una 
simbiosi, fossero ricerche sterili. Le ragioni che condusse-
ro alla scomparsa di tale simbiosi sono complesse. Secondo 
me, su un piano simbolico, la crisi ebbe inizio nel 1927 con 
la morte del leader egiziano Sa’ad Zaghlūl. Gli inglesi, che 
avevano mandato in esilio Zaghlūl, restituirono il suo corpo 
all’Egitto disponendo che fosse organizzato un funerale na-
zionale. Sebbene allora fossi ancora una bambina, fui, tut-
tavia, considerata grande abbastanza per assistere alle ese-
quie pubbliche. I miei familiari si affollarono sulla terrazza 
dell’appartamento dei nonni, che dava su Qasr en-Nīl, dove 
passava il corteo funebre. Lungo la strada, tutti i balconi 
erano stipati di gente. Il silenzio era impressionante, il do-
lore e l’emozione erano autentici. Al funerale presero parte 
non solo gli sheyikh musulmani, ma anche greci-ortodossi, 
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4 armeni, cristiani di rito siriano e maronita, esponenti di im-
portanti ordini cattolici: domenicani, francescani, gesuiti 
(all’epoca riuscivo a riconoscere le varie congregazioni re-
ligiose in base agli abiti, ai copricapi e, persino, in base alla 
forma e alla lunghezza della barba); tra loro c’era anche il 
nostro Rabbino Capo: Nahum Effendi. Parteciparono anche 
i rappresentanti di istituzioni scolastiche, tra cui individuai, 
grazie alle loro divise, gli studenti dell’orfanotrofio ebraico 
e quelli della scuola greca. Avvertivo che tutti noi, persone 
diverse l’una dall’altra per religione, lingua e origine, era-
vamo una parte dell’Egitto che aspirava alla libertà e che si 
doleva per la morte di Zaghlūl, ma non sapevo esprimere a 
parole questa sensazione. 

Quaranta anni dopo, vidi il funerale di Nasser in un pro-
gramma televisivo. Fu in un ristorante alla periferia di Hai-
fa e i camerieri, giovani arabi-israeliani, piangevano addo-
lorati. Notai che nella grande folla che si accalcava intorno 
al feretro di Nasser c’erano solo arabi. Forse partecipavano 
ai funerali anche i rappresentati delle minoranze rimaste 
in Egitto ma, questa volta, le troupe televisive decisero di 
non riprenderli. Non erano più una parte illustre della so-
cietà, come ai tempi di Zaghlūl, ai tempi in cui l’unità di 
tutti gli abitanti dell’Egitto sembrava la cosa più importan-
te. L’idea di un nazionalismo egiziano liberale, pluralista e 
capace di includere i non musulmani e che fosse accettato 
da quegli stessi, era svanita col passare degli anni. Queste 
cose sembrano molto distanti dalla letteratura; eppure, c’è 
un legame profondo tra la letteratura e la politica, in parti-
colar modo nelle società nelle quali avvengono cambiamen-
ti estremi, portatori di una definizione identitaria nuova. 
Dopo la morte di Sa’ad Zaghlūl, il nazionalismo egiziano 
si fece più acuto, divenendo sempre più intollerante verso 
ogni ‘straniero’. I nazionalisti egiziani scelsero di dimenti-
care che Sa’ad Zaghlūl l’egiziano aveva respinto l’idea di 
un’alleanza con i paesi arabi e che il re Fuad aveva flirtato 
con lui così come gli altri sovrani del Medio Oriente. “Zero 
più zero fa zero”, così Zaghlūl spiegava la sua opposizio-
ne. Negli stessi anni fu data alle minoranze la possibilità di 
scomparire dalla realtà. Quanto più cresceva la loro paura 
dell’odio dei Fratelli Musulmani, tanto più si avvicinava-
no agli inglesi in Egitto, rimanendo così sempre più soli. I 
cristiani siro-libanesi appoggiarono il nazionalismo arabo, 
traendone vantaggi. Da un certo punto di vista, la loro scel-
ta fu un mezzo per comprare il cuore delle autorità islami-
che e avere la meglio sulle altre minoranze. Nelle loro mani 
c’erano giornali influenti in Egitto, nei quali si intessevano i 
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5temi del nazionalismo arabo, dell’antisemitismo e dell’anti-

sionismo con una velenosità di cui non c’era, invece, traccia, 
prima di allora, nei giornali di espressione musulmana, di 
proprietà dei musulmani.

Così si dissolse gradualmente la comune base linguisti-
ca, politica e culturale della maggioranza e delle minoran-
ze. I potenziali scrittori, appartenenti ai gruppi minoritari, 
non sapevano come dire cose significative e interessan-
ti agli arabi della classe medio-alta. Gli scrittori in erba si 
devono rivolgere alle persone, anche se sono poche. Per 
chi mai avrebbero potuto scrivere in Egitto? Gli ebrei per 
gli ebrei, i greci per i greci, gli armeni per gli armeni? E 
in quale lingua? La possibilità di delineare una nuova cul-
tura, portatrice di elementi condivisi, capace di comunica-
zione e di scambi fertili ed entusiasmanti, che era sembra-
ta a portata di mano quando fu pubblicato Goha le simple 
e Taha Hussein aveva cominciato a scrivere, si perse. Gli 
egiziani della classe media si irritarono con la cultura delle 
minoranze, superba e distaccata, e la respinsero, sebbene 
fosse una finestra sul mondo. La cultura delle minoranze, 
nella sua forma più raffinata, non si abbeverava a fonti lo-
cali e viveva in uno spazio vuoto, bizzarro, soddisfatta di 
sé stessa e disprezzandosi allo stesso tempo. Era colma di 
un sentimento di ansia derivante dalla non appartenenza e 
dalla mancanza di comunicazione. I potenziali scrittori che 
vissero tra le due guerre si allontanarono persino dagli ar-
gomenti dell’esistenzialismo e dell’estraneità. Erano questi 
argomenti abbastanza temibili e i giovani non ebbero il co-
raggio di affrontarli. Una strana forma di ‘escapismo’ carat-
terizzò i pochi tentativi di espressione letteraria che spun-
tarono come bolle di sapone qui e là nelle riviste amatoriali, 
che sono l’ambiente naturale di ogni esordiente. Edmond 
Jabès, che scrisse di ebraismo e alienazione ne Le livre des 
questions, lo fece solo dopo esser stato esiliato dall’Egitto a 
Parigi, quando aveva già raggiunto la mezza età». 

TIZIANA CARLINO
(taticark@yahoo.com)
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1

“Retrato de una mujer en llamas”, la bellísima película 
que la directora y guionista francesa Céline Sciamma 
estrenó en 2019 (con guion, por cierto, premiado en Can-
nes), nos presenta a 
Marianne, pintora que, 
en la Francia de 1770, es 
contratada por una con-
desa para pintar el re-
trato de su hija Héloïse, 
que acaba de ser sacada 
del convento para con-
traer matrimonio forzo-
so. Cuando, amargada 
por el futuro que la 
espera, es interpelada 
por la artista, quien le 
pregunta si acaso el 
claustro era mejor de-
stino, Héloïse afirma 
rotunda: “Allí se podía 
cantar y escuchar músi-
ca, había biblioteca, vivíamos en igualdad”.

Y es que, en efecto, a pesar de los prejuicios que suelen do-
minar nuestra visión contemporánea acerca de una realidad 
que se nos antoja en extremo ajena, durante siglos para mu-
chas mujeres la vida en un convento resultó la única alternati-
va a los férreos roles sociales impuestos. Allí podían formarse y 
cultivarse, en un ámbito específicamente femenino, y no pocas 
de ellas desarrollaron desde allí un importantísimo proyecto 
personal autónomo. De hecho, si nos ceñimos al ámbito geo-
gráfico de Granada, y ponemos nuestro foco de atención en el 
mundo de las letras vinculado con los conventos femeninos a 

“EL VERDADERO AMOR ES UNA QUIETUD ENCENDIDA”:
CINCO SIGLOS DE LITERATURA ESPIRITUAL  

EN GRANADA CON VOZ DE MUJER*

AMELINA CORREA RAMÓN
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2 lo largo de cinco siglos de historia, nos encontraremos con un 

panorama tan riquísimo que trae a la memoria la elocuente 
cita de la historiadora Asunción Lavrin, cuando afirmaba que 
“La escritura de mujeres religiosas no es un cielo negro con 
algunas estrellas fugaces. Es más bien todo el universo”.1

Porque lo cierto es que, a poco que se profundice en ese 
universo, se hace evidente que nos encontramos ante un 
panorama complejo, poliédrico y extremadamente rico, 
sólo que con demasiada frecuencia ha pasado desapercibi-
do o incluso ha permanecido escondido en las clausuras. 
Así, en fecha reciente, mi estudio “Las venas de los lirios”. 
De místicas, visionarias y santas vivas en la literatura de Gra-
nada (ss. XVI-XX)2 ofrece la trayectoria biográfica y litera-
ria de treinta sorprendentes escritoras religiosas, muchas 
de las cuales yacían por completo en el olvido, pero que 
pertenecen a nuestro patrimonio literario y cultural, y 
como tal deben ser reivindicadas y valoradas. Poetas, nar-
radoras, dramaturgas, autoras de hagiografías o de obras 
autobiográficas, no pocas de nuestras autoras espirituales 
destacaron también en el mundo de la música o del arte.

La genealogía femenina de estas treinta escritoras se evi-
dencia en la influencia que sobre ellas ejercieron destacadas 
figuras de la mística como Catalina de Siena, Gertrudis de 
Helfta, Teresa de Jesús, o, ya de manera más reciente, Te-
resa de Lisieux. Pero, por supuesto, ¡cómo no iba a marcar 
su poderosa huella el paso de Juan de la Cruz como prior 
del convento carmelita de los Mártires, entre 1582 y 1588, 
donde escribiera parte de su excelso “Cántico espiritual”! 
Así pues, aunque estén representadas las diversas Órde-
nes, la más fecunda será la de las carmelitas descalzas. Por 
otro lado, ya en época contemporánea, se puede destacar la 
iniciativa de valiosas mujeres como María Emilia Riquelme 
Zayas- Fernández de Córdoba, Teresa Titos Garzón o Mer-
cedes Carreras Hitos, fundadoras de sus propias Congrega-
ciones, todas ellas vinculadas al ámbito educativo.

*	 El presente artículo se enmarca en el Proyecto PID2019-
104237GB-I00 “Catálogo de santas vivas (1400-1550): Hacia un corpus 
completo de un modelo hagiográfico femenino”, financiado por el Mi-
nisterio de Ciencia e Innovación, Gobierno de España.
1	 La cita pertenece a unas palabras pronunciadas por Asunción 
Lavrin en el “Congreso Internacional Escritoras Entre rejas. Cultu-
ra Conventual en la España Moderna” (Madrid, 2012), apud Lewan-
dowska, Julia, Escritoras monjas. Autoridad y autoría en la escritura con-
ventual femenina de los Siglos de Oro, Iberoamericana Vervuert, Madrid/ 
Frankfurt am Main, 2019, p. 15.
2	 Spanish, Portuguese and Latin American Studies in Humani-
ties, London, 2022.
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3Pero probablemente uno de los aspectos más llamativos 

desde el punto de vista del lector actual venga dado por la 
naturalidad con que, en especial entre los siglos XVI-XVIII 
integraban lo sobrenatural en el devenir cotidiano. Convie-
ne recordar que, como bien explica el estudioso Teófanes 
Egido, en un momento en que la realidad se considera por 
completo sacralizada, destaca la marcada “ausencia de fron-
teras entre lo natural, apenas valorado, y lo sobrenatural. 
No hay resquicios ajenos a la acción de lo sobrenatural”.3 
Por ese motivo, numerosas escritoras conventuales grana-
dinas experimentaron visiones y prodigios, que relataron 
en sus escritos con total llaneza, como si formaran parte de 
su existencia habitual.

Pero no sólo experimentarán visiones divinas; también 
encontramos numerosos relatos de apariciones de santos 
y de ángeles, luchas con demonios que incluso llegan a 
atacarlas de manera física, así como visitas frecuentes de 
ánimas del Purgatorio, desde el más humilde sufridor ha-
sta el propio rey Felipe IV, que acuden a solicitar sufragios 
por sus pecados. Todo ello en unos textos que hoy pare-
cen traernos reminiscencias del realismo mágico. Además, 
algunas de ellas se caracterizarán por el don de la pro-
fecía, llegando a adivinar la fecha de su propia muerte. 
Tampoco son inusuales los relatos de imágenes talladas 
que alcanzan su destino en el convento trasladadas por 
enigmáticos porteadores, o que parecen cobrar vida para 
comunicarse con las religiosas, incluso ante testigos.

Sin embargo, muchos de los fenómenos relatados en sus 
textos tienen que ver con la Eucaristía, que suscita nume-
rosas y diversas manifestaciones sobrecogedoras, como la 
efusión de sangre, el desencadenamiento de éxtasis y arro-
bos, y las visiones de un Niño Jesús o de Jesucristo sobre la 
propia Hostia o junto al sacerdote que celebra la misa. En 
este sentido, se puede recordar el testimonio impresionante 
de la carmelita descalza del siglo XVII sor Gabriela Ger-
trudis de San José: “Dos años y más me duró que todas las 
veces que comulgamos se me llenaba la boca de sangre, y 
me duraba esto más de dos horas”.4

En cuanto a una de las más relevantes visionarias gra-

3	 Egido, Teófanes, “Mentalidades colectivas”, en Álvarez San-
taló, León Carlos y Cremades Griñán, Carmen María (eds.), Mentalidad 
e ideología en el Antiguo Régimen, Universidad de Murcia, Murcia, 1992, 
vol. II, p. 57.
4	 Morales Borrero, Manuel, El Convento de Carmelitas Descalzas de 
Úbeda y el Carmelo Femenino en Jaén. María de la Cruz, O.C.D. Su vida y 
obra, Instituto de Estudios Giennenses, Jaén, 1995, vol. I, p. 414.
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4 nadinas, la clarisa sor Beatriz María de Jesús, del mona-

sterio del Santo Ángel Custodio (siglo XVII), se refieren 
numerosas experiencias llamativas. Pero probablemente 
uno de los más sorprendentes sucesos tuvo lugar cuan-
do, encontrándose en el locutorio en compañía de su 
director espiritual, ella de repente queda traspuesta y 
como fuera de sus sentidos, justificando que estaba ado-
rando a Cristo Sacramentado que pasaba por la calle. El 
director espiritual sale sorprendido fuera del convento, 
y se encuentra con un sacerdote, quien, interpelado, re-
sponde que “por una necesidad urgente llevaba de se-
creto al Señor Sacramentado en una caja en el pecho”,5 
circunstancia esta que misteriosamente había sido pre-
sentida por la religiosa. Además, sufría en sus manos los 
estigmas de la Pasión de Cristo, y se cuenta incluso una 
experiencia potmórtem, puesto que, presuntamente, su 
espíritu se habría aparecido a otra compañera del con-
vento tras su fallecimiento.

Tan llamativas experiencias, sorprendentes sin duda 
para quien se acerca a estas trayectorias con ojos del si-
glo XXI, suelen estar protagonizadas por monjas con-
templativas, aisladas del mundo en el remanso de la paz 
espiritual que ofrecían sus claustros. Pero también es 
verdad que, junto a esta faceta, llama la atención el gra-
do de implicación que mostraban con frecuencia en su 
sociedad de una u otra manera. No sólo es que sus textos 
constituyan una auténtica crónica y valiosísima fuente 
de información sobre lo que sucedía en la ciudad (pro-
cesiones, sucesos, festejos, etc.), como es el caso de los 
riquísimos cuadernos manuscritos de sor Juana Úrsula 
de San José, carmelita de la Antigua Observancia (siglo 
XVII). Es que también nos encontramos con autoras di-
rectamente interpeladas por su realidad social, lo que las 
hará adoptar una actitud de claro compromiso: así, Cata-
lina de Mendoza instituyó en el siglo XVI con su fortuna 
familiar el Colegio de la Compañía de Jesús de Alcalá 
de Henares (Madrid); la carmelita descalza sor Ángeles 
de Jesús Sacramentado fundó en 1924 una escuela en su 
localidad natal de Galera (Granada) con la herencia pa-
terna, además de ser ya en la década de los años seten-
ta pionera donante de órganos, en una época en que no 
resultaba nada usual; o por no extenderme demasiado, 

5	 Montalvo, fray Tomás, Vida prodigiosa de la extática Virgen, y Ve-
nerable Madre Sor Beatriz María de Jesús, Francisco Domínguez, Impresor 
del Ilmo. Sr. Deán, y Cabildo de la Santa Iglesia, Granada, 1719, pp. 
393-394.
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5mencionaré también el especial caso de María Angustias 

Giménez Vera, fundadora a finales del siglo XIX de la 
Congregación de las Hermanas Hospitalarias del Sagra-
do Corazón de Jesús, dedicada a la atención a discapaci-
tados psíquicos y físicos.

Si comenzamos hablando de una “mujer en llamas”, lo 
cierto es que estas treinta fascinantes escritoras que preten-
do acercar aquí mínimamente a cualquier lector interesado 
en la historia de la literatura espiritual femenina se mue-
stran todas ellas, sin duda alguna, como almas encendidas. 
Almas encendidas, o quizás, “ventanas iluminadas en una 
noche oscura”, pues, como decía el poeta Giuseppe Unga-
retti, “El verdadero amor es una quietud encendida”.

AMELINA CORREA RAMÓN
Universidad de Granada

(amelina@ugr.es)
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7

DE LOS VOLCANES SIN SUEÑO. EL MITO DE CAIN Y ABEL EN 
LOS POEMAS DE BEATRIZ HERNANZ ANGULO

TESTI A FRONTE
MARIA LUISA NATALE

El mito de Caín y Abel en Beatriz Hernanz Angulo

Presentamos cuatro poemas de la poeta, filóloga, crítica 
literaria y actual Directora 
del Instituto Cervantes de 
Cracovia, Beatriz Hernanz 
Angulo; los textos forman 
parte de un libro intitulado 
Los volcanes sin sueño, editado 
por Polibea en 2011. Con rela-
ción a los poemas elegidos, y 
en general, al poemario dón-
de salen, es evidente ya en 
una primera lectura la estre-
nua fidelidad con un ideario 
formal y temático coherente 
con un itinerario personal, 
muy personal. 

Al respecto cabe destacar 
que el tema clásico ha estado siempre presente en la escritura 
de la poeta. Personajes mitológicos como Perséfone, Penélo-
pe, Héctor, Egisto y Clitemnestra habitan sus poemas. Este 
tema se vislumbra más evidente a partir del libro La vigilia del 
tiempo, con el poema Madrid, 1936, donde a través de los ojos 
de una niña, presente en la Guerra Civil española, su madre 
se observa con ojos infantiles esa demencia de cainísmo. De 
forma más especial, sin embargo, en La epopeya del laberinto, 
crece un libro mediterráneo y post clásico, tanto en la inspira-
ción de su escritura como en el contenido, para hacerse me-
nos evidente en La piel de las palabras. Siguiendo su rumbo, el 
proyecto se convierte en una fórmula “iberoamericana”, asi-
milando las propias tradiciones míticas americanas, de raíz 
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8 autóctona, fusionando y trasformando lo “mítico”. Ahí están 

Los volcanes sin sueño. 
El enfrentamiento entre hermanos, Caín y Abel, figura 

no solo en las matanzas de los habitantes precolombinos y 
la huella que ha permanecido en sus vestigios arquitectóni-
cos y artísticos, sino en la propia actualidad del presente 
americano, sus guerras inciviles, Etéocles y Polinices en sus 
guerrillas por el poder, ya sea económico y/o político, con el 
creciente abuso sin fin de los más débiles. 

Las mujeres inmersas en la pobreza, perseguidas, mal-
tratadas, “desaparecidas”, los mendigos, los desheredados, 
esa es la vieja nueva forma de caínismo actual, que recorre, 
con una denuncia soterrada pero evidente, los versos del 
libro. Los volcanes sin sueño son al mismo tiempo lamento y 
protesta. Y, poesía. Siempre. 

Las mujeres inmersas en la pobreza, perseguidas, mal-
tratadas, “desaparecidas”, los mendigos, los desheredados, 
esa es la vieja nueva forma de caínismo actual, que recorre, 
con una denuncia soterrada pero evidente, los versos del 
libro. Los volcanes sin sueño son al mismo tiempo lamento y 
protesta. Y, poesía. Siempre. 

MARIA LUISA NATALE
(luisanatale2021@virgilio.it)
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9(De Los volcanes sin sueño)

Parsifal en el manglar

Es ist, als könnetest du hören /als liebt ich noch
(Es como si tú pudieras oír / como si yo te quisiera todavía)

PAUL CELAN, Soles filamentos.

Fue en una noche de tormentas bíblicas,
viajando a ciegas por el imperio de los volcanes.

En los caminos del alba
sobrevuelo un aire
estancado de masacres y tragedias.
Imagino que descansa
su naufragio sobre mí.

Maldigo los caminos,
su clemencia de espada.

En el mapa impenetrable del silencio
el tiempo se hace espacio,
lava verde y nocturna de la selva.

Se bifurcan los antiguos espejos
como vericuetos de una daga.
La paciencia de la muerte
fue sólo un regalo de la fortuna,
mausoleo de dioses antiguos,
baúl de desdichas sin nombre.

El agua violenta en las piedras.

Al calor del tiempo
los recuerdos también son esperas.
– El tiempo casi nada enseña –

(Da I vulcani insonni)

Parsifal nelle mangrovie

Es ist, als könnetest du hören /als liebt ich noch
(È come se tu potessi sentire/
come se io ti amassi ancora)
Paul Celan, Filamenti di sole

Fu in una notte di tempeste bibliche,
viaggiando alla cieca attraverso l’impero dei vulcani.

Sulle strade dell’alba
sorvolo un’aria
stagnante di massacri e tragedie.
Immagino che riposi
Il suo naufragio su di me.

Maledico le strade
la loro clemenza con la spada.

Sulla mappa impenetrabile del silenzio
il tempo diventa spazio,
lava verde e notturna della giungla.

Gli antichi specchi si biforcano 
come svolte e giravolte di un pugnale
La pazienza della morte
fu soltanto un dono della fortuna, 
mausoleo di antichi dei, 
baule di disgrazie senza nome.

L’acqua violenta sulle pietre.

Nel calore del tempo
anche i ricordi sono in attesa
– Il tempo non insegna quasi nulla –
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0 Piedras varadas de siglos

catedrales de aire y de sol,
órganos abruptos del cielo
como hendiduras violentas,
arcilla sagrada y de sangre.

El mar es siempre, sin piedad,
el único camino del futuro.

Camino del Inca

¿Qué ocurrirá si yo,
como la lluvia, me he ido demasiado lejos?

BHA

¿Qué vieron los ojos de antaño
en estas montañas solares?

La extinción.

Marca las piedras que han de salvarse,
júbilo de vigilias, del silencio
habitado de pájaros negros,
de dioses perdidos
repatriados en las cumbres.

Edificando un orden de eternidad
vuelvo la vista a la costumbre,
no sólo a los caminos
o a la infancia.

Vosotras, las leves, las palabras,
solas,
entre las que se desvanecen
con obsceno desamparo
estas montañas de diáfanas revelaciones,
abrupta ternura del fin.

La extinción.
Yace con la fragilidad callada de la muerte,
con los ojos abiertos como piedras mutiladas,
tiritando al fuego solar que se escapa de tu nombre.

Pietre incagliate da secoli 
Cattedrali d’aria e di sole,
organi bruschi del cielo
come rientranze violente
argilla sacra e di sangue

Il mare è sempre, spietato, 
l’unica via del futuro.

Il Cammino Inca

Cosa accadrà se io,
come la pioggia, sono andata troppo oltre?

BHA

Cosa vedevano gli occhi di un tempo
in queste montagne solari?

L’estinzione.

Segna le pietre da salvare, 
gioia delle veglie, del silenzio
abitato da uccelli neri, 
degli dei perduti
rimpatriati sui vertici.

Edificando un ordine dell’eternità
Guardo indietro all’abitudine
non solo alle strade 
o all’infanzia.

Voi, quelle leggere, le parole,
sole,
tra quelle che svaniscono
con oscena impotenza
queste montagne di rivelazioni diafane, 
brusca tenerezza della fine. 

L’estinzione.
Giace con la silenziosa fragilità della morte,
con gli occhi aperti come pietre mutilate
tremando al fuoco solare che sfugge al tuo nome.
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1“¿Quién llora? (…)

Yo no, mi raza tiene cuchillos
que arden y lunas y heridas que queman”.

SALVATORE QUASIMODO

Con la pobreza a la espalda
asalta el cielo terco de nubes,
sin miedo al temblor del volcán.

No me entregues,
vigía de plata y sueño,
no pronuncies
palabras como lianas
que se enredan en la espesura de los árboles.

Voy huyendo
como un fardo de rumores,
tras el oráculo de una desdicha sin nombre.

El hambre,
como una retahíla de nubes,
devora los caminos,
impúdico preludio de la muerte,
guarida de apariciones sin templos.

“Cuántas veces la vida habrá recomenzado”
Donde ya no hay frontera ni mano que

escriba la última palabra
VICENTE HUIDOBRO

El vagabundo que sueña
un amanecer sin quemaduras
y bebe despacio su vaso de luz
amó los tornados y los caminos de agua,
al cobijo delgado de sus cartones tristes.

Ahora aspira a las pavesas del río,
cosecha de deshechos de la nieve
por la senda ruidosa del tiempo.
Su cuerpo migra a unas nubes ligeras,
y exorciza al miedo con sus ojos nublados de 
tormentas.

“Chi piange? (…)
Io no, la mia razza ha coltelli

che ardono e lune e ferite che bruciano”
SALVATORE QUASIMODO

Con la povertà alle spalle 
assalta il cielo ostinato delle nuvole,
senza paura del tremore del vulcano

Non mi abbandonare 
orologio d’argento e sogno
non pronunciare
parole come viti
che si impigliano nel folto degli alberi. 

Sto scappando
come un fascio di voci,
dopo l’oracolo di una disgrazia senza nome.

La fame, 
come un filo di nuvole, 
divora le strade, 
sfacciato preludio alla morte, 
tana delle apparizioni senza templi. 

“Quante volte la vita sarà ricominciata”
Dove non c’è più confine né una mano che 

scriva l’ultima parola”
VICENTE HUIDOBRO

Il viandante che sogna
un’alba senza ustioni
e beve lentamente il suo bicchiere di luce
amò i tornado e le strade di acqua,
al sottile riparo dei suoi tristi cartoni.

Ora respira le ceneri del fiume,
raccolta dei residui di neve
lungo il rumoroso percorso del tempo.
Il suo corpo migra verso nuvole leggere,
ed esorcizza la paura con i suoi occhi torpidi di 
tempeste.





Recensioni
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5Joseph Farrell (a cura di), Leonardo Sciascia the man 

and the writer, introduzione di Giuseppe Tornatore, Leo 
S. Olschki Editore, Firenze 2022, pp. 300 con 16 tav.

Quali e quanti gradi di “si-
cilitudine” (Cfr. pp. 45-46) 
può ancora trasmettere l’opera 
omnia di Leonardo Sciascia? 
È forse questa la domanda 
principale a cui Joseph Farrell, 
Professore Emerito di Italiano 
presso la Strathclyde Universi-
ty di Glasgow, vuole risponde-
re con la presentazione dell’e-
dizione critica Leonardo Sciascia 
the man and the writer, recente-
mente pubblicata per i tipi di 
Leo S. Olschki Editore. Questo 
volume, rivolto principalmente a un pubblico anglofono, 
è il risultato di un lungo percorso di ricerca volto all’anali-
si delle opere, delle tematiche e della figura stessa di uno 
degli scrittori siciliani più celebri a livello internazionale, 
con specifica attenzione per quelle figure critiche, come 
Claude Ambroise, Paolo Squillacioti e Francesco Izzo, che 
negli ultimi decenni hanno fornito un importante parterre 
analitico della sua produzione letteraria.

Numerosi sono gli spunti di riflessione e gli approfondi-
menti qui presentati; in primo luogo Sciascia è stato definito 
come uno scrittore “campanilista” (p. 3), poiché, alla pari dei 
più celebri scrittori degli ultimi secoli, è proprio dal suo paese 
nativo, Racalmuto, che si sviluppa il “suo osservatorio ideale 
sul mondo” (ibidem). Molte sono le tematiche ricorrenti nelle 
opere sciasciane; una posizione centrale e assolutamente non 
trascurabile è il legame pluristratigrafico con la Sicilia, sua 
patria ma anche modello storico-culturale e politico-sociale; 
egli intreccia un dialogo costante con la terra natia, memore 
dei grandi modelli letterari e artistici ivi presenti (da Tomasi 
da Lampedusa a Luigi Pirandello, da Antonello da Messina 
a Renato Guttuso), ma al contempo sviluppa un approccio 
critico e indagatore, necessario al fine di comprendere e tra-
smettere le dinamiche sociali e culturali ivi presenti. Emble-
matica in tal senso è l’opera giovanile Le favole della dittatura 
(1950), dove la citazione della favola del lupo e l’agnello di 
Fedro appare qui come una mera descrizione orwelliana dei 
rapporti di potere e violenza che costituiscono l’ambito socia-
le siciliano, una realtà, come ricordato da Pier Paolo Pasolini, 
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6 costruita all’interno del dualismo “dittatura e servilismo” (p. 

10) ed esemplificata per Sciascia dall’episodio storico dell’o-
micidio Matteotti. Questo legame, a tratti conflittuale, con la 
realtà siciliana è sia vissuto in prima persona – basti ricordare 
il periodo di attivismo politico a Palermo, a cui rinunciò nel 
1977 perché in contrasto con i suoi principi etici di impronta 
illuminista e con il senso di libertà e di giustizia gravemente 
messi in discussione dai meccanismi politici del tempo (Cfr. 
pp. 64-65) – sia ulteriormente affrontato e approfondito in 
ambito letterario in Il giorno della civetta (1961), in Il consiglio 
d’Egitto (1963) e Candido (1977), fino ad arrivare a Sicilia come 
metafora (1979). La presenza di Sciascia è stata fondamentale 
anche in ambito giornalistico; la sua attività ha comportato 
la messa a nudo delle problematiche insite nella società con-
temporanea, dalle oppressioni generate dalle organizzazioni 
mafiose, fino alle azioni di politici corrotti e al malfunziona-
mento del sistema giudiziario – “la giustizia può essere ed è 
il sommo bene ma l’atto del giudizio non è altro che l’atto del 
dominio di un uomo sui suoi simili” (p. 97) –, tanto da me-
ritarsi l’appellativo di “coscienza della nazione” (p. 67). Una 
specifica attenzione per le dinamiche politiche coeve che tro-
vò particolare esplicazione nella Morte dell’inquisitore (1964) 
e soprattutto in L’affaire Moro (1978). Questi ultimi due titoli, 
celebri esempi di quel nuovo genere letterario (saggio-inchie-
sta) di cui lo stesso Sciascia si pone come promotore, rivela-
no, in continuità col modello manzoniano della Storia della 
colonna infame, una sorta di identificazione tra lo scrittore e i 
due protagonisti, Fra Diego La Matina e Aldo Moro, rispet-
tivamente vittime dell’Inquisizione e del malfunzionamento 
della macchina statale (Cfr. pp. 189-205). Come esplica Far-
rell, questo nuovo genere si pone come un “dispositivo per 
stabilire la verità, un mezzo per correggere i torti della storia, 
un tentativo di fare le vittime delle passate ingiustizie eroi 
positivi” (p. 189). Non meno rilevante è l’esplorazione di altri 
generi letterari, quali il romanzo storico, dove i periodi scelti 
sono per lo più narrati e osservati, come insegna il modello 
realista di Giovanni Verga, dagli ordini sociali inferiori (Cfr. 
pp.163-165), il giallo – per il quale trovò un modello essenzia-
le nel celebre Commissario Maigret di Georges Simenon e in 
Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (1957) di Carlo Emilio 
Gadda (Cfr. pp. 105-106) – e il testo teatrale, che compren-
de l’adattamento de Il giorno della civetta ma anche L’onorevole 
(1964), I mafiosi (1966) e Il sicario e la signora, quest’ultimo pre-
sentato in occasione del Festival di Spoleto del 1985 nel corso 
di una manifestazione collettiva che vedeva coinvolti anche 
Natalia Ginzburg, Alberto Moravia e Enzo Siciliano (Cfr. p. 
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7181). Non trascurabile è l’attenzione mostrata dall’autore per 

la stretta connessione tra la dimensione etica e la ricerca scien-
tifica, un collegamento ampiamente indagato in La scomparsa 
di Majorana (1975), dove, in contrasto con il modello galileia-
no di Bertolt Brecht, il protagonista, uno degli scienziati che 
lavorarono alla scissione nucleare, scomparve improvvisa-
mente, mostrando, secondo l’interpretazione restituita, la ne-
cessità di affermare una morale rispetto ai giochi di potere e 
alle politiche belliche in atto (Cfr. pp. 207-209). 

In questo contesto, così ricco di critiche, confronti e cita-
zioni di innumerevoli tradizioni letterarie e culturali, è pos-
sibile riconoscere un modello imprescindibile per tutta la sua 
produzione letteraria: Luigi Pirandello. Questa presenza co-
stante ha un fine ben preciso, ovvero “quello di discutere e 
chiarire […] un senso di identità, di cultura, di storia, dello 
stato d’animo e condizione psicologica specifica per la Sici-
lia” (p. 16). Ancora di più di quanto accaduto per Voltaire, 
nel caso di Pirandello si è verificato un rapporto fatto di “stri-
denti antagonismi” (p. 20), volto tuttavia a elevare lo scritto-
re e critico letterario a “espressione di un ‘dialetto e cultura 
popolare’ siciliana” (p. 22). Molti temi centrali del pirandel-
lismo, come la rappresentazione dell’esistenza intesa, non 
senza riferimento agli esponenti della filosofia d’Oltralpe, 
come una sorta di “nevrosi” (p. 25), le personalità multiple, 
la dimensione dell’irrazionale, si scontrano con la volontà, 
sempre centrale in Sciascia, di elevarsi a libertà e ragione. Ma 
è proprio questa incompatibilità di intenti, come spiega Far-
rell, che costituisce il nucleo fondante di Pirandello mio padre 
(1989). Questo rapporto così complesso, a tratti divergente 
sembra trovare una spiegazione alquanto semplice: “il con-
flitto è intrinseco al rapporto padre-figlio, ma tali disaccordi 
tendono a diminuire con la crescita fino alla maturità del fi-
glio” (p. 27), fino a che “al sipario finale, Pirandello era tanto 
patrigno, o addirittura padrino, quanto padre” (p. 31). 

Concludendo, la notevole complessità dell’opera omnia 
dell’autore di Racalmuto trova in questo volume un pre-
zioso strumento di analisi e diffusione, volto non solo alla 
ricostruzione del suo pensiero e delle esperienze vissute, 
ma anche alla messa in luce di tutte quelle stratificazioni 
politico-sociali, quei confronti culturali e quelle influenze 
e divergenze che hanno costituito il suo locus operativo 
preferenziale, rendendo così possibile l’identificazione 
delle innumerevoli sfumature che ne costituiscono il più 
alto grado di sicilitudine.

Katia Botta 
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8 Fausto Pellecchia (a cura di), Profanazioni dantesche, 

Aracne, Dialogoi Medievalia 4, Roma, 2021, pp. 332.

La raccolta di saggi sulla Com-
media di Dante, contiene già nel 
titolo un’indicazione metodolo-
gica originale e solo in apparen-
za provocatoria, che il curatore, 
Fausto Pellecchia, ha cercato di 
esplicitare nella Presentazione del 
volume. Svolgendo le implica-
zioni del termine profano nella 
definizione offerta dal giure-
sconsulto romano Gaio Trebazio, 
gli autori fanno riferimento alla 
comune intenzione di restituire 
«all’uso e alla proprietà degli uo-
mini» (p.11) ciò che era stato in 

precedenza isolato nella sfera del sacro e del religioso. Per-
tanto il nocciolo profano emerge nella sua purezza come il 
gesto che, «sospende e neutralizza la separazione, restituen-
do all’uso e alla disponibilità degli uomini ciò che era stato 
sequestrato e devoluto alla sfera intangibile del sacro o del 
divino» (p.12). Il sottotitolo del volume – saggi di libero amore 
per la Commedia di Dant – sigilla il senso e la direzione di que-
sta riappropriazione del poema dantesco, nella misura affi-
data ad autori che, provenendo da ambiti disciplinari diversi 
e distanti dal solco storico-filologico della tradizione esege-
tica, hanno tuttavia tentato, ciascuno lungo una singolare 
traiettoria interpretativa, di far emergere nella composizione 
dell’opera dantesca la remota sorgente di questioni ancora 
vive e urgenti nel nostro tempo. Perciò, ogni saggio persegue 
la “liberazione” del testo dall’atmosfera rarefatta e inviolabi-
le dei consueti canoni della lectura dantis, solidamente affida-
ta alle cure dei saperi specialistici, nella pretesa di coglierne 
la differenza dai temi e dalle controversie che agitano l’at-
tualità del dibattito culturale. D’altra parte, la profanazione 
del “poema sacro” che qui funge da motivo conduttore si 
discosta altresì dal consumo profano delle “reliquie” della 
devozione cultuale, ed è perciò intenzionalmente distante 
da una divulgazione attualizzante che intenda proiettarle 
nel cielo immutabile di un’astratta eternità di valori, perfet-
tamente disgiunti dal contesto storico-culturale nel quale fu 
scritta la Commedia. «La de-sacralizzazione immanente al 
processo della profanazione – scrive Pellecchia – è, pertanto, 
una ‘distruzione’ di specie sacra, che intende opporsi tanto 
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9alla separazione cultuale, quanto alla profanazione feticisti-

ca del consumo di immagini» (p. 13) Il “libero amore” che 
funge da ispirazione unitaria dei saggi, esprime «l’idea di un 
“erotismo sacro” al quale appartengono i cerimoniali della 
festa e del gioco di specchi, le illusioni sceniche e le forme 
apparenti, che caratterizzano (…) i luoghi eminenti di una 
Commedia alla quale, giustamente, Giovanni Boccaccio volle 
riservare l’attributo di “divina”» (p. 14). 

Il volume si apre con il saggio “Sull’orbita di Dante: la 
Commedia come cronotopo letterario in espansione” di Mas-
simo Stanzione, docente di logica e filosofia della scienza, 
che delinea, con ricchezza di dettagli e di rinvi testuali, il tra-
gitto «epicicloidale» (ovvero “altalenante e spiraligorme”) 
dei modelli interpretativi nei commenti e nelle letture della 
Commedia che si sono succeduti dalla morte di Dante fino alle 
soglie del ‘900 (p. 17). In particolare, l’analisi di Stanzione in-
dividua e sviluppa tre “slittamenti” ciclici che hanno caratte-
rizzato la storia dell’ermeneutica dantesca. Il primo concerne 
il trasferimento dal piano puramente letterario, inaugurato 
dalla tradizione umanistica, a quello civile e politico che, a 
partire dal Romanticismo dei primi decenni dell’800, trasfi-
gura l’epopea dantesca del viaggio ultraterreno, nell’epopea 
mistico-mondana prodotta dalla fede negli ideali e nella 
forza eroica dei “veri grandi” uomini, a cui attingere per i 
fermenti rivoluzionari che animavano l’Europa tutta, Italia 
e Grecia in modo particolare. Per questo la critica testuale si 
realizza come transizione dall’orbita strettamente letteraria e 
storico-filologica, all’orbita ideologico-politica delle battaglie 
civili che animavano i moti risorgimentali. 

Il secondo slittamento epicicloidale si manifesta come 
passaggio dal piano politico-civile a quello politico-religioso, 
che volle vedere in Dante, nella sua lotta contro la corruzio-
ne della Curia papale, un precursore della Riforma luterana, 
sulla traccia di precedenti ed analoghe convinzioni giunte 
dal calvinismo originario e dalle tante confessioni protestan-
ti successive. Il perno emblematico di questa transizione è 
rappresentato dall’approccio ermeneutico alla poesia dante-
sca delineato nell’opera di Ugo Foscolo. Già l’interpretazione 
foscoliana, infatti, sviluppa motivi che eccedono anche la ri-
valutazione romantica di Dante come padre dell’identità na-
zionale italiana, per approdare nell’accidentata problematica 
del carattere eterodosso (cioè: eretico e/o riformato) o vice-
versa ortodosso (sebbene antipapale, ma fondamentalmente 
cattolico) del pensiero e dell’opera di Dante. Questo filone 
interpretativo fu poi sviluppato da importanti esponenti del 
cattolicesimo liberale in Italia e in Francia; esemplare il caso 
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0 di Antoine-Frédéric Ozanam -beatificato da Papa Giovanni 

Paolo II nel 1997 in qualità di fondatore della Società di San 
Vincenzo de’ Paoli) – e di Ferjus Boissard. 

Il terzo slitttamento è individuato da Stanzione nel pas-
saggio dal piano politico-religioso a quello estetico-imma-
ginifico, quasi attraverso un movimento che riprende e, 
al tempo stesso, trasfigura in profondità il senso del pri-
mo slittamento. Si tratta, osserva Stanzione, di «un “salto 
di piano” destinato a tradursi nella “spettacolizzazione” 
dell’opera di Dante» (p.122) che mobilita e coinvolge l’in-
tero sistema delle arti, dalla letteratura alle arti figurative, 
dall’architettura alla musica. 

Segue un’accurata disamina delle “questioni in sospeso 
nelle interpretazioni dantesche del Novecento”, che prende 
l’avvio dalla critica dell’esegesi di Étienne Gilson, incentra-
ta sulla presenza iconica di Beatrice nella produzione dan-
tesca in lingua volgare, che collega nella loro “causa finale”, 
la Vita Nova al Convivio e alla Commedia. Infine, a partire da 
uno spunto gilsoniano, il saggio si inoltra nell’analisi del-
la complessa fenomenologia della luce sottesa alla visione 
dantesca dell’Empireo, che tocca in un folto intreccio pro-
blematico, la scienza naturale (fisica cosmologica e astrolo-
gica), l’epistemologia medievale, la metafisica e la teologia 
(non solo tomista) attraverso un ventaglio di fonti teoriche 
e di autori che Dante utilizzò per segnare i limiti della rap-
presentabilità poetica del Paradiso. 

I due saggi di Franco Lo Piparo analizzano, nella pro-
spettiva della filosofia del linguaggio, l’originalità delle teo-
rie linguistiche del De vulgari eloquentia nel contesto storico 
del tardo-medioevo. Il primo, intitolato “Polis e linguaggio: 
luoghi coestensivi della variabilità umana” mette a fuoco il 
problema della variabilità, sincronica e diacronica, geogra-
fica e storica, dei linguaggi naturali. A partire dai commenti 
medievali alle teorie aristoteliche – dalla Historia animalium, 
al De partibus animalium, fino al De intepretatione, Lo Piparo 
si sofferma sulle differenze e sulle omogeneità che contrad-
distinguono il logos dalle voces degli animali linguistica-
mente più vicini al dialektos degli uomini. Ma la radice on-
tologica della naturale variabilità delle lingue è individuata 
da Dante nell’appartenenza del logos all’antropologia po-
litica e alla caratteristica eminente dello zoon politikon: «Gli 
animali umani parlano – osserva Lo Piparo – non tanto, o 
almeno non solo, perché i loro comportamenti sono messi 
in movimento dalla ratio (questo accade anche agli angeli) 
ma perché la ratio non è uguale per tutti: è differente in cia-
scun individuo tanto che ciascun individuo sembra godere 
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1della propria specificità cognitiva. La naturale molteplicità 

della ratio è la riformulazione della non autosufficienza che 
Aristotele nella Politica poneva a fondamento sia della città 
che del linguaggio» (p. 73). Nel secondo saggio di Lo Pi-
paro, “Dante linguista post-medievale”, il tema centrale è 
costituito dai rilievi critici che, nel De vulgari eloquentia e nel 
primo libro del Convivio, distinguono le teorie linguistiche 
di Dante dall’apparato categoriale della grammatica modista 
o speculativa di Boezio di Dacia e di Martino di Dacia. L’ana-
lisi di Lo Piparo si articola sui tre snodi essenziali che diffe-
renziano la filosofia del linguaggio dei modisti da quella di 
Dante, e precisamente sulle nozioni di grammatica, segno 
e variazione linguistica. «In tutti e tre i casi – osserva Lo 
Piparo – Dante e i modisti percorrono strade non solo non 
convergenti ma opposte» (p. 218). 

Gli altri saggi raccolti nel volume sono tutti imperniati 
sull’analisi e il commento di alcuni luoghi esemplari della 
Commedia. Nel primo contributo di Fausto Pellecchia, “Nel 
boudoir dell’Inferno (Inf.II, III, IV)”, il tema centrale è co-
stituito dalla complessa problematica teologica e filosofica 
dell’ignavia o pusillanimità, e dal confronto con la sorte delle 
altre anime dislocate nell’anti-inferno, come gli “spiriti ma-
gni” dell’antichità precristiana. L’autore sottolinea l’origina-
lità della fondazione teologica di Dante, incentrata sulla figu-
ra degli “angeli neutrali”, rispetto alla dottrina “ortodossa” 
di S. Tommaso e di Duns Scoto. Infine, sviluppa il confronto 
tra la rinuncia al soglio papale di Celestino V e le più recenti 
dimissioni di Benedetto XVI, a partire dalla diversa giusti-
ficazione teologico-politica sottesa al loro gesto. Le pagine 
conclusive sono dedicate alle encicliche di Papa Francesco 
con riferimento alla colpa etico-politica dell’ignavia e alla 
pusillanimità, analizzate in parallelo con le tesi gramsciane. 

Il secondo saggio di Pellecchia, “Le nozze di Francesco e 
di madonna Povertà” è un commento ai canti X e XI del Para-
diso, che ha il suo centro nel chiasmo teologico che si snoda 
tra la figura di Francesco d’Assisi, celebrata dal domenicano 
Tommaso d’Aquino, e quella di S. Domenico, celebrata dal 
francescano S. Bonaventura. Il saggio assume come pre-te-
sto filosofico-teologico l’analisi delle due encicliche di Papa 
Francesco: Laudato sii (2015) e Fratelli tutti (2020). 

L’analisi storico-sociologica sulla condizione degli usurai 
nel canto XVII dell’Inferno costituisce l’argomento del sag-
gio di Sergio Bianchi, “Genealogie dell’economia finanzia-
ria”. Le veementi reprimende dantesche contro gli usurai e 
i barattieri rinviano alla nuova situazione socio-economica 
del comune di Firenze: all’epoca di Dante, scrive Bianchi, 
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2 «le grandi imprese bancarie degli Spini, dei Frescobaldi, dei 

Bardi, dei Peruzzi, dei Mozzi, degli Acciaiuoli e dei Bonac-
corsi prestavano denaro ad alto tasso (ed ad alto rischio) ai 
papi di Avignone, ai sovrani di tutta Europa (soprattutto 
ai Re di Francia e di Inghilterra) e alle industrie manifattu-
riere, e fungevano da traino per tutto il sistema economi-
co» (p. 165). Ma proprio questa profonda rivoluzione eco-
nomica produce secondo Dante una vistosa, incontenibile 
decadenza morale del ceto borghese, che altera gli equilibri 
sociali e politici del potere comunale. «L’espansione della 
città di Firenze – osserva Bianchi – attirava masse da ogni 
parte del mondo allora conosciuto alla ricerca di fortuna, 
ma proprio l’effetto combinato di queste dinamiche e del 
denaro facile sono additate da Dante come la causa dei mali 
e della degenerazione dei costumi di Firenze» (p. 168). Nel-
la visione dantesca, che si esplica già in Inf. XVI, e prosegue 
in Inf. XVII per essere poi ripresa e sviluppata in Par. XVI 
attraverso la voce di Cacciaguida, Firenze assume i tratti 
maledetti della «città della “gente nuova” e dei “sùbiti gua-
dagni”, una città governata dall’ira, dall’invidia, dall’ava-
rizia e dominata dal lusso sfrenato e dai facili costumi» (p. 
182) Per questo gli usurai e i banchieri condividono con i 
sodomiti la colpa di una violenza contro-natura. 

Su un versante saldamente ancorato all’analisi filologi-
ca del testo dantesco si colloca il saggio di Giuseppe Grilli, 
“Eros e politeia nella Commedia di Dante” che si sviluppa 
come un commento ai canti XXVI del Purgatorio e VIII del 
Paradiso, e che assume come «sottinteso (o meglio sotteso) il 
celeberrimo V dell’Inferno, quello in cui si narra la storia de-
gli amori di Francesca e Paolo» (p. 245). Ma in realtà l’affer-
mazione provocatoriamente più personale è nella conclu-
sione in cui la macrometafora dell’erotica rivela il suo seme 
semiocculto di protesta politica. «Tra Purgatorio e Paradiso 
Dante rielaborò una forma inedita della metafora poetica 
come condanna della politica che in forme sempre nuove e 
diverse si esprime oppressiva nei confronti di ogni utopia 
liberatoria. (…) Questa negazione del potere con gli occhi 
verdi di Beatrice bene prelude a quella sintesi più popolare 
e leggera che ci è stata assicurata da Eugenio Montale, con 
la medesima finalità: Non chiederci la parola (Non chiederci 
la parola che squadri da ogni lato / l’animo nostro informe, e a 
lettere di fuoco / lo dichiari e risplenda come un croco / perduto in 
mezzo a un polveroso prato». 

Anche il contributo di Alfredo Mario Morelli, “Stazio, 
Dante e il senso dell’eredità culturale”, procede lungo il 
piano inclinato di una raffinata ermeneutica filologica sui 
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3rimandi e sugli sviluppi dei modelli poetici dell’antichità 

pagana nella Commedia di Dante, a partire dal commento 
di Purg. XXI. Morelli si sofferma in particolare sulla figura 
di Stazio e sulla tradizione culturale che assume come mo-
dello letterario, epico-narrativo, il poema della Tebaide. «La 
figura di Stazio – scrive Morelli – viene onorata lungo tutto 
il Medioevo come modello di poesia e di stile: il suo nome 
non manca mai nei ‘canoni’ di autori paradigmatici della 
poesia e della prosa d’arte latina, fin dal periodo tardoanti-
co, in Isidoro di Siviglia (tit. 10: Stazio sta insieme a Virgilio, 
Orazio, Ovidio, Persio, Lucano), passando per Winrich di 
Trier, fine dell’XI secolo (il cui canone comprende) nomi» 
(p.195). Il saggio si conclude con un illuminante riferimento 
alla concezione della storia di Walter Benjamin, enunciata 
nelle Tesi sul concetto di storia – un testo scritto alla vigilia 
della morte nel 1940 e che vale perciò come un testamento 
spirituale del filosofo berlinese. In esso Benjamin delinea 
la sua visione messianica della storia umana, nella quale 
la “salvazione” è del passato, affidata allo storico nel mo-
mento del suo massimo pericolo, si carica di una tensione 
inconsapevole che apre sul futuro. Morelli traspone l’atteg-
giamento messianico di Benjamin al rapporto tra Virgilio e 
Stazio in Dante. In questo confronto, emerge la differenza 
tra il messianismo benjaminiano, ereditato dalla tradizione 
ebraica, dal messianismo cristiano di Dante. Scrive Morelli, 
«L’attimo, la tensione messianica che pervadeva la quarta 
ecloga di Virgilio ha acceso l’illuminazione nei posteri: ma 
quanto di esso si è realizzato nel futuro mostra, indica come 
suo residuo quanto, nel suo tempo, non si è realizzato, è 
perso per sempre e non si realizzerà mai ora per allora: il 
riscatto del passato non è completo, la storia non è in Dante 
un susseguirsi di ‘momenti-ora’. (…) Al contrario, la vicen-
da di Virgilio in Dante è significativa del suo senso dolo-
roso della storia, spezzata in due dall’arrivo, una volta per 
sempre, del Messia» (p.204). 

Sull’immanente ‘profanazione’ connessa alla misurazio-
ne del tempo nella Commedia invita a riflettere il saggio di 
Valerio Magrelli, “Note su Dante e l’orologio”. L’occasione 
è fornita da una metafora cronotopica nei versi di apertu-
ra di Par. XXIV, che istituisce il parallelo tra il congegno di 
un orologio meccanico (recentissima invenzione dell’inge-
gno medievale) e il carillon della schiera dei santi da cui 
si stacca la figura dell’apostolo Pietro. Analizzando il for-
midabile impatto del dispositivo meccanico dell’orologio 
sull’immaginario collettivo dell’epoca, il saggio svolge una 
comparazione dell’esperienza della temporalità relativa ai 
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4 diversi sistemi di misura del decorso cronologico, succedu-

tisi dall’atichità al tardo Medioevo. Il più antico strumento 
è costituito dagli gnomoni “solari” basati sull’eliotropismo 
delle ombre (meridiana), connessi ad una esperienza del 
tempo ciclico, scandito dal ritorno del sole, che suggerisce 
una temporalità dispensatrice che “dona e restituisce” il 
tempo che passa, la cui composizione è fatta di attimi singo-
lari, non interscambiabili in funzione di un unico sostrato 
temporale. In questa visione prettamente cosmologica della 
temporalità, solo l’allungarsi o l’accorciarsi dell’ombra, in 
funzione del moto circolare del sole, costituisce l’unico rap-
porto della misurazione del tempo all’esperienza dell’esse-
re umano. Questa concezione ciclica e concreta, associata 
ai movimenti cosmici e alle costellazioni astrologiche, è es-
senzialmente estranea all’orizzonte del tempo astratto, pu-
ramente quantitativo e, perciò, calcolabile, il cui strumento 
di misurazione è rappresentato dagli “orologi a polvere”. 
Questi ultimi si basano sullo scorrimento di una materia 
(acqua, sabbia o altro ancora) secondo un’analogia micro-
logica con la percezione empirica del tempo: alla figura del 
cerchio essi sostituiscono la linea che prosegue illimitata-
mente. Emerge così una visione lineare e uniforme del tem-
po, all’interno della quale l’elemento prevalente non è più 
l’inizio con i suoi ciclici ritorni, ma la fine, e che perciò è 
rivolto alla novitas essenziale del futuro, piuttosto che alla 
ripetizione del passato. Infine, come mostra esemplarmen-
te Ernst Jünger, la misurazione effettuata dagli orologi mec-
canici presuppone la figura lineare di un tempo progres-
sivo, come caratteristica saliente del tempo propriamente 
umano. In questo senso, l’orologio meccanico è la macchina 
delle macchine che, a differenza degli gnomoni e delle cles-
sidre, «non misura gli attimi, ma produce attraverso la so-
spensione di tutte le forze naturali quel tempo intellettuale, 
assolutamente uniformato che è il tempo del Lavoratore» 
(p.232). È questa l’ultima, profonda metamorfosi dell’espe-
rienza del tempo alla vigilia dell’avvento del capitalismo, di 
cui Dante si trovò ad essere testimone. 

Nell’itinerario poetico di Dante, alla figura di Beatrice 
si riferisce il saggio di Fiorenza Taricone, “Dante e Bea-
trice: un rapporto avveniristico” che conclude la raccolta 
delle “profanazioni”. In esso si esamina, dal punto di vista 
dell’ottica di genere dei women’s studies, le idealizzazioni e 
le originali trasfigurazioni dell’esperienza amorosa di Dan-
te, lungo l’itinerario che va dalla Vita Nova fino alla Comme-
dia, sia in relazione con la vita delle donne nel Medioevo, 
sia in rapporto con i dati biografici del Poeta. La costella-
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5zione di dati storici e sociologici, indagata da Taricone, per-

mette di ricostruire i tasselli dell’eccezionale statura morale 
e intellettuale – già delineata nelle canzoni allegoriche del 
Convivio – che fa di Beatrice la musa ispiratrice e la guida 
filosofica e teologica dell’intero viaggio ultraterreno della 
Commedia. Emerge così un ritratto di donna che, sul pro-
lungamento degli stilemi che ne connotano la figura nella 
trasfigurazione poetica del Dolce stil novo, appare profon-
damente «in contrasto con la condizione femminile del suo 
tempo, segnata per le donne dalla schiavitù civile, dall’a-
nalfabetismo, dove solo le religiose, le badesse, le mistiche, 
le teologhe di fatto, ma non di diritto, le nobili senza titolo 
di sovranità, facevano eccezione, era in grado di dare spie-
gazioni a Dante e di portarlo al cospetto di Dio». (p. 319).

Carla Grelle 

Francesc Parcerisas i Vázquez, La tardor em sobta, 
Quaderns Crema, Barcelona 2022, pp. 191. 

Con questa nuova pubblica-
zione, frutto ed estratto parziale 
di uno o più quaderni di fram-
menti il poeta, il solo grande po-
eta nella tradizione catalana che 
ha respinto nettamente la poetica 
mallarmeana e valeriana a favo-
re della filiazione dalla tradizio-
ne autoctona con i tre capisaldi 
della storia, March, Maragall, 
Carner, si è ormai sistemato nel 
Parnaso dei prosisti. In questa 
modalità affettiva, piuttosto che 
precettistica, non a caso il primo 
nome che si presenta al lettore è 
quello di Stendhal. Parcerisas, che è stato persino professore 
di università, sa troppo bene che il riferimento è canonico, 
cioè fa riferimento a un canone ben noto e definito. Al gran-
de scrittore francese, che lo volesse o no, è stata assegnata 
l’etichetta (ovvero l’esemplificazione) del realismo. Natural-
mente Stendhal ha accettato, ma lo ha fatto in modo intel-
ligente. Dunque la mimesi in lui non è ironica o grottesca 
come in Cervantes, ma divertente, anzi va detta nella lingua 
del Francesc poeta, entretinguda. In realtà questa nuova usci-
ta consolida un percorso, forse iniziato come un vero e pro-
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6 prio divertissement approfittando di un soggiorno a Pechino, 

alla facoltà di lingue occidentali. Quel diario subito, appe-
na si comincia a leggerlo però si rivela uno strenuo saggio 
letterario. Un saggio non nel senso universitario, ma come 
l’intendeva Albert Camus: un’esplorazione vitale tradotta in 
parole. Effettivamente La primavera a Pequín (Quaderns Cre-
ma, Barcelona, 2013) è un libro straordinario per due motivi, 
identici e diversi. Il racconto procede sul doppio binario di 
un’accettazione della città che lo scrittore poeticamente at-
traversa, anche quando la penetrazione è facilissima senza 
ostacoli, malgrado la barriera linguistica in quanto i cinesi di 
fatto parlano cinese e dell’inglese hanno una conoscenza re-
legata o un élite molto, molto minoritaria. La comprensione, 
pertanto, non è inficiata da distanza incolmabile e fa tutt’uno 
con la simpatia per il modo di intendere la vita della gente. 
Questa simpatia è anche politica, ma in una forma diametral-
mente opposta rispetto a quelli che erano stati al tempo del-
la vittoria maoista gli osservatori come Snow (Edgar Snow, 
Stella Rossa sulla Cina, Einaudi 1974 – ma l’edizione originale 
inglese è anteriore – o lo stesso Franco Fortini (Asia Maggio-
re, viaggio in Cina, Einaudi, 1956). Paradosso di tale adesione 
sono le pagine, molto belle, dedicate alla meraviglia della 
efficacia comunicativa, prossima all’idea di prammatica del-
le lingue. Tutto ovviamente era iscritto nella localizzazione 
temporale, o meglio stagionale. 

Dunque niente lasciava presagire l’invenzione di un 
nuovo genere letterario, ovvero la sua adozione e adatta-
mento al genio dello scrittore. Almeno quando presso lo 
stesso editore Parserisas pubblicò Un estiu (2018). Nessun 
mistero o trucco: alla primavera ineluttabilmente segue 
l’estate. Se il tempo narrativo a Pechino viene scandito 
dalla rigorosità della presenza del lavoro del professore 
universitario, costui nei mesi dell’estate riposa. E si dedica 
all’esercizio della memoria, la memoria personale, la me-
moria dell’auto biografia. 

Invero la sorpresa ben presto si è trasformata in una con-
statazione e nella conferma della presenza di uno scrittore 
che per certi versi afferma uno stile con un occhio forte-
mente radicato in uno spazio linguistico e ambientale. Uno 
spazio che, tuttavia, ambiziosamente guarda ad aspetti 
dell’innovazione ambientale più intrigante e seducente de-
gli ultimi decenni, come ad esempio alla rivoluzione intro-
dotta da Antonio Tabucchi. 

Il libro che oggi segnalo detta una tappa difficilmente 
eludibile. L’autunno non può esaurirsi oserei dire per de-
finizione. L’inverno incombe, con quella sua formula (l’hi-
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7vern congelat) che costituì una perla nel panorama non sem-

pre esaltante della poesia catalana del barocco europeo. 
Per concludere faccio seguire una pagina dedicata alla 

mondanità universitaria, ai suoi riti ormai del tutto inuti-
li e falsi, alla vanità degli stessi. E soprattutto alla perdita 
di realtà di quello che è stato individuato come progresso 
della cultura e della sua efficacia come “ascensore sociale”.

Tinc a les mans una mitja quarti-
lla, amb lletres majúscules, on he 
trobat escrit: «El director de la tesi 
pot parlar després de respondre el 
doctorand i, a continuació, també 
ho poden fer els altres doctors pre-
sents a la sala». És una d’aquestes 
indicacions del ritual acadèmic 
que em devia tocar passar, com 
qui no vol la cosa, al president del 
tribuna! d’alguna tesi. Un ritual 
que encara conserva les restes del 
que devia haver estat la cerimònia 
quan tot plegat tenia algun sentit, 
perquè el cert és que ara el ritual 
ens arriba descafeina, aigualit, 
com una foto una mica ratada i 
descolorida. No sabria dir si és bo 
o dolent: hi ha rituals que tenen 
una utilitat, si més no simbòlica, 
d’altres que em semblen pur ca-
mandulisme administratiu. Si el 
doctorat portés aparellada alguna 
cosa més enllà del títol, alguna 
distinció efectiva- confirma da per 
un reconeixement social o per una 
remuneració considerable, per 
exemple –, aleshores pagarien la 
pena l’esforç i el ritual. Ara com 
ara ja només certifica un munt 
d’hores d’estudi, moltes pàgines 
escrites (bona part redundants i 
innecessàries) i el neguit de la per-
sona que s’hi sotmet; ni la socie-
tat ni la universitat no saben ben 
bé a què correspon, o quins drets 
té la persona que ha obtingut un 
doctorat. Lamentablement, dins 
la realitat econòmica, amb poques 
excepcions arreu del món, un doc-
tor universitari continua sent un 
pària (penso en les remuneracions 
dels empresaris, dels polítics, dels 
membres dels consells d’adminis-
tració), i en la realitat social més 
habitual sempre és vist com un 
gandul i un paràsit.

Ho in mano una mezza cartella, 
in lettera maiuscola, dove trovo 
scritto: “Il direttore della tesi può 
parlare dopo che ha risposto il dot-
torando, e poi anche gli altri Dot-
tori di ricerca presenti nell’aula”. Si 
trattava di una di quelle indicazioni 
accademiche di rito che dovevo tra-
smettere, come chi non gli fa caso, 
al presidente di Commissione di 
una certa tesi. Un rito che conserva 
ancora i resti di quella che doveva 
essere stata la cerimonia quando 
tutto ciò aveva ancora un senso, 
perché la verità è che oramai il rito 
ci viene consegnato, annacquato, 
come una foto leggermente sbiadi-
ta e scolorita. Non saprei dire se sia 
un bene o un male: ci sono riti che 
hanno un’utilità, almeno simboli-
ca, altri che mi sembrano pedisse-
que formule amministrative. Se il 
dottorato raggiungesse, al di là del 
titolo, qualche distinzione efficace 
– confermata dal riconoscimento 
sociale o da una remunerazione 
importante, a caso – allora lo sforzo 
e il rito varrebbero la pena di essere 
sperimentati. Nello stato dei fatti, si 
certifica solo un sacco d’ore di stu-
dio, molte pagine scritte (molte ri-
dondanti e innecessarie) e l’affanno 
della persona che si è sottomessa 
alla prova; né la società né l’univer-
sità sanno molto bene a cosa corri-
sponda il titolo assegnato, né quali 
diritti abbia la persona che ha con-
seguito un dottorato. Purtroppo, 
all’interno della realtà economica, 
salvo poche eccezioni al mondo, un 
Dottore di Ricerca resta un paria 
(penso al compenso che ricevono 
uomini d’affari, politici, membri 
dei consigli di amministrazione), 
e nella realtà sociale più comune-
mente lo si vede sempre come uno 
scansafatiche e un parassita.

Giuseppe Grilli
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8 Francisco Rico Manrique, Una larga lealtad: Filólogos 

y afines, Acantilado, Barcelona 2022, pp. 277.

Ramón Menéndez Pidal, 
Eduard Valentí, Dámaso Alon-
so, Martín de Riquer, Mario 
Vargas Llosa, José Manuel y Al-
berto Blecua, Roberto Calasso, 
Fernando Lázaro Carreter, Clau-
dio Guillén, José María Valverde, 
Yakov Malkiel y María Rosa Lida 
sono tra i protagonisti di questo 
grande libro. Un libro che po-
tremmo anche definire come un 
libro di Grandi. Eppure nell’e-
lenco che ho proposto in prima 
linea, seguendo per altro la pre-
sentazione editoriale, mancano 

alcuni tra i maggiori protagonisti, anzi manca un gruppo 
compatto costituito dagli “italiani”. L’Italia, l’italiano, la cul-
tura italiana formano parte essenziale del mondo intellettua-
le di Rico. E infatti i ritratti alcuni più di circostanza, altri 
maggiormente partecipati, sono numerosi. Un nord, l’itali-
ca maniera, che, come ripeteva con una perseveranza quasi 
maniacale il grande collega di Rico, Alberto Blecua, con lui 
costruttore della identità filologico letteraria del dipartimen-
to di spagnolo della Universitat Autònoma di Barcellona, il 
campus del Vallès, era il correttivo della tradizione ispanica, 
orientata verso l’industria pesada della erudizione piuttosto 
che verso l’idea più moderna del design italiano. L’eleganza 
si riconosceva, sin dai primi scritti di Rico dell’epoca in cui lo 
conobbi (posso precisare l’anno, il fatidico 19701), come nei 
suoi abiti in stile Armani, le sue camice impeccabili e le cra-
vatte sgargianti. Tra gli italiani i suoi sodali si trovano innan-
zitutto i romanisti, medievalisti in prima istanza, ma anche 
contemporaneisti spesso e, soprattutto, volentieri. Ricordo 

1	 Fatidico per entrambi. Per me che stabilizzavo mi estancia bar-
cellonese, forse nel miglior momento della storia della città intellettuale 
dopo il 1927 di Lorca, Foix e Dalí, ma anche per Francisco Rico che 
partecipava ex catedra, al limite tra integrazione e apocalissi accademi-
ca al gruppo del medio siglo, poi del Boccaccio. Al 1970 datano infatti i 
primi due libri che decretarono la definizione e il destino di Rico come 
enfant prodige della cultura ispanica (ed europea con un occhio partico-
lare verso l’Italia e una qualche distanziamento per il Portogallo): La 
novela picaresca y el punto de vista, Seix Barral, Barcellona, 1970 (edizioni 
successive fino ad oggi). El pequeño mundo del hombre, Castalia, Madrid, 
1970 (ristampato poi fino ad oggi in edizioni e con editori diversi). 
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9la battuta cara a Miquel Batllori che la storia contempora-

nea era il modo di fare, e occupare, il tempo delle vacanze. 
Esempio algido di questa attitudine è stato forse Gianfranco 
Contini. Di lui vorrei ricordare un aneddoto raccontatomi 
da Francesco Orlando, l’allievo prediletto (più di Gioacchi-
no Lanza, erede dinastico) di Giuseppe Tomasi, principe di 
Lampedusa. Quando Contini volle concedere una lunga in-
tervista a Orlando, che fu inorgoglito (e anche grato: l’amici-
zia, ma bastava anche la sua condiscendenza) costituiva una 
sorta di carta di presentazione utile per la selezione che, nel 
sistema universitario statunitense, ti assicura, e può garanti-
re per un professore, il riconoscimento certo, la qualifica di 
on the tenure track. Dunque Contini2 tenne, durante un’ora e 
più sotto una pioggia battente, il giovane Orlando appeso al 
finestrino dell’auto in cui il maestro si era riparato, oppor-
tunamente. Che l’aneddoto sia certificato o certificabile non 
inficia la sostanza della storiella. Che fa un po’ il paio di quel-
la, in realtà quelle, di cui sono stato testimone presenziale 
di quel bidello che reggeva l’ombrello per salvare dall’acqua 
scorciante a Napoli Salvatore Battaglia, a Barcellona Martín 
de Riquer, schivi entrambi i custodi tuttavia, e perciò arretra-
ti di quasi un metro, quindi restando esposti all’intemperie. 
Una vicenda che mi ricorda un documentario fotografico, o 
forse filmato, della moglie etiopica che protegge il marito, a 
cavallo, dal caldo e dal sole dell’Abissinia seguendolo, a pie-
di, con un enorme parasole. 

In verità questo Rico esegeta e segretamente biografo di 
grandi personaggi non è un’eccezione narrativa, come ama-
va essere Gadda (scrittore che, nelle preferenze di Contini, 
più si avvicinava al poeta Montale) ma fa parte di un suo 
filone di scrittura di cui ci ha fornito altri esempi3.

Per motivi ovvi o al meno intuibili, in questa sede mi 
soffermo su di un solo capitolo, quello dedicato a Giu-
seppe Billanovich. 

Del maestro italiano Rico è incerto se valorizzare la sua 
frangia medievistica o quella decisamente umanistico-rina-
scimentale. Al suo essere uomo è dedicata la frase finale 

2	 Cito Contini, qui pour cause: Per questo volume che ora pre-
sento in una sorta di recensione o evocazione ammirata è del tutto 
evidente, e dichiarata, la composizione facticia di giustapposizione di 
scritti tutti pubblicati nel corso del tempo. Molti hanno origine celebra-
tiva, o giornalistica, altri più partecipata, critica o personale anche in 
senso autobiografico spesso intrecciandosi, ma il titolo è sfacciatamente 
un calco del volumetto; il (diminutivo è da attribuire alla dimensione 
del libro nella sua prima apparizione), Una lunga fedeltà Scritti su Euge-
nio Montale. (Piccola Biblioteca Einaudi, 1974, ultima ristampa 2022).
3	 Uno esemplificativo: Figuras con paisaje, Destino, Barcelona, 2009. 
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0 del ritratto. Un elogio sotto forma di evocazione biografica 

dell’Umanesimo. Per Rico che si proclama al tempo stesso 
erede e allievo del maestro italiano che ammira e vorrebbe 
imitare, nell’accezione canonica della imitatio neoplatonica, 
importa la lanterna gacilasiana. Quella luce all’orizzonte 
che lo ha fino ad allora salvato nei pellegrinaggi notturni 
delle visite all’amata accogliente e complice, la Filologia, 
fino al colpo di vento che spegne il lume, e lo annega tra i 
flutti, prima dell’approdo rassicurante nell’isola degli amo-
ri, Billanovich vive nella totale identificazione tra studio e 
oggetto dello studio4. Come qualche decennio prima era 
accaduto agli esistenzialisti francesi nel sovrapporre esse-
re ed esistenza, ed un’eco di quell’utopia era filtrata anche 
nella Barcellona degli anni Sessanta, ben presente a Rico 
partecipe della cultura cittadina che si esprimeva nelle due 
lingue, castigliano e catalano. 

Con todo, el mejor colega y el mejor maestro de Billanovich 
quizá haya sido Francesco Petrarca. Con él ha colaborado 
(literalmente) largos años; de él ha aprendido, en última 
instancia, a tratar, los libros con el respeto que los hombres, 
a conversar con los códices «quasi coetanei sui essent». Pe-
trarca fue probablemente menos cordial y generoso, menos 
sincero y entrañable que Billanovih. A cambio uno y otro 
rivalizan en tesón y exigencia consigo mismo, en vigor y 
rigor intelectuales, puestos a «istruirsi e istruire, agire sem-
pre secondo l’intelligenza e secondo sapienza»5.

E tuttavia racchiusa in questa saggezza tutta intelletto 
e misura la lezione che Rico rivendica anche per sé? Una 
versione depurata e civilizzata, una versione tutta italiana 
(e dell’Italia del Nord, tutta grazia e grazie), una versione 
che è ormai dimentica della problematicità e impurezza del 
seny? detto altrimenti il sentimento, o cuore medievale, può 
dirsi davvero assorbito e dissolto nel pragmatismo europeo 
presto riscritto quale modello nella Lettera al Vettori? Non 
lo credo del tutto. Rico nell’incipit del capitolo che com-
mento, o piuttosto traggo a exemplum, aveva scritto:

4	 Il riferimento, per chi non abbia a mente la totalità dell’opera di 
Rico tra professione e divertissement, è all’edizione de La Celestina nella Bi-
blioteca Clásica in cui v’è riferimento, o forse piuttosto evocazione, della 
perduta comedia umanistica che potrebbe ascrivere nell’albero genealogi-
co dell’opera attribuita a un primer autor poi rimaneggiato da Rojas. 
5	 Conviene annotare che la eclosión del pensiero di Francisco 
Rico dopo quelle indicate già trova culmine e pace in due titoli ancora: 
Vida u obra de Petrarca: lectura del Secretum, Antenore, Padova, 1974. E 
nella sua appendice letteraria con I venerdì del Petrarca, Piccola Bibliote-
ca Adelphi, 2016, 2ª ediz. 
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1«Vernán, los tardos años del mundo, ciertos tiempos 

en los cuales el mar Oceáno afloxerá los atramentos de 
las cosas y se abrirá una gran tierra; un nuevo marine-
ro, como aquel que fue guía de Jasón, que abe nombre 
Tiphi, descobrirá nuevo mundo, y entonces non será la 
isla Tille la postrera de las tierras»6.

Nel riportare un passo del diario di Colombo (o Colón, 
in castellano) Rico aggiunge un commento erudito alla 
variante Tiphisque che nulla toglie all’emozione, quella 
patetica a cui non seppero rinunciare Puccini e Tàpies, 
dedicata al 1492, un anno memorabile comunque per 
ogni spagnolo. E uomo del mondo. 

Giuseppe Grilli

Michele Ranieri, Dell’intempestivo. Appunti e note sul 
ritardo, lo scarto, il postumo, Disvelare edizioni, Nola, 
2021, pp. 208. 

Il libro di Michele Ranieri 
propone una riflessione filoso-
fica che va al di là dell’ambito 
accademico. Non si tratta di una 
pubblicazione agile (termine 
abusatissimo nell’ultima pande-
mica modernità), divulgativa e a 
volte effimera che spesso sfocia 
in prodotti di facile consumo, 
bensì di un’impegnativa e sen-
sibile ricerca di spunti e argo-
menti che spesso la saggistica 
monografica o le trattazioni spe-

6	 Il commento di Rico continua e glossa la mirabile interferenza 
dell’Almirante: “Enfrentado con el texto de don Cristóbal y el escolio de 
don Hernando, un clasicista del viejo estilo seguramente observaría con 
desdén que el Almirante seguía la variante «Tiphysques», de la interpolata 
recensio (particularmente difundida con los empecatados comentarios de 
Nicolás Trevet), y no el «Tethysque» del códice Etruscus. Un historiador 
quizá diluiría el testimonio en el aluvión de indiscriminados estímulos 
a la empresa colombina, en la informe génesis del Descubrimiento». Un 
bibliógrafo al uso haría constar que se ha conservado el manuscrito de 
las tragedias de Séneca propiedad de don Cristóbal, lo describiría (folios 
y milímetros, íncipit y éxplicit) y remitiría a los números 5-5-11, 5-5-17, 
5-5-32 y 7-3-17 de la biblioteca de don Humando. Ninguno de los tres 
estudiosos de nuestra fabula (¿o no es fábula?) habría atendido como 
cumple a los trabajos de Giuseppe Billanovich”. 
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2 cialistiche trascurano. Il libro è una singolare, stimolante 

espressione di tale prospettiva, nasce, come recita il sottoti-
tolo, dalla collezione di appunti, glosse raccolte durante un 
lungo periodo di vita professionale, riunite e organizzate 
nelle tre sezioni che si succedono. Tutto si svolge all’inse-
gna di temi suggestivi e posti al confine tra teologia, filo-
sofia e letteratura, quali la dimensione del postumo, dello 
scarto e della possibilità che sfiora in costitutivo ritardo la 
vita dei singoli. 

In realtà Ranieri, insegnante di filosofia e storia nei li-
cei, tenta di dare una sorta di dignità categoriale proprio 
a questa idea del postumo che, per lo più, è solitamente 
relegata a significare il tempo “che sta dopo”, il tempo dei 
“consumati compimenti. Un’opera è postuma in quanto 
il suo autore non è più tra i vivi e, a volte, si sperimenta 
con essa l’ineffabilità del testimone. Si vivono dolorosa-
mente i postumi di un incidente o di una malattia e via di 
questo passo. In questo testo, il postumo diviene invece 
una categoria del pensiero o dello spirito che indica il co-
stitutivo ritardo in cui possono essere esperite e vissute, 
ancora e pur sempre, determinate esperienze. Il postumo 
si trasforma così, da appendice afflitta dell’esistenza, in 
connotato palpitante della medesima. Dalla sua valoriz-
zazione dipende il tentativo di ricerca delle forme che da 
esso discendono, ossia lo scarto e il ritardo. Una ricer-
ca che interroga il cristianesimo, soprattutto nella prima 
sezione, nella quale la figura del Cristo, spesso tramite i 
testi paolini, viene in primo piano nel ripensamento della 
nozione di resurrezione, che Ranieri, in chiave atea, rileg-
ge proprio come una forma sublime della vita postuma. 
Interessante anche il tentativo di considerare in chiave 
antitragica la croce, intesa appunto come il vero evento 
della trasformazione dei tempi e della valorizzazione del 
possibile, contro la chiusura del tempo che è tipica della 
tragedia e del pensiero tragico. Il testo poi si concentra, in 
modo felicemente desultorio, in particolar modo nella se-
conda sezione, su autori nobili della classicità sempre con 
l’intento di cogliervi la presenza del momento che tarda, 
dello scarto che frattura, dell’intempestività piena di sen-
so. Da Orazio a Lucrezio, da Ovidio ad Aulo Gellio, Ranie-
ri percorre sentieri che nella loro apparente divaricazione 
riportano spesso allo stesso punto di interrogazione, mai 
esauribile e anzi desiderato tale nella sua complessità. 
La sezione finale, più distesamente aforistica, si presen-
ta come una riproposizione delle domande fondamentali 
che il testo pone e prospetta in accenno e per schegge, 
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3nelle quali è certo presente una decisa opzione stilistica 

che evidenzia la passione e l’entusiasmo dell’autore per 
la scrittura come nel passaggio che cito: «La parola non 
scritta nella quale Socrate eccelleva equivale a un eccesso 
di libertà. Che la scrittura delimita, quasi preleva a libbre 
dal corpo di chi vi si consacra. Pesandola e ripesandola di 
continuo col gesto fissante della lettura. Sofocle si salva 
per aver ceduto buona parte di sé, per aver accettato di 
sostenere il peso e la durezza delle frasi vergate. Questo 
consente al tribunale di perdonare la sua vecchiezza, di 
riannodarla alla comunità. La scrittura salva, sì, ma in for-
ma sacrificale. Cedi qualcosa, la libertà o la speranza di 
vivere, per essere considerato ancora il più grande». 

Nicola Palladino 

Rosa Montero, El peligro de estar cuerda, “Biblioteca 
Breve”, Seix Barral, Barcelona, pp. 360.

A due anni dal successo de 
La buena suerte, Rosa Montero 
pubblica, nella mitica Biblioteca 
Breve di Seix Barral, una nuova 
opera: El peligro de estar cuerda 
e si consacra ben oltre i ricono-
scimenti, i premi o le vendite di 
best sellers. 

L’autrice madrilena offre ai 
lettori ed all’immancabile con-
fronto con i suoi follower (secon-
do una tradizione ormai conso-
lidata fatta di dirette, dialoghi e 
riflessioni) un testo a metà stra-
da fra saggio e narrativa in cui 
esplora i meandri del cervello 
umano, ne osserva con curio-
sità le reti neurali, cercando di scoprire se esista e dove 
si celi il confine tra creatività e follia, normalità e manie, 
solitudine ed autosufficienza. 

Immediato il richiamo alla mente de La loca de la casa in 
cui Montero ci accompagnava per mano nei meccanismi 
intrinseci della creazione letteraria, della necessità di nar-
rare per sentirsi vivi in equilibrio sul filo fra menzogna e 
fantasia: “Para ser, tenemos que narrarnos, y en ese cuento 
de nosotros mismos hay muchísimo cuento: nos mentimos, 
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4 nos imaginamos, nos engañamos”7. 

Ancor più inevitabile il richiamo a La ridícula idea de no 
volver a verte, dove la sua capacità di fluttuare tra narra-
tiva, autobiografia e saggistica ha probabilmente dato il 
meglio di sé.

El peligro de estar cuerda presenta tutte le caratteristiche ti-
piche dell’opera di Montero: rigore scientifico nella ricerca, 
lucidità di analisi, esposizione coinvolgente, ironia strug-
gente ed autobiografia. 

Nel testo, l’esplorazione della mente umana è l’espediente 
per intraprendere un viaggio che conduce alla ricerca del sen-
so ultimo della vita. Non sorprende che, come la stessa autrice 
afferma: «Hay mucha gente que se va a sentir reconocida en 
este libro […] Creo que esto es a lo que se refería Emily Dickin-
son cuando hablaba del “peligro de estar cuerda”: necesita-
mos esta especie de aparato eléctrico para poder vivir, porque 
hay cabezas que no podemos soportar la cordura»8. Potrem-
mo essere di fronte all’acme della produzione dell’autrice. 

Sorridendo alle piccole manie dell’infanzia, dando un 
nome ai problemi di ansia dell’età adulta che l’hanno in-
dotta a studiare psicologia perché temeva di essere pazza, 
passando per le ossessioni di vari autori, tra cui Agatha 
Christie, Virgina Woolf, Emily Dickinson, Doris Lessing, 
Friederich Nietzsche, Alda Merini, Rosa Montero giunge a 
riconoscere che: «El mero hecho de intentar entender cómo 
nos comportamos todos ya es un bien que consuela y pro-
tege; pero si además con eso puedes escribir algo creativo, 
entonces acaricias la sensación de ser invulnerable»9.

Nelle sue 360 pagine, il volume di Montero presenta in-
fatti anche la confessione dell’autrice sull’importanza, tanto 
per lo scrittore che per il lettore, di trovare conforto nella 
scrittura perché la fragilità umana ha bisogno di stempe-
rarsi nella bellezza. Solo così l’angustia, l’inquietudine, la 
paura di non essere abbastanza, potranno ridursi a com-
plementi dell’essere, parti costituenti della nostra unicità 

7	 R. Montero, La loca de la casa, Alfaguara, Madrid, 2003, pag.10. 
Romanzo o autobiografia? Si è chiesta la critica al commentare l’irru-
zione da cavallo normanno dell’autrice nella letteratura in lingua spa-
gnola. La risposta l’ha data, con decisione secca e definitiva Mario Var-
gas Llosa, nel recensire quel libro ne El Pais (25-05-2003) ricordando 
Flaubert col suo radicalismo (Madame Bovary c’est moi). «Escribir es una 
manera de vivir, decía Flaubert, y este libro de Rosa Montero lo confir-
ma en cada página»). 
8	 R. Montero, entrevista. https://www.20minutos.es/noti-
cia/4984558/0/entrevista-rosa-montero-hay-cabezas-que-no-podemos-
soportar-la-cordura/ 
9	 R. Montero, El peligro de estar cuerda, Seix Barral, 2022, p. 62.
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5lontana dalla cordura. 

D’altronde l’onere di fare i conti con la cordura e la locura 
è stato inciso nella viva carne della letteratura spagnola da 
Miguel de Cervantes così come l’indissolubilità del rappor-
to fra terra e cielo è stato suggellato per mano di Dante, agli 
albori del classicismo moderno, alla letteratura italiana.

Marina Troiani 





Abstract





Giuseppe Grilli, La progenie di Caino
Abstract. Il contributo propone un’introduzione al tema 

della lunga scia delittuosa che nelle religioni monoteis-
tiche si esplica nella malvagia invidia di Caino, nella 
autocoscienza greca. In realtà, abbandonato il mito 
del padre Dio, già agli albori della tragedia, rivela la 
continuità della storia nella doppia valenza di genere 
e di tematica. È nella famiglia l’ossessione del male e si 
tratta di un’ossessione che dal mondo classico giunge 
quasi intatto alla modernità senza perdere un punto 
nella sua crudeltà inutile.

Abstract. This article proposes an introduction to the 
theme of the long criminal trail that in monotheistic 
religions is expressed in the evil envy of Cain. In fact in 
Greek self-awareness, already representing the dawn 
of tragedy in the double value of genre and theme, 
reveals the continuity of history. The obsession with 
evil is in the family and it is an obsession that from 
the classical world comes almost intact to modernity 
without losing a point in its useless cruelty.

Franco Lo Piparo, Caino e la violenza umana
Abstract. L’episodio biblico di Caino e Abele viene letto 

come spiegazione della matrice della specificità della 
violenza umana. Essa in realtà ha sempre una moti-
vazione culturale e coinvolge un convitato di pietra, 
nel racconto biblico rappresentato dal Signore, Iddio 
o altri nomenclatori.

Abstract. The biblical episode of Cain and Abel is read as 
an explanation of the matrix of the specificity of hu-
man violence. This always has a cultural motivation 
and involves a stone guest, in the biblical story repre-
sented by God.

Fausto Pellecchia, Per una genealogia della civil­
tà: il fratricidio di Caino
Abstract. Il racconto biblico di Caino e Abele non è 

semplicemente la narrazione di un fatto esemplare, 
né costituisce un “caso clinico” da collocare in una 
particolar categoria nosografica. È una allegoria 
che deriva dal mito in ragione della traccia durev-
ole che ha impresso nello psichismo umano. Di qui 
la legittimità dell’intersezione tra teologia, antrop-



ologia e psicanalisi sottesa all’analisi del rapporto 
tra rivalità, invidia e gelosia, come emozioni pri-
mordiali, sulle quali è chiamato a esercitarsi il “la-
voro” psichico necessario per passare dall’informe 
caos pulsionale all’educazione degli affetti e al pen-
siero. In questo senso, tanto nella Bibbia quanto nei 
saggi metapsicologici di Freud e della sua scuola, 
il primo omicidio dell’umanità si identifica con il 
tempo fondatore della civiltà. Del resto, le innu-
merevoli glosse che il racconto del fratricidio ha 
suscitato non ha esaurito la sua sconcertante po-
tenza, né ha scalfito la sua modernità: che si tratti 
di individui, di gruppi o di popoli, ogni volta che 
l’uomo si accinge ad annientare il suo simile, la rap-
presentazione del fratricidio originario riemerge 
immediatamente e Caino è chiamato a rispondere 
del suo crimine davanti al tribunale divino, come 
nella Bibbia, o, in absentia, a quello della comunità 
degli uomini e della coscienza morale.

Abstract. The biblical account of Cain and Abel is not 
simply the narration of an exemplary fact, nor does 
it constitute a “clinical case” to be placed in a par-
ticular nosographic category. It is an allegory that 
derives from myth by reason of the lasting trace 
it has imprinted on the human psyche. Hence the 
legitimacy of the intersection between theology, 
anthropology and psychoanalysis underlying the 
analysis of the relationship between rivalry, envy 
and jealousy, as primordial emotions, on which the 
psychic “work” necessary to pass from shapeless 
drive chaos is called upon to exercise. In this sense, 
both in the Bible as in the metapsychological essays 
of Freud and his school, the first murder of human-
ity is identified with the founding time of civili-
zation. Moreover, the innumerable glosses that the 
tale of fratricide has aroused and still arouses has 
not exhausted its disconcerting power, nor has it 
scratched its modernity: whether it is individuals, 
groups or peoples, every time man sets out to an-
nihilate his fellow man, the representation of the 
original fratricide immediately re-emerges and 
Cain is called to answer for his crime before the 
divine tribunal, as in the Bible, or, in absentia, that 
of the community of men and of moral conscience.



Giorgio Ortolani, Agricoltura e Civiltà: l’altra 
faccia di Caino
Abstract. La narrazione biblica ricorda il nome di Caino 

come inquietante personificazione all’origine di 
guerre e violenze e, seguendo anche la lettura di 
Bruce Chatwin, possiamo considerare come questa 
lotta fratricida alluda fondamentalmente al perenne 
conflitto tra popolazioni nomadi e sedentarie. Il libro 
della Genesi sembra confermare questo aspetto del 
primogenito di Adamo che “divenne costruttore di 
una città, che chiamò Enoch” e, in effetti, ci troviamo 
di fronte alla prima menzione biblica di una città. 
Anche la cultura greca vedeva l’origine della soci-
età civile e degli insediamenti umani nella nascita 
dell’agricoltura, legata al culto della dea Demetra, che 
aveva il suo santuario principale a Eleusi nell’Attica. 
L’invenzione dell’agricoltura, della cultura scritta e 
della società umana vennero quindi assimilati dalla 
cultura greca e romana come gli elementi fondativi 
della civiltà. Con il crescente successo del Cristi-
anesimo, alla città terrena, causa di conflitti tra gli 
uomini; Agostino contrapponeva la Città di Dio, os-
servando come la stessa nascita di Roma fosse mac-
chiata dall’uccisione fratricida.

Abstract. The biblical narrative recalls the name of Cain 
as a negative personification at the origin of wars 
and violence. Following the literature of Bruce Cha-
twin, we can consider how this fratricidal struggle 
basically alludes to the perennial conflict between 
nomadic and sedentary populations. The book of 
Genesis seems to confirm this aspect of Adam’s 
firstborn who “became the builder of a city, which 
he called Enoch”; and, in fact, this is the first bibli-
cal mention of a city. Greek culture described the 
origins of civil society and human settlements in 
the birth of agriculture, linked to the cult of the 
goddess Demeter, who had her main sanctuary 
at Eleusis, in Attica. The invention of agriculture, 
written culture and the development of urban so-
ciety were then assimilated by Greek and Roman 
culture as the founding elements of classical Civi-
lization. With the growing success of Christianity, 
Augustine opposed the City of God to the earthly 
city, observing how the very birth of Rome was 
tainted by a fratricidal killing.



Mario Panizza, Ucraina: la distruzione dell’am­
biente, delle città e delle opera d’arte
Abstract. Al termine del conflitto “fratricida”, iniziato in 

Ucraina il 24 febbraio 2022, alle migliaia di morti e 
feriti e ai milioni di profughi si dovranno aggiungere 
le perdite, anche irreparabili, dell’intero patrimonio 
ambientale e architettonico. Alle quantità, misura-
bili in costi e competenze, si dovrà sommare il va-
lore, molto difficilmente stimabile, dell’ambiente e 
delle opere d’arte perdute per sempre. Certamente 
non si può ipotizzare, in questi giorni, la predis-
posizione di una struttura che si occupi della sal-
vaguardia dell’architettura di pregio. Troppo pres-
sante è l’impegno per tutelare la vita delle persone. 
Quello che si può sperare è che negli incontri delle 
delegazioni possa trovare ascolto in modo concreto 
la formulazione di un accordo di non colpire quelle 
opere uniche che raccontano, più di altre, la storia di 
un luogo e di un popolo. Se da anni non siamo coin-
volti in una vera e propria guerra mondiale, assis-
tiamo però, e sempre più da vicino, a tanti conflitti, 
tutti caratterizzati dall’inasprirsi, sempre maggiore, 
degli odi e delle sopraffazioni tra fratelli.

Abstract. At the end of the “fratricidal” conflict, which 
began in Ukraine on February 24, 2022, the losses, 
even irreparable ones, of the entire environmental 
and architectural heritage will have to be counted 
in addition to the thousands of dead and wounded 
and millions of refugees. To the quantities, which 
can be measured in terms of costs and skills, we 
must add the value, very difficult to estimate, of the 
works of art that have been lost forever. Certainly 
we cannot assume, in these days, the preparation 
of a structure that deals with the preservation of 
fine architecture. The commitment to protect peo-
ple’s lives is too pressing. What we can hope for 
is that in the meetings of the delegations the for-
mulation of an agreement not to hit those unique 
works that tell, more than others, the history of a 
place and a people can be heard in a concrete way. 
If we have not been involved in a real world war 
for years, we are nevertheless witnessing, and ever 
more closely, many conflicts, all characterized by 
the ever-increasing exacerbation of hatred and op-
pression between brothers.



Dolors Bramon i Glòria Sabaté, Glòria i covardia 
a l’estirp de Caí i Abel
Abstract. L’article és un estudi de la evolució de la reso-

lució de la temàtica d’arrel bíblic de l’episodi insert a 
la narració del Gènesis del fratricidi entre Cai i Abel. 
Per l’àmbit lingüístic i cultural es fa referencia al 
mon ibèric i especialment al català. Dins de aquesta 
tradició es para esment, per l’època medieval, a l’arma 
que causa i afavoreix l’homicidi (la mandíbula d’un 
quadrúpede) i ja el món contemporani al capgirament 
que inverteix els rols de víctima i botxí.

Abstract. The article is a study of the evolution of the reso-
lution of the biblical root theme of the episode insert-
ed in the Genesis narrative of the fratricide between 
Cain and Abel. In terms of language and culture, ref-
erence is made to the Iberian world and especially to 
Catalan. Within this tradition, mention is made, in 
the medieval period, of the weapon that causes and 
favors homicide (the jaw of a quadruped) and in the 
contemporary world the reverse that inverts the roles 
of victim and executioner.

Anna Maria Compagna, La progenie di Caino fra 
Oriente e Occidente in area iberica: storia e lettera­
tura del fratricidio dinastico nei secoli medievali
Abstract. Partendo dalla storia del fratricidio dinastico 

nel mondo islamico e dalla sua istituzionalizzazione 
nel XV secolo, si guarda a come in area iberica il di-
stanziamento dal mondo islamico si sia fatto via via 
sempre più netto. Emblematici i casi di Abdallah I, 
Alfonso VI e Urraca, Berenguer Ramon II, nei quali 
il fratricidio dinastico è previsto e accettato per con-
suetudine nel primo caso, hanno bisogno di essere 
negato con un giuramento nel secondo caso, è sot-
toposto al giudizio divino per condannarlo, nel terzo 
caso. La storia di Pedro el Cruel va oltre la condanna 
e mostra il castigo: il re fratricida diventa lui stesso 
vittima del fratellastro. Il riferimento finale a Jacob 
Xalabín propone una lettura del romanzo come con-
danna cristiana del fratricidio islamico.

Abstract. Starting from the history of dynastic fratricide 
in the Islamic world and its institutionalization in 
the fifteenth century, we look at how in the Iberi-
an area the distancing from the Islamic world has 



gradually become clearer. The cases of Abdallah 
I, Alfonso VI and Urraca, Berenguer Ramon II, in 
which dynastic fratricide is expected and accepted 
by custom in the first case, need to be denied with 
an oath in the second case, is subjected to divine 
judgment to condemn it, in the third case. The story 
of Pedro el Cruel goes beyond condemnation and 
shows punishment: the fratricidal king himself be-
comes the victim of his stepbrother. The final refer-
ence to Jacob Xalabín proposes a reading of the nov-
el as a Christian condemnation of Islamic fratricide.

Nicola Palladino, Antonio Machado tra terra, 
psiche e poesia: l’errante ombra di Caino
Abstract. Questo contributo mira a definire la dimensio-

ne del cainismo machadiano attraverso l’analisi del 
Cuento e del Romance “La tierra de Alvargonzález”. 
Alvargonzález incarna l’essenza della Spagna del 
Desastre; una Tierra-Heimat dove Il fugace sogno 
di felicità del pater familias, dell’ingenuo uomo dei 
campi, svanisce con un efferato quanto inutile par-
ricidio. Il profondo dolore che provoca la perdita 
dell’innocenza e la degradazione di una Terra dove 
prolificano zizzania e cupidigia crea un profondissi-
mo legame tra il corpo fantasmatico del protagonista 
e quello del poeta sivigliano, tanto da poter identifi-
care in Alvargonzález l’alter ego lirico di Machado. 
Passato eroico e presente Intrahistorico convivono in 
un racconto, in una Spagna che di lì a poco proverà 
a medrar senza esitare di versare il sangue del pro-
prio fratello. La rilettura cinematografica postbellica 
dell’opera di Arturo Ruiz-Castillo mette in luce, a 
dispetto dello scontato happy end, quanto su tutti e 
tutto incomba sinistra l’ombra della Nemesis.

Abstract. This paper aims to define the dimension of 
Machadian cainism through the analysis of the Cuen-
to and the Romance “La tierra de Alvargonzález”. Al-
vargonzález embodies the essence of the Spain of the 
Desastre; a Tierra-Heimat where the fleeting dream of 
happiness of the pater familias, the naïve man of the 
fields, vanishes with a heinous and useless parricide. 
The deep pain that causes the loss of innocence and 
the degradation of a Land where weeds and greed 
proliferate creates a deep bond between the phantas-
matic body of the protagonist and that of the Sevillian 



poet that enable us to identify Alvargonzález as the 
lyric alter ego of Machado. Heroic past and Intrahis-
torico present coexist in a tale, in a Spain, that will 
soon try to thrive without hesitation to shed the blood 
of his brother. The post-war film reinterpretation of 
the Opera by Arturo Ruiz-Castillo highlights, despite 
the discounted happy end, how much on everyone 
and all looms sinister the shadow of the Nemesis.

Maria Porras, The Other is the Same: Cainite Vio­
lence and Mythmaking in Three Short Stories by 
Paul Bowles 
Abstract. Questo articolo esplora tre racconti di Paul 

Bowles che introducono fratelli e sorelle – You Are 
Not I (1948), The Successor (1951) e The Fqih (1974) – 
sotto la lente del mito di Caino e Abele. L’articolo 
contestualizza l’uso del mito e della creazione di miti 
all’interno della produzione narrativa di Bowles. Esso 
esamina come questo autore adotta e trasforma il mito 
di Caino e Abele e analizza come sono diversi questi 
fratelli e sorelle cainiti attraverso la violenza. Inoltre 
mostra come Bowles esplora la rivalità tra fratelli e il 
confronto violento in termini di somiglianze, un tema 
che rispecchia le stesse paure dicotomiche – Stesso 
contro Altro – presenti nel resto della sua narrativa.

Abstract. This article explores three short stories by Paul 
Bowles which introduce brothers and sisters – You Are 
Not I (1948), The Successor (1951) and The Fqih (1974) 
– under the lens of the myth of Cain and Abel. This 
article contextualizes the use of myth and mythmak-
ing within Bowles’ narrative production. It examines 
how the US writer adopts and transforms the myth of 
Cain and Abel and analyzes how these Cainite broth-
ers and sisters are othered through violence. It shows 
how Bowles addresses sibling rivalry and violent con-
frontation in terms of similarities, a theme that mir-
rors the same dichotomic fears – Same versus Other 
– in his the rest of his fiction.

Ghisi Grütter, Le due Germanie, la Stasi e “le vite 
degli altri”
Abstract. La STASI, polizia segreta della DDR, costituì 

un regime oppressivo forse più efficace del KGB 



nell’URSS. Philip Oltermann, dopo aver rovistato 
nei suoi archivi, ha pubblicato un libro che mette 
in evidenza il rapporto della STASI con l’arte, in 
particolare con la poesia. All’inizio degli anni ’80 
non era più sufficiente controllare la corrisponden-
za, ma occorreva “possedere” l’arte, quindi diventò 
importante entrare nei meccanismi poetici e padro-
neggiare il linguaggio per controbattere la dissiden-
za. Man mano che gli agenti si immergevano nella 
poesia, cominciarono a mettere in discussione l’ide-
ologia di stato e a esprimere gli stessi dubbi. Così 
narra anche il film Das Leben der Anderen di Florian 
Henckel von Donnersmarck. Wiesler, un agente 
della STASI, entra nella vita di uno drammaturgo 
con le intercettazioni registrando ogni suo passo. A 
stretto contatto con la poesia e con la musica inizia a 
nutrire dubbi nei confronti del regime fino a salva-
re lo scrittore. Sospettato, ma senza prove evidenti, 
Wiesler sarà relegato in un anonimo ufficio. Caduto 
il muro di Berlino nel 1989 lo scrittore scoprirà chi 
era l’agente che lo ha salvato e gli dedicherà un li-
bro dal titolo Sonate vom guten Menschen. 

Abstract. The STASI, the DDR’s secret police, created 
an oppressive regime maybe more than the KGB in 
USSR. After rummaged its archives, Philip Olter-
mann published a book that underlines the relation-
ship between STASI and poetry. At the beginning 
of the 80’s, it was not enough to control the mails, 
but it was necessary to “possess” art, so enter po-
etic mechanisms and master the language became 
important to counteract dissidence. However, as 
they immersed themselves in poetry, many agents 
began to question the regime ideology and express 
same doubts. So, it is also told in the film Das Leben 
der Anderen, by Florian Henckel von Donnersmarck. 
Wiesler, a STASI agent, penetrates in life of a play-
wright by wiretapping and recording every step. 
Being in close contact with poetry and music, he be-
gins to have doubts about the regime and he saves 
the writer. Suspected but without evidence, the 
agent is relegated to an anonymous office. After the 
fall of Berlin Wall in 1989, the writer finds out who 
was the agent who saved him and dedicates him a 
book entitled Sonate vom guten Menschen.



Raffaele Pinto, Il dualismo del personaggio in 
Dante. Due casi emblematici: Brunetto Latini e 
Guido da Montefeltro
Abstract. L’articolo analizza il personaggio della Com-

media nella prospettiva dei suoi differenti valori 
semantici e ideologici, in rapporto ai valori che 
gli stessi personaggi hanno in altre opere del po-
eta. I casi analizzati sono Brunetto Latini e Guido 
da Montefeltro, sui quali il giudizio di Dante muta 
radicalmente in rapporto al Convivio e al De Vulgari, 
passando, nel primo caso da un giudizio negativo 
ad uno positivo, e viceversa nel secondo.

Abstract. The article analyzes the character of the Comedy 
from the perspective of its different semantic and ide-
ological values, in relation to the values that the same 
characters have in other works of the poet. The cases 
analyzed are Brunetto Latini and Guido da Montefel-
tro, on whom Dante’s judgment changes radically in 
relation to the Convivio and the De Vulgari, passing, in 
the first case from a negative to a positive judgment, 
and vice versa in the second.

Rosanna Gangemi, Vertigo temporis. Ruines et 
autres mascarades d’après Günther Anders
Abstract. Günther Anders, né à Breslau en 1902 et mort 

à Vienne en 1992, est l’un des plus grands penseurs 
des dangers de la modernité. Connu surtout pour 
sa théorisation de l’obsolescence de l’homme et sa 
philosophie de la bombe, il est néanmoins resté un 
penseur méconnu. S’il est un des rares philosophes 
connus d’abord comme “le mari de”, en l’occur-
rence de Hannah Arendt (de 1929 à 1937), ceci ne 
l’a pas particulièrement aidé à se faire lire et tra-
duire. D’ailleurs dans son opus magnum sur l’obso-
lescence de l’homme, publié en 1956 et qui a passé 
le Rhin seulement en 2002, il y énonce un propos 
bien funeste: notre puissance technique nous a défi-
nitivement échappé et il n’y a pas de remède. Ce 
sont ses Journaux de l’exil et du retour – encore peu 
commentés, ils appartiennent à la préhistoire de sa 
pensée et qui sont un assemblage chronologique et 
thématique de notes qu’il écrivit durant ses années 
en migration et au-delà, sans céder pourtant à la 
tentation de parler de soi d’une façon intime –, et 



en particulier la partie intitulée Ruines aujourd’hui, 
qui feront l’objet de cette contribution.

Abstract. Günther Anders, who was born in Breslau 
in 1902 and died in Vienna in 1992, is one of the 
greatest thinkers on the dangers of modernity. Best 
known for his theorization of human obsolescence 
and his philosophy of the bomb, he has neverthe-
less remained a little-known thinker. If he is one 
of the few philosophers known first as “the hus-
band of”, in this case Hannah Arendt (from 1929 
to 1937), this did not particularly help him to be 
read and translated. Moreover, in his opus magnum 
on the obsolescence of man, published in 1956 and 
which only crossed the Rhine in 2002, he makes a 
very ominous statement: our technical power has 
definitely escaped us and there is no remedy. His 
Diaries of Exile and Return – still little commented 
on, they belong to the prehistory of his thought and 
are a chronological and thematic assembly of notes 
he wrote during his years in migration and beyond, 
without however yielding to the temptation to talk 
about himself in an intimate way – and in particu-
lar the part entitled Ruins today, will be the subject 
of this contribution. 

Tiziana Carlino, Jacqueline Shohet Kahanoff: il 
Levante in traduzione 
Abstract. L’articolo offre un profilo biografico e letterario 

di Jacqueline Shohet Kahanoff (1917-1979), scrittrice e 
giornalista israeliana nata al Cairo, proponendo anche 
la traduzione in italiano di un breve saggio, Tarbut ne-
fel (“Una cultura mai nata”), pubblicato nel 1975. Nel 
testo in questione, come altrove, l’autrice rievoca con 
lucidità e chiarezza narrativa l’ambiente di provenien-
za e le dinamiche culturali che attraversavano la co-
munità ebraica d’Egitto.

Abstract. This essay aims to introduce to the italian au-
dience the biografic and literary profile of Jacqueline 
Shohet Kahanoff (1917-1979), an Israeli writer born in 
Cairo. The essay also includes the Italian translation of 
Tarbut nefel (“A Stillborn Culture”), a Kahanoff’s short 
writing published in 1975. In this text, the author re-
calls with clarity her childhood’s environment and the 
Jewish-Egyptian community’s cultural dynamics.



Amelina Correa Ramón, El verdadero amor es una 
quietud encendida”: cinco siglos de literatura espi­
ritual en Granada con voz de mujer
Abstract. Durante demasiado tiempo el mundo académico no 

ha prestado la atención debida a la literatura conventual 
femenina, menospreciado la riqueza y complejidad de 
un fenómeno con muchos matices, que alcanza una ex-
tensión geográfica y temporal inusitada, lo que afortun-
adamente está empezando a cambiar en las últimas déca-
das. Si acotamos el campo de estudio al caso singular de 
Granada (que no se incorporó a la Europa cristiana hasta 
la tardía fecha de 1492) nos encontramos con el hallazgo 
de en torno a treinta sorprendentes escritoras religiosas, 
muchas de las cuales yacían por completo en el olvido, 
pero que pertenecen a nuestro patrimonio literario y cul-
tural, y como tal deben ser reivindicadas y valoradas.

Abstract. For too long the academic world has not paid due 
attention to women’s convent literature, underestimat-
ing the richness and complexity of a phenomenon with 
many nuances, which reaches an unusual geographi-
cal and temporal extension, which fortunately is begin-
ning to change in recent decades. If we limit the field 
of study to the singular case of Granada (which was 
not incorporated into Christian Europe until the late 
date of 1492) we find around thirty surprising wom-
en religious writers, many of whom were completely 
forgotten, but who belong to our literary and cultural 
heritage, and as such should be vindicated and valued.

Maria Luisa Natale, De los volcanes sin sueño
El mito de Caín  y Abel en Beatriz Hernanz Angulo
Abstract. Acompañando un escueto perfil de la autora, y 

sus textos, presentamos cuatro significativos poemas 
de la poeta, filóloga, crítica y actual Directora del In-
stituto Cervantes de Cracovia, Beatriz Hernanz An-
gulo traducidos al italiano. Los textos forman parte 
de un libro intitulado Los volcanes sin sueño, editado 
por Polibea en 2011.

Abstract. Just the short presentation of author and texts, we 
are going to present four significant poems by the poet, 
philologist, critic and actual Director of the Cervantes 
Institute in Krakow, Beatriz Hernanz Angulo, translat-
ed into Italian. The poems belong to a book entitled Los 
volcanes sin sueño, published by Polibea in 2011.
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