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Vorrei soffermarmi su un fenomeno letterario un po’ tra-
scurato e forse nemmeno ancora classificato adeguatamen-
te: quello della letteratura in lingua italiana sviluppatasi in 
Italia a partire dagli anni ’90 i cui protagonisti appartengo-
no alle comunità ebraiche originarie dei paesi del bacino 
del Mediterraneo. Prenderò spunto da un recente ed eccel-
lente saggio di Tiziana Carlino, scritto in lingua inglese, che 
sin dal titolo “sono ebreo, anche” 6 svela una tensione, una 
dichiarazione provocatoria che è al tempo stesso indice del-
la complessità di uno status. 

Il titolo dell’articolo prende spunto a sua volta dal libro 
Sono ebreo anche (2007) di Arturo Schwarz, che fa parte di 
questa panoramica di voci ebraiche. 

Parafrasando il titolo del romanzo di Marie Cardinal 
Le parole per dirlo (1975), si potrebbe sintetizzare il messag-
gio del presente articolo in “L’italiano per dirlo” ossia per 
raccontare attraverso la scrittura, il dolore dell’esilio, dello 
strappo, mai ricucito, dalle radici della propria terra, e che, 
attraverso il racconto, si cerca di oggettivizzare e, al tempo 
stesso, di tramandare la memoria di un vissuto e di una 
appartenenza complessa.

Perché porre l’accento sulla lingua “italiana”? Ebbe-
ne già dal titolo, la nostra autrice, evidenzia che si tratta 
di “voci ebraiche dei paesi arabi che si esprimono in pro-
sa italiana contemporanea” dove, a mio giudizio, l’italiano 
assurge a lingua veicolare, che dà vita e permette la diffu-
sione e la conoscenza della storia di una comunità, quella 
ebraica di lingua araba, la cui associazione “araba-ebrea” di 
per sé può sembrare contraddittoria, ma che semplicemen-

6 Tiziana Carlino, “sono ebreo, anche: jewish voices from arab 
countries in contemporary italian prose”, Mediterranean Studies, vol. 28, N. 
1 (2020), pp. 23-49.

APROSSIMAZIONI A JEWISH VOICES FROM ARAB 
COUNTRIES IN CONTEMPORARY ITALIAN PROSE
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6 te evoca una geo-storia, che affonda radici plurisecolari e 

che riguarda tutto il bacino del mediterraneo-arabo che si 
estende dal Marocco alla Tunisia, passando per la Libia e 
l’Egitto fino all’estremo “levantino” costituito dal Libano e 
dalla Siria.

Tiziana Carlino, nella sua introduzione al tema fa subito 
un distinguo tra ciò che l’Italia è stata da sempre, ossia terra 
di emigrazione, anche massiva e, la nuova prospettiva che 
emerge, dalla numerosa testimonianza in prosa italiana, 
che l’Italia è diventata meta di immigrazione.

A partire dagli anni ’90 del secolo scorso infatti, la nar-
rativa italiana si arricchisce di opere scritte da immigrati 
appartenenti alle comunitá ebraiche provenienti dai pae-
si arabi. Questo focus originale e innovativo permette alla 
Carlino di identificare nella lingua italiana una nuova va-
lenza, quella di una lingua seconda, appresa non solo per 
poter “comunicare” in un paese che li ha accolti e dove in 
primis cercano di divenire cittadini italiani ma, soprattutto, 
l’italiano permette loro la conservazione della memoria di 
sé e della propria comunità ebraica nata e vissuta fino al 
momento dell’esilio, in terre arabe. Questo fenomeno let-
terario risulta finora poco studiato e per questo va ricono-
sciuto il merito all’autrice per l’analisi puntuale effettuata 
che diventa spunto di riflessione originale di un fenome-
no che investe la società italiana nel suo contemporaneo e 
complesso divenire.

L’autrice sottolinea inoltre l’importanza che riveste per 
la maggioranza di questi scrittori potersi dichiarare “sefar-
diti”. Questa dichiarazione orgogliosa non è solo un mero 
risultato di indagini sulle proprie origini bensì assurge a 
simbolo di un esperienza atavica di emigrazione individua-
le e collettiva. L’autrice evidenzia come la scrittura rappre-
senti per molti di loro il complesso processo di formazione 
d’identità nella cultura ospitante dove hanno intenzione di 
integrarsi definitivamente. Tuttavia non tralascia di defini-
re “poroso” l’italiano in cui si esprimono, aperto dunque, 
alle influenze di arabo, ladino, ebraico, inglese e francese.

L’analisi della Carlino, condotta cronologicamente attra-
verso la prosa italiana di emigrazione degli ultimi settanta 
anni, descrive le vite degli autori attraverso le loro opere, 
dove il ricordo e la voglia di tramandare la memoria rap-
presenta il motore primo che diviene, anche attraverso la 
scrittura, intento di superare il trauma, quello dell’esilio, 
che da sempre ha caratterizzato le comunitá ebraiche ma 
che in quelle del bacino arabo del Mediterraneo, si fa piú 
complesso e contradditorio. 
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7La prima opera presa in esame è L’ebreo errante (1993) 
di Miro Silvera che è anche la prima nella letteratura ita-
liana contemporanea. Per Silvera, “l’imperativo è quello di 
raccontare”, poiché afferma “Le storie personali non do-
vrebbero essere nascoste, ma raccontate e condivise con gli 
altri”. In questo romanzo si metteno in evidenza le radici 
spagnole e “l’errare” come essenza radicata nella sua fa-
miglia sin dal XVI secolo quando, per non convertirsi alla 
religione cattolica, è costretta a lasciare la Spagna.

Successivamente Carlino affronta le opere di quattro 
scrittori ebrei-libici e nel sottotitolo che li contiene, si inter-
roga se definirli scrittori “post-coloniali” o “ebrei scrittori 
delle comunità arabe”. 

Il primo di essi è David Gerbi, nato a Tripoli e profugo 
della Libia dal 1967, anno in cui fu costretto a lasciare il 
paese dopo la guerra dei sei giorni, per le rappresaglie che 
vennero messe in atto contro la comunitá ebraica di Libia.

Le opere di Gerbi sono: Costruttori di pace. Storia di un 
ebreo profugo della Libia (2003), Rifugiato. Io ebreo, io libico, io 
italiano (2013) e Un sogno non interpretato è come una lettera 
non letta (2016). In Rifugiato Gerbi tiene a sottolineare che 
la sua storia risale “a una storia più grande” quella de-
gli ebrei sefarditi, cacciati dalla Spagna nel 1492 e in fuga 
attraverso i paesi arabi, dove hanno vissuto per secoli e 
chiarisce anche che lo scopo del suo scrivere è rivolto “a 
tutti i rifugiati, al di lá di ogni religione, nazione o gruppo 
di affinità. Scrivo per coloro che sono stati esiliati e han-
no bisogno di sentirsi accolti”. Il suo percorso personale 
lo porta a diventare psicoanalista, e come sottolinea Car-
lino questa sfida verso una crescita spirituale gli è stata 
lanciata da uno stato di profonda tristezza che l’autore 
identifica con la parola araba ghurbah che differisce dalla 
saudade portoghese in quanto in arabo, deriva dalla radice 
“gh-r-b” che genera l’aggettivo gharib, che significa “alie-
no”, “straniero”, “estraneo” che acquisisce il significato di 
“esilio”, “espatrio”, “assenza” dal proprio paese. Impor-
tante sottolineare il ruolo attivo che svolge Gerbi in diver-
se associazioni internazionali che tutelano e diffondono la 
storia degli Ebrei di Libia.

Il secondo autore preso in esame è Arthur Journo, 
ebreo-libico, la cui unica opera si intitola Il ribelle (2002). 
Egli, sostenuto e incentivato dai suoi figli, scrive gli epi-
sodi piú rappresentativi della sua vita in Libia, dalla 
grande casa dalla struttura moresca, all’usanza di ve-
stirsi con gli abiti tradizionali arabi, ai consigli rabbinici 
di suo nonno barbuto fino all’incontro con la sfilata dei 
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8 fascisti che celebravano il secondo anniversario in Tri-

poli... Incontro questo che segnó per sempre la sua vita 
e che determinerà un suo modo di essere e di sentirsi, da 
cui il titolo delle sue memorie. Journo pone in evidenza 
inoltre il difficile rapporto con gli ebrei di Terra Santa 
dove si è sentito umiliato e non accolto proprio perché 
proveniva dai paesi arabi.

Raphael Luzon, in Tramonto libico (2015) il cui sottotitolo 
è “storia di un ebreo arabo” mette subito in evidenza che 
si tratta di una storia apparentemente dicotomica, rappre-
sentativa di un mondo che “è tramontato” dove l'ebreo, 
di cultura e religione ebraica, poteva permettersi il lusso 
di definirsi al tempo stesso “arabo” non solo per il luogo 
di origine ma, soprattutto, per un senso di appartenenza, 
per lingua e rispetto delle tradizioni, anche alla comuni-
tà araba. E’ una storia verso un’identità dove racconta la 
ghurbah sofferta dai suoi genitori, dopo la diaspora, a cui 
oppone una resilienza il cui obiettivo è salvare la sua sto-
ria dall’oblio e partecipare attivamente al progetto, forse 
utopico, di riconciliazione delle fedi e di pace in Libia.

Victor Magiar, chiude la rassegna degli scrittori libici. 
Egli è fondatore del gruppo “Martin Buber –Ebrei per la 
pace”. Pubblica L’Italia e l’antisemitismo (1993) e E venne 
la notte. Ebrei in un paese arabo (2003). Un’autobiografia 
quest’ultima che differisce dalle memorie sin d’ora ricor-
date soprattutto a livello linguistico. Infatti la lingua uti-
lizzata nella fittizia casa di Cordoba, in Spagna, è il ladino, 
il giudeo-spagnolo che nell’opera di Magiar si fa “presen-
za” e per evitare interpretazioni errate del testo, ogni pa-
rola è tradotta in italiano.

Tiziana Carlino include nella sua rassegna anche la 
scrittura di “genere” nelle opere di Masal Pas Bagdadi e 
di Carolina Delburgo. 

Masal Pas Bagdadi arriva in Italia nel 1960 dopo aver 
sposato un italiano. E’ psicoterapeuta infantile. I suoi due 
romanzi autobiografici sono A piedi scalzi nel kibbutz (2002) 
e Mamma Miriam (2013). Qui la scrittura assume un ruolo 
salvifico. Come afferma Carlino, Bagdadi rappresenta an-
cora oggi “l’unica testimonianza diretta nella storia della 
prosa italiana dello stile di vita nel quartiere ebraico di 
Damasco nei primi anni ‘40. Le tappe della sua vita sono 
contraddistinte da lingue diverse. Infatti nel 1943 da Da-
masco, dove parlava arabo, è costretta a fuggire in Siria e 
da qui, in Palestina, accolta in un kibbutz, impara l’ebrai-
co. Poi, sposando un italiano e, vivendo a Milano, impara 
anche l’italiano che adotta come lingua propria. Ció no-
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9nostante, nella sua scrittura le altre due lingue, l’arabo e 
l’ebraico, non smettono di risuonare.

Carolina Delburgo è autrice di un unico libro Come la-
dri nella notte (2008). Lei appartiene alla comunità ebraica 
d’Egitto, dove da sempre gli spostamenti, il trasferimento 
e il pendolarismo erano elementi chiave. I Delburgo erano 
una famiglia ebraica, chiamata Halevi, che dovette cam-
biare nome durante le persecuzioni antiebraiche dell’In-
quisizione spagnola diventando “Burgo” come la città 
di Burgos dove vivevano. Il Cairo, rappresenta non solo 
l’incontro con il mondo ottomano e arabo-islamico ma 
anche con l’Occidente e con le potenze coloniali, per cui 
l’uso del francese in casa era segno di distinzione sociale 
rispetto ai domestici arabi. Come ladri nella notte, asserisce 
Carlino, “è un libro senza ambizioni letterarie la cui scrit-
tura si concentra sulle sfide materiali dell’immigrazione, 
sull’esperienza della povertá e sul desiderio di formarsi 
una identità”. 

Successivamente lo sguardo di Carlino si rivolge a le-
vante e incontra: Eddy Jamous, nato a Beirut, sociologo 
che vive a Milano. La sua opera L’arabo ebreo (1994) rac-
conta la sua esperienza di migrante nel nuovo ambiente 
milanese e italiano. Questo romanzo non è solo un ricordo 
di ricordi ma considera le sfide di questa esperienza pro-
blematizzandola in termini di identità e linguaggio e della 
pervasiva ghurbah che segna il tono generale della storia. 
Jamous afferma che “chi ha conosciuto l’esilio non sará 
piú un uomo normale. È malato per sempre”. È importan-
te notare che nel titolo della sua opera posizioni prima la 
sua arabicitá e poi la sua identitá religiosa.

Anche Gad Lerner fa parte di questa rassegna di autori 
arabi-ebraici. Autore molto noto al pubblico italiano sia 
per i suoi numerosi programmi Rai sia come giornalista 
e scrittore che in questa particolare visione prospettica 
offertaci da Carlino si racconta attraverso l’opera auto-
biografica Scintille (2009). Il titolo infatti accenna al con-
cetto cabalistico delle scintille delle anime. L’autore espli-
cita questo concetto spiegando che secondo la Kabbalah 
quando la separazione dal corpo si presenta in situazioni 
ingiuste o dolorose, le anime non sempre raggiungono 
l’aldilá. Si imbarcano quindi in un vagabondaggio chia-
mato gilgul, il ciclo delle anime, la cui controparte è galuth, 
l’esilio dei corpi. Lerner dichiara che “sono le anime in-
quiete dei morti che cercano vita che mi hanno spinto al 
viaggio”. Viaggio attraverso la storia della sua famiglia, 
della sua identitá che ne fa uomo complesso che puó van-
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0 tare di sentire l’appartenenza a ben tre madrepatrie: Isra-

ele, Libano, Italia. Egli dichiara di essere connotato dalla 
eredità di una sorta di ghurbah ebraica da parte del padre 
ebreo-polacco, dalla sensualità, dal cibo e dal linguaggio 
levantino materno di lingua araba che si identificano con 
il Libano e, al tempo stesso, di sentirsi cittadino italiano, 
dove vive e si sente accolto.

Chiude il cerchio, iniziato proprio con il titolo tratto 
dal romanzo di Schwarz, l’analisi di Carlino della testi-
monianza di Arturo Schwarz. Di lui ricorda innanzitutto 
l’impegno per la creazione del Progetto Edoth “Centro di 
documentazione ebraica di Milano” la cui finalitá è quella 
di testimoniare la storia di Comunitá mediterranee inte-
grate con quella della comunità ebraica italiana. In que-
sto grande archivio si trova anche la sua carta d’identità. 
Egli nacque in Egitto nel 1924 e visse lì durante l’epoca 
coloniale. Arrivò in Italia negli anni ’40 e nel 2007 scri-
ve Sono ebreo anche. Riflessioni di un ateo anarchico. Si tratta 
di un’opera non autobiografica che cerca di analizzare le 
contraddizioni di sentirsi “ebreo” e dichiararsi “ateo” ma 
soprattutto, del sentirsi erede di una ereditá, quella ebrai-
ca, per lui pesante ma al tempo stesso rappresenta una 
testimonianza di un suo tentativo di meritarsi un simile 
patrimonio fatto di Profeti d’Israele, Re Magi della Kab-
balah e del Talmud, di Spinoza, di Marx, di Einstein, di 
Freud e di Trotsky...ideali come lui afferma, contenuti in 
una parola: “rispetto”.

Carlino conclude il suo articolo con alcuni spunti di ri-
flessione pienamente condivisibili. Il primo riguarda una 
sorta di distinguo tra chi, fra gli autori presi in esame, 
quali Bagdadi e Jamous la lingua italiana l’ha imparata 
per comunicare e per inserirsi nella nuova realtá italiana 
ma che, al tempo stesso, è stata volutamente scelta come 
lingua veicolare del proprio vissuto da condividere con il 
pubblico italiano; e coloro, come per esempio per gli au-
tori ebrei-libici Journo, Magiar, Gerbi, Luzon l’italiano era 
stato giá appreso nelle scuole coloniali per cui una volta 
giunti in Italia, è stato un veicolo naturale di trasmissione 
pubblica di ricordi personali.

La seconda riflessione riguarda la stratificazione lin-
guistica nella scrittura di questi autori dove, insieme all’i-
taliano spesso si affacciano una varietá di lingue: ladino, 
ebraico, arabo, francese, inglese. L’autrice non tralascia di 
far notare come talvolta, questa richezza multilinguistica 
impedisca la completa padronanza almeno in una.

Alla fine di questo articolo l’attenzione di Carlino si 
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1sposta dalla lingua alla funzione esercitata dalle foto di 
famiglia che spesso gli autori hanno pubblicato in queste 
memorie. Foto “reliquie” tangibili di un passato familiare 
“privato” che si fa “pubblico” attraverso la pubblicazione 
dell’opera e che al tempo stesso diventano “prove” stori-
che di un mondo ormai scomparso ma visibile a tutti. 

Maria LaLicata
Università di Roma Tre

(maria.lalicata@uniroma3.it)
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