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Mircea Cărtărescu (Bucarest 1956), professore di lettera-
tura romena all’Università di Bucarest, viene considerato 
fra gli autori più importanti della generazione che ha de-
buttato in Romania all’inizio degli anni ’80. Esordì come 
poeta frequentando il Circolo di Poesia del Lunedì, sotto la 
tutela di Nicolae Manolescu, il critico più prestigioso della 
seconda metà del XIX secolo. Il suo primo testo in prosa ap-
parve nel volume collettaneo Desant ’83 (Truppe di lancio, 
1983), curato da Ovid S. Crohmàlniceanu, un altro grande 
critico che in parallelo, il giovedì, conduceva il Circolo di 
prosa Junimea (La giovinezza), vera fucina di giovani talen-
ti, tutti iscritti alla Facoltà di Lettere, che è stata per tutti 
una scuola di eccellenza grazie a docenti di ottimo al livel-
lo, al vigente numerus clausus, all’assenza di altre forme di 
cultura viva (la stagnazione del regime non permetteva di 
importare dall’Occidente, nemmeno nelle sale cinemato-
grafiche della capitale, film d’autore e venivano comunque 
registrati i nominativi di coloro che frequentavano gli Isti-
tuti di Cultura stranieri). 

Di Mircea Cărtărescu, poeta, prosatore, saggista e me-
morialista, ricordiamo qui i titoli dei suoi libri apparsi in 
traduzione italiana a partire ormai da un ventennio fa. Fino 
ad oggi la sua cospicua opera in prosa, per le edizioni Vo-
land, con i libri: Travesti, Roma 2000, 20162; Nostalgia, Roma 
2003, 20122; Abbacinante. L’ala sinistra, Roma 2007, 20182; Per-
ché amiamo le donne, Roma 2009; Abbacinante. Il corpo, Roma 
2015; Abbacinante. L’ala destra, Roma 2016 (Abbacinante/Or-
bitor è l’ambiziosa trilogia che lo ha consacrato a livello in-
ternazionale), e il poema in prosa e in versi Il Levante, Roma 
2019; appariranno nel 2021 il romanzo Solenoide (Il Saggia-
tore) e la raccolta di racconti Melancolia (La Nave di Teseo). 
La sua poesia è presente con due antologie di versi: Quando 

AMARE IL CLASSICO
BRUNO MAZZONI 
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2 hai bisogno d’amore. CD doppio, Ed. Pagine, Roma 2003; Il po-
ema dell’acquaio, Nottetempo, Roma 2015. Tutti i suoi libri 
sono stati trasposti in lingua italiana da Bruno Mazzoni.

Premi internazionali da lui ricevuti: Premio “Giusep-
pe Acerbi” – Castelgoffredo (Italia 2005), Premio Vilenica 
(Slovenia 2011), Premio per la letteratura Città di Berlino 
(2012), Premio per la poesia – Novi Sad (Serbia 2013), Pre-
mio Spycher-Leuk (Svizzera 2013), Premio La tormenta en 
un vaso (Spagna 2014), Premio Euskadi de Plata – San Se-
bastian (2014), Premio per la comprensione europea Città 
di Leipzig (2015), Premio di Stato per la letteratura europea 
(Austria 2015), Premio Gregor von Rezzori – Firenze (2016), 
Premio Leteo (Spagna 2017), Premio Thomas Mann per la 
letteratura – Lubecca (2018), Premio Formentor de las Le-
tras – Palma de Mallorca (2018).

Riproduco qui di seguito la versione tradotta in italiano 
da me della Lectio magistralis tenuta la sera del 13 giugno 
2018, a Roma, in occasione dell’annuale Festival delle Lette-
rature di Massenzio, a cui è seguita la lectio di Alberto Man-
guel, entrambi gli scrittori essendo ospiti d’onore in qualità 
di vincitori del prestigioso Premio Formentor de las Letras, 
relativamente agli anni 2018 e 2017. 

L’idea di proporre il tema “Il futuro dei classici” – sugge-
rito per l’anno 2018 da parte degli organizzatori del Festival 
ai due prestigiosi ospiti – era sicuramente un argomento di 
grande rilievo, vuoi perché posto a due scrittori il cui valo-
re risulta già ampiamente riconosciuto a livello internazio-
nale, vuoi perché un nostro grande ‘classico’, Italo Calvino, 
ci ha lasciato bellissime, indimenticabili pagine proprio su 
tale tema…

Con un disegno limpido e a nostro avviso convincente, 
Mircea Cărtărescu sviluppa una originale disamina della 
‘fortuna’ che il Tempo, con le sue stagioni e le mutazioni 
del gusto nell’arco dei secoli, riesce a creare attorno ad alcu-
ni testi – letterari, artistici, musicali – integri ma a volte an-
che del tutto parziali quando non lacunosi (basti pensare al 
caso della poesia di Saffo). Piuttosto che accogliere con buo-
na soddisfazione dei più quanto il Canone (i canoni?) ten-
derebbe a voler accreditare una volta per tutte come ‘clas-
sico’ – e non occorre tornare qui sulla vexata catalogazione 
propostaci un quarto di secolo fa dal critico Harold Bloom, 
in una prospettiva squisitamente yankee – lo scrittore ro-
meno prova a invalidare anche talune ipotesi avanzate nel 
corso del Novecento (T.S. Eliot, ad esempio) per affermare 
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3il diritto alla assoluta soggettività di giudizio e di scelta che 

ciascun lettore può esercitare in nome dell’empatia che rie-
sce a instaurare con le opere di quegli scrittori che hanno la 
capacità di entrare in dialogo e in risonanza con lui. 

MIRCEA CĂRTĂRESCU

CLASSICO È CIÒ CHE SI PUÒ AMARE

Nel parlare del futuro dei classici non si può non rilevare 
che esso si colloca già nel passato. I classici hanno avuto 
molto più futuro di quanto fosse ragionevole immagina-
re per ogni scritto comparso dopo di loro e, in generale, 
per ogni impresa umana: centinaia, a volte migliaia di anni 
di sopravvivenza, nonostante la fragilità del papiro, della 
pergamena e della carta, nonostante la fragilità della nostra 
memoria. Certo, soltanto quelli che sono stati favoriti dalla 
sorte, poiché molti degli antichi testi sono noti solo tramite 
alcuni riferimenti o citazioni sparsi in scritti altrui. Di Saffo, 
ad esempio, si conserva per intero un solo componimento 
e, oltre ad esso, alcune decine di versi isolati. Però Saffo 
è vissuta e ha scritto in un’epoca incredibilmente lontana 
rispetto alla misura della vita e delle aspettative umane: 
quasi tremila anni fa. In realtà, tutto ciò che ci è rimasto in 
letteratura e in filosofia dei classici dell’antichità, di quel 
mondo e di quella umanità che parrebbero essere di un al-
tro pianeta, “con altre stelle, con altri paradisi e altre divini-
tà”, come ebbe a scrivere il nostro Mihai Eminescu, sembra 
assomigliare in buona misura alle spianate di rovine degli 
scavi archeologici, in cui di rado si ritrova una colonna ri-
masta in piedi ed è un miracolo se è sopravvissuto un tem-
pio pressoché intero. 

Ciò nonostante, non siamo granché portati a lamentare 
le enormi perdite dovute agli incendi, ai terremoti e alle 
guerre, poiché esse sono simili ai nostri antenati che non 
abbiamo mai conosciuto e non sappiamo che aspetto aves-
sero, come vivessero, né tantomeno che lingua parlassero. 
Al contrario, celebriamo tutto ciò che è rimasto, poiché ciò 
che è rimasto è per noi il tutto al di fuori del quale non c’è 
più nulla. Così aveva da essere l’antichità, e non altrimenti. 
I guasti del tempo e dell’oblio ce l’hanno trasmessa in una 
forma corrotta e frammentaria, che è però per noi la perfe-
zione in sé. Allo stesso modo, le antiche statue di marmo 
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4 ci sono pervenute spoglie dei colori dell’incarnato e delle 
vesti. Ciascuna di esse era stata all’origine dipinta, e i loro 
occhi, così singolari oggi, quando sembrano orbite vuote 
simili a quelle dei ciechi, avevano avuto iridi scure o azzur-
re simili ai personaggi che esse rappresentano, dei o mor-
tali che fossero. Salvo che già a partire dal Rinascimento il 
marmo bianco e nudo è stato percepito come un ideale di 
beltà e di purezza, tanto che le nuove statue sono state ce-
sellate dai nuovi scultori con l’intento di lasciarle bianche, 
di mostrare la struttura diafana del marmo. L’idea stessa 
di una scultura colorata sarebbe sembrata ai nuovi sculto-
ri, si pensi a Michelangelo o a Bernini, un abominio, anche 
se Fidia o Prassitele avevano avuto il colore in evidenza. 
Ecco un solo esempio di come abbiamo la tendenza a rice-
vere ciò che è rimasto casualmente delle opere antiche, un 
qualcosa di perfetto e compiuto, sebbene il nostro giudizio, 
incluso quello estetico, abbia alla base un errore. Un altro 
esempio, molto più emozionante, è quello di Virgilio che, in 
punto di morte, a Brindisi, lasciò scritto nel testamento che 
l’Eneide, la sua grande opera, venisse bruciata. Solo l’inter-
vento diretto dell’imperatore Augusto scongiurò il destino 
che il poeta le aveva fissato. Dal punto di vista del poeta 
moribondo, l’epopea non era terminata e conteneva errori 
che il suo perfezionismo non poteva tollerare. Eppure, noi 
vediamo nell’Eneide la perfezione in sé e non accetteremmo 
la benché minima modifica nel testo. Se dell’intera epopea 
si fosse conservata solo una metà, solo una quarta parte o 
soltanto alcune brevi sequenze, quella sarebbe stata per noi 
l’intera Eneide, ugualmente compiuta ai nostri occhi come 
lo è la versione integrale. Il corpus dei testi, e più in generale 
l’insieme di tutte le tracce lasciate dall’uomo nel corso della 
storia, è frutto del caso, della dissipazione prodotta dal tra-
scorrere del tempo, dell’indifferenza dell’universo e spesse 
volte degli stessi uomini di fronte al genio umano manife-
statosi nella poesia, nella filosofia, nella musica, nell’arte o 
nelle scienze. La storia dell’umanità non è ciò che è real-
mente stato, ma è quel poco che ci è rimasto di ciò che è 
stato, alterato, deformato e comunque sempre difficilmente 
comprensibile. 

I veri classici, quelli del mondo antico, il cui archetipo 
è stato, secondo T.S. Eliot, Virgilio, sono un paradosso e 
un miracolo in sé. Anche se sono i più antichi e hanno, di 
conseguenza, sofferto di più a causa della negligenza, delle 
distruzioni e del caso, essi sono allo stesso tempo, come le 
piramidi, esempi di una incredibile sopravvivenza. Nono-
stante il fatto che più del 90% di tutto ciò che ha pensato, 
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5scritto e creato il mondo antico è scomparso per sempre (in 

eventi del tipo delle plurime distruzioni della biblioteca 
di Alessandria), sono sopravvissute nonostante tutto ope-
re essenziali, senza le quali sarebbe difficile immaginare il 
nostro destino collettivo. Va comunque detto da subito: la 
selezione delle opere d’arte e degli scritti conservatici da 
quanti ci hanno preceduti è stata innanzitutto opera delle 
forze cieche dell’hazard, del caso, e solo dopo del loro valore 
intrinseco, e insieme della cura e della venerazione degli 
uomini per la cultura. Non facciamoci illusioni al riguardo. 
Per tutto il materiale rimasto, gli uomini hanno operato sol-
tanto la seconda cernita, scegliendo, secondo la celebre defi-
nizione di Mathew Arnold, “the best that has been thought 
and said in the world”, cioè, con le parole del medesimo 
autore, “the perfection”. Quale sequenza infinita di illusio-
ni è comunque capace di produrre questa definizione! Chi 
decide infatti cosa è la perfezione, e chi può scegliere dalla 
biblioteca di Babele “tutto quello che è stato pensato e detto 
nel modo migliore”?

Gli autori classici, da quelli più antichi e universali fino 
a quelli di ogni letteratura nazionale, in base alla distinzio-
ne dello stesso T.S. Eliot, non sono dunque loro stessi, ben-
sì gli scampoli giunti fino a noi delle loro opere, di modo 
che esse risultano reinterpretate, ricostruite, rifatte e il più 
delle volte fraintese (anche mediante il lavoro traduttivo) 
da ogni generazione per ricondurle alla propria visione del 
mondo, della cultura e dell’arte. Quanto più ci avviciniamo 
alla contemporaneità, tanto più avvertiamo una tendenza 
crescente delle persone ad appiattire la storia e ad inter-
pretarla mediante anacronismi in funzione delle ideologie, 
delle appercezioni e delle idiosincrasie dell’epoca. Presen-
tare Platone semplicemente come un filosofo che rifiuta la 
democrazia e scaccia il poeta dalla polis o Aristotele come 
colui che si è espresso a favore della schiavitù, sono due 
esempi grotteschi di eccessi del mondo contemporaneo, 
come del resto l’espunzione dei vocaboli considerati oggi 
offensivi da Huckleberry Finn, ma il fenomeno è ben più dif-
fuso in varianti meno irragionevoli. L’attualizzazione del 
teatro shakespeariano e in genere delle opere classiche me-
diante l’utilizzo di abiti e di coreografie contemporanei è 
un’altra modalità di inevitabile deformazione del messag-
gio dei testi antichi nell’“epoca della riproducibilità tecnica 
dell’opera d’arte” di cui parlava Walter Benjamin. Non sap-
piamo, in realtà, cosa è un artista in quanto tale, sappiamo 
soltanto come lo percepiamo noi, così come nel pensiero 
kantiano non ci è dato conoscere nulla sul mondo, salvo 
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6 avere la percezione di esso da parte del nostro intelletto. 
L’intera letteratura è un ibrido fra la sua ‘lettera’, prodotto 
di un’epoca, di determinati costumi e concezioni sull’arte, 
e le mie opinioni e i miei preconcetti personali. Non esi-
ste Virgilio, esiste il Virgilio mio e del mio tempo, diverso 
da quello di un lettore del mondo antico, dell’età barocca, 
dell’epoca dei Lumi o del romanticismo. 

Se la soggettivizzazione dell’eredità culturale è fino a 
un certo punto naturale e agevolmente comprensibile, più 
singolare è la condizione dell’opera d’arte antica nell’epoca 
moderna e soprattutto postmoderna, la quale non conserva 
più l’ossequio verso l’espressione letteraria di tempi meno 
convulsi. Il riutilizzo, la rivalutazione e il rinnovamento del-
le forme artistiche storicizzate sono diventati, fra molte al-
tre tendenze artistiche, una presenza usuale in biblioteche 
e musei, dall’avanguardia con le sue impertinenze del tipo 
“Gioconda con i baffi” fino alle incredibili libertà che soprat-
tutto gli artisti assumono di fronte alla realtà, quella attuale 
o quella storica. Scrivendo un romanzo sulla vita di Wittgen-
stein, uno scrittore ha inventato, ad esempio, una sorella del 
filosofo che non è mai esistita. Le mistificazioni, le anamor-
fosi, le distopie di ogni genere sono all’ordine del giorno in 
innumerevoli opere d’arte contemporanee. Picasso in pittu-
ra o Ezra Pound in poesia, con i suoi mirabili Cantos, hanno 
ripetutamente annullato il confine fra culture estremamente 
diverse nel tempo e nello spazio, mescidando creativamen-
te, nel caso del secondo, ciò che sembrava a tutti inconci-
liabile: gli esametri latini con la poesia cinese e giapponese 
classica e con il più crudo slang americano. Cosa resta allora 
di un Omero parodiato e deformato da Ezra Pound? Un ibri-
do Omero-Pound, una figura iconica della modernità.

È esistito sempre anche il fenomeno opposto, del puri-
smo esegetico, del tentativo, utopico e a mio avviso ide-
alista, di recuperare il feeling originale degli scritti e delle 
opere d’arte dell’antichità, ad esempio mediante la lettura 
delle opere nell’originale greco, ebraico o latino, o mediante 
il ricorso a strumenti musicali d’epoca nell’interpretazione 
di composizioni antiche. Non riusciremo però mai a capi-
re realmente cosa provassero i contemporanei di Catullo 
quando leggevano i suoi testi, la finezza di combinare piedi 
metrici greci con le più esplicite oscenità romane, e non sa-
premo come reagivano coloro che vedevano il modo in cui 
venivano dati in pasto alle belve, dentro un’arena, uomini 
indifesi, con il soave accompagnamento di una lira della po-
esia latina classica. Una patetica nostalgia spinge certi arti-
sti verso lo Zeitgeist del passato. Com’è osservare il mondo 
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29
7con gli occhi di Dante Alighieri? E con quelli di Raffaello? 

E con quelli di Francesco Colonna? E con quelli di Rosso 
Fiorentino? Però, così come il Don Quijote di Pierre Ménard 
è completamente diverso da quello di Cervantes, anche se 
ogni frase dei due scritti è identica, il ritorno al passato non 
resta che un’utopia e non può dare esattamente altro che i 
frutti dell’atteggiamento opposto, di una prevaricazione pa-
rodica del passato. Non è immaginabile ritornare al passato 
se non deformandolo, più o meno deliberatamente. Tutte le 
correnti artistiche che si sono date come prefisso un ‘neo-’ o 
un ‘pre-’ (classicismo, romanticismo e via dicendo) mostra-
no con chiarezza tale paradosso. I preraffaelliti inglesi non 
hanno nulla in comune con i pittori che hanno preceduto 
Raffaello, salvo il desiderio di vedere il mondo con i loro 
occhi.

Di conseguenza, sì, i classici sono sopravvissuti per mil-
lenni o secoli, hanno avuto in tutto questo lasso di tempo 
un futuro che si è trasformato ormai in passato, ma que-
sto futuro l’hanno pagato con un prezzo faustiano: han-
no sacrificato il loro spirito autentico, rimasto per sempre 
inaccessibile e incomprensibile, per una eterna, ancorché 
ambigua giovinezza. In ciascuna epoca di questo parados-
sale futuro sono diventati diversi e altro da sé, in funzione 
delle chimere, delle preferenze e delle ideologie dei con-
temporanei. Hanno continuato a modificare il loro aspetto 
monumentale e distaccato per uno frammisto ai flussi dei 
tempi, dei luoghi, delle culture che hanno attraversato. Il 
mio Orazio non è quello di Voltaire, né quello di Rimbaud. 
In fondo, ciascuno degli scrittori antichi è una matrice, una 
gruccia impersonale su cui appendiamo i nostri abiti, di-
versi in ogni epoca.

Tutte queste considerazioni significano forse che un clas-
sico non ha di fatto un valore oggettivo, intrinseco, diverso 
dall’apprezzamento che gli tributano i critici e il pubbli-
co di ciascuna epoca? Che la sua ‘classicità’ viene di fatto 
negoziata, in maniera autonoma, in ogni periodo storico? 
Non esiste una risposta chiara a questo interrogativo. E’ 
vero, a causa della tragica distruzione della maggior parte 
della creazione umana, quanto più essa è lontana nel tem-
po la semplice sopravvivenza è ragion sufficiente perché 
le si conceda uno statuto speciale, persino miracoloso. Se, 
fra qualche secolo, di tutta l’imagerie odierna sopravvives-
se soltanto una vetrofania della Coca-Cola, essa diverrebbe 
all’istante un’opera ‘classica’, ammirata e molto studiata. 
Sono sopravvissuti dell’antichità anche poeti minori, e fi-
losofi mediocri, eppure essi vengono visti dagli specialisti 
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8 come prodigi di sopravvivenza.
Un autore ‘classico’ non è però, evidentemente, solo uno 

scrittore di un’altra epoca. Perché il suo nome arrivi sul-
la bocca di tutti occorre che abbia, riteniamo noi, un va-
lore vagliato centinaia di volte nel corso del tempo. Cosa 
in particolare conferisce tale qualità dell’apparente univer-
salità delle opere classiche? Cosa è allora, in fin dei conti, 
un classico? L’universalità dei classici, scriveva T.S. Eliot 
nel suo celebre saggio su questo tema, è data dalla maturi-
tà. La maturità sarebbe ciò che distingue un autore buono 
solo per un’epoca o per una cultura da colui che può essere 
compreso in qualsiasi epoca e in qualsiasi cultura: “If there 
is one word on which we can fix, which will suggest the 
maximum of what I mean by the term ‘a classic’, it is the 
word maturity. I shall distinguish between the universal 
classic, like Virgil, and the classic which is only such in re-
lation to the other literature in its own language, or accord-
ing to the view of life of a particular period. A classic can 
only occur when a civilization is mature; when a language 
and a literature are mature; and it must be the work of a 
mature mind. It is the importance of that civilization and 
of that language, as well as the comprehensiveness of the 
mind of the individual poet, which gives the universality”. 
Per il poeta inglese, dunque, un classico è il prodotto artisti-
co maturo di una civiltà, di una lingua e di una letteratura 
mature. Sarà davvero così? L’argomento di Eliot è, a mio 
avviso, circolare: un classico appare in un mondo maturo, 
ma la maturità di quel rispettivo mondo viene riconosciuta 
in base al fatto che esso ha dato autori classici... Io non cre-
do che un grande scrittore sia il prodotto della sua epoca, 
al contrario, egli può essere anche la ‘negatività’ di quell’e-
poca, secondo un’espressione di Kafka. Egli può apparire 
quando una lingua è imperfetta, giusto perché ancora non 
era comparso lui, a conferirle perfezione. O appare quando 
una cultura è imperfetta, proprio in assenza di lui. Non è 
l’epoca a fare l’autore, è piuttosto l’autore a creare l’epoca 
e a darle fama, maturità e ogni altra qualità. Perché per me 
un classico non è un autore di rilevanza storica, validato e 
confermato da tutte le epoche, bensì quello che io, leggen-
dolo in profondità e con serietà, posso con gioia, spensiera-
tezza, entusiasmo, definire: un grande scrittore.

Qui sta il punto: posso amare o no uno scrittore dei tempi 
passati? Mi suscita un entusiasmo sincero, autentico, come 
scrittore, non come personaggio illustre? Fa risuonare una 
corda del mio cuore mentre lo leggo? Posso riconoscere in 
lui il grande scrittore, senza sapere cosa hanno detto di lui 
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29
9nel corso del tempo? Posso leggerlo come un contempora-

neo, senza dovere ricorrere a sofisticati filtri storiografici? 
Posso avere l’illusione che lo capisco, ma sarà un’illusione 
perfetta? Sì, lo dico in modo chiaro nel caso di Omero, Pla-
tone, Saffo, Catullo, Basho, Lao Tze, Sei Shonagon, Dante, 
Rabelais, Dostoievski, Eminescu, Arghezi... e di centinaia 
e migliaia di scrittori che io amo realmente. Nabokov scri-
veva che non si comprende uno scrittore né col cervello, 
né col cuore, ma con la propria spina dorsale: lo hai com-
preso quando senti un brivido lungo di essa. Un classico è, 
per me, colui che mi trasmette questo brivido. Tutti gli altri 
possono restare ‘i classici’ per il resto del mondo.

Mircea Cărtărescu
Scrittore

(Traduzione dall’originale romeno di Bruno Mazzoni)


