AMARE IL CLASSICO
BRUNO MAZZONI

Mircea Cartdrescu (Bucarest 1956), professore di lettera-
tura romena all’Universita di Bucarest, viene considerato
fra gli autori piti importanti della generazione che ha de-
buttato in Romania all’inizio degli anni '80. Esordi come
poeta frequentando il Circolo di Poesia del Lunedj, sotto la
tutela di Nicolae Manolescu, il critico piu prestigioso della
seconda meta del XIX secolo. Il suo primo testo in prosa ap-
parve nel volume collettaneo Desant 83 (Truppe di lancio,
1983), curato da Ovid S. Crohmalniceanu, un altro grande
critico che in parallelo, il giovedi, conduceva il Circolo di
prosa Junimea (La giovinezza), vera fucina di giovani talen-
ti, tutti iscritti alla Facolta di Lettere, che e stata per tutti
una scuola di eccellenza grazie a docenti di ottimo al livel-
lo, al vigente numerus clausus, all’assenza di altre forme di
cultura viva (la stagnazione del regime non permetteva di
importare dall’Occidente, nemmeno nelle sale cinemato-
grafiche della capitale, film d’autore e venivano comunque
registrati i nominativi di coloro che frequentavano gli Isti-
tuti di Cultura stranieri).

Di Mircea Cartarescu, poeta, prosatore, saggista e me-
morialista, ricordiamo qui i titoli dei suoi libri apparsi in
traduzione italiana a partire ormai da un ventennio fa. Fino
ad oggi la sua cospicua opera in prosa, per le edizioni Vo-
land, con i libri: Travesti, Roma 2000, 2016% Nostalgia, Roma
2003, 20122, Abbacinante. L'ala sinistra, Roma 2007, 2018?; Per-
ché amiamo le donne, Roma 2009; Abbacinante. Il corpo, Roma
2015; Abbacinante. L'ala destra, Roma 2016 (Abbacinante/Or-
bitor € 'ambiziosa trilogia che lo ha consacrato a livello in-
ternazionale), e il poema in prosa e in versi Il Levante, Roma
2019; appariranno nel 2021 il romanzo Solenoide (Il Saggia-
tore) e la raccolta di racconti Melancolia (La Nave di Teseo).
La sua poesia e presente con due antologie di versi: Quando
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hai bisogno d’amore. CD doppio, Ed. Pagine, Roma 2003; II po-
ema dell’acquaio, Nottetempo, Roma 2015. Tutti i suoi libri
sono stati trasposti in lingua italiana da Bruno Mazzoni.

Premi internazionali da lui ricevuti: Premio “Giusep-
pe Acerbi” — Castelgoffredo (Italia 2005), Premio Vilenica
(Slovenia 2011), Premio per la letteratura Citta di Berlino
(2012), Premio per la poesia — Novi Sad (Serbia 2013), Pre-
mio Spycher-Leuk (Svizzera 2013), Premio La tormenta en
un vaso (Spagna 2014), Premio Euskadi de Plata — San Se-
bastian (2014), Premio per la comprensione europea Citta
di Leipzig (2015), Premio di Stato per la letteratura europea
(Austria 2015), Premio Gregor von Rezzori — Firenze (2016),
Premio Leteo (Spagna 2017), Premio Thomas Mann per la
letteratura — Lubecca (2018), Premio Formentor de las Le-
tras — Palma de Mallorca (2018).

Riproduco qui di seguito la versione tradotta in italiano
da me della Lectio magistralis tenuta la sera del 13 giugno
2018, a Roma, in occasione dell’annuale Festival delle Lette-
rature di Massenzio, a cui e seguita la lectio di Alberto Man-
guel, entrambi gli scrittori essendo ospiti d’onore in qualita
di vincitori del prestigioso Premio Formentor de las Letras,
relativamente agli anni 2018 e 2017.

L’idea di proporre il tema “II futuro dei classici” — sugge-
rito per I’anno 2018 da parte degli organizzatori del Festival
ai due prestigiosi ospiti — era sicuramente un argomento di
grande rilievo, vuoi perché posto a due scrittori il cui valo-
re risulta gia ampiamente riconosciuto a livello internazio-
nale, vuoi perché un nostro grande “classico’, Italo Calvino,
ci ha lasciato bellissime, indimenticabili pagine proprio su
tale tema...

Con un disegno limpido e a nostro avviso convincente,
Mircea Cartarescu sviluppa una originale disamina della
‘fortuna’ che il Tempo, con le sue stagioni e le mutazioni
del gusto nell’arco dei secoli, riesce a creare attorno ad alcu-
ni testi — letterari, artistici, musicali — integri ma a volte an-
che del tutto parziali quando non lacunosi (basti pensare al
caso della poesia di Saffo). Piuttosto che accogliere con buo-
na soddisfazione dei pitt quanto il Canone (i canoni?) ten-
derebbe a voler accreditare una volta per tutte come ‘clas-
sico’ — e non occorre tornare qui sulla vexata catalogazione
propostaci un quarto di secolo fa dal critico Harold Bloom,
in una prospettiva squisitamente yankee — lo scrittore ro-
meno prova a invalidare anche talune ipotesi avanzate nel
corso del Novecento (T.S. Eliot, ad esempio) per affermare



il diritto alla assoluta soggettivita di giudizio e di scelta che
ciascun lettore puo esercitare in nome dell’empatia che rie-
sce a instaurare con le opere di quegli scrittori che hanno la
capacita di entrare in dialogo e in risonanza con lui.

MIRCEA CARTARESCU

CLASSICO E CIO CHE SI PUO AMARE

Nel parlare del futuro dei classici non si puo non rilevare
che esso si colloca gia nel passato. I classici hanno avuto
molto piu futuro di quanto fosse ragionevole immagina-
re per ogni scritto comparso dopo di loro e, in generale,
per ogni impresa umana: centinaia, a volte migliaia di anni
di sopravvivenza, nonostante la fragilita del papiro, della
pergamena e della carta, nonostante la fragilita della nostra
memoria. Certo, soltanto quelli che sono stati favoriti dalla
sorte, poiché molti degli antichi testi sono noti solo tramite
alcuni riferimenti o citazioni sparsi in scritti altrui. Di Saffo,
ad esempio, si conserva per intero un solo componimento
e, oltre ad esso, alcune decine di versi isolati. Perdo Saffo
é vissuta e ha scritto in un’epoca incredibilmente lontana
rispetto alla misura della vita e delle aspettative umane:
quasi tremila anni fa. In realta, tutto cio che ci & rimasto in
letteratura e in filosofia dei classici dell’antichita, di quel
mondo e di quella umanita che parrebbero essere di un al-
tro pianeta, “con altre stelle, con altri paradisi e altre divini-
ta”, come ebbe a scrivere il nostro Mihai Eminescu, sembra
assomigliare in buona misura alle spianate di rovine degli
scavi archeologici, in cui di rado si ritrova una colonna ri-
masta in piedi ed & un miracolo se & sopravvissuto un tem-
pio pressoché intero.

Cio nonostante, non siamo granché portati a lamentare
le enormi perdite dovute agli incendi, ai terremoti e alle
guerre, poiché esse sono simili ai nostri antenati che non
abbiamo mai conosciuto e non sappiamo che aspetto aves-
sero, come vivessero, né tantomeno che lingua parlassero.
Al contrario, celebriamo tutto cio che € rimasto, poiché cio
che é rimasto e per noi il tutto al di fuori del quale non c’e
pit nulla. Cosi aveva da essere l’antichita, e non altrimenti.
I guasti del tempo e dell’oblio ce ’hanno trasmessa in una
forma corrotta e frammentaria, che e pero per noi la perfe-
zione in sé. Allo stesso modo, le antiche statue di marmo
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ci sono pervenute spoglie dei colori dell’incarnato e delle
vesti. Ciascuna di esse era stata all’origine dipinta, e i loro
occhi, cosi singolari oggi, quando sembrano orbite vuote
simili a quelle dei ciechi, avevano avuto iridi scure o azzur-
re simili ai personaggi che esse rappresentano, dei o mor-
tali che fossero. Salvo che gia a partire dal Rinascimento il
marmo bianco e nudo é stato percepito come un ideale di
belta e di purezza, tanto che le nuove statue sono state ce-
sellate dai nuovi scultori con l'intento di lasciarle bianche,
di mostrare la struttura diafana del marmo. L’idea stessa
di una scultura colorata sarebbe sembrata ai nuovi sculto-
ri, si pensi a Michelangelo o a Bernini, un abominio, anche
se Fidia o Prassitele avevano avuto il colore in evidenza.
Ecco un solo esempio di come abbiamo la tendenza a rice-
vere cio che e rimasto casualmente delle opere antiche, un
qualcosa di perfetto e compiuto, sebbene il nostro giudizio,
incluso quello estetico, abbia alla base un errore. Un altro
esempio, molto piti emozionante, e quello di Virgilio che, in
punto di morte, a Brindisi, lascio scritto nel testamento che
I’Eneide, la sua grande opera, venisse bruciata. Solo l'inter-
vento diretto dell'imperatore Augusto scongiuro il destino
che il poeta le aveva fissato. Dal punto di vista del poeta
moribondo, I'epopea non era terminata e conteneva errori
che il suo perfezionismo non poteva tollerare. Eppure, noi
vediamo nell’Eneide la perfezione in sé e non accetteremmo
la benché minima modifica nel testo. Se dell’intera epopea
si fosse conservata solo una meta, solo una quarta parte o
soltanto alcune brevi sequenze, quella sarebbe stata per noi
lI'intera Eneide, ugualmente compiuta ai nostri occhi come
lo e la versione integrale. Il corpus dei testi, e pit1 in generale
l'insieme di tutte le tracce lasciate dall’'uomo nel corso della
storia, e frutto del caso, della dissipazione prodotta dal tra-
scorrere del tempo, dell’indifferenza dell'universo e spesse
volte degli stessi uomini di fronte al genio umano manife-
statosi nella poesia, nella filosofia, nella musica, nell’arte o
nelle scienze. La storia dell'umanita non e cio che e real-
mente stato, ma € quel poco che ci e rimasto di cio che &
stato, alterato, deformato e comunque sempre difficilmente
comprensibile.

I veri classici, quelli del mondo antico, il cui archetipo
e stato, secondo T.S. Eliot, Virgilio, sono un paradosso e
un miracolo in sé. Anche se sono i pit1 antichi e hanno, di
conseguenza, sofferto di pit1 a causa della negligenza, delle
distruzioni e del caso, essi sono allo stesso tempo, come le
piramidi, esempi di una incredibile sopravvivenza. Nono-
stante il fatto che pitt del 90% di tutto cio che ha pensato,



scritto e creato il mondo antico € scomparso per sempre (in
eventi del tipo delle plurime distruzioni della biblioteca
di Alessandria), sono sopravvissute nonostante tutto ope-
re essenziali, senza le quali sarebbe difficile immaginare il
nostro destino collettivo. Va comunque detto da subito: la
selezione delle opere d’arte e degli scritti conservatici da
quanti ci hanno preceduti e stata innanzitutto opera delle
forze cieche dell’hazard, del caso, e solo dopo del loro valore
intrinseco, e insieme della cura e della venerazione degli
uomini per la cultura. Non facciamoci illusioni al riguardo.
Per tutto il materiale rimasto, gli uomini hanno operato sol-
tanto la seconda cernita, scegliendo, secondo la celebre defi-
nizione di Mathew Arnold, “the best that has been thought
and said in the world”, cioe, con le parole del medesimo
autore, “the perfection”. Quale sequenza infinita di illusio-
ni € comunque capace di produrre questa definizione! Chi
decide infatti cosa e la perfezione, e chi puo scegliere dalla
biblioteca di Babele “tutto quello che e stato pensato e detto
nel modo migliore”?

Gli autori classici, da quelli pit antichi e universali fino
a quelli di ogni letteratura nazionale, in base alla distinzio-
ne dello stesso T.S. Eliot, non sono dunque loro stessi, ben-
si gli scampoli giunti fino a noi delle loro opere, di modo
che esse risultano reinterpretate, ricostruite, rifatte e il pit
delle volte fraintese (anche mediante il lavoro traduttivo)
da ogni generazione per ricondurle alla propria visione del
mondo, della cultura e dell’arte. Quanto piui ci avviciniamo
alla contemporaneita, tanto pitu avvertiamo una tendenza
crescente delle persone ad appiattire la storia e ad inter-
pretarla mediante anacronismi in funzione delle ideologie,
delle appercezioni e delle idiosincrasie dell’epoca. Presen-
tare Platone semplicemente come un filosofo che rifiuta la
democrazia e scaccia il poeta dalla polis o Aristotele come
colui che si & espresso a favore della schiavitu, sono due
esempi grotteschi di eccessi del mondo contemporaneo,
come del resto I’'espunzione dei vocaboli considerati oggi
offensivi da Huckleberry Finn, ma il fenomeno e ben piu dif-
fuso in varianti meno irragionevoli. L’attualizzazione del
teatro shakespeariano e in genere delle opere classiche me-
diante 1'utilizzo di abiti e di coreografie contemporanei e
un’altra modalita di inevitabile deformazione del messag-
gio dei testi antichi nell’“epoca della riproducibilita tecnica
dell’opera d’arte” di cui parlava Walter Benjamin. Non sap-
piamo, in realta, cosa € un artista in quanto tale, sappiamo
soltanto come lo percepiamo noi, cosi come nel pensiero
kantiano non ci & dato conoscere nulla sul mondo, salvo
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avere la percezione di esso da parte del nostro intelletto.
L’intera letteratura € un ibrido fra la sua ‘lettera’, prodotto
di un’epoca, di determinati costumi e concezioni sull’arte,
e le mie opinioni e i miei preconcetti personali. Non esi-
ste Virgilio, esiste il Virgilio mio e del mio tempo, diverso
da quello di un lettore del mondo antico, dell’eta barocca,
dell’epoca dei Lumi o del romanticismo.

Se la soggettivizzazione dell’eredita culturale e fino a
un certo punto naturale e agevolmente comprensibile, pit1
singolare e la condizione dell’opera d’arte antica nell’epoca
moderna e soprattutto postmoderna, la quale non conserva
pitt I'ossequio verso 1'espressione letteraria di tempi meno
convulsi. Il riutilizzo, la rivalutazione e il rinnovamento del-
le forme artistiche storicizzate sono diventati, fra molte al-
tre tendenze artistiche, una presenza usuale in biblioteche
e musei, dall’avanguardia con le sue impertinenze del tipo
“Gioconda con i baffi” fino alle incredibili liberta che soprat-
tutto gli artisti assumono di fronte alla realta, quella attuale
o quella storica. Scrivendo un romanzo sulla vita di Wittgen-
stein, uno scrittore ha inventato, ad esempio, una sorella del
filosofo che non € mai esistita. Le mistificazioni, le anamor-
fosi, le distopie di ogni genere sono all’ordine del giorno in
innumerevoli opere d’arte contemporanee. Picasso in pittu-
ra o Ezra Pound in poesia, con i suoi mirabili Cantos, hanno
ripetutamente annullato il confine fra culture estremamente
diverse nel tempo e nello spazio, mescidando creativamen-
te, nel caso del secondo, cid che sembrava a tutti inconci-
liabile: gli esametri latini con la poesia cinese e giapponese
classica e con il pit crudo slang americano. Cosa resta allora
di un Omero parodiato e deformato da Ezra Pound? Un ibri-
do Omero-Pound, una figura iconica della modernita.

E esistito sempre anche il fenomeno opposto, del puri-
smo esegetico, del tentativo, utopico e a mio avviso ide-
alista, di recuperare il feeling originale degli scritti e delle
opere d’arte dell’antichita, ad esempio mediante la lettura
delle opere nell’originale greco, ebraico o latino, o mediante
il ricorso a strumenti musicali d’epoca nell’interpretazione
di composizioni antiche. Non riusciremo pero mai a capi-
re realmente cosa provassero i contemporanei di Catullo
quando leggevano i suoi testi, la finezza di combinare piedi
metrici greci con le piu esplicite oscenita romane, e non sa-
premo come reagivano coloro che vedevano il modo in cui
venivano dati in pasto alle belve, dentro un’arena, uomini
indifesi, con il soave accompagnamento di una lira della po-
esia latina classica. Una patetica nostalgia spinge certi arti-
sti verso lo Zeitgeist del passato. Com’e osservare il mondo



con gli occhi di Dante Alighieri? E con quelli di Raffaello?
E con quelli di Francesco Colonna? E con quelli di Rosso
Fiorentino? Pero, cosi come il Don Quijote di Pierre Ménard
€ completamente diverso da quello di Cervantes, anche se
ogni frase dei due scritti e identica, il ritorno al passato non
resta che un’utopia e non puo dare esattamente altro che i
frutti dell’atteggiamento opposto, di una prevaricazione pa-
rodica del passato. Non e immaginabile ritornare al passato
se non deformandolo, pit1 0 meno deliberatamente. Tutte le
correnti artistiche che si sono date come prefisso un ‘neo-’ o
un ‘pre-’ (classicismo, romanticismo e via dicendo) mostra-
no con chiarezza tale paradosso. I preraffaelliti inglesi non
hanno nulla in comune con i pittori che hanno preceduto
Raffaello, salvo il desiderio di vedere il mondo con i loro
occhi.

Di conseguenza, si, i classici sono sopravvissuti per mil-
lenni o secoli, hanno avuto in tutto questo lasso di tempo
un futuro che si é trasformato ormai in passato, ma que-
sto futuro I'’hanno pagato con un prezzo faustiano: han-
no sacrificato il loro spirito autentico, rimasto per sempre
inaccessibile e incomprensibile, per una eterna, ancorché
ambigua giovinezza. In ciascuna epoca di questo parados-
sale futuro sono diventati diversi e altro da sé, in funzione
delle chimere, delle preferenze e delle ideologie dei con-
temporanei. Hanno continuato a modificare il loro aspetto
monumentale e distaccato per uno frammisto ai flussi dei
tempi, dei luoghi, delle culture che hanno attraversato. Il
mio Orazio non € quello di Voltaire, né quello di Rimbaud.
In fondo, ciascuno degli scrittori antichi & una matrice, una
gruccia impersonale su cui appendiamo i nostri abiti, di-
versi in ogni epoca.

Tutte queste considerazioni significano forse che un clas-
sico non ha di fatto un valore oggettivo, intrinseco, diverso
dall’apprezzamento che gli tributano i critici e il pubbli-
co di ciascuna epoca? Che la sua ‘classicita’ viene di fatto
negoziata, in maniera autonoma, in ogni periodo storico?
Non esiste una risposta chiara a questo interrogativo. E’
vero, a causa della tragica distruzione della maggior parte
della creazione umana, quanto piu essa ¢ lontana nel tem-
po la semplice sopravvivenza e ragion sufficiente perché
le si conceda uno statuto speciale, persino miracoloso. Se,
fra qualche secolo, di tutta I'imagerie odierna sopravvives-
se soltanto una vetrofania della Coca-Cola, essa diverrebbe
all’istante un’opera ‘classica’, ammirata e molto studiata.
Sono sopravvissuti dell’antichita anche poeti minori, e fi-
losofi mediocri, eppure essi vengono visti dagli specialisti
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come prodigi di sopravvivenza.

Un autore “classico’ non e pero, evidentemente, solo uno
scrittore di un’altra epoca. Perché il suo nome arrivi sul-
la bocca di tutti occorre che abbia, riteniamo noi, un va-
lore vagliato centinaia di volte nel corso del tempo. Cosa
in particolare conferisce tale qualita dell’apparente univer-
salita delle opere classiche? Cosa é allora, in fin dei conti,
un classico? L'universalita dei classici, scriveva T.S. Eliot
nel suo celebre saggio su questo tema, e data dalla maturi-
ta. La maturita sarebbe cio che distingue un autore buono
solo per un’epoca o per una cultura da colui che puo essere
compreso in qualsiasi epoca e in qualsiasi cultura: “If there
is one word on which we can fix, which will suggest the
maximum of what I mean by the term ‘a classic’, it is the
word maturity. I shall distinguish between the universal
classic, like Virgil, and the classic which is only such in re-
lation to the other literature in its own language, or accord-
ing to the view of life of a particular period. A classic can
only occur when a civilization is mature; when a language
and a literature are mature; and it must be the work of a
mature mind. It is the importance of that civilization and
of that language, as well as the comprehensiveness of the
mind of the individual poet, which gives the universality”.
Per il poeta inglese, dunque, un classico ¢ il prodotto artisti-
co maturo di una civilta, di una lingua e di una letteratura
mature. Sara davvero cosi? L’argomento di Eliot &, a mio
avviso, circolare: un classico appare in un mondo maturo,
ma la maturita di quel rispettivo mondo viene riconosciuta
in base al fatto che esso ha dato autori classici... Io non cre-
do che un grande scrittore sia il prodotto della sua epoca,
al contrario, egli puo essere anche la ‘negativita’ di quell’e-
poca, secondo un’espressione di Kafka. Egli puo apparire
quando una lingua e imperfetta, giusto perché ancora non
era comparso lui, a conferirle perfezione. O appare quando
una cultura € imperfetta, proprio in assenza di lui. Non &
I'epoca a fare 1'autore, e piuttosto I’autore a creare 1'epoca
e a darle fama, maturita e ogni altra qualita. Perché per me
un classico non é un autore di rilevanza storica, validato e
confermato da tutte le epoche, bensi quello che io, leggen-
dolo in profondita e con serieta, posso con gioia, spensiera-
tezza, entusiasmo, definire: un grande scrittore.

Qui sta il punto: posso amare o no uno scrittore dei tempi
passati? Mi suscita un entusiasmo sincero, autentico, come
scrittore, non come personaggio illustre? Fa risuonare una
corda del mio cuore mentre lo leggo? Posso riconoscere in
lui il grande scrittore, senza sapere cosa hanno detto di lui



nel corso del tempo? Posso leggerlo come un contempora-
neo, senza dovere ricorrere a sofisticati filtri storiografici?
Posso avere l'illusione che lo capisco, ma sara un’illusione
perfetta? Si, lo dico in modo chiaro nel caso di Omero, Pla-
tone, Saffo, Catullo, Basho, Lao Tze, Sei Shonagon, Dante,
Rabelais, Dostoievski, Eminescu, Arghezi... e di centinaia
e migliaia di scrittori che io amo realmente. Nabokov scri-
veva che non si comprende uno scrittore né col cervello,
né col cuore, ma con la propria spina dorsale: lo hai com-
preso quando senti un brivido lungo di essa. Un classico €,
per me, colui che mi trasmette questo brivido. Tutti gli altri
possono restare ‘i classici’ per il resto del mondo.

Mircea Cartarescu
Scrittore

(Traduzione dall’originale romeno di Bruno Mazzoni)
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