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Splendeurs et misères des courtisanes est une œuvre cen-
tripète ; on y retrouve évoqués les romans les plus impor-
tants de Balzac à partir du père Gobseck, dont La Torpille 
prend le nom ( Esther, Jean-Esther Gobseck ), en passant 
par La Maison Nucingen qui anticipe le thème aussi bien de 
la haute banque que de son incarnation ( Balzac 1977e : 397-
399 ). Avec Illusions perdues, au-delà des coïncidences de 
rédaction, le fil rouge de la rencontre entre Lucien et Her-
rera s’ouvre aux projets de Vautrin jusqu’à conditionner la 
structure du roman.

En 1843, l’écriture se concentre sur le portrait de 
Nucingen dont le baron Hubbard est l’une des références 
réelles : le banquier allemand « passait pour avoir été 
ruiné par Marie Bonaparte-Wyse, nièce de Napoléon 
[…] » ( Ibid. : 406 Balzac en parle en mai dans une lettre à 
Mme Hanska ). Si, par ces affaires, Nucingen ressemble 
à Ouvrard et s’il a été comparé au financier Humann ( 
ministre en 1838 ), il faudrait le voir comme une synthèse 
entre Nathan et James de Rothschild, d’après une mimésis 
qui rappelle la peinture, assemblage de plusieurs types et 
faits analogues ( Balzac 2019 : 19, note 1 )1. Malgré des 
différences d’envergure, Émile de Girardin refuse en 
1838 de publier dans La Presse le roman sur la finance. Il 
est impliqué dans le scandale des mines de Saint-Bérain, 
Balzac connaît son puff et il se limite à l’évoquer avec 

1 Le français-allemand de James de Rothschild ne rappelle 
pas le « patois de juif polonais » du baron ( Balzac 1977e : 645 ). Sur 
ses modèles réels voir, Donnard 1961 : 306-310 ; M. Bouvier-Ajam, 
« Les opérations financières de la Maison Nucingen », pp. 28-53, 
in Europe, n. 429-430, janvier-février 1965 ; Balzac 1977e : 395-424  ; 
Balzac 1989 : 7-64 . 

«PAR FAS ET NEFAS»  
DE SPLENDEURS ET MISÈRES À FERRAGUS

VALENTINA FORTUNATO
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6 mépris. La Maison Nucingen ne peut pas paraître, à moins 
de le condamner d’avance ( Donnard 1961 : 316-317). 

On ne parle pas de certaines manœuvres obscures, 
même quand elle portent la signature du banquier juif, 
qu’il a connu en 18342. Certains épisodes démasquent une 
ruse inoubliable : 

J’ai de grandes raisons pour ne jamais questionner le haut 
baron de la féodalité financière. C’est tout à fait Nucingen 
et pis. Il a dévoré des fortunes et je sais quelqu’un du fau-
bourg Saint-Germain qui voulait vendre des actions sur la 
rive droite de Versailles, quand elles gagnaient ; il lui a dit 
de les garder, et on va tout perdre ( Ibid. : 306 ).

Ce féru de spéculation pour des investissements sûrs, 
autant sur les terrains que sur les rentes, en décèle les ef-
fets sur la grandeur des appartements dans Les Petits Bour-
geois ( Donnard 1961 : 299-301 ). Il envisage, ça va sans 
dire, les aventures financières les plus hasardées  ( « […] 
je pourrais faire sauter les trois banques de l’Europe3 » ), il 
profite de certaines affaires sur les terres, il s’essaye dans 
la spéculation sur les actions. Mais la bonne aubaine re-
présentée par le délit d’initié lui reste inaccessible.

Des  « chanceux » saisissent des événements précieux, 
une capacité hors du commun qui dans Gobseck représente 
une véritable hypothèque sur n’importe quel emprunt, le 
meilleur atout d’un Maxime de Trailles misant de pair 
avec des personnalités : « Je suis au jeu l’allié d’un prince 
et d’un ambassadeur que vous connaissez. J’ai mes reve-
nus à Londres, à Carlsbad, à Baden, à Bath. N’est-ce pas la 
plus brillante des industries ? –Vrai » ( Balzac 1976a : 986 ). 

Dans La Fille aux yeux d’or, on y rencontre des corrupteurs, 
tels que des banquiers, des spéculateurs, des hommes 
de loi, ainsi que des habiles à saisir « une circonstance 
fugitive ». « Au troisième cercle de cet enfer, qui, peut-être, 
un jour, aura son DANTE » ( Balzac 1977d : 1046 ), il n’y 
a pas de distinction entre la jeunesse dépourvue de génie 
et les dandies les plus riches quand on parle spéculation 
à coup sûr : «Ils s’habillent, dînent, dansent, s’amusent 
le jour de la bataille de Waterloo, pendant le choléra, ou 
pendant une révolution» ( Ibid. : 1060 ). La référence est 

2 Pour ce qui concerne le feuilleton d’Esther ou les Amours d’un 
vieux banquier, il paraît pendant l’été 1843 dans Le Parisien, Le Parisien-
L’État, L’État pour après être publié entièrement l’année suivante sur La 
Presse et enfin rentrer dans le tome XII de l’édition Furne.
3 M. -B. Diethelm, ««Le Grand Balzac». Sur un article de 1846 », 
p. 337, in L’Année balzacienne, 1/2008, n. 9.
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7aux spéculation sur le résultat de la bataille de Waterloo, 
ou lors de la promulgation des ordonnances de 1830, ainsi 
qu’aux manœuvres spéculatives sur le choléra en 1832. 

En politique il faut deviner, c’est l’art dont parle 
Stendhal dans Lucien Leuwen : l’art de « deviner et lire sur 
les physionomies4 », c’est de la physiognomonie appliquée 
à la finance. C’est le même souci de la protagoniste du 
deuxième volet de la saga Jérôme Paturot de Louis Reybaud : 
dans à la recherche de la meilleure des républiques, Malvina 
va à la recherche des têtes des députés de l’Assemblée. 
Elle guette une grimace à jeter dans l’arène du palais 
Brongniart ( Reybaud 1849 : 442 )5. Dans les pages dédiées 
aux « Physionomies parisiennes » qui serviront à la 
composition de l’article pour le Nouveau Tableau de Paris au 
XIXe siècle, Balzac relève ce même don parmi les dandies 
les plus fidèles en politique, des véritables « voyants » qui 
saisissent « secrètement les pensées d’autrui et placent 
leur argent aussi bien que leurs folies à gros intérêts »  
( Balzac 1977d : 1061 ).

Parfois la sensibilité politique permet de chevaucher 
un événement comme le dix-huit Brumaire, c’est le cas de 
M. d’Hauteserre dans Une ténébreuse affaire alors que dans 
Ursule Mirouët le docteur Minoret suit les suggestions du 
juge de paix, ainsi que du notaire, d’après un véritable 
commandement : « vendre au son du canon, acheter 
au son du clairon » ( Balzac 1976b : 874-875 ). Si dans  
Melmoth réconcilié le marché financier est « une grande 
table de bouillotte où les habiles savent deviner le jeu 
d’un homme et l’état de sa caisse d’après sa physionomie »  
( Balzac 1979 : 384 ), les anticipations politiques restent le 
modus operandi des banquiers et des affairistes : dans La 
Rabouilleuse Philippe Brideau est ruiné par le conseil de Du 
Tillet et de Nucingen de jouer en faveur des ordonnances 
de 1830 ( Balzac 1976c : 539-540 ).

L’enivrement avec lequel Balzac explique à Mme 
Hanska sa spéculation sur les terrains de Monceau en 
janvier 1845 tient aussi à la participation de certaines 
personnalités d’exception : « le roi et les Jésuites en sont » ( 
Donnard 1961 : 299 ). Cet intérêt pour le délit d’initié, pour 
une mise à la victoire certaine mais réservée aux élus du 

4 V. Fortunato, « «La joie surnage ». Ironie et humour dans Lucien 
Leuwen, », p. 93, in HB. Revue internationale d’études stendhaliennes, 2009, n. 23.
5 « Elle se tenait au courant des grands tournois politiques et 
des récits qui se débitent à l’oreille et dérident les fronts soucieux. [...] 
Les épigrammes qui circulaient sur les bancs lui parvenaient presque 
aussitôt ; elle ne les voulait qu’en primeurs », Reybaud 1849 : 442. 
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8 monde politique, comme Rastignac ( « Notre ami n’est pas 
un gars [...], mais un gentleman qui sait le jeu, qui connaît 
les cartes et que la galerie respecte » ( Balzac 1977e : 334 ) 
) représente un véritable relais de fascination autant pour 
le jeu à coup sûr que pour le Compagnonnage. Le mirage 
d’une confrérie, à l’instar de la Société du Cheval Rouge, 
où puiser les forces à placer aux sommets de la société n’est 
guère étrangère de la conscience des gains féeriques causés 
par des nouvelles non divulguées et saisies par les élus du 
monde politique et financier. 

Cependant, il va au-delà, jusqu’à devancer Pierre-Joseph 
Proudhon et ses réflexions non seulement sur l’agiotage 
mais aussi sur les ravages causés au marché par l’exploita-
tion des informations inédites : 

Mais qui distinguera les prévisions légitimes des 
illégitimes ? qui préviendra l’abus des confidences et des 
secrets d’État ? qui osera dire devant la correctionnelle : 
La connaissance de tel fait, de telle résolution, devait être 
rendue publique, car elle appartenait à tout le monde, elle 
créait un cas de force majeure dont personne n’avait le 
droit de se prévaloir ?
– L’introduction de pareils principes dans le droit civil 
impliquerait une révolution, la révolution de la mutualité  
( Proudhon 1857 : 121 ).

La force économique de la bourgeoisie, des commerçants, 
de la petite banque qui enivre le peuple par des salaires 
gonflés, par « la voix du monstre nommé Spéculation » ( 
Balzac 1977d : 1041 ), ainsi que la centralité de l’énigme en 
tant que caractéristique majeure du réalisme balzacien6, 
témoignent de son point de vue sur le degré de corruption 
atteint par certains milieux. Á cela s’ajoute l’expérience 
directe : n’est-il pas tombé, lui aussi, dans la toile 
d’araignée de Rothschild ? « J’ai vu Rothschild. Je suis 
compris pour quelques actions au pair, dans le chemin 
de fer du Nord ». En septembre 1846, une hausse assurée 
lui fait rêver une somme de quarante-cinq mille francs, 
un mois après une baisse continue le ramène sur terre :  
« Hélas ! louploup chéri, la baisse est encore plus grande 
que tu ne le crois » ( Donnard 1961 : 302 ), les mêmes 
commentaires reviennent dans les lettres à l’étrangère 
depuis la fin de 1846 et jusqu’à 1847.

6 C. Massol-Bedoin, « L’énigme de Ferragus : du roman « noir » 
au roman réaliste », pp. 59-77, in L’Année balzacienne, 1987.
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9Si l’Histoire des Treize de par sa structure et la répétition 
des personnages recèle La Comédie humaine, il est d’autant 
plus significatif d’y découvrir un témoignage sur un « […] 
ministère qui consomme à la fois le plus de friponnerie et 
le plus de probité » ( Balzac 1977d : 863 ). Les tâches dont 
on s’occupe au sommet de l’État ne servent qu’à cacher 
certaines affaires. Dans Ferragus le ton devient âpre sur-
tout quand il s’agit de présenter un emploi qui donne des 
occasions hors pair. La connaissance du degré d’illégalité 
de certaines places se joint à la dénonciation et même à 
l’envie de révéler quelque chose qui demeure caché dans 
les coulisses. Ainsi Jacquet, le « demi Pechméja » amis de 
Jules Desmarets, employé au ministère des Affaires étran-
gères, apparaît-il comme l’une des figures anonymes qui 
peuplent les dicastères : 

Employé au ministère des Affaires étrangères, il y avait 
en charge la partie la plus délicate des archives. Jacquet 
était dans le ministère une espèce de ver luisant qui jetait 
la lumière à ses heures sur les correspondances secrètes, en 
déchiffrant et classant les dépêches. [...] Enfin, pour ache-
ver la peinture de ce philosophe sans le savoir, il n’avait pas 
encore soupçonné, ne devait même jamais soupçonner tout 
le parti qu’il pouvait tirer de sa position, en ayant pour ami 
intime un agent de change, et connaissant tous les matins 
le secret de l’État. Cet homme sublime à la manière du sol-
dat ignoré qui meurt en sauvant Napoléon par un qui vive, 
demeurait au ministère ( Ibid. ).

D’après Leon Gozlan, la Société du Cheval Rouge devait 
se composer de membres occupant des places clé dans la 
société, surtout dans les rédactions des journaux, l’« Histoire 
des Treize n’est que cette idée agrandie et compliquée » ( Th. 
Gauthier ) ( Baron 2012 : 20-21, 186 ). La préface de 1831, 
qui coiffe la publication en feuilleton de Ferragus dans la 
Revue de Paris en 1833, montre que l’idée a préexisté dès 
1822, quand il conçoit le retour des personnages dans Le 
Centenaire. Par contre, les Dévorants prennent une allure 
biblique et chevaleresque dont le secret professionnel et la 
forme même de la secte leur fait dépasser le clivage avec 
l’aristocratique Maçonnerie. « Leur solidarité exemplaire 
fait qu’ils ne sont pas condamnés par Balzac et peuvent 
même, à l’exemple de Vautrin, inverser leur tendance pour 
s’intégrer à la société au lieu de la combattre » ( Ibid. : 198 ). 
Dans la « Préface » à l’Histoire des Treize, Balzac révèle son 
point de vue révolutionnaire sur le sujet, tout en avouant le 
rôle de la confrérie dans l’imaginaire collectif : 
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0 Le Compagnonnage est encore debout en France dans le 
peuple. Ses traditions, puissantes sur des têtes peu éclai-
rées et sur des gens qui ne sont point assez instruits pour 
manquer à leurs serments, pourraient servir à de formi-
dables entreprises, si quelque grossier génie voulait s’em-
parer de ces diverses sociétés
( Balzac 1977d : 789 ).

Á l’omniprésence des copains, ainsi qu’à leur carac-
tère changeant, se joint une volonté autant immuable qu’à 
l’exécution immédiate. Ferragus et Vautrin incarnent cet 
idéal, ils fréquentent le bagne, la cour, mais si Trompe-la-
Mort par son retour constant dans La Comédie humaine en 
assure l’épine dorsale tout en se déversant dans ce qui est 
un dessein de revanche sociale et financière, Ferragus est le 
roman de la spoliation du pouvoir du chef des Dévorants, 
le Trempe-la-Soupe connu et par les forçats et par le roi. 
Dans la transposition romanesque d’une réalité historique 
la limite entre l’imaginaire et la réalité s’amincit dès la 
« Préface » où la réponse à l’énigme est avérée : « le projet 
réaliste de Balzac, consiste, en effet, non à offrir un reflet du 
réel, mais à rendre celui-ci intelligible »7. 

Ce « flibustier en gants jaunes et en carrosse » ( Balzac 
1977d : 791 ) qu’on pourrait associer au Méricourt, au de la 
Brive du Faiseur, les deux joueurs « à gants jaunes, à beaux 
gilets de soie à fleurs ; leur cabriolet reluisait comme du 
satin […] » ( Balzac 2012 : 38 ), tous les deux sont destinés à 
disparaître face à la montée de l’argent-symbole8. Que des 
souvenirs de la Société du Cheval Rouge dans le point de 
vue de De la Brive, convoitant la propriété d’un journal ! « 
On est très craintif en politique, à cause des tas de linge sale 
qu’on a dans les petits coins, et qu’on ne peut pas blanchir... 
Je connais parfaitement notre époque » ( Ibid. : 104 ). 

Le vide dans les origines de la bourgeoisie, incarnée par 
Jules Desmarets, est représenté par l’univers des signes 
auquel se joint la valeur sémiotique de l’argent, confirmée 
par le pacte entre l’agent de change et sa femme. Cet accord 
ne fait que confirmer le passage au règne des valeurs-signes : 
« Comme dans Le Bal de Sceaux, comme dans Sarrasine, il y 
a au bout de l’énigme de Ferragus un secret qui touche aux 
fondements mêmes de la société »9. L’énigme dont Ferragus 
est l’incarnation, une fois déchiffrée, révèle la réalité fictive 
où s’est installé le récit de par la volonté d’un caméléon. M. 

7 Ibid., p. 77.
8 Ibid., p. 70.
9 Ibid., p. 72.
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1de Bourignard est un acteur, il échappe aux « investigations 
parlementaires », « ce capitaliste parle de déménager encore » 
( Balzac 1977d : 827-828 ), de se transformer dans un univers 
bourgeois contrefait. Dissociation entre symbole et bien ( 
l’or / le billet ), dédoublement social de l’aristocratie à la 
bourgeoisie, multiplication du réel de par une virtualité 
monétaire sur laquelle plane Ferragus jusqu’à sa disparition, 
causée par un agent de change.

Avec Le Faiseur Balzac ouvre la voie au manipulateur 
médiatique, à l’ « homme de la magie capitaliste » ( R. 
Barthes )10 et à son projet financier dans une pièce où 
l’allégorie d’une célèbre manœuvre boursière, telle que 
la fausse nouvelle de la mort d’un roi, d’un ministre et, 
aussitôt après, de leur « retour en vie «, se pose en tant 
qu’énigme sociale et économique. La fausse nouvelle du 
retour de Godeau sert à Mercadet afin de s’échapper des 
créanciers. « Mercadet : Il faut faire revivre un homme» ( 
Balzac 2012 : 134 )  et pourquoi ne pas évoquer la meilleure 
farce utilisée à la Bourse par les gouvernements respon-
sables, entre autre, de fausses nouvelles institutionnelles, 
de l’émission de fausses rentes, ainsi que de créances 
éphémères destinées à leur dévaluation ?

Le théâtre se nourrit de mystification, ainsi que la finance 
et son temple. Ce n’est pas seulement l’art du déguisement, 
de la fiction en soi à nourrir autant l’un que l’autre, mais 
aussi la virtualité liée à l’argent, d’après la dissociation 
énoncée par Marx : à la séparation entre symbole et chose, 
engendrée par l’argent imprimé, se joint la dissociation 
du mot de sa signification ( Shell 1982 : 19 ). Ce qui lie  
Ferragus et Le Faiseur c’est aussi bien la conscience 
profonde de l’improbité des gouvernements, évoquée par 
l’inconscience du poids corruptif de certaines positions, 
que la dénonce, voilée par l’allégorie, des manœuvres les 
plus illicites commises par l’élite politique. Dans Splendeurs 
et misères, roman des extrêmes, ceci s’exprime par la voie 
de Vautrin dont Ferragus n’est que le devancier. Il s’engage 
dans une lutte existentielle contre le banquier, le seul qui 
peut régir le marché ( Barbéris 1973 : 275-276). 

Splendeurs et misères des courtisanes, roman de la rencontre 
des opposés, « de frénésie paroxystique », accueille un pas-
sé qui revient par certaines rencontres figés dans un arrêt 
image : « Dès le début du roman, l’appel menaçant à la dis-

10 R. Barthes, « Vouloir nous brûle...», in Essais critiques, Éd. du 
Seuil, Paris, 1964, p. 91. 
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2 crétion que lance le masque ( Vautrin ) à Rastignac se réfère 
aux anciennes propositions de Vautrin, quand ils étaient l’un 
et l’autre à la Pension Vauquer ». Dans l’affrontement sans 
merci des forces extrêmes, « la concurrence est ouverte entre 
Vautrin créateur d’événement et Balzac créateur des hasards 
du roman, dieu contre dieu » ( Balzac 2014 : VIII, XIV ). 

On sait combien ce roman doit au théâtre, combien le per-
sonnage de Vautrin est lié à un goût pour le déguisement 
qui devient épidermique : sa physionomie est le résultat 
des dissolvants chimiques qui lui font prendre l’identité de 
l’abbé. Son apparition à l’Opéra répond à une sorte d’ini-
tiation prévue par ce partisan de Ferdinand VII, elle suit 
les points d’un projet d’où Lucien ne sort qu’en tant que 
pantin aux ordres d’une figure satanique : « Lucien ne fait 
qu’exécuter les ordres d’Herrera : il interprète une partition 
qu’il n’a pas écrite […]( Ibid. : XI ). La seule soumission de 
Herrera est son amour pour Lucien dont la mort le décide 
à passer de l’autre côté, du bagne à la police. Quant au pas-
sage précèdent, de Vautrin à Jacques Collin, il correspond 
à une transformation qui conduit au Mal : « […] Collin est 
véritablement la postérité de Caïn, une « grandiose statue 
du Mal et de la Corruption » ( Balzac 1977e : 409 ). 

Si Rastignac, présent du début à la fin, marque non seu-
lement la circularité de l’œuvre mais aussi l’omniprésence 
des intérêts financiers et politiques, Vautrin semble voué 
à une volonté providentielle. On est au-delà du hasard, 
on est au-delà du pathétique fondant la lutte contre « une 
traditionnelle convergence de forces » ( F. Baldensperger )
( Guyon 1967 : 185 ). Herrera-Jacques Collin, après le sui-
cide de Lucien, deviendra finalement le fer rouillé, symbole 
d’une modernité hors contrôle. Au même temps, « le rude 
compagnon » ( Balzac 1977e : 885 ) ne se dérobera pas de 
l’ancien rêve de fraternité visant à occuper certaines places 
stratégiques. Collin y rentrera par les sommets de la Police, 
la société s’assume son secret et le fait rentrer dans le pacte 
social ( Barbéris 1973 : 375 ) : « moi, je veux me nommer la 
Justice » ( Balzac 1977e : 921 ).

Une véritable relation paradigmatique lie le metteur en 
scène à son premier acteur, tandis qu’Asie et Europe sont 
traitées comme des engrenages de second plan quoique 
tout aussi fondamentaux, surtout dans le cas d’Asie, alter 
ego de Vautrin. De la servante à la cuisinière asiatique, de 
Mme de Saint-Estève à Mme Nourisson, Jacqueline Collin 
se transforme, dans la troisième partie, en marchande des 
quatre-saisons : c’est aussi bien au Tableau de Paris qu’au 
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3Paysan perverti que Balzac emprunte l’idée de la marchande 
à la toilette, ainsi que la description de l’arcade Saint-Jean 
où il rencontre la marchande des quatre-saisons ( Balzac 
1958 : XVI )11. Á chaque déguisement sa tâche : le « vautour 
au bec rougi » de la rue Neuve-Saint-Marc arrive à faire 
débourser à Nucingen des centaines de milliers de francs 
en échange d’une nuit avec son « hypothèque à cheveux 
noirs » : « Vus vaides la panque, dit Nucingen. – En nature, 
dit Asie. Je prête aux jolies femmes ; et ça rend, car on es-
compte deux valeurs à la fois » ( Balzac 1977e : 573 ). Les 
noms des deux servantes prennent une signification méta-
phorique, comme le montre le dernier vol d’Asie, quand la 
satisfaction d’Herrera évoque les spéculations financières 
de Nucingen : « Voilà cent mille francs que notre homme 
place en Asie, maintenant nous allons lui en faire placer en 
Europe », dit Carlos à sa confidente quand ils furent sur le 
palier » ( Balzac 1977e : 573, 575 ).

Le déguisement et le jeu de la dissimulation vont de pair 
avec le discours politique et de revanche sociale mené par 
Vautrin à l’égard du patron de la Bourse. C’est une vision 
qui rentre dans le cadre d’une doxa journalistique : « the 
way the banker’s morally, not to say legally, dubious means of 
securing his own fortune ( and political success ) at the expense 
of others, confer on the fictions in which he appears the status 
of “ revenge-fiction “ […] »12. Dès la première partie, lors 
de la promenade du baron de Nucingen dans le bois de 
Vincennes, un ton de dénonciation confirme cette inter-
prétation : « Libéralement abreuvé à l’office de l’illustre 
autocrate du Change », du président de l’Association des 
Agents de Change, le banquier se laisse dérober au cœur 
du bois de Vincennes : « ils offrirent aux voleurs l’occasion 
de dévaliser l’un des plus riches capitalistes de France, le 
plus profondément habile de ceux qu’on a fini par nom-
mer assez énergiquement des loups-cerviers » ( Ibid. : 492 ). 
Dans les pages suivantes, la rencontre fatale avec Esther est 
comparée à une alliance soudée par l’échange entre la pri-
mauté des nouvelles politiques et des spéculations à coup 
sûr, à l’instar de celle qui s’établit entre Salomon Rothschild 
et Gentz, le chancelier de Metternich : 

Cet amour venait de fondre sur lui comme un aigle sur 

11 Sur le caractère de la marchande à la toilette voir l’article de 
H. Gauthier, « L’usurière dans trois Œuvres de Balzac », in Les Études 
balzaciennes, n. 5-6, décembre 1958.
12 M. Tilby, « The Anatomy of a Fictional Banker : Balzac’s Baron 
de Nucingen », p. 151, in Essays in french literature, n. 42, juillet 2005.
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4 sa proie, comme il fondit sur Gentz, le confident de S. A. 
le prince de Metternich. On sait toutes les sottises que ce 
vieux diplomate fit pour Fanny Elssler dont les répétitions 
l’occupaient beaucoup plus que les intérêts européens  
( Ibid. : 494 ) 13. 

L’évocation d’un personnage comme Gentz renvoie à 
la liaison entre la Bourse et un véritable flux de nouvelles 
politiques inédites. Certains phénomènes de corruption 
rentrent dans un bassin de souvenirs qui, comme l’a souli-
gné Pierre Citron, servent d’humus pour le développement 
de certaines idées ( Balzac 1977e : 400 ). 

Nucingen tombe dans le réseau en mordant à l’hameçon 
lancé par Herrera : le but de l’abbé est de lui voler le million 
qui lui ouvrira les portes du ministère, de la diplomatie, 
ainsi que de l’hôtel de Grandlieu. Herrera introduit son pro-
tégé dans plusieurs milieux : « il rendit, pendant le temps 
où il faisait lentement son chemin, des services secrets à 
quelques hommes politiques en coopérant à leurs travaux 
» ( Balzac 1977e : 491-492 ), dit de Marsay. Lucien se situe en 
effet au centre de ce qu’on pourrait considérer comme un 
véritable groupe de pression de l’époque : la Congrégation 
des Jésuites14. Epouser Clothilde de Grandlieu après avoir 
vendu Esther à Nucingen revient à s’ouvrir la voie non seu-
lement à la diplomatie mais aussi à la politique, deux condi-
tions fonctionnelles à certaines affaires : « Il s’agit de notre 
livrée de vertu, de nos casaques d’honnêteté, du paravent 
derrière lequel les grands cachent toutes leurs infamies… Il 
s’agit de mon beau moi, de toi qui ne dois jamais être soup-
çonné » ( Ibid. : 501 ).

Les intentions et la véritable nature du Turcaret en 
amour nous sont révélées par un renvoie à Ferragus, à la 
disparition du successeur de Jules Desmarets, déjà ancien 
agent de change de Nucingen. « Membre de la Compa-
gnie [ des Agents de change ], un des plus habiles, un des 
plus riches, [ … ] Jacques Falleix avait rendu d’énormes 
services à l’agiotage ». Cet esprit disposé à se prêter à cer-
taines manœuvres, valet des rois de la finance, avait osé 
demander de la reconnaissance : il disparaît parce qu’« il ne 
bouffaid bas dennir » ( Balzac 1977e : 592 ). Nucingen le jette 
sur le pavé et accélère la vente de son appartement pour y 
faire loger Esther par la suite. Si l’on interprète ce dernier 

13 Ibid., p. 494. Sur le mobile de l’amitié entre Gentz, Metternich et 
Salomon voir Bouvier 1992 : 68-69. 
14 Stendhal relate du pouvoir de la Congrégation dans ses Chro-
niques pour l’Angleterre ( Stendhal 1985, t. IV-1, 2 ).
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5détail en termes marxistes, selon l’interprétation qui pointe 
le doigt contre le monopole de gens comme Ouvrard ( un 
des modèles réels du banquier dans La Maison de Nucingen 
), c’est justement par le trait de celui qui incarne l’oligopole 
de la haute banque que le romancier triomphe sur la vision 
du bourgeois légitimiste. 

Si l’habileté de l’homme de banque, du spécialiste de la fi-
nance est telle qu’elle tient de la diplomatie, Nucingen reste 
quand même bien loin des cas où l’intelligence est doublée 
par la personnalité ( « Le rayonnement du soleil impérial 
ne doit pas faire tort à l’homme privé, l’Empereur avait du 
charme, il était instruit et spirituel » ( Balzac 1977e : 605 ) ), 
surtout à cause de son incapacité à se maîtriser en amour, le 
juste contrepoids de son habileté à gérer les affaires.

Pour cette raison, le Newton de la finance se met dans 
les mains de Contenson, fantasme de tous les banquiers, 
espion de la garde du commerce. Il s’exprime, lui aus-
si, de la même façon sur le financier : « Tous les jours le 
loup-cervier pouvait viser une fortune avec l’artillerie de 
la Spéculation, tandis que l’Homme était aux ordres du 
Bonheur ! ». L’adorateur de Fouché, figure aux limites de 
la légalité, se souvient parfaitement des manœuvres du 
baron : « […] Il a trois fois roué ses créanciers, il a volé, 
moi je n’ai jamais pris un denier… J’ai plus de talent qu’il 
n’en a… » ( Ibid. : 522, 524 ). Il évoque les manœuvres 
racontées dans La Maison de Nucingen par le spéculateur 
Couture. La référence va aux véritables buts des célèbres 
conversions des rentes voulues par Villèle et appuyées 
par Rothschild : « [...] N’a-t-on pas émis, toujours avec 
l’aveu, avec l’appui des gouvernements, des valeurs pour 
payer les intérêts de certains fonds, afin d’en maintenir le 
cours et pouvoir s’en défaire ? » ( Ibid. : 370 )15. L’attaque 
dirigée contre l’un des plus grands financiers de France 
passe par des détails parfois inaperçus ; ainsi sa signa-
ture fait-elle monter de façon féerique les valeurs, comme 
quand il offre à Europe un bon de Banque destiné à se 
transformer en or ( Balzac 1977e : 552 ).

La virtualité liée au billet représente une ressource unique 

15 Lors de la conversion de la rente du 5% au 3% ( 1824-1825 ) 
James de Rothschild, de compte à demi avec le président du Conseil 
Villèle, devient l’auteur de liquidations fictives qui ont fait crier les 
investisseurs. Le but est de financer le « milliard des émigrés » tout en 
exécutant une des escroqueries les plus célèbres du siècle : Villèle est 
attaqué par les journaux, on lance la mode des chapeaux nommés « 
Trois pour cent », P. Coq, « De la conversion des rentes projetée en 1824. 
Le 3% de M. de Villèle », pp. 69-70, in Journal des économistes, n. 16, avril 
1879 ; ( Bouvier 1992 : 84-87 ). 
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6 pour la réalisation d’un projet de revanche. C’est à partir du 
chuchotement sur le Pont-des-Arts que naît l’idée de Herrera 
de faire signer à Esther trois cent mille francs de billets en blanc 
en les transformant en lettre de change avec le « mot accepté 
» et en les antidatant de six mois. Vautrin veut s’acquitter 
d’une dette de soixante mille francs, ce sera l’agent de change 
Georges-Marie d’Estourny qui s’en occupera en tirant l’argent 
sur Esther : d’Estourny s’est enrichi grâce à la connaissance de 
certaines femmes bien informées et Cerizet a été son protégé. 
Il a été le fondateur d’un bureau, sorte d’agence d’affaires 
et de commission, un pôle de recueil d’informations de tout 
genre : « Cérizet, le vrai dépositaire de d’Estourny, restait 
nanti de sommes importantes alors engagées dans la hausse, 
à la Bourse, et qui permettaient à Cérizet de se dire banquier 
» ( Ibid. : 564 ) 16 . Vautrin – « William Barker, créancier de 
M. d’Estourny » ( Ibid. : 565 ) signe les lettres de change qui 
déclenchent la comédie du débiteur jouée sur le dos d’Esther. 
La clé est dans la force même de la signature, ainsi que dans 
la lettre qui accompagne les valeurs et dans laquelle Herrera 
demande à l’agent de change d’indiquer le porteur en tant 
que titulaire des traites. 

Cette escroquerie est préparée dans les moindres dé-
tails, comme l’apparition de Vautrin chez un huissier de 
confiance : « on payera, dit-il à l’huissier, c’est une affaire 
d’honneur, nous voulons seulement être en règle ». Il per-
fectionne ensuite la scène par « la contrainte par corps » 
d’Esther. L’habileté consiste dans la reproduction la plus 
fidèle des fraudes sur le billet : en une période féconde en 
cas de ce genre, Esther, grâce à la comédie du faux débi-
teur escroqué par des lettres de change à son nom, se tire 
assez facilement d’affaire. Quant à Vautrin, il crée une dette 
énorme destinée à coincer le baron de Nucingen : « Il y 
existe des sous-Gobseck, des sous-Gigonnet qui, moyennant 
une prime, se prêtent à ce calembour, car ils plaisantent de 
ce tour infâme. Tout, en France, se fait en riant, même les 
crimes ». La normalité, dans Paris, est de se moquer de la 
loi, de la justice, à la faveur de certaines manœuvres, comme 
la vente d’une signature sur un billet de banque dans une 
bourse officieuse aux alentours du Palais Royal ( la coulisse 
) « où, pour trois francs, on vous donne une signature » ( 
Ibid. : 567 ). 

L’arrêt par corps d’Esther est marquée par les pas de 
l’usurier se rendant chez elle sous l’égide du plus grand 
respect des procédures judiciaires. Son destin est de rede-

16 Une spéculation à la hausse est fondée sur des nouvelles 
connues à l’avance.
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7venir la prostituée Torpille, mais avec une mission : voler 
les millionnaires et surtout le roi des capitalistes, celui qui 
a la responsabilité d’avoir assommé le peuple de la Bourse, 
d’avoir mis à genoux les investisseurs. Les mots de Vautrin 
se parent d’une nuance d’humanité : 

Soyez espiègle, dépensière, rusée, sans pitié pour le mil-
lionnaire que je vous livre. Écoutez !… cet homme est un 
voleur de grande Bourse ; il a été sans pitié pour bien du 
monde, il s’est engraissé des fortunes de la veuve et de l’or-
phelin, vous serez leur Vengeance ! ( Ibid. : 570 ).

L’Opéra du monde

Splendeurs et misères des courtisanes recèle les ressorts 
du théâtre, « cette perpétuelle présence du genre théâtral 
comme référence de l’intrigue », « mieux encore, il semble 
que ce soit en particulier grâce à ces références au théâtre, 
et souvent contre elles, que se définit le romanesque 
propre au roman balzacien17 ». Même le portrait de Paris 
ne peut se passer de renvois instinctifs à la scène, à une 
magie présente dans les coulisses, lieu caché d’où Lucien, 
dans Illusions perdues, découvre la théâtre ( Balzac 1977d : 
372-373 ). 

Au-delà de son aspect métaphorique, l’Opéra, en tant que 
lieu physique, accueille des personnalités de la politique 
comme du journalisme : ce sont les témoignages et du Journal 
des théâtres ( décembre 1821 ) et du Courrier des spectacles ( 
janvier 1822 ) qui l’inspirent pour la scène du foyer lors de 
l’apparition de Lucien ( Balzac 1977e : 435, note n. 2 ). Le 
domino de Jacques Collin est suivi par les yeux de certains 
acolytes, la comparaison avec la Bourse apparaît tout de 
suite, c’est l’approche d’un lieu incompréhensible même 
pour ses habitués. Ce cirque est composé de la masse des 
roturiers qui ignorent l’existence du « Grand Livre » de la 
dette publique et des emprunts d’État. Dans ce tableaux, les 
images se succèdent les unes après les autres, elles suivent 
aussi bien Lucien que son protecteur, ce regard tombe sur 
un monde qui a ses « mots de passe », ébloui par ce dandy 
qui sait défier le hasard, même s’il ne porte pas de couleurs 
convenues, les signaux d’une fortune bien établie. Á l’Opéra 
on berce les intrigues financières, les accords entre les 

17 A. Novak-Lechevalier, « Théâtres du roman : modalités de la 
référence au théâtre dans La Comédie humaine », pp. 206, 209, L’Année 
balzacienne, n. 12, 2011/1.
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8 journaux. On y retrouve Chatelet, Bixou, Blondet, Finot, des 
personnages liés à Lucien par des relations parfois obscures, 
comme dans le cas de de Lupeaulx dont le modèle est de 
Lingay, secrétaire général au ministère de l’Intérieur18. 

L’art du déguisement et les scènes d’action reviennent 
sans cesse dans la deuxième partie du roman par des fi-
gures qui se situent aux limites du monde de la police ( 
le duo Peyrade-Samuel Johnson / Corentin-le mulâtre vs 
Paccard / Herrera ). Cependant, la référence aux stratégies 
du patron de la Bourse, finalisées à tromper son adversaire, 
restent parfois indirectes et imperceptibles. La conversation 
entre Peyrade et Carlos qui arrive à obtenir son adresse par 
vanité, imite la technique utilisée par le baron de Nucingen 
lors d’une célèbre conversation avec M. Grandet.

Dans Eugénie Grandet, l’histoire du bégaiement et de la 
surdité du tonnelier naît de la célèbre rencontre avec le ban-
quier Juif : « Aussi le bonhomme finit-il par bénir le Juif 
qui lui avait appris l’art d’impatienter son adversaire com-
mercial ; et, en l’occupant à exprimer sa pensée, de lui faire 
constamment perdre de vue la sienne » ( Balzac 1976b : 1111 
). Par cette fausse surdité, il arrive à se faire conseiller par 
le président de Bonfons de liquider par un prête-nom ainsi 
que de garder les titres de créance de son frère : « En faisant 
faillite, un homme est déshonoré ; mais en liquidant, il reste 
honnête homme », « quand il n’y a pas eu de déclaration de 
faillite et que vous tenez les titres de créances, vous deve-
nez blanc comme neige » ( Ibid. : 1114 ). Le « défaut » straté-
gique de Grandet tient aussi du capitalisme primitif » qu’il 
incarne alors que « l’effet-cliché »19 ( R. Barthes ) ne déploie 
sa fonction métonymique que dans l’accent de Juif polonais 
de Nucingen. La façon de parler du banquier tient plus de 
l’allégorie de son habileté d’escroqueur que d’une contiguï-
té entre réalité et fiction : son langage entrave encore plus 
l’intelligibilité des mécanismes financiers : « le baron parle 
mal pour mieux frauder »20.

Nucingen est comparable au commerçant de la première 
spéculation de l’histoire européenne, qui portait sur les 
tulipes hollandaises ( 1637 ) et qu’évoquent Illusions per-
dues par le biais d’un poème de Théophile Gautier ( Balzac 

18 A.-M. Meininger, « Qui est-ce de Lupeaulx », p. 149-184, in 
L’Année balzacienne, 1961.
19 A. Deruelle, « Le cas du personnage historique », p. 95-96, in 
L’Année balzacienne n. 6, 1/2005. 
20 T.W. Briggs, « L’incompréhensibilité cohérente. L’agiotage, la 
fraude commerciale et La Comédie humaine », p. 403, L’Année balzacienne, 
n. 19, 2018/1.
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91977d : 341 ). Dans les loges de l’Opéra, Esther se moque 
de l’estomac du gras loup-cervier, de ses difficultés de di-
gestion. Le baron a le devoir de payer ses dettes, sorte de 
châtiment face aux escroqueries boursières à l’égard des  
investisseurs. Elle le dit sur un ton satirique, en lui  
souhaitant la mort par des allusions coquines : 

Vous avez payé mes dettes !… soit. Mais vous avez chipé 
assez de millions… ( Ah ! ah ! ne faites pas la moue, vous 
en êtes convenu avec moi… ) pour n’y pas regarder. Et c’est 
là votre plus beau titre de gloire… Fille et voleur, rien ne 
s’accorde mieux. […] vous êtes heureux comme un Hollan-
dais qui possède une tulipe unique ( Balzac 1977e : 646 ). 

Dans un Paris fictif, les engrenages de Vautrin ne s’ar-
rêtent jamais et quand il s’agit du banquier, l’évocation de 
certains moyens obscurs va de pair avec un ton qui s’aigrit 
au fur et à mesure que l’on s’approche du suicide d’Esther. 
Rothschild lui donne trente mille francs de rente en titres 
d’État dont elle se débarrasse pour les revendre à la Bourse 
: « -Est-ce en trois pour cent ou en cinq ? ma bichette, dit 
Esther en passant les mains dans les cheveux de Nucingen 
et les lui arrangeant à sa fantaisie. -En drois… ch’en affais tes 
masses » ( Ibid.: 685 )21. 

Tout tourne autour du banquier loup-cervier qui 
vit dans le monde des espions de la Police du royaume, 
représentée par Corentin. Le lien entre le côté obscur de 
la police et les ministères, en particulier celui des Affaires 
étrangères, en la personne du duc de Chaulieu, témoigne 
de la force stratégique de Corentin appelé à recueillir les 
informations nécessaires pour coincer Lucien de Rubempré 
et Herrera. Dans la lutte entre l’abbé et le triumvirat d’une 
police aux limites de la légalité, si les Mémoires de Vidocq 
représentent un point de repère, on ne peut pas ne pas 
souligner la centralité de Peyrade aussi, l’« Espion ordinaire 
de Sa Majesté » Louis XVIII, l’inventeur d’« un bureau 
dit de renseignements », d’un bureau de « raccrochage » 
entre la police du royaume, la police judiciaire et la police 
administrative. Son appartement, avec une porte marquée 
par des codes d’entrée, est le bureau officieux des affaires 
les plus obscures. Il ne reçoit que des intermédiaires : « Là 
s’analysèrent, de 1816 à 1826, d’immenses intérêts. Là se 
découvrirent dans leur germe les événements qui devaient 
peser sur la France » ( Ibid. : 535, 537 ), c’est toujours là 

21 On sait que dès 1824, Rothschild a été l’auteur d’une séries de 
manœuvres à la hausse sur ce genre de titres.
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0 qu’il reçoit certaines personnalités. Certains lieux ont fait 
l’histoire de France justement parce qu’ils attirent des 
renseignements : autant la maison de Corentin que le Pont-
des-Arts contribuent à la composition d’« una mitologia 
della metropoli » ( I. Calvino ) ( Balzac 1973 : VIII ) qui 
revient dans Splendeurs et misères aussi. 

Aussi bien la réalité du bagne n’est-elle rien d’autre, 
pour Balzac, que les coulisses du monde. Avant la confron-
tation de Jacques Collin avec le procureur se situe celle qui 
oppose les forçats de La Force et le Trompe-la-Mort voleur 
de fonds, alors qu’un trafic d’influences sert de cadre à l’ar-
restation de Lucien. Le monde du bagne a son argot, sorte 
de bassin de la langue qui grandit dans les arrière-gardes. 
L’argot du bagne donne un nom aux billets de banque de 
Garat, premier gérant de la Banque de France, les seuls en 
mesure d’apaiser l’esprit de Nucingen : « Le billet de mille 
francs est un fafiot mâle, le billet de cinq cents un fafiot fe-
melle » ( Balzac 1977e : 625, 829 ). 

Le caissier des Grands Fenandels et de la Société des 
Dix-Mille utilise l’argent des copains, il arrive à calculer 
leur temps de vie afin d’hériter les deux tiers de ses com-
mettants, ainsi qu’à dépasser son rival Bibi-Lupin / Co-
rentin en acceptant de devenir chef de la police de sûreté. 
Ce sera « […] l’habitant de la rue Honoré-Chevalier, […] 
le chef de la contre-police du château, de la police poli-
tique, l’obscur et puissant Corentin » ( Ibid. : 885 ) à défi-
nir la mission politique de Collin. Herrera a été « chargé 
d’une mission du roi d’Espagne pour le feu Roi. […] Ce 
forçat a le secret de deux rois… », ( Ibid. : 905 ) tout cela 
nous confirme la vision d’un Vautrin trempé et dans les 
affaires de la cour et dans celles du bagne.

La rencontre entre le Corentin « vieux goutteux » 
et Trompe-la-Mort met face à face deux généraux en 
chef qui se souviennent des soldats tombés pendant les  
accrochages. L’estime de Corentin qui a travaillé pour 
Louis XVIII pendant son règne, « pour l’Empereur, et pour 
le Directoire… Vous avez la trempe de Louvel, le plus 
bel instrument politique que j’ai vu ; mais vous avez la  
souplesse du prince des diplomates » ( Ibid. : 918 ), l’habi-
leté du prince de Talleyrand. C’est une suite de compli-
ments, de souvenirs de leurs stratégies, des déguisements  
( Contenson le mûlatre et Peyrade l’anglais ), des  
ressources de la mise en scène. La référence à L’Auberge 
des Adrets ( 1823 ) va de soi pour l’auteur du Vautrin réécrit 
avec Frédérick Lemaître. Corentin renvoie à la pièce de 
l’escroquerie par excellence : « […] Pourquoi ne ferions-
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1nous pas comme dans L’Auberge des Adrets ? Je vous tends 
la main, en vous disant : « « Embrassons-nous et que cela 
finisse. » » Cette phrase marque le comble des traits d’es-
prit entre le bandit Rémond, interprété par le « Talma des 
boulevards » et Firmin Bertrand, ainsi que l’identifica-
tion de Corentin avec Robert Macaire22. Ce dernier offre à 
Jacques Collin de devenir son successeur, de faire le « ma-
chiniste des drames politiques », de gérer « les batailles 
de Marengo de l’espionnage » ( Ibid. : 918, 919 ). De toute 
réponse et sur les traces d’une parodie du mélodrame 
transformée en drame comique, Vautrin se débarrasse de 
Corentin : il le soulève et le met hors du cabinet.

Carlos sera le Justicier des affaires les plus louches face à 
celui qui n’a été qu’un valet ( « Vous vous appelez l’État, de 
même que les laquais s’appellent du même nom que leurs 
maîtres ; moi, je veux me nommer la Justice » ( Ibid. : 921 ). 
Pendant sa rencontre avec le procureur, il se pose en tant 
qu’incarnation de la catharsis d’un forçat dont la mission 
est dévoilée à la fin de la première partie, lors de la tâche 
qu’il assigne à Esther contre le baron de Nucingen. Il s’agit 
d’un apprentissage causé par une connaissance profonde 
des rouages de la machine sociale, autant aux sommets de 
l’État que dans les milieux de la prison. Il suffit de se rap-
peler le dialogue du duc de Chaulieu, ministre des Affaires 
étrangères et ambassadeur d’Espagne avec Corentin à pro-
pos de Vautrin : « - Il reste un compagnon, fit observer le 
duc de Chaulieu, un rude compagnon. – Le forçat, Jacques 
Collin ! répliqua Corentin » ( Ibid. : 885 ). 

Jacques Collin met en lumière le noyau de La Comédie 
humaine ainsi que les coulisses de l’Opéra du monde : « […] 
J’ai reconnu qu’il y a dans la marche des choses une force 
que vous nommez la Providence, que j’appelais le hasard, 
que mes compagnons appellent la chance » ( Ibid. : 922 ). 
Il veut se venger, il veut retrouver le responsable de la fin 
d’un projet qui tout au long du récit se transforme en un 
dessin de délivrance sociale : 

Et qui nous adresse le premier coup d’épée ? un homme 
couvert d’infamies secrètes, un monstre qui a commis, 
dans le monde des intérêts, de tels crimes ( voir La Maison 
Nucingen ), que chaque écu de sa fortune est trempé des 

22 On retrouve l’évolution théâtrale de L’Auberge des Adrets ( 
Théâtre de l’Ambigu, 2 juillet 1823 ; Théâtre de la Porte Saint-Martin, 
28 janvier 1832 ), c’est-à-dire Robert Macaire, ( Folies Dramatiques, 26 
juin 1834 ; Porte Saint-Martin, septembre 1835 ) dans Vautrin ( Porte 
Saint-Martin, mars 1840 ).
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2 larmes d’une famille, un Nucingen qui a été Jacques Collin 
légalement et dans le monde des écus. Enfin vous connais-
sez tout aussi bien que moi les liquidations, les tours pen-
dables de cet homme. Mes fers estampilleront toujours 
toutes mes actions, même les plus vertueuses ( Ibid. : 923 ).

Ce fabricant d’actions réelles et irréelles s’abandonne à 
un réquisitoire sur la condition du forçat : celui qui a été 
libéré par la loi reste à jamais un exilé social. 

Dans ce Paris où voir juste signifie ne croire en rien, 
puisqu’y règne une réalité fictive (« et là, voir juste, c’est ne 
croire à rien, ni aux sentiments, ni aux hommes, ni même 
aux événements : on y fait de faux événements » ( Balzac 
1976b : 1125 ), Balzac, en véritable physiologiste, saisit l’in-
saisissable et cisèle dans le marbre une intention encyclopé-
dique. Ce sont les coulisses de l’Opéra du monde qui font 
parler la scène : 

Le monde n’est-il pas un théâtre ? Le Troisième Dessous 
est la dernière cave pratiquée sous les planches de l’Opéra, 
pour en recéler les machines, les machinistes, la rampe, 
les apparitions, les diables bleus que vomit l’enfer, etc.  
( Balzac 1977e : 828 )

Valentina Fortunato
Università degli Studi di Roma Tre 
(valentina.fortunato@uniroma3.it)
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