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1. L’altro desidera per me. Secondo una formula diven-
tata celebre, il desiderio dell’animale umano, l’unico ani-
male che parla (gli altri animali, infatti, comunicano; Hau-
ser, Konishi 1999), è infatti «il desiderio dell’Altro» (Lacan 
2013: 25). In queste pagine proverò ad interpretare alla let-
tera questa formula, cercando di mostrare come contenga, 
nell’ordine: 1) Una definizione di che tipo di animale sia 
l’animale umano: il vivente ‘marchiato’ dall’Altro; 2) Una 
diagnosi dello specifico (in senso biologico) affetto umano; 
quello che si chiama sintomo, in senso psicologico, è infatti 
la traccia psico-somatica che l’Altro lascia sul corpo umano; 
3) Una possibile indicazione terapeutica: imparare ad usare 
il sintomo. Quello che Lacan indica con il termine tecnico di 
sinthomo è appunto la trasformazione del sintomo da osta-
colo contro la vita a possibile risorsa per la vita.

2. Dalla bocca dell’animale umano esce quasi ininterrot-
tamente un flusso sonoro. Quello stesso animale definisce 
questo fenomeno come un “parlare”1. È una constatazione 
ovvia, ma proprio per questa ragione troppo spesso dimen-
ticata. Non ci sarebbe psicoanalisi se l’animale umano non 
parlasse, cioè se dalla ‘sua’ bocca non uscisse questo conti-
nuo brusio verbale. Una constatazione ovvia non nel sen-
so che la psicoanalisi sia una terapia fatta di parole (talking 
cure), anche se la linguisticità è la caratteristica distintiva 
della psicoanalisi: nel senso molto più radicale che l’ani-
male umano si costruisce intorno al fatto biologico del lin-
guaggio (Cimatti, 2000; Lo Piparo, 2003); un umano radi-
calmente non linguistico non proverebbe quel particolare 

1 Considerazioni simili potrebbero farsi per le lingue segnate 
(Alibert, 2017). In questo intervento, tuttavia, prenderò in considera-
zione solo le lingue verbali.

DAL SINTOMO AL SINTHOMO.
PSICOANALISI E INCARNAZIONE

FELICE CIMATTI
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4 disagio che la psicoanalisi cerca a suo modo di ‘curare’. La 

psicoanalisi è impossibile con un cavallo non perché questo 
vivente non parli, piuttosto perché la sua specifica sogget-
tività (Wolfe, 2012; Cimatti, 2015; Cimatti, 2018) non si co-
struisce intorno alla facoltà del linguaggio. 

C’è un equivoco, al riguardo, che va chiarito preliminar-
mente: quando si parla di facoltà del linguaggio non ci si sta 
riferendo alla capacità di comunicare, universalmente dif-
fusa nel mondo animale (Hauser et al. 2014; Cate, Scharff, 
2019). Quando si dice che l’animale umano parla non si sta 
sostenendo che l’animale umano è in grado di comunicare. 
Il linguaggio umano è anche comunicazione, ma non è sol-
tanto, e tanto meno principalmente, comunicazione. Qua-
lunque sistema di comunicazione mette in relazione da un 
lato un insieme di contenuti dall’altro un insieme di segnali 
che ‘trasmettono’ quegli stessi contenuti. La comunicazio-
ne quindi presuppone che i contenuti da ‘comunicare’ e i 
segnali che li ‘trasmettono’ siano separati e indipendenti. 
Al contrario nel linguaggio il significato non esiste indipen-
dentemente dal significante a cui è legato nel segno (non 
esiste significato senza significante, e viceversa). Per que-
sta ragione chi usa una lingua pensa e immagina in quel-
la lingua. Ma siccome il linguaggio viene confuso con un 
più elementare codice comunicativo, ne segue che gli esseri 
umani non si rendono conto che i ‘loro’ pensieri sono di 
fatto pensieri linguisticizzati. Con un corollario importante: 
un codice è nel controllo di chi lo usa; una lingua no, dal 
momento che nessuno controlla la ‘sua’ lingua (il codice è 
convenzionale, la lingua è radicalmente arbitraria). Questo 
equivale a dire che i ‘nostri’ pensieri (linguisticizzati) non 
sono a nostra disposizione. Pensiamo pensieri che non pos-
siamo controllare. La psicoanalisi esiste solo perché i pen-
sieri sono incontrollabili (Cimatti, 2015).

La psicoanalisi, in fondo, nasce da questa constatazione 
biologica, prima ancora che filosofica: Homo sapiens è l’ani-
male del linguaggio (Tattersall, 1998; Lo Piparo, 2003; Vir-
no, 2003), nel senso che la facoltà del linguaggio si infiltra 
in ogni capacità e competenza umana. Questo significa che 
il fatto di parlare modifica permanentemente il corpo dell’a-
nimale umano. Per essere ancora più espliciti facciamo un 
esempio: gli occhi del vivente segnato dal linguaggio fun-
zionano diversamente da quelli, che altrimenti sarebbero 
molto simili (Kano, Tomonaga, 2010; Ushitani, Imura, To-
monaga 2011), di un animale il cui sguardo non è ‘distur-
bato’ dal linguaggio. Quando un essere umano osserva un 
oggetto, infatti, non lo guarda solo con gli occhi, contem-
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5poraneamente lo ‘osserva’ attraverso le parole con cui nella 

sua lingua quell’oggetto è nominato o potrebbe essere no-
minato: si stabilisce così fra «percezione e linguaggio […] una 
stretta correlazione» (Garroni 2005: 41)2. 

Si comincia a capire, allora, perché sostenere che l’anima-
le umano parla è molto più specifico che dire che l’animale 
umano semplicemente comunica. Uno strumento comu-
nicativo, ad esempio un segno, serve ad uno scopo molto 
determinato: attraverso quel segno un animale rende noto 
ad un altro animale un certo contenuto, ad esempio una 
minaccia, oppure gli fornisce una indicazione sulla direzio-
ne in cui muovere. Un segno è al servizio di chi lo usa. Al 
contrario, è questa la tesi antropologica implicita nella for-
mula di Lacan, il linguaggio non è al servizio dell’animale 
umano. Se un’ape comunica con un’altra ape mediante una 
particolare danza, nel caso del linguaggio non è l’umano 
che si serve della parola, bensì è il linguaggio che – letteral-
mente – lo attraversa da parte a parte, lo parla.

3. Come e quando si diventa umani per la psicoanalisi 
(Cimatti, 2012; 2018)? Secondo Laplanche quando un pic-
colo della specie Homo sapiens viene assorbito in quella che 
chiama, con una formulazione molto efficace, la «situazio-
ne antropologica fondamentale», ossia «la relazione adulto-
neonato, adulto-infans» (Laplanche 2019: 95). Una situazio-
ne che è «fondamentale» perché nessun infans, altrimenti, 
potrebbe sopravvivere (a meno di non essere adottato da 
qualche altro animale, ma in questo caso non sopravvivreb-
be più come umano, ammesso che qualcosa del genere pos-
sa davvero succedere; cfr. Aroles, 2007). Ora, è un fatto che 
l’adulto che si prenderà cura dell’infans parla; o meglio, per 
essere più precisi, l’ambiente ‘naturale’ dell’infans – il suo 
ambiente specie-specifico, cioè quello propriamente umano, 
non quello di un qualunque altro mammifero – è un am-
biente impregnato dal significante sonoro. Il piccolo umano 
viene accolto in una comunità umana, che gli preesiste e 
che sopravvivrà alla sua scomparsa, una comunità segna-
ta dal linguaggio. Secondo Laplanche il piccolo umano na-
sce senza inconscio (qui Laplanche è affatto lacaniano), che 

2 Il fatto stesso che possiamo parlare di ciò che vediamo attesta 
la necessaria esistenza di un piano concettuale comune fra percezione 
e linguaggio: «if there are multiple levels of representation, there must 
be a way for them to interact computationally. For instance, there has 
to be an informational pathway between visual and linguistic repre-
sentations. If there were not, one could not talk about what one sees» 
(Jackendoff 2019: 7).
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6 si formerà proprio a contatto con i messaggi – verbali ma 

soprattutto non verbali – che gli arrivano dall’adulto (che 
a sua volta non si rende conto di questa comunicazione 
inconscia) e che non è in grado di comprendere. I «resti» 
di questi messaggi «enigmatici» formeranno il nucleo del 
‘suo’ inconscio (Laplanche 2019: 190-191). 

All’inizio, un inizio che peraltro non cessa di iniziare, c’è 
la «situazione antropologica fondamentale», cioè un infans 
‘gettato’ in un mondo segnato dal significante sonoro. La-
can, negli Scritti, rappresenta questa situazione con lo sche-
ma riprodotto qui sotto, che appunto rappresenta la «cel-
lula elementare» dello sviluppo umano (Lacan 2002: 807):

In questo grafo ci sono due linee che si intersecano, quel-
la del «vettore S.S’» e quella del «vettore Δ.$ ». La prima li-
nea rappresenta l’ambiente linguistico, l’inesauribile flusso 
sonoro che riempie di sé ogni momento della vita umana, 
sia sotto forma di ‘rumore’ linguistico che sotto forma di 
silenzio, cioè assenza di lingua (si tratta di un silenzio, cioè, 
che comunque rientra nell’ambito del linguaggio). Il secon-
do vettore, scrive Lacan, indica dove «si situi il desiderio 
in rapporto ad un soggetto definito dalla sua articolazione 
ad opera del significante» (Ibid.). Da notare come Lacan usi 
metaforicamente il concetto di vettore, cioè di un ente ma-
tematico usato per rappresentare un fenomeno che ha una 
grandezza e una direzione. Quello psichico è cioè analo-
go ad un campo vettoriale, un campo di forze in tensione. 
In questo caso da un lato c’è la forza istintuale del vivente 

___
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7umano, dall’altra quella pulsionale del significante che lo 

afferra. Il soggetto, quello che Lacan indica con il simbolo 
$ (S barrato, cioè un soggetto che viene posto solo come 
negato, cioè come non sussistente come entità autonoma), è 
il risultato della ‘cattura’ del corpo dell’infans da parte dal-
la catena significante, cioè appunto quella che Laplanche 
chiama «situazione antropologica fondamentale»: in cui «ci 
si limita a vedere […] il pesce che aggancia, e che afferra sì 
nel suo vivo nuoto, ma ben altrimenti dall’intenzione che si 
sforza di annegarlo nel flusso del pretesto, cioè la realtà im-
maginata nello schema etologico del ritorno del bisogno» 
(Ibid.). Il soggetto è come il pesce intrappolato dall’amo 
della lenza. La lenza, a sua volta, rappresenta il desiderio 
che da questo momento trascinerà il soggetto barrato, che 
è barrato proprio perché prende per suo un desiderio che 
invece è di altri, cioè della lenza (ossia della catena signi-
ficante). La «situazione antropologica fondamentale» non 
è altro che questa cattura che non cessa di catturare il cor-
po dell’animale parlato dal linguaggio, cioè dell’«Altro in 
quanto compagno di linguaggio» (Lacan 2004: 13). 

Torniamo al vettore del soggetto barrato, Δ.$: che cosa 
rappresenta, in fondo, se non il tentativo sempre di nuovo 
frustrato di $ di fare i conti con la catena significante che lo 
parla e che non smette mai di parlarlo? Che cos’è il soggetto 
se non questo stesso tentativo? In questo senso il vettore del 
desiderio di $ «è una sorta di frase che il soggetto non può 
articolare, [e] che dobbiamo aiutarlo» – la psicoanalisi do-
vrebbe essere questo aiuto – «ad articolare e che struttura 
insomma l’insieme della nevrosi» (Ibid.: 485), cioè appunto 
del soggetto barrato. Nel punto in cui il corpo dell’animale 
umano viene intercettato dal linguaggio, in quel punto si 
situa la singolarità di ogni esemplare della specie Homo sa-
piens. Un punto, come precisa Lacan, «che si presenta come 
articolato» – perché non è altro che l’effetto del linguaggio 
in quanto catena articolata di significanti – ma che tutta-
via non è «articolabile» (Ibidem) dal soggetto. $, infatti, è 
un soggetto proprio perché non può articolare ciò che lo 
individua come corpo segnato dal linguaggio. Il soggetto 
comincia in quel punto, e per questo il soggetto può dire 
tutto, ma non la sua stessa origine. Un’origine che in realtà 
è sempre in azione, perché $ non smette mai di essere affer-
rato dall’amo del linguaggio. 

Quel punto che tuttavia non è puntuale è il sintomo carat-
teristico del soggetto barrato, cioè «qualcosa che delinea nei 
comportamenti, nei rapporti con l’Altro e con gli altri un 
certo movimento che si ritrova sempre uguale, una scansio-

___
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8 ne, un certo modo di passaggio dall’altro all’Altro, e ancora 

a un Altro, che si ritrova sempre e senza sosta» (Ibidem). Il 
sintomo, in senso psicoanalitico, è il marchio affatto singo-
lare che la catena significante lascia sul corpo dell’animale 
umano nel momento in cui lo ghermisce. Il soggetto barrato 
è nient’altro che il sintomo che incarna, e che non può non 
reiterare in ogni suo gesto o pensiero. Ma che cos’è, in defi-
nitiva, questo stesso sintomo?

In fin dei conti è una parola. La somma dei comportamenti 
del nevrotico si presenta come una parola […]. È una pa-
rola piena, ma è interamente crittografica, sconosciuta al 
soggetto in quanto al senso, benché egli la pronunci con 
tutto il suo essere, con tutto quello che manifesta, con tut-
to quello che evoca e ha realizzato ineluttabilmente in una 
certa via di compimento e di incompiutezza, se non inter-
viene qualcosa di quell’ordine di oscillazione che si chia-
ma analisi. È una parola pronunciata dal soggetto barrato, 
barrato a sé stesso, che chiamiamo inconscio. È quel che 
rappresentiamo con un segno, $ (Ibid.: 486). 

4. Torniamo ora alla formula lacaniana, il desiderio 
dell’umano è «il desiderio dell’Altro». Questo «Altro» è ap-
punto l’adulto che parla, la comunità all’interno della quale 
l’infans viene inserito, e che lo assorbe completamente, un 
«Altro [che] è invocato ogni volta che c’è parola» (Ibid.). 
Questo «Altro» non dipende dall’infans, c’era già prima 
della sua venuta al mondo, e continuerà ad esserci quando 
lei o lui non ci sarà più. In questo senso è un «Altro» ra-
dicale, del tutto indipendente dalla sua volontà e dai suoi 
desideri. L’«Altro» c’è già. È questa la «situazione antro-
pologica fondamentale»: «la psicoanalisi», dice Lacan con 
una chiarezza esemplare, «essenzialmente ci mostra ciò che 
noi chiameremo la presa dell’uomo nella componente della 
catena significante» (Lacan 2013: 19). 

Lacan è preciso, non parla genericamente di lingua o di 
linguaggio, parla di «catena significante». Qui il riferimen-
to esplicito è a Saussure, e alla sua rivoluzionaria e sem-
pre di nuovo misconosciuta teoria del segno (de Saussure, 
1922; cfr. Cimatti, 2010). Il significato di un segno di una 
lingua non è la cosa a cui si riferisce (il suo referente), come 
invece succede nei sistemi di comunicazione degli anima-
li non umani. Prendiamo il caso della danza comunicativa 
delle api (von Frisch, 1967). Ogni particolare danza ad otto 
comunica alle altre api bottinatrici la distanza e la posizione 
precisa dei fiori rispetto all’alveare. Ad ogni segno corri-
sponde un oggetto; non c’è segno senza un oggetto corri-
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9spondente: le api non mentono (Wray et al. 2008). E non 

perché le api siano oneste, perché il loro sistema di comuni-
cazione non prevede la presenza di un segno a cui non cor-
risponda un oggetto nel mondo. Le api sono impossibilitate 
a mentire (non c’è nessun merito nell’essere naturalmente 
oneste). E difatti la danza delle api è innata. Ora, è eviden-
te che le lingue umane funzionano in base ad un disposi-
tivo completamente diverso. La possibilità della menzogna 
non è un caso eccezionale, è la caratteristica distintiva delle 
lingue. Un altro modo per mostrare questa radicale diffe-
renza è la possibilità della negazione, del tutto sconosciuta 
nel mondo della comunicazione naturale degli animali non 
umani (Hauser, Konishi, 1999). Un’ape non è in grado, ad 
esempio, di trasmettere un messaggio come “dietro la col-
lina non ci sono fiori”. La danza comunicativa delle api è 
sempre in presa diretta con il mondo, non se ne distacca 
mai. I messaggi delle api sono trasformazioni del mondo in 
segni; le parole, al contrario, costruiscono mondi che non 
esistono (questa è l’origine trascendentale del fantasma di 
cui si occupa la psicoanalisi). 

5. Se il significato di una parola non è la cosa che indica 
(se non si prende sul serio questo punto la psicoanalisi è im-
possibile perché non ha più un ‘oggetto’ di cui occuparsi), 
che cosa significa allora? La risposta di de Saussure è che il 
valore semantico di un segno linguistico dipende dalla sua 
differenza rispetto agli altri segni del sistema della lingua. 
Immaginiamo una lingua che abbia due sole parole per i co-
lori, “bianco” e “nero”. In questa lingua il colore del sangue 
è “nero”, mentre il colore di un limone è “bianco”. Qual è il 
significato di “nero”? La risposta sarà: è “nero” tutto ciò che 
non è “bianco”, e viceversa. “Nero” si applica cioè a qualun-
que cosa a cui non si applica “bianco”. Mentre nella danza 
comunicativa delle api prima vengono le cose, e poi i segni 
corrispondenti, nel caso della lingua succede il contrario: 
prima i segni e poi le cose. Se poi in questa lingua entra un 
terzo termine cromatico, ad esempio “rosso”, si sposteran-
no anche i confini di “bianco” e “nero”; ancora una volta il 
significato non dipende dalle cose, bensì dalle relazioni fra 
i segni. Il significato di un segno linguistico dipende quindi 
da quello degli altri segni linguistici con cui si confronta e 
da cui si differenzia. Il significato di un segno linguistico, 
allora, non è né la cosa né il concetto corrispondente. 

È la conseguenza più paradossale, e ancora non assi-
milata, della scoperta saussuriana: l’identità di un segno 
linguistico è l’insieme delle ‘sue’ differenze dagli altri se-
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0 gni della lingua: «il meccanismo linguistico ruota tutto in-

tero su identità e differenze, queste non essendo altro che 
la controparte di quelle» (de Saussure 1983: 132). Di fatto, 
per de Saussure, questo significa che la psicologia non ha 
niente a che fare con il funzionamento del linguaggio. Non 
sono i pensieri a determinare i segni, al contrario, è il «mec-
canismo» della lingua a determinarne i significati, e quindi 
i concetti. Per questa ragione Lacan parla del vettore S.S′, 
perché si tratta di un movimento che non si arresta mai, 
dal momento che ogni segno, per significare qualcosa, deve 
differenziarsi da un altro segno, e così via senza fine. Il sog-
getto barrato è l’effetto di questo trascinamento.

Lacan trae un’ulteriore conseguenza da questa teoria 
del linguaggio. Le uniche «entità concrete» (Ibid.: 125) della 
lingua sono, di fatto, i significanti; è con questi che abbia-
mo a che fare, e solo con questi. Ecco perché Lacan parla di 
«catena significante» e non di lingua. Questo vale soprat-
tutto per l’infans, che all’inizio è alle prese appunto con 
significanti. La «situazione antropologica fondamentale» 
è la «presa da parte del linguaggio» della «soggettività» 
umana (Lacan 2013: 20). Ogni antropologia che non parta 
da questo dato di fatto è illusoria. Ma questo significa che 
ogni corpo umano è segnato, come scriveva più sopra La-
can, da un vero e proprio marchio, cioè da un significante 
che si imprime sulla carne del soggetto barrato (in effetti il 
significante è una cosa). Che non è altro che questo stesso 
marchio. Lacan definisce questo marchio come «signifi-
cante padrone», cioè «il significante da cui il soggetto si 
fa rappresentare nel simbolico e che lo introduce nella ca-
tena significante» (Miller 2008: 392). La cattura dell’infans 
da parte del significante lascia sul suo corpo una traccia, 
un vero e proprio marchio. Siccome questo marchio è ca-
ratteristico di ciascun essere umano, questo significa che 
il «significante padrone» è ciò che rende unico e incon-
fondibile ogni essere umano. Il «significante padrone» è 
il modo che ha ciascun corpo umano di essere affetto dal 
linguaggio: cioè è il modo con cui ‘reagisce’ alla infezione 
del linguaggio.

Questo marchio coincide allora con il sintomo del sog-
getto: di conseguenza $ = sintomo. C’è un ultimo passaggio 
da compiere, in questa catena di equivalenze. Il sintomo è 
l’effetto incarnato della catena significante, cioè della «vita 
umana […] presa nella condizione della parola» (Lacan 
2004: 486-487). Ma la parola è sempre la parola dell’Altro 
«a cui siamo sottomessi […] dalla condizione della doman-
da, ma senza sapere cos’è per lui la nostra domanda» (Ibid.: 

___
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1487). Quindi, $ = sintomo, sintomo = affetto dell’Altro; in 

definitiva «l’inconscio è il discorso dell’Altro» (Ibid.), dal 
momento che l’Altro si innesta sul corpo dell’infans al di 
qua della possibilità che questi possa comprendere che 
cosa gli sta accadendo. In questo senso l’Altro è inconscio, 
è l’impossibilità radicale di comprendere che cosa sia l’Al-
tro. Questa è la diagnosi lacaniana: l’umano è ‘malato’ di 
linguaggio/Altro, cioè è affetto dall’inconscio. Ne deriva 
anche una possibile prognosi: per ‘curare’ questo corpo 
occorrerà ‘liberare’ $ dal ‘suo’ sintomo, cioè dall’inconscio. 
Ma cos’è un soggetto barrato senza barra, dal momento che 
$ coincide con la sua barratura? 

6. La «situazione antropologica fondamentale» è quella 
di un animale che, oltre alla dotazione istintiva caratteri-
stica di ogni vivente, è attraversato dai «significanti». Un 
«istinto» (equivalente a quello che nelle scienze cognitive 
viene chiamato «modulo»; concettualmente è la stessa cosa; 
cfr. Robbins, 2010) è un dispositivo che garantisce ad un 
animale di risolvere un problema ambientale senza dover 
cercare da solo la soluzione (Tinbergen, 1951): ad esempio 
la macchia rossa sotto il becco dei gabbiani adulti ‘impone’ 
ai piccoli nel nido di colpire con il proprio becco esattamen-
te in quel punto, così l’adulto rigurgiterà nella loro gola 
il cibo che era nel suo stomaco. In questo modo, innato e 
tendenzialmente al riparo dal rischio di equivoci, il piccolo 
gabbiano sopravvive, e l’adulto garantisce la sopravviven-
za del ‘suo’ genoma (in realtà vale piuttosto il contrario, è 
il gabbiano che è lo strumento del genoma per garantirsi il 
passaggio da una generazione all’altra: cfr. Dawkins, 1976). 
L’umano è un animale singolarmente povero di istinti, o 
meglio, è un animale i cui istinti ‘naturali’ sono plastici e 
modificabili (Ridley, 2003). La plasticità degli istinti uma-
ni è la diretta conseguenza del fatto che il comportamento 
dell’Homo sapiens è segnato a tutti i livelli dalla «catena si-
gnificante»: come dice Lacan, «le pulsioni» – ecco perché è 
così importante non confonderle con gli istinti – «sono l’eco 
nel corpo del fatto che ci sia un dire» (Lacan 2006: 16). 

Per essere ancora più espliciti: pulsione = istinto + «cate-
na significante». L’effetto dei «significanti» sul corpo istin-
tuale è di spezzare la rigida connessione che esiste fra lo 
stimolo (la macchia rossa sotto il becco dei gabbiani) e la 
conseguente risposta comportamentale (beccare la macchia 
per ottenere il cibo). Fra stimolo e risposta si interpongono, 
attraverso i pensieri trascinati dalle catene linguistiche, mo-
vimenti e azioni semplicemente possibili, non dettati dalla 
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2 situazione ambientale. In questo modo al corpo, e alla sua 

‘normale’ fisiologia, si sovrappone il fantasma. L’unitarietà 
animale del corpo si spezza una volta per tutte. L’effetto 
principale – l’umano in fondo non è altro che questa ferita 
che non smette di sanguinare – di questa operazione è la 
possibilità di un godimento corporeo immediato, cioè non 
mediato da un interdetto: è questo l’oggetto della psicoa-
nalisi, «il divieto fondamentale del godimento, causato dal 
linguaggio, a partire dal divieto dell’incesto, che per en-
trambi i sessi riguarda la madre. In questo senso la madre 
diventa metafora del godimento barrato dal linguaggio, 
ragion per cui Lacan afferma che il godimento è proibito a 
chi parla in quanto tale. Per un soggetto che si colloca nel 
luogo dell’Altro, il godimento è di per sé barrato» (Miller 
2008: 139-140). 

Miller riprende a suo modo, a questo proposito, la distin-
zione fra «carne» e «corpo»: la prima è capace di un godi-
mento pieno, non barrato, cioè non sottoposto al regime del 
significante. Il secondo, invece, è il «corpo» dell’organismo 
umano «significantizzato», ossia appunto barrato: «esiste 
la carne del godimento da una parte e il corpo dall’altra; 
da un lato c’è la carne che gode, e si contrappone dall’altro 
lato, alla carne significantizzata» (Ibid.: 140), cioè il corpo 
umano. Si pone quindi l’opposizione radicale fra Altro e 
Godimento, cioè fra corpo e carne: Corpo

Carne  (Ibid.: 141). Lacan 
formula questa relazione in un modo affatto spiazzante, se 
si pensa a quanto ancora faccia presa l’ingenua idea feno-
menologica del corpo umano, del corpo cosiddetto vissuto: 
«L’Autre, à la fin des fins et si vous ne l’avez pas encore 
deviné, l’Autre, là, tel qu’il est là écrit, c’est le corps!» (Semi-
nario inedito La logique du fantasme, lezione del 10 maggio 
1967). Il corpo umano è il corpo «significantizzato», cioè il 
corpo marchiato dal significante, quindi il corpo barrato: in 
questo senso il corpo umano è sempre il corpo dell’Altro. Il 
corpo ‘proprio’ non esiste, il corpo è sempre alieno.

7. Torniamo al desiderio, che è sempre il «desiderio 
dell’Altro». Questo «Altro» è appunto il campo occupato 
dalla «catena significante» e dai suoi rappresentanti, i cor-
pi degli esseri umani che parlano. In effetti Lacan propo-
ne anche un’ulteriore e ancora più straniante definizione 
del soggetto umano: «un significante è ciò che rappresenta 
il soggetto per un altro significante» (Lacan 2002: 822). È 
una definizione che mette al centro non il soggetto umano 
– come una secolare tradizione antropocentrica e umani-
stica ci ha abituato – bensì il «significante», cioè appunto 
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3la materia del linguaggio. All’inizio c’è l’«Altro», ossia c’è 

la «catena significante». Il «soggetto» è il mezzo attraverso 
cui ogni «significante» si collega ad un altro «significante». 
Il «soggetto» è, concretamente, il corpo umano che parla, e 
che parlando permette alla lingua di continuare ad essere 
parlata. I «significanti» si muovono attraverso di noi, come 
i virus hanno bisogno dei corpi degli ‘ospiti’ che infetta-
no per potersi riprodurre (Deacon 1997: 112). Lo schema 
qui sotto – che sviluppa ulteriormente il grafo che abbiamo 
già incontrato – illustra in modo esplicito questa situazione 
(Lacan 2013: 21):

Il vettore del desiderio umano D.S  si sviluppa dove la 
«catena significante» (che si snoda attraverso il messag-
gio M e il codice C) intercetta il vettore dell’intenzionalità 
psichica Ça.I, cioè quello fra l’inconscio e l’Io. Quello che 
presuntuosamente ci piace pensare essere il Soggetto con la 
maiuscola (l’«intenzionalità del soggetto»), in realtà non è 
che un effetto linguistico. Il soggetto barrato ‘appare’ quan-
do prende la parola, perché attraverso la parola può dire di 
sé d’essere un “Io” (Cimatti, 2000). Qui è ancora la lezione 
di de Saussure a guidare Lacan: il soggetto non è altro che il 
corpo umano che prende la parola (è quello che de Saussu-
re chiama atto di «parole»). Chi parla davvero, quando parla 
il soggetto, in realtà è il linguaggio/inconscio (Ça, l’Es): «D 
rappresenta la catena significante. Questa struttura di base, 
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4 fondamentale, sottomette a sé ogni manifestazione del lin-

guaggio a questa condizione, d’essere regolata dalla suc-
cessione, detto altrimenti da una diacronia, da qualche cosa 
che si sviluppa nel tempo. E la S maiuscola è il significante» 
(Ibid.). La «catena significante» si sviluppa nel tempo, in 
realtà è il tempo del soggetto che parla. Ecco perché è anche 
il desiderio dell’animale che parla. Il desiderio è appunto lo 
spostamento in avanti del corpo, che viene inconsciamente 
proiettato, spostandosi lungo il vettore D.S , oltre e fuori di 
sé. Propriamente $ è costitutivamente fuori di sé.

8. In questo schema vediamo la rappresentazione pre-
cisa di quello che Freud indica come la «duplice pretesa» 
(Freud 1976: 293) a cui è sottoposto il corpo umano. Per 
un verso il corpo è questa massa di carne e sangue che 
occupa una certa posizione di spazio e di tempo; il corpo 
è sempre da qualche parte, è sempre qui o là, ora, perché 
dopo starà da qualche altre parte. Questa è la sua natura, 
il corpo occupa un certo spazio, come la lucertola ferma 
sul davanzale a riscaldarsi al sole, o il gabbiano che vola 
sopra la discarica dei rifiuti. Questo è il corpo semplice-
mente animale (quello che più sopra abbiamo indicato con 
il termine «carne»). Il problema, per il corpo umano, è che 
la sua condizione non è soltanto questa. Essere attraversati 
dalla «catena significante» significa essere anche, e soprat-
tutto, un corpo pulsionale, cioè appunto un soggetto che 
insegue il desiderio. Il soggetto umano è desiderio, come 
scrive Spinoza, il maestro di Lacan: «cupiditas est ipsa ho-
minis essentia» (Spinoza 2010: 214). 

Riepilogando: all’inizio, nella «situazione antropologica 
fondamentale» c’è la «catena significante», che è l’«Altro» 
radicale rispetto al corpo dell’infans. Per diventare uma-
no questo corpo deve essere completamente assorbito dal 
campo del linguaggio. Il principale effetto di questa sus-
sunzione è – come scrive Freud – che il corpo umano di-
venta «contemporaneamente servitore di due padroni», 
l’istinto e la pulsione, la carne del godimento e il corpo del 
divieto. Da qui il disagio costitutivo dell’essere umano. Il 
segno di questo disagio è il desiderio, cioè il sentimento che 
il corpo come è non basta mai, non può mai bastare, perché 
la verità del soggetto è fuori di sé, è nell’Altro, che tuttavia 
è irraggiungibile. L’Altro è come l’orizzonte, si sposta e si 
allontana mentre cerchiamo di avvicinarci ad esso: «questa 
è la prima realizzazione di un ideale in cui […] il soggetto 
riceve il primo segno, signum, della relazione con l’Altro» 
(Lacan 2013: 23). Il baratto che si stabilisce fra carne e corpo 
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5è che il primo può accedere al significante solo rinunciando 

al godimento del corpo: infatti «è il trattamento del godi-
mento che contrassegna l’entrata nel sociale» (Miller 2008: 
141). È umano quel vivente in cui «il godimento è stato so-
stituito dal significante» (Ibid.). Ecco allora, in una formula 
essenziale, in che consiste la ‘cura’ psicoanalitica: si tratta 
di promuovere un movimento contrario rispetto a quel-
lo ontogenetico: non più dal corpo alla lingua, bensì dal 
significante alla carne, cioè al godimento non interdetto. 
Ma siccome l’umano è umano da prima ancora di nascere 
(non a caso il nome proprio precede la venuta al mondo), 
allora una «carne» umana non è mai esistita. Non si tratta 
quindi di ritrovare la carne nascosta nel corpo, piuttosto 
si tratta di ‘trasformare’ il corpo in carne. La psicoanali-
si, nonostante il luogo comune che la descrive come una 
prassi dell’autocoscienza e della riflessione, è una prassi 
dell’incarnazione. Obiettivo dell’analisi è dare carne e vita 
al corpo del significante. 

9. All’inizio abbiamo scritto che la formula: il desiderio 
dell’uomo è «il desiderio dell’Altro» contiene sia una defi-
nizione dell’umano che una diagnosi, che è questa; il corpo 
umano è malato di desiderio, cioè di significante e quindi di 
Altro. È il desiderio, infatti, che impedisce al corpo umano 
di liberarsi dell’agitazione e della sofferenza che il fatto di 
essere una soggettività comporta e non può non compor-
tare: il soggetto può esistere solo a spese del corpo carna-
le che gode. In questo senso la questione dell’animalità del 
corpo umano è il grande rimosso della psicoanalisi (Cimat-
ti, 2013), che invece troppo a lungo si è attardata nella con-
vinzione di essere una pratica del dialogo e dell’intersog-
gettività, se non addirittura un umanesimo (cioè di avere 
a che fare solo con il corpo e non appunto con la carne). 
Nonostante tutta la retorica sull’inevitabilità del desiderio 
e della trascendenza (Dio è l’«Altro», in questo senso quella 
del sacro è una ineliminabile pulsione umana; cfr. Cimatti, 
2009), questa condizione è patologica. L’Altro ci chiama in 
causa, e tuttavia non risponde alle nostre domande, que-
sta è la sua essenza. Lacan, per definirlo, usa una doman-
da riportandola in italiano, «Che vuoi ?» (che riprende da 
un romanzo di Jacques Cazotte, Le diable amoureux, 1772, 
ambientato a Napoli): «si pone all’Altro la domanda di ciò 
che vuole. Questa domanda è posta laddove il soggetto fa 
il suo primo incontro con il desiderio, il desiderio che è da 
subito il desiderio dell’Altro» (Lacan 2013: 25). Che vuoi? 
chiede il soggetto all’Altro, che non risponde, e non perché 
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6 sia insensibile o distratto, perché l’Altro è proprio questo si-

lenzio, l’Altro è la mancanza di risposta a questa domanda. 
In fondo l’Altro è mancanza. Ecco perché il desiderio è una 
malattia, per di più una malattia incurabile. 

Ma in quella formula c’è anche una prognosi. Che cos’è, 
alla fine, l’Altro? È una «catena significante», è una succes-
sione di suoni, è un flusso temporale. Dall’altra parte c’è la 
carne, pesante e vitale, qui, proprio qui. Di là, oltre il corpo, 
nel tempo e nella trascendenza, c’è l’Altro. Che però non è 
altro che l’anonimo dispositivo del linguaggio. Questo «è 
il grande segreto della psicoanalisi» (Miller 2013a: 7). Tutto 
qui: «l’Altro dell’Altro, se dovessimo dargli un nome, era il 
nome per eccellenza, il Nome del Padre» (Ibid.: 9). Appun-
to, «era». Quel Padre non c’è più, ed è curioso che la psico-
analisi, il sapere irriverente e iconoclasta di Freud (per non 
parlare di Lacan), oggi si schieri dalla sua parte. Miller rac-
chiude in una formula elementare la contrapposizione fra 
Altro e carne: 

Φ
x  (Miller 2008: 136): da un lato l’operatore Φ, 

cioè la castrazione, il significante, il «corpo significantizza-
to»; dall’altro il «non so» della «carne», senza senso e senza 
desideri, che non ha bisogno dell’Altro e dei suoi interdetti. 
La psicoanalisi lacaniana è dalla parte di quella incognita 
che non vuole né può essere calcolata. 

Quel Padre non c’è più, lasciamo che siano gli psicoanali-
sti a rimpiangerlo, al contrario gli allievi e gli eredi di Freud 
dovrebbero festeggiare la sua scomparsa. La psicoanalisi, 
come pratica terapeutica, aiuta il soggetto nello «smantella-
mento metodico, costante, accanito, della pseudo-armonia 
dell’ordine simbolico» (Miller 2013a: 14). E cosa c’è alla fine 
di questo percorso? La «carne» del corpo. Un corpo che ha 
attraversato la «catena significante», un corpo che è diven-
tato un corpo pulsionale, un corpo lanciato fuori di sé, un 
corpo che ha imparato a controllarsi e a disprezzarsi (per-
ché il corpo è sempre troppo corporeo per il soggetto). In 
questo senso il corpo della psicoanalisi è un corpo del tutto 
nuovo, ché il corpo umano è da subito, da prima ancora di 
nascere, il corpo dell’Altro, il corpo del desiderio, il corpo 
estraneo a sé stesso. La psicoanalisi è quella pratica che per-
mette al corpo umano di venire al mondo (perché la prima 
nascita è sotto il segno del simbolico) semplicemente come 
«carne», e nient’altro. Al corpo e al suo godimento, che non 
può che essere perverso (e qui torna il Freud rivoluziona-
rio e rimosso dei Tre saggi sulla teoria sessuale, 1905), perché 
«ogni desiderio» corporeo «è perverso nella misura in cui 
il godimento non è mai al posto che vorrebbe il se-dicente 
ordine simbolico» (Ibid.: 20). 
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7Su cosa si appoggia, infine, la psicoanalisi per permet-

tere al «corpo» di diventare «carne», cioè di incarnare l’al-
trimenti incorporeo $ (che infatti non è fatto d’altro che di 
significante)? L’operazione di «significantizzazione» del 
corpo umano non è completa: lascia sempre un residuo, 
un resto, propriamente uno scarto che il significante non 
riesce a metabolizzare. Lacan, nella sua peculiare nota-
zione ‘algebrica’, indica questo scarto come a piccolo, che 
appunto si contrappone ad A grande (quello dell’Altro), 
quello del desiderio e del significante. Tutto ruota intorno 
ad a. Se lo si prende in considerazione dal lato dell’Altro, 
allora a = sintomo. Tuttavia a può essere preso in consi-
derazione anche in sé stesso, non come semplice scarto, 
bensì come punto di partenza con cui provare a fare qual-
cosa. In questo modo a non è più un sintomo – cioè un 
segno, la traccia di una mancanza – bensì un «sinthomo» 
(Lacan 2006). Si pensi, per fare un esempio banale, all’uso 
che faceva Duchamp degli oggetti quotidiani. Quello del 
ready made non è un nuovo senso che si aggiunge a quello 
comune, al contrario, è la messa in crisi estetica di ogni 
senso. Duchamp non cerca nuovi e misteriosi significati, 
cerca piuttosto di farla finita con il bisogno di attribuire 
un senso ad ogni attività umana (Cimatti, 2018a). In que-
sto senso il «sinthomo» è possibile solo una volta che il 
corpo si è liberato dall’Altro, cioè quando si trova nella 
situazione «S(Ⱥ)» (Lacan 2004: 498): «nella misura in cui 
l’Altro non risponde più, il soggetto è rinviato alla pro-
pria domanda. […] È l’orizzonte di questa non-risposta 
dell’Altro che vediamo profilarsi nell’analisi» (Ibid.: 488). 
La psicoanalisi è la prassi che mette $ di fronte all’eviden-
za di S(Ⱥ), cioè all’evidenza che non esiste un significan-
te per l’Altro, cioè l’Altro in fondo non esiste. In questa 
situazione il corpo non ha più bisogno dell’altro, quindi 
cessa di essere un «corpo» e accede per la prima volta alla 
possibilità di essere «carne». Il passaggio dal «corpo» si-
gnificantizzato alla «carne» che gode non consiste in altro, 
in fondo, che nell’esperienza di S(Ⱥ). Ma questo significa 
che quello che per l’Altro era soltanto uno scarto, diventa 
invece una risorsa, come la ruota di bicicletta di Duchamp 
che si trasforma in evento estetico.

Ma che cos’è, propriamente, a? È quella parte del corpo 
umano che l’Altro non riesce a significantizzare, cioè a sot-
tomettere al regime del divieto di quello che sempre Lacan 
chiama il «Nome del Padre». In questo senso a incarna ciò 
che di singolare esiste in ogni essere umano. Una singola-
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8 rità che è prodotta dall’azione di A, e che tuttavia A non 

riesce ad eliminare né digerire. In quello scarto c’è ciò che 
rende unico un essere umano. La psicoanalisi è il tentativo 
di trovare un uso ‘innovativo’ di quello scarto, cioè appun-
to di trasformare un sintomo in un «sinthomo»:

Quel che Lacan chiama oggetto (a) è precisamente quel che 
sempre solleva un’obiezione al Nome del Padre e rimane 
come elemento scombussolante. Il controllo totale nell’or-
dine umano è impossibile: bisogna localizzare quel che 
non si lascia simbolizzare e manovrare attraverso il Nome 
del Padre. […] Forse si può dire che ogni creatività è in re-
lazione con l’oggetto (a) (Miller 2008: 321-322).

10. Il percorso che proponiamo, dal corpo al linguaggio e 
quindi alla carne, è che la «fine della analisi sia l’assunzione 
da parte del soggetto del niente che egli è» (Ibid.: 17). Questo 
significa rinunciare al desiderio, e alla frustrante rassicura-
zione garantita dall’Altro. Perché che non c’è Altro dell’Altro 
significa, alla fine, che c’è solo questo corpo qui, e nient’altro 
appunto. Se infatti «l’Autre c’est le corps», allora la «carne» 
è senza Altro, cioè senza significante e desiderio. Soprattut-
to si tratta di un vivente senza desideri, perché non manca 
di nulla, questa carne. La carne è piena, infatti, solo il corpo 
simbolico manca di qualcosa, è lacunoso, vuoto. Una carne 
che appare solo dopo essere passati oltre il «muro del lin-
guaggio» (Miller 2013b: 186), e quindi del senso e della inter-
pretazione. La psicoanalisi è una talking cure, è vero, ma una 
cura linguistica che ha come obiettivo liberarsi del linguag-
gio e del suo incanto, non quello di indulgere nel gioco della 
parola e della intersoggettività dialogica. Perché la carne non 
sa che farsene delle parole, se è davvero carnale:

È la deflazione del desiderio, che il proseguimento di un’a-
nalisi permette di ottenere. A partire da un desiderio gon-
fiato, […] che si rivolge a oggetti differenti, che si moltiplica 
o che si nasconde, a un certo punto si ottiene qualcosa che 
si presenta come un rattrappirsi, in inglese shrink, con cui 
si designa comunemente lo psicoanalista, ossia come striz-
zacervelli, qui diventa uno strizza desiderio. Correlativa-
mente, il soggetto che si istituiva a partire dal fantasma che 
alimenta il desiderio, si trova in effetti destituito: e questo 
può passare per una soluzione del desiderio (Ibid.: 202).

Felice cimatti
Università della Calabria

(felice.cimatti@gmail.com)
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