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Scagliandosi contro la scrittura del grande mistico Jackob
Bohme, l'illuminista Georg Christoph Lichtenberg affermo
che i suoi libri somigliavano a una scampagnata in cui 'au-
tore portava le parole e il lettore il significato. Un paio di
secoli dopo, Northrop Frye sostenne che questa definizio-
ne, pit che una presa in giro, rappresenta in realta un’esat-
ta descrizione di tutte le opere letterarie, senza eccezione.
Ripresa da Wolfang Iser, Tzvetan Todorov e Umberto Eco,
'osservazione puo a buon diritto figurare come I'emblema
di un orientamento che ha da tempo provocato un’auten-
tica rivoluzione copernicana nelle teorie della letteratura.
Ormai da decenni, nel rapporto privilegiato tra autore e
opera si e infatti introdotta la figura del grande terzo esclu-
so, ossia il lettore.

Cosi, nel giro di poco tempo, il suo fantasma si e inse-
rito al centro di diverse scuole, per filoni indipendenti. Se
in clima strutturalistico si privilegiava 1’analisi del testo, la
discussione si e in seguito modellata sulla pragmatica del-
la lettura. Altro che scampagnata: paragonato a un vero e
proprio co-autore, il lettore é arrivato ad assumere un ri-
lievo senza precedenti. Non pit spalla, ma deuteragonista,
non tanto spettatore, quanto attore chiamato ad attivare
il meccanismo del testo. Insomma, non sembra eccessivo
affermare che alla Antropologia della scrittura esaminata dal
compianto Giorgio Raimondo Cardona, si € ormai affianca-
ta una vera e propria “antropologia della lettura”.

Gli antecedenti non mancassero: da Poe e Baudelaire, a
Borges, dalla nozione di lettura creatrice di Péguy alla teo-
ria poietica di Valéry, lungo quella tradizione che fa appel-
lo a un destinatario produttivo e non piu inattivo. Ma é sta-
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to soprattutto con i teorici della nuova scuola che Il lettore
come istanza di una nuova storia della letteratura, per dirla con
il titolo di un saggio di Hans Robert Jauss, ha assunto pieno
diritto di cittadinanza nella Repubblica delle lettere.

Sulla base di simili mutamenti prospettici, questo magico
gioco delle parti ha dato vita a una casistica estremamente ar-
ticolata. Cominciando da un punto di vista sociologico, e stata
ad esempio individuata una tipologia di homo legens la quale
prevede via via: I’ascoltatore che assieme ad altri segue la per-
formance di un cantante; 1'esecutore della parola previsto dal-
la Bibbia; I'amico cui ’autore legge le pagine appena scritte; lo
scolaro che studia gli autori obbligatori; il lettore domenicale
che divora il suo romanzo; il critico che rimugina (Friedrich
Schlegel); lo storico della letteratura che classifica il suo testo,
o il filologo che lo spiega parola per parola.

Ma non é tutto, in quanto la figura del destinatario e
stata fatta oggetto di catalogazioni ancora piut specifiche.
Infatti, muovendo dall’opposizione tra lettore e pubblico
(Hans Dieckmann), si e via via parlato di “lettore al quale”
e “lettore per il quale” (Roger Escarpit), lecteur, ossia “let-
tore”, e liseur, vale a dire “lettore competente” (Albert Thi-
baudet), nonché “archilettore” (Michael Riffaterre). Inoltre,
anche facendo a meno di ricorrere alle nozioni di “lettore
sufficiente” in Montaigne, “lettore originario” in Schleier-
macher, o “lettore ideale” in Joyce e Larbaud, le ripartizioni
menzionate potrebbero arricchirsi ulteriormente. Ecco allo-
ra apparire il “lettore informato” di Stanley Fish, il “lettore
supposto” di Erwin Wollff, il “lettore modello” di Eco, o il
“lettore implicito” di Wolfgang Iser.

Ebbene, attenendomi alla mia personale esperienza, vor-
rei presentare tre sottocasi di un’ulteriore categoria: quella
di “lettore malato”. Si tratta di tre esempi relativi a situazio-
ni tali da produrre una sorta di ricezione visionaria. Parlerei
insomma di “stati di alterazione” dovuti al contatto fra il te-
sto e un lettore “indisposto” (ma meglio sarebbe dire “diver-
samente disposto”) nei suoi riguardi. E passo direttamente
ai miei referti di carattere strettamente autobiografico.

IL.

Il primo si riferisce a un’esperienza adolescenziale. E
estate, al mare — dettaglio non trascurabile. E sera. Salen-
do dalla spiaggia, corro verso casa a piedi nudi, quando
inciampo su una pietra, e 'unghia del mio alluce destro si
spacca di netto. Cito da un resoconto ormai lontano:



“Passai una notte insonne, provando a leggere ma sen-
za mai riuscirci, perché l'intera forza del pensiero veniva
risucchiata da quell’unico punto fluorescente di dolore. In-
torno al suo nero pulsar si organizzavano il mio sangue e le
mie cartilagini, la mia attenzione, le mie bestemmie, tutto.
Al centro dell’universo stavo io, al mio centro, il mio dito,
e al suo centro, un puro gorgo di antimateria che lanciava
segnali indecifrabili con 1’alfabeto di una lingua morta”.

Ebbene, posso finalmente confessarlo: quel testo che cer-
cavo di espugnare lottando con tutte le mie forze contro il
dolore, era Lo straniero di Camus, o meglio, uno “straniero”
consegnato alla renitente, torturata attenzione del Lettore
Malato. Sono dunque tornato davanti agli appunti di quel
volume miracolosamente ritrovato. Era il 5 luglio 1971 e
avevo ancora la bella abitudine di datare le mie letture. La
traduzione era quella di Alberto Zevi, Bompiani, 1947, XVI
edizione (1969).

In definitiva, quella che avvenne allora fu un’immersio-
ne “malata” ed empatica nell'opera attraverso il dolore che
mi tenne sveglio per tutta una nottata. La particolarita di
quell’incontro fu, a mio parere, assoluta, in quanto la ricezio-
ne si compi con una perfetta, ancorché sofferente, sintonia
fra testo e lettore. Insomma, era bastato un piccolo incidente
su una spiaggetta tirrenica, perché avesse luogo un’abusiva
ma irresistibile identificazione, tipicamente adolescenziale,
con il protagonista del romanzo. Non solo. Questa casuale
esperienza di “simpatia letteraria”, mi spinge a pensare che
forse avrei potuto anch’io dire con lui: “Per natura, i miei
bisogni fisici disturbavano spesso i miei sentimenti”.

Diviso in due parti, Lo Straniero, come e noto, viene nar-
rato in prima persona dal protagonista, Meursault, ricor-
rendo ad un martellante uso dell'imperfetto. All'inizio, da-
vanti allo spettacolo della madre morta, scopriamo l'eroe
impassibile, incapace di provare alcuna emozione. Rifiuta
di vederne la salma, beve caffé, fuma accanto alla bara. Nei
giorni seguenti, Meursault stringe una relazione con Maria,
una donna conosciuta in spiaggia, per cui nutre un forte
desiderio sessuale. Poco dopo, sempre sulla spiaggia, com-
mettera un omicidio, sparando a un arabo con una pisto-
la donatagli da un amico. Durante il processo, si discute a
lungo sul fatto che Meursault non mostri né rimorso per il
crimine, né alcuna intenzione di difendersi. Condannato a
morte, respingera le visite del prete, limitandosi a osservare
lI'indifferenza dell’universo nei riguardi dell’'umanita.

1 V. Magrelli, Nel condominio di carne, Einaudi, Torino, 2003, p. 96.
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Ed eccoci al punto: a questa indifferenza risponde una
accesissima ipersensibilita corporea. Il libro consiste infat-
ti in un ininterrotto susseguirsi di notazioni corporee. Da
qui il mio assunto: lungi dal proporre un’ennesima anali-
si testuale, vorrei sottolineare la concordanza fra 1’'opera e
le impressioni di una lettura tanto particolare come quella
“eseguita” da un lettore ferito. In una calda notte inson-
ne d’agosto, in una stanza aperta sul mare, con un’unghia
spaccata e senza analgesici, vedevo una calda spiaggia nor-
dafricana dove un uomo che dava la morte a un altro uomo
senza ragione avviandosi alla morte senza motivo, registra-
va sulla sua pelle ogni minima variazione di temperatura e
di luce. Di fronte alla scrittura di Camus, la mia irrisoria ma
effettiva sofferenza fisica reagiva secondo un criterio che
forse potrei definire di risonanza “per simpatia”. Strumenti
quali la viola di bordone o la viola d’amore presentano cioe
un doppio ordine di corde: il primo (direttamente suonato
dall’esecutore) funge da sorgente sonora, mentre il secon-
do entra in risonanza a determinate frequenze, vibrando
dunque “per simpatia”. A questo e a nient’altro ricondurrei
I'effetto fenomenologico della “lettura malata”, consistente
nel recepire la corrente della fonte testuale usufruendo di
una eccitazione estranea (straniera) al lettore comune.

Concludo questa sezione risalendo a un maestro di Ca-
mus, quel Nietzsche secondo cui la scrittura e corpo, e, in
quanto tale, minaccia si la filosofia, ma al contempo la so-
stiene: la scrittura, cioe, sopporta la filosofia. A riprova di
cio, una delle frasi che aprono i Carnets recita: “Si tu veux
étre philosophe, écris des romans »°. La stessa tensione model-
la I'intera produzione del romanziere-drammaturgo-saggi-
sta, e si riflette nella tesi che, cito Igor Pelgreffi, “la verita
del corpo precede ontologicamente quella dello spirito”?.
Coerentemente, lo scrittore algerino annuncera 1'urgenza
di una logica sensibile, corrispondente a una sorta di ragione
estetica: una razionalita modulata sull’aisthesis. Lo straniero
marca infatti il trionfo dei sensi, e si colloca nel segno di

2 A. Camus, Cahier I (mai 1935-décembre 1948), in Oeuvres com-
pletes, 11, a cura di J. Lévi-Valensi, Gallimard, Paris, Bibliotheque de la
Pléiade, 2006, pp. 800. Cfr. anche I. Pelgreffi, Estraneita nell’identita. Ipo-
tesi su Albert Camus, in AAVV, Sull’identita personale, a cura di P. Vincie-
ri e S. Besoli, d.u.press, Bologna, 2013, pp. 236-237.

3 I. Pelgreffi, Assurdo, scrittura e soggetto. Un confronto fra Albert
Camus e Jacques Derrida, in AAVV, Actas Illas Jornadas internacionais
de jovens investigadores de filosofia, Grupo Krisis, a cura di I. Pinto
Pardelha e L. Viparelli, 30 maggio 2012, p. 279. Mi permetto altresi di
rinviare a V. Magrelli, Ancora intorno alla “Peste”, “Rivista di Letterature
moderne e comparate”, 1991, n. 4, pp. 311-331.



un’estate che ¢, “come ricorda Camus, il sole, il caldo, la
confusione che ti sbatte in testa”. Cosi Giuseppe Grilli, pro-
prio nel precedente numero di questa stessa rivista®. E ap-
punto a questa forma di sentire che vorrei affidare il primo
campione della mia modesta proposta tipologica di “lettore
malato”.

III.

Alquanto simile la seconda situazione, che tuttavia ha
per protagonista uno scrittore fra i pit1 brillanti e vitali del
secolo scorso. Mi riferisco a Henry Miller, e al suo trasci-
nante, erotico Tropico del cancro. Anche in questo caso, il mo-
tivo del disastro che mi appresto a ricostruire, dipendeva
tanto dal testo in sé, quanto dalla stato in cui mi trovavo
quando decisi di leggerlo.

Avevo diciassette anni, ero stato operato da poche ore,
e gia ricevevo frotte di amici festanti (era il solito resto
della compagnia che tornava dai soliti divertimenti). L’a-
nestesia doveva aver funzionato bene, ma avevo riposto
in lei troppa fiducia. Fatto sta che, partiti i ragazzi sani,
sprofondai in una lettura troppo violenta per le mie scar-
se forze. Seguire una scrittura che costeggia la pornogra-
fia, richiede infatti energie non indifferenti. E qui mi vie-
ne incontro Virginia Woolf, che nel suo saggio del 1926,
Sulla malattia, spiega come, chiunque sia debilitato debba
rivolgersi alla poesia, poiché I'infermita “ci rende inabili
alle lunghe campagne che esige la prosa”. Insomma, af-
frontare un romanzo quale Tropico del cancro fu errore mar-
chiano. Come pensare, oltretutto, di poter tener testa alla
potente e prepotente ondata di flussi, di umori e pulsioni,
scatenata dall’arte di Miller?

Ebbi la netta sensazione di affogare. Fui colto dalla nau-
sea, ossia “malessere che si accusa all’epigastrio e alla fa-
ringe caratterizzato da rigurgito, ripugnanza per il cibo e
altri disturbi generali, come giramenti di testa, sudorazione
e salivazione abbondanti”. E fin qui, passi: ma l’etimolo-
gia? cosa ci dice, al proposito, I’etimologia? “Latino nausea,
dal greco naysia, naytia, cioe mal di mare, e questo da nays,
vale a dire «<nave»”. Insomma, stavo andando letteralmente
a fondo, e vomitavo, annegavo davanti a immagini di un
sesso scatenato e incontrollabile, letteralmente intollerabile.

4 G. Grilli, Il crimine e un delitto. Camus inspiegabile. La colpa dello
straniero au contraire, “Dialogoi”, anno 6/2019, p. 89.
5 W. Woolf, Sulla malattia, Bollati Boringhieri, Torino, 2006, p. 22.
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Post scriptum, inciso e precisazione. Lettura malata, si,
ma a quindici, vent’anni. Mentre scrivo queste righe sono
a letto da tre giorni per un raffreddore, con 37° di febbre, e
non sono riuscito, non dico a leggere un giornale, ma nem-
meno a guardare la tv... Quanta energia possediamo all’i-
nizio! Oggi, a 63 anni, leggere & di per sé fare ginnastica.
Figuriamoci poi da malato... Occorrera pertanto specificare
che, se di “lettura malata” vogliamo disquisire, occorrera
comunque rifarci a un comportamento relegato entro un
ristretto ambito generazionale, lo stesso, per capirci, in cui
rientra la maggior parte delle performance sportive. Altri-
menti detto, una pratica del genere attiene solo a un fisico
nel fiore dei suoi anni, passati i quali la forza dell’aggettivo
(“malata”) rendera impossibile la persistenza del sostanti-
vo (“lettura”).

IV.

E giungo al terzo e ultimo campione della mia ultima
avventura da “lettore leso” — quindi, implicitamente, reo di
“lesa lettura”. Colgo qui l'occasione per notare che le mie
tre vicende sono state presentare in ordine cronologico,
passando dai tredici anni in cui leggevo Camus, ai trenta
che sto per rievocare attraverso un attacco di mononucleo-
si. Infettiva, virale, molto contagiosa, questa patologia (det-
ta anche “malattia del bacio”, per via della sua trasmissi-
bilita attraverso la saliva) ha come bersaglio i linfociti B. Il
suo il decorso e acuto, fra le quattro e le sei settimane, ma
I'effetto che pit ci interessa é soprattutto 1‘alta temperatura
corporea indotta nel paziente.

Ero dunque in vacanza, d’estate, e non sentendomi bene
decisi di rimanere a letto, mentre il resto della compagnia si
andava a divertire (precisazione inutile: il resto della com-
pagnia va sempre a divertirsi). Rimasi a letto, superfluo dir-
lo, cosi da potermi immergere nei libri. A proposito di Mil-
ler, ho detto che si trattava di una lettura troppo violenta
per le mie scarse forze. Anche 1’autore scelto questa volta,
pero, non era da meno, sia pura per ragioni assai diverse.
Ero infatti alle prese con i labirinti sintattici e semantici di
era Henry James.

Se e obbiettivamente difficile descrivere cosa accade en-
trando nelle pagine di La coppa d’oro, addirittura arduo &
provare a farlo quando l'atto si compie con quaranta gra-
di di febbre. Si tratta grosso modo di un delirio al quadra-
to. La difficolta stilistica di questo romanzo, e in genere



dell’ultimo James, I'ambiguita, 1’allusivita, 1'evasivita, sfo-
ciano spesso in un’autentica impossibilita di comprendere
I'oggetto, quando non il soggetto stesso della frase.

Ora, mentre leggevo, la mia febbre saliva piano piano,
insensibilmente, fino a una sorta di vera e propria conver-
genza fra la mia mente in fiamme e la completa decostru-
zione sintattica perseguita dall’autore. Fu un collasso, un
corto circuito mentale, una piccola catastrofe semiotica.

E qui devo tornare a Virginia Woolf, in quanto, lungi dal
limitarsi al tema della malattia, il suo studio ha pagine illu-
minanti proprio sulla pratica della lettura condotta in una
simile condizione di handicap, quando cioe, come chiari-
sce con una brillante immagine, “i poliziotti non sono di
servizio”®. Sottratta al rigido controllo della ragione, sotto il
cui egida “il significato viola il territorio del suono”’, la let-
tura sembra riverberare ogni allusione, mentre “le parole li-
berano il loro profumo e distillano il loro aroma”®. Ebbene,
nota l'autrice, in questo stato di alterazione “l'incompren-
sibilita esercita un grosso potere su di noi [...] piu legitti-
mamente forse di quanto gli eretti vogliano consentire”.
Cosi, alla dimensione conoscitiva dei sani, subentra quella
dei sofferenti, finalmente alleggeriti da ogni responsabilita
personale: “Infatti, chi mai pretendera critiche da un infer-
mo o giudizi sensati da un allettato?”".

Ero arrivato a questo punto della lettura, quando, devo
confessarlo, ho sussultato. Il testo che state leggendo era
gia terminato, e mi ero rivolto al lavoro di Virginia Woolf,
su indicazione di un amico, solo per eventuali integrazioni.
Ebbene, qualche riga prima, senza che me ne fossi reso con-
to, la narratrice aveva accennato all’'opportunita, da parte
di un infermo, di rivolgersi ai poeti, pitt che ai romanzie-
ri. Riprendo dal passo citato in precedenza: “La malattia ci
rende inabili alle lunghe campagne che esige la prosa. Non
riusciamo a dominare tutte le nostre facolta e a mantenere
sull’attenti la ragione, il giudizio e la memoria mentre dob-
biamo, intanto che capitolo segue a capitolo e ciascuno si
sistema al suo posto, sorvegliare 1’arrivo del successivo, fin
quando l'intera struttura — archi, torri e merli — non sia ben
piantata sulle sue fondazioni. La storia della decadenza e cadu-
ta dell’ impero romano non é libro per l'influenza, e neppure
La coppa d’oro”.

W. Woolf, Ibid., p. 24.
Ivi.
Ivi.
Ivi.
0 Ibidem, p. 22.
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Si, avevo letto bene: senza che lo sapessi, eppure a buon
diritto, la mia esperienza di lettore malato alle prese con
James trova la massima certificazione proprio grazie all’au-
trice di Sulla malattia.

VALERIO MAGRELLI
Universita degli Studi di Roma Tre
(magrelli@gmail.com)
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