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Nella dinamica della introduzione o descrizione, cui se-
gue la specifica dei corpi, il percorso storico forse non è in-
finito ma è sicuramente esteso, così che permette di inserire 
campi o atteggiamenti tanto diversi, tali da aprire a univer-
si esplorabili. Questa esplorazione del discorde in una uni-
tà pragmatica sembra contraddire l’esigenza di chiarezza 
cartesiana. Mi riferisco a una revisione possibile di ciò che 
fino a qualche decennio fa veniva indicato come necessa-
ria, o almeno opportuna, assunzione della divisione del la-
voro intellettuale. Il corpo della lingua, la lingua del corpo 
tra Freud e Saussure, dopo secoli di riflessioni che vanno 
dal mondo classico al moderno, se per un verso hanno rag-
giunto un primo punto di attenzione tecnica in un grovi-
glio di specializzazioni convergenti ma anche divaricate 
in mondi specialistici estremamente innovativi, e tuttavia 
sempre più specifici, consigliando analisi separate, hanno 
parimenti sfumato l’unicità del sapere e il saper cogliere 
la solidità della vita quale parametro ineludibile. A forza 
di dividere e sezionare, tutto ha concorso alle definizioni, 
e conseguenti delimitazioni, delle frontiere disciplinari. È 
stato certo un bene, ma oggi ne sentiamo il limite. Alla rin-
fusa alludo a segmenti tanto dissimili come le riflessioni 
di Merleau-Ponty nella percezione della corporeità, l’ana-
lisi del discorso politico, i corpi politici, il corpo del/nel 
discorso politico, tanto vicino eppure discorde rispetto al 
corpo nella fraseologia e paremiologia. D’altronde l’Anato-
mia dei corpi che il Rinascimento scopre o riscopre, estra-
endolo dalle culture delle prime civiltà medio orientali o 
anche nordafricane, si staglia e parla in ogni nuovo corpo 
dipinto, scolpito, sezionato, animato e inanimato in ogni 
testo. Ritratto o natura morta, la diaspora dei corpi, ove 
ai corpi naturali si associano quelli metaforici, simbolici 

INTRODUZIONE:  
GRAZIE E DISGRAZIE DEI CORPI

GIUSEPPE GRILLI 

Folle sfrenate per la scienza della 
vita nella discoperta della morte
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algebrici o geometrici che nelle reinterpretazioni di Cara-
muel aprono verso gli immensi spazi immaginari e fanta-
stici della metametrica, già indagata dagli antichi cultori 
dei technopaegnia, non ha dato, non dà tregua. Piramidi 
reali e tuttavia simboliche si sono rincorse nei progetti o 
nelle fantasie fino a quando hanno creato un nuovo modo 
di concepire il tempio e la città, con la materializzazione 
del sogno dei Titani della scalata al cielo. L’edificio più alto 
ha soppiantato tuttavia nell’immaginario in senso laico 
quell’aspirazione religiosa con i primi, e gli ultimi gratta-
cieli, americani, orientali o arabici. Naturalmente ogni di-
scorso preclude alla sua negazione: gli edifici funzionali, 
razionali nel famoso settembre dell’esplosione delle Torri 
di New York hanno riscoperto l’orrido dell’oppio dei po-
poli e la regressione al dio assassino. 

I

Comincerei con un testo di Flaubert, ben noto e diffuso, 
che riprendo nella sua prima stesura: La Tentation de saint 
Antoine, 18491. 

Sur une montagne. À l’horizon, le désert ; à droite, la cabane 
de saint Antoine, avec un banc devant sa porte ; à gauche, 
une petite chapelle de forme ovale. Une lampe est accrochée 
au-dessus d’une image de la Sainte Vierge ; par terre, devant 
la cabane, des corbeilles en feuilles de palmiers.
Dans une crevasse de la roche, le cochon de l’ermite dort 
à l’ombre.
Antoine est seul, assis sur le banc, occupé à faire ses pa-
niers ; il lève la tête et regarde vaguement le soleil qui se 
couche.

In realtà nulla indurrebbe a vagheggiare uno scenario 
tanto lontano dalla materialità del corpo come questo pseu-
do mistico cucuzzolo. Successivamente il paesaggio si con-
tamina, e offre uno spunto preciso alla serietà flaubertiana, 
vera eppure sempre in bilico. L’arrivo nel testo del santo 
eremita dunque è la contaminazione del luogo, di cui Flau-
bert è ossessionato e nella presentazione la descriptio eccel-

1 Antonia Pozzi nella sua Tesi (diretta o confidata a Antonio 
Banfi) sul primo Flaubert ha dedicato attenzione a questo scritto presto 
interrotto e poi ripreso, in un tormento che poi è forzato a de/generare 
nell’appiglio realistico. (cfr. A. Pozzi, Flaubert negli anni della sua forma-
zione letteraria (1830-1856, Ananke, Milano 2013, in particolare le pp. 
203-216 con una certa insistenza sul grottesco). 
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le sopra ogni virtù. D’altronde forse proprio a lui si deve 
una specificazione che è quella in superficie. La pelle è non 
solo il rivestimento ma il principale strumento affermativo, 
non solo percettivo, dei corpi. Non a caso in una pagina 
esemplare del libro di Emma Bovary la parola emblema è 
caresses2. 

Difficile escludere o eludere il tema del corpo in questo 
racconto flaubertiano che potremmo anche definire qua-
si un poema drammatico, come quelli di Verdaguer3, in 
particolare L’Atlàntida, rovescio dell’esplosione di Mistral 
con Mirèio. D’altronde le radici barocche o ancor più rina-
scimentali e manieristiche sono già iscritte nel trittico che 
affida l’irrazionalistico retaggio dell’autunno del Medioe-
vo all’ottimismo della filigrana di Hieronymus Bosch. D’al-
tronde non altra dimora esso trittico, o egli Bosch, avrebbe 
mai potuto agognare se non essere accolto a Lisbona allo 
schiudersi del secolo nuovo, il fatidico 1500. 

In questa riproduzione prospettica del disegno di Bosch 
tuttavia non è definita se non per via allegorica o simboli-
ca, la magnitudine della presenza realistica, o immaginifica 
dei corpi, per quanto sia difficile non scorgere, sia pure solo 
se osserviamo l’affollarsi di essi, quanto contino e quanto 
importino, le storie trasferite in nature morte, oltre le mo-
struose espressioni di vitalità animata. 

Difficilmente tuttavia potremmo avvicinare i temi del 
corpo e dei corpi, con la loro carica di materialità evidente, 
se dimenticassimo due correlati della modernità incipien-
te e prepotente: le anatomie per un verso, le epidemie per 
l’altro. Senza l’esaltazione della possanza e contempora-
neamente della fragilità, sarebbe impensabile immaginare 
anche i futuri sviluppi illuministici e romantici. Entrambi, 
stretti in un unico abbraccio, ingabbiati nelle avvincenti, 
divergenti ideologie, non avrebbero mai voluto ritrovarsi 
uniti in una sola modernità così prossima eppure artificio-
sa. Ideatore della costrizione, la costrizione del classicismo, 
fu sicuramente Giacomo Leopardi, che accomunò entrambi 
in un solo secolo sciocco, inebriato, e al contempo imbarba-

2 María del Mar Pérez Calvo, “La piel como “órgano social”. Un 
abordaje médico humanista”, Revista Estudios, (40), 2020. ISSN 1659-
3316 Junio 2020-Noviembre 2020, Universidad de Costa Rica, pp. 1-16. 
La valorizzazione del símbolo si deve al film di Claude Chabrol in cui 
la sempre geniale Huppert lo rappresenta nella dinamica visiva della 
fotografia in movimento come fellatio.
3 Enric Casasses, Dimonis: Apunts de Jacint Verdaguer a la Casa 
d’Oració, Verdaguer Edicions, Folgueroles 2014 (Univers, 1).Verdaguer 
poeta geniale e restauratore della lingua catalana moderna fu anche un 
attento, non solo appassionato, esorcista. 

Il Giardino delle delizie
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rito, fondato su fiduciosi progressi mentre si affilavano le 
armi della ragione come quelle della passione, per appre-
stare le nuove e terribili catastrofi. Da allora mai sopite.

In ciò la composizione di Bosch, così contradditoria nelle 
sue proliferazioni e sovrapposizioni dettate dalla tecnica e 
dal genere, con le sue scansioni spazio-temporali, poté go-
dere ai primi dell’ottocento una sua dilatazione con l’av-
vento dei quadri di grandi dimensioni inventati da David 
in nome della prima falsa rivoluzione, con la smania di ap-
penderli sulle pareti espositive d’accordo con la commer-
cializzazione in cui sentir risuonare la musica da teatro, 
l’esaltazione presuntuosa, forse pretestuosa dell’Opera li-
rica presto insorgente e celebrante. Penso ora a quel preco-
ce affresco su tela di Géricault4, giovane pittore dei nuovi 
tempi, in cui si apre la sublimità artistica a un punto di vista 
ruotante, prolungato, permesso, autorizzato dalle dimen-
sioni esorbitanti che acconsentono (e in futuro esalteranno) 
la lunga durata della rappresentazione. 

È nella tensione dei corpi il punto di partenza, poderoso, 
e vitale che resiste nell’estremo lembo in alto a destra se-
guendo l’occhio dello spettatore, mentre in basso a destra 
si è ormai consumata la caduta delle masse muscolari e con 
esse della forza vitale dei naufraghi già senza illusioni. 

La ripetizione e la dilatazione degli spazi della storia, il 
suo prolungarsi forse vano e tuttavia insistente giunge al 
parossismo costituito dal Panorama di Racławice (in polac-
co: Panorama Racławicka). Realizzato o ideato nel 1893-94: 
esso è un monumentale (15 × 120 metri) dipinto panorami-
co che raffigura la Battaglia di Racławice, uno dei primi epi-
sodi dell’Insurrezione di Kościuszko. Attualmente si trova 
a Breslavia, in Polonia, ospitato in una città che fu tedesca 
e sede di una gigantesca Università della Compagnia di 
Gesù. Ormai qui, ancor più che nel capostipite Géricault, 
importa la disfatta morale oltre che materiale dei corpi, e 
il protrarsi della durata temporale del dipinto (non a caso 
collocato in un espositore circolare), che è funzionale alla 
celebrazione della distruzione del materiale umano5. 

Non era dunque indispensabile in ogni caso attendere 
la sarcastica denigrazione di Leopardi nella duplice confu-

4 Jean-Louis André Théodore Géricault (Rouen, 26 settem-
bre 1791 – Parigi, 26 gennaio 1824) nel 1819 presentò al Salon “Le 
radeau de la Méduse”, La zattera della Medusa, quadro gigantesco (7x5, 
cioè 35 m2).
5 Siamo agli antipodi della proposta umanistica; cfr. G. P. Arcie-
ri, Leonardo da Vinci and Andreas Vesalius in anatomical studies, Alcmaeon, 
New York 1965.

La zattera della Medusa
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tazione tanto del progresso illuministico, quanto della mi-
seria della passione romantica riuniti nell’insipienza della 
lenta costruzione dell’innaturalità dei corpi delle cose pre-
senti. Piuttosto potremmo utilmente ricorrere al maggior 
anticipatore di Giacomo Leopardi, un poeta e intellettuale 
inquieto come sarà lui. Mi riferisco a Torquato Tasso. A lui 
si deve la precisazione “politica” della sostanza. Così come 
argomenta Antonio Corsaro “Riscrittura e autocensura nei 
Dialoghi di Torquato Tasso”6, 

per usare le parole che lo stesso Torquato (1958b: 918) nel 
Minturno avrebbe messo in bocca a Girolamo Ruscelli, 
«quella ferma scienza de’ regni e de le republiche» che si 
apprende attendendo «a le cose di stato». In fondo, seb-
bene a voce alta Torquato si applicasse a difendere la me-
moria letteraria del padre, non si dimentichi quell’inciso 
dell’Apologia in cui si legge: «per non perder il nome di 
buon cortigiano, non si curò di ritener a forza quello d’ot-
timo poeta». (p. 177).

II

Prima di chiudere questo primissimo approccio vorrei 
lasciare un segnale cervantino. Ma per intendere il gioco 
degli specchi di Cervantes, che portano a formare un ca-
leidoscopio prospettico ricco di equivoci e fraintendimenti 
deliberati, forse giova approfittare di una delucidazione di 
molto posteriore. Mi riferisco alla teoria della percezione 
con cui Merleau-Ponty affronta il tema del corpo e della sua 
materialità a cui ho appena alluso: 

Il corpo non ha un fine spirituale: esso è finalizzato al mondo 
e ha con esso una relazione originaria che l’autore esprime 
con la nozione di “struttura”. Non c’è primato dello spirito 
o uno slancio vitale frenato dalla pesantezza della materia7. 

Il nocciolo duro del dibattito sui corpi forse a ragione 
deve la sua partenza, storicamente databile in Aristotele, 

6 in Lectura y culpa en el siglo XVI / Reading and guilt in the 16th 
Century, M. José Vega, I. Nakladalovaeds., Universitat Autónoma de 
Barcelona, Servei de Publicacions, Bellaterra 2012, pp. 173-188. Ricordo 
che l’interlocutore di Tasso, tradotto nelle vesti di Minturno, Girolamo 
Ruscelli vide il corpo del cognato Teofilo Panarelli, accreditato come 
filoprotestante, morto a Roma nel 1572 su condanna dell’Inquisizione, 
dilacerato e cremato. 
7 Massimo Marassi, “Il corpo in Maurice Merleau-Ponty”, in Il 
corpo al centro, Led, Milano 2015, pp. 15-33. 
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come afferma Lo Piparo8. In fondo accettando che la singo-
larità dei corpi del genere detto “umano”, fondandosi sul 
logos, porta l’identità politica della socialità, o socializza-
zione degli stessi. Potremmo però controbattere che nulla 
è più antipolitico e illogico quanto ciò che razionalizziamo; 
esso medesimo infatti è voltato dalla distruzione, secondo 
l’assioma che è la politica stessa intrinsecamente malvagia. 
Al riguardo Cervantes assicura, ovvero dimostra per via 
narrativa, nel registro del comico l’assioma destruens. È in 
fondo questo il prodotto del rivolgimento comico che, forse 
nella scia di Dante, insegue nello stile mediano, perseguen-
dola, la comicità cervantina. 

Da più parti si è intuito il valore emblematico che il rac-
conto fiorentino dei Due amici riveste nella composizione 
del primo Chisciotte (1605). Inserito nel bel mezzo del libro, 
e in un momento di pausa della narrazione principale, esso 
esplora un tema dolce, ben leggibile nel clima culturale che 
pur avendo ancora un piede nel rinascimento, già si appre-
sta ad abbandonarlo in nome di uno sconvolgimento di cui 
non si ha più una memoria piena, anche perché da tutte le 
parti si provò a debellare il conflitto o i conflitti con ogni 
artificio retorico e non solo. Ciò peraltro in base al principio 
che quando le armi della ragione più non possono arginare 
il fiume in piena o l’epidemia in corso, le ragioni delle armi 
danno una mano9. Riassumo per comodità l’incomprensibi-
le incursione del trattatello per immagini di Cervantes, irri-
mediabilmente avulso da ogni coerenza o connessione con 
il filo del suo libro, storia o come poi si preciserà, romanzo. 
Due amici carissimi hanno disposto i loro corpi dappresso, 
Anselmo e Lotario; ad essi aderisce anche la donna di An-
selmo, di fattezze bellissime e “animo” gentile. Anselmo, 
roso da una curiosità che Cervantes qualifica di impertinen-
te e che io tradurrei senza altri tentativi di approssimazio-
ne con “fuori luogo”, convince Lotario a insidiare Camilla 
per provare peso e valore della sua fedeltà, ovvero della 
costanza del suo corpo di sposa o di cosa. Il risultato è già 
nel corso dell’esperienza (condizione umanissima e iscrit-
ta nell’ordine della “politica” come è giusto sia in quanto 
dimora nella natura dei corpi umani) votato al fallimento. 

8 Franco Lo Piparo, “Sulla natura dei corpi. Con l’aiuto di Ari-
stotele”, Reti, saperi, linguaggi (ISSN 2279-7777), Fascicolo 1, gennaio-
giugno 2018, pp. 175-190.
9 È probabilmente questo il centro occulto, anche se poi non 
troppo in vero, della riflessione di Francesca Piazza sull’Iliade di Omero 
Cfr. Francesca Piazza, La parola e la spada. Violenza e linguaggio attraverso 
l’Iliade, pp. 232, il Mulino, Bologna 2019. 
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Esso giunge quindi inesorabile. Adotta lo scrittore l’alter-
nanza in voga di prosa e verso e sintetizza in poche righe 
l’assurdo (poi vedremo appena apparente) della indagine, 
giacché il corpo, anche l’umano, non si lascia dominare tan-
to facilmente. 

Es de vidrio la mujer, 
pero no se ha de probar 
si se puede o no quebrar 
porque todo podría ser. 
Y es más fácil el quebrarse, 
y no es cordura ponerse 
a peligro de romperse 
lo que no puede soldarse10

Se il rimedio è improbabile, non risultò impossibile. 
D’altronde il caso individuale già da tempo veniva vissu-
to intellettualmente ovvero politicamente come collettivo11. 
Una documentazione piuttosto estesa e varia dimostra che 
alla rottura del corpo femminile il rimedio c’era: non me-
dico, malgrado lo sviluppo della medicina in area iberica 
anche grazie al retaggio di sapere che le minoranze arabe 
ed ebraiche avevano lasciato nella cultura materiale (e non 
solo) delle popolazioni, ma grazie a un diverso rimedio, 
giuridico. La denuncia della mutilazione, depauperamento 
e genericamente violenza perpetuata sul corpo femminile 
in un adeguato procedimento processuale, potevano com-
pensare il danno e quindi di fatto annullarlo12. 

III

Sul tema di una primigenia del corpo o dei corpi a par-
tire dagli anni ottanta del Novecento e poi con un impeto 

10 In una novella all’italiana (El licenciado Vidriera, che incuriosì 
il Montale ispanista, e la tradusse, Cervantes torna sul corpo di vetro 
nella sua doppia natura di trasparenza e fragilità applicandolo a un 
letrado di umili origini estamentales, Tomás Rodaja, definendo le donne 
come classe subalterna quasi fossero operai o contadini senza identità 
di sesso ma solo funzione sociale).
11 Eva Mendieta, Del silencio al alboroto: el control del lenguaje de la 
mujer en la Edad Moderna “From Silence to Scandal: the Control of Wo-
men’s Language in Early Modern Era”, pp. 127-162, Memoria y civiliza-
ción 18 (2015), pp. 127-162, Universidad de Navarra, Pamplona 2015.
12 Una diversa interpretazione, di impronta psicoanalitica, è in 
Donatella Pini, “«Rindiose Camila, Camila se rindió». La visione strabi-
ca del ‘Curioso Impertinente’ (‘Quijote’, I, 33-35)”, in La somma delle cose. 
Studi in onore di Gianfelice Peron, Esedra, Padova 2018, pp. 313-319. 
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e irruenza dal 2010 è venuta la scoperta della poesia del-
la poeta Antonia Pozzi. Nelle poesie scritte o pensate tra i 
sedici, diciassette e i diciott’anni in realtà è iscritta la ma-
turità della scrittrice che si proclama innanzi tutto donna. 
Non in un senso generico o antropomorfico della metafora 
“donna”, ma piuttosto come effetto della realtà naturale. 
D’altronde la sua biografia rinvia a una piena azione ses-
suale di protagonista di una relazione – i cui contorni bio-
grafici non possono certo essere accolti come testimoniali 
– di poco successiva all’acquisizione della maturità fisica. 
La sua storia, una della più importanti nella sua biografia 
vitale e quindi amorosa, se non la più importante, con An-
tonio Maria Cervi, suo professore di latino e greco a scuola, 
coincide cronologicamente anche con la piena maturità del 
corpo almeno nelle culture naturali o naturalistiche, come 
è il suo caso. Il corpo, compiuto il rito di passaggio della 
mestruazione, è infatti pronto a gestire i rapporti completi 
che il sesso suggerisce13. La reiterazione del lessema della 
nudità in contesti diversi lo sottolinea. Ma è indicativo che 
la parola nuda in testi redatti, o meglio datati già nel 1929, 
faccia affiorare l’identificazione della nudità come essenza, 
della roccia in montagna e del proprio corpo, disteso su un 
letto14. Il massimo di spiritualizzazione eterea coincide con 
il massimo di materialità gravosa. Quello che in un clima 
europeo, già protoumanistico e neoplotiniano aveva inciso 
nel testo poetico Ausias March in pieno quattrocento, or-
mai agli inizi del Novecento, nella immediata deriva della 
cosiddetta guerra europea o secondo altri mondiale (e in 
questa definizione incerta o doppia versione mitica, il finis 
Europae, segna la nascita del Mondo planetario), la scrit-
tura verbale e fotografica di Antonia Pozzi realizza nella 
gestualità personale, superando nella verità dell’individuo 
autoriflessivo la vacuità marinettiana o dannunziana. Con 
Antonia si realizza infatti il sorpasso di genere, da maschio 
a femmina, che travolgerà tutte le culture moderne. E oserei 
insinuare che proprio la rottura della dicotomia indicata da 
Pozzi sia la definitiva messa in chiaro della natura di “real-
tà generale” del corpo. In una accettazione della tradizione 
non banale infatti possiamo assegnare alla grazia umana e 

13 Riporto una frase tratta dalla bella tesi di laurea (triennale), 
saggio di precoce maturità di Federica Rosa, che mi colpisce per la lo-
quacità e incisività del non detto “Le prime poesie spesso sono dedicate 
ad Antonio Maria Cervi o a Lucia Bozzi”.
14 Rinvio a “Canto della mia nudità” e a “La roccia”. Questo testo 
è più tardo, del 1933: A. Pozzi, Parole. Tutte le poesie, a cura di G. Bernabò 
e O. Dino, Milano, Áncora 2015; le due poesie si trovano rispettivamen-
te alle pp. 102 e 247.
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divina, in termini retorici, metaforica, del corpo – il corpo 
bello o “grazioso” – la sua forza di rappresentazione di tut-
to, di tutta la natura o del mondo intero, integrale. Perciò 
la grazia è specchio della disgrazia. Ed ogni principio intel-
lettuale indizio della sua provvisorietà o fine. A ragione si 
è detto che la voce foriera di futuro di Antonia Pozzi è una 
voce fotografica, perché la fotografia trattiene il ricordo, ma 
lo fa su di un supporto effimero, precario e perciò relativa-
mente deperibile.

Non credo sia complicato intuire che per le stesse vie con 
le quali abbiamo definito alcune delle peripezie dei corpi 
storicamente dati, e da cui sono state estrapolate idee per 
così dire generali sul fondamento della struttura dei corpi 
stessi, infinitamente piccoli, enormemente grandi, così sot-
tili da identificarsi in astrazioni, o tanto pesanti da ritenerli 
ottusi, con gli anni recenti l’accelerazione di ogni procedi-
mento è stata enorme. Di recente ho ascoltato una lezione 
di un eminente studioso di tecnologie informatiche, o dei 
sistemi di implementazione dei dati conservabili in spazi 
infinitesimi, che, messi a confronto con qualsiasi altro pro-
gresso, lasciano interdetti. Il dato interessante, e per certi 
versi preoccupante, è che a ogni enorme, tanto enorme da 
essere solo molto parzialmente percepita o anche immagi-
nata, espansione di potenza (e di conoscenza) diminuisca-
no, fino a un quasi totale abbattimento, i costi di impiego. 
Il paradosso, tuttavia, è che la maggior ricchezza, giacché 
in questo consiste la crescita delle tecnologie attuali, non 
determina benessere diffuso, ma infelicità sempre più gravi 
in termini di catastrofi diverse e ricorrenti. 

In un articolo ancora non uscito, in attesa di editore, ho 
cercato di seguire le orme della ricerca della bellezza – con 
un riferimento esplicito, anzi programmatico al corpo fem-
minile – nel suo fissarsi a partire dal sublime romantico15. 
Forse sono azzardati i riferimenti testuali che ho incontrato 
in questo percorso. Parto da Bernd Heinrich Wilhelm von 
Kleist (Francoforte sull’Oder, 18 ottobre 1777 – Berlino, 21 
novembre 1811), in particolare con riferimento a una com-
media e a un racconto: La brocca rotta (Der Zerbrochne Krug), 
1806 e Michael Kohlhaas, 1808 con una seconda edizione due 
anni dopo); da questo racconto, più di un secolo più tardi, 
uno scrittore statunitense trasse un romanzo che poi inspi-
rò un film notevole del grande regista ceco Miloš Forman: 
il romanzo era di E.L. Doctorow il film con lo stesso titolo 
Ragtime. Anche il capolavoro del maggior scrittore spagno-

15 Giovanna Pinna, Il sublime romantico. Storia di un concetto som-
merso, AestheticaPreprint, Palermo 2007.
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lo dell’Ottocento, Tristana di Benito Pérez Galdós, in real-
tà deve la sua effettiva valorizzazione a un regista geniale, 
Luis Buñuel. Al riguardo vorrei ricordare un aneddoto ap-
parentemente insignificante. Buñuel trasferisce l’ambien-
tazione da Madrid a Toledo; già in questo spostamento si 
trova la chiave della lettura visiva del romanzo, interpretato 
da una coppia attoriale straordinaria e molto legata al regi-
sta in quella sua fase parigina, Fernando Rey e Catherine 
Deneuve. L’idea di istituire una sorta di ordine cavalleresco, 
la Orden de Toledo, in una mistica semiparodica, quasi goliar-
dica, degli ordini cavallereschi, maturò nell’ambiente del-
la Residencia de Estudiantes negli anni in cui Alberti, Lorca, 
Dalí, Bello ed altri, ma anche Buñuel, condividevano quello 
spazio abitativo e creativo insieme16. Dunque l’idea del re-
gista, polimorfo in molti sensi, è ciò che il film realizza: am-
putare una parte della picaresca ispanica, liberarla di ogni 
presunta o supposta ovvero supponibile seriosità, per resti-
tuirla all’assurdo, al grottesco della bellezza perfetta, o della 
perfezione (Camino de perfección17) degradandola in un corpo 
storpiato, un corpo con una gamba sola, come nell’archetipo 
boccacciano della gru (Decameron, giornata VI, novella IV), 
ma localizzandolo in uno spazio depurato, delimitato da se-
coli grazie alla sua descrizione in Garcilaso18. 

Naturalmente è con l’affermarsi del secolo del Moderni-
smo che l’esplosione del corpo si cataloga, si inventaria e si 
sopprime in un alternarsi di immanentismi, punizioni o esal-
tazioni. Si fa simbolica, iperrealista o surrealista e persino 
astrattista. Il corpo femminile scompare progressivamente 
dalla rappresentazione. È abbastanza probabile che prima di 
eclissarsi esso si concentri in una sintesi in cui il sesso funge da 
espositore privilegiato fino alla ipostasi di Moravia che sposta 
l’espressività della bocca, già consegnata o pronta ad essere 
delegata nelle labbra cinematografiche del bacio (l’enumera-
zione di Alfredo in Nuovo Cinema Paradiso), alla vagina, ne La 
noia. Finalmente lo spostamento consiste nella fagocitazione 
del corpo da parte dell’autore/autrice. La galleria ideale che 
limito alle scrittrici italiane è provocatoria: in un altro corpo, 
si sarebbero scritti gli stessi libri? Ispirandomi alla novità, o 

16 Angelina Serrano de la Cruz Peinado, “La ‘orden de Toledo’: Una 
aventura en el Toledo de los años 20”, Añil: Cuadernos de Castilla – La Man-
cha 16, 1998, p. 56.
17 Seppur come parentesi minima, annoto la presenza della paro-
la corpo nel libro di Teresa de Jesús come muletilla ricorrente. 
18 Soneto XXXIV, versi 10 -12: “con dulce son qu’el curso al agua 
enfrena, / por un camino hasta agora enjuto, / el patrio celebrado y 
rico Tajo”.
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notitia rinascimentale e barocca, messa in chiaro da Antonia 
Pozzi nella modernità del Novecento, da Anna Banti fino a 
Fabrizia Ramondino passando per Elsa Morante, senza quel-
le loro assordanti bellezze nel viso e nel corpo intero, sarebbe 
potuto mai accadere che scrivessero ciò che scrissero? Non 
lo credo. D’altronde anche la bellezza delle attrici degrada o 
sublima prepotentemente incarnandosi nelle autrici. Basti il 
solo caso di Valeria Golino, la bella più moderna del tempo 
attuale, attrice che trascende il corpo mutante per essere il 
corpo fermo, firmato, mineralizzato nell’opera di lei autrice.

Non dimentico ovviamente i capisaldi più solidi di un 
percorso di materializzazione del corpo in una tensione 
erotica senza eguali: si va dal Le diable au corps di Raymond 
Radiguet, morto quasi appena uscito il suo libro, a vent’an-
ni, raffigurante il tipo del corpo devastato proprio nel tratto 
del giovane sottratto alla caduta della vita. O a Jules et Jim 
di Henri-Pierre Roché, in cui il testo viene travolto, dopo le 
prime pagine ancora aperte e speranzose, in una progressi-
va claustrofobica ricerca della devastazione. Ma è la carat-
teristica di quanto accade in letteratura a partire da questo 
momento: nessuna storia, nessuno scenario, nessuna figu-
razione può sfuggire alla sua riproposta cinematografia, 
che, come fosse una murena retrograda, risale senza tregua 
fino a radici ben fissate in passati complessi e diversi. Deci-
frabili, eppure incomprensibili. Misterici. 

Il riferimento è alla grande innovazione attestata anche 
dalla stampa di opere minori (gazzette) di un foglio o poco 
più che raccontano e interpretano un evento ritenuto rile-
vante, conferendo così alla modernità e contemporaneità 
uno statuto “storico”. E cioè stabilizzano l’effimero: con 
processioni, architetture cartacee, carnevali, ecc.

Giuseppe Grilli
Università degli Studi di Roma Tre

(ggrilli@uniroma3.it)
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