Antonio Diaz Oliva, Campus, Chatos Inhumanos,
Nueva York 2022.

En Campus (2022), Antonio Diaz Oliva, conocido litera-
riamente como Ado, incursiona en el subgénero del campus
novel, tradicionalmente asociado a las literaturas anglofo-
nas. Tras mas de una década residiendo en Estados Unidos
y estableciéndose en Chicago, este autor chileno desmonta
con precision quirurgica la vida universitaria de los depar-
tamentos de Spanish en las universidades estadounidenses,
impregnada de su distintiva mirada hispano/latina —como
se conoce a los hispanohablantes a nivel institucional en
los EE. UU.—, ampliando los horizontes del subgénero y
revelando las fisuras del sistema académico norteameri-
cano. El campus novel, que gand prominencia en el Reino
Unido y Estados Unidos durante el siglo XX, presenta la
universidad como un microcosmos introspectivo y estra-
tificado, un espacio donde los dramas humanos y sociales
se magnifican. Desde decanos megalémanos hasta jovenes
profesores atrapados en sus propias neurosis, el campus
es, como sefala Jay Parini, “a place where humanity plays
out its obsessions and discovers what makes life bearable”
(Parini, 2000: B12). Desde la expansion de los departamen-
tos de espanol en las universidades estadounidenses en los
anos 60, un creciente nimero de escritores hispanohablan-
tes, provenientes tanto de América Latina como de Espafia,
se ha integrado en estos espacios. Estos autores encarnan al
académico migrante hispano/latino, quien encuentra en los
departamentos de espafiol un escenario tanto de resistencia
cultural como de conflicto institucional. Ado, con su carac-
teristico tono mordaz, se inserta en una rica tradicion litera-
ria en espanol que abarca tanto a autores latinoamericanos
como espafioles. Entre los primeros se encuentran José Do-
noso, con Dénde van a morir los elefantes (1995), José Agustin,
con Ciudades desiertas (1982), Andrés Gallardo, con Citedras
paralelas (1985), y Ricardo Piglia, con El camino de Ida, por
mencionar solo algunos. A esta tradicion se suman también
autores fundamentales de la literatura espafiola contempo-
ranea, como Javier Marias con Todas las almas (1989), Javier
Cercas con La velocidad de la luz (2005) y, especialmente, An-
tonio Orejudo, cuya novela Un momento de descanso (2011)
resuena de manera significativa en la obra de Ado. Estas
novelas reconfiguran el subgénero anglosajon al explorar
las complejidades sociopoliticas de la academia contempo-
ranea, donde los departamentos de espafiol se erigen en es-
cenarios de intensas tensiones culturales y contradicciones
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estructurales. Lo que singulariza esta narrativa en espanol
es la mirada de extrafiamiento de sus personajes —predo-
minantemente migrantes—, quienes, al enfrentarse a un
entorno cultural, politico y lingiiistico ajeno, iluminan las
fisuras de un sistema académico dominado por la presion
del publish or perish y las pugnas internas por el prestigio
y el reconocimiento. Estas obras exponen con mordacidad
un modelo universitario que ha adoptado la 16gica neolibe-
ral, convirtiéndose en una “corporacién” del conocimiento
donde la educacion es tratada como mercancia y los pro-
gramas académicos se moldean para satisfacer a un alum-
no-consumidor. En este contexto, la satira no solo apunta
a los departamentos de Spanish y sus pretensiones de ex-
celencia, sino que también evidencia el absurdo inherente
a un sistema que precariza a sus protagonistas, quienes, a
pesar de ser en su mayoria migrantes y victimas del mismo,
acaban involucrados en luchas y compromisos que perpe-
taan sus desigualdades estructurales. Asi, estas narrativas
retratan una academia despojada de su propdsito original,
convertida en un espacio donde la logica de supervivencia
y la simulacion prevalecen sobre la autenticidad y el pensa-
miento critico.

Al adentrarnos en esta novela, nos encontramos con un
complejo entramado narrativo compuesto por cinco capitu-
los interconectados, donde se entrelazan diversas historias,
referencias intertextuales y elementos intermediales. Desde
las primeras lineas, Ado establece un pacto ficcional con el
lector, evocando los clasicos créditos cinematograficos:
“Los personajes y hechos retratados en esta pelicula son
completamente ficticios. Cualquier parecido con personas
verdaderas, vivas o muertas, o con hechos reales, es pura
coincidencia”. Este preambulo, lejos de ser un mero forma-
lismo, establece las reglas del juego: aunque los nombres y
los eventos puedan parecer familiares, los personajes y las
universidades que pueblan el relato son puras invenciones.
Sin embargo, la vasta experiencia del autor en la academia
estadounidense se filtra a través de las grietas de la ficcién,
desvelando alusiones a situaciones y nombres aparente-
mente reconocibles. Este contraste refuerza la ambigiiedad
de la obra, invitando al lector a transitar por un terreno res-
baladizo donde lo real se diluye en la ficcién, desafiando
constantemente la legitimidad de los personajes y los even-
tos que los rodean. De este modo, Ado no solo advierte so-
bre la naturaleza ficticia de su relato, sino que siembra la
duda mediante el tono satirico que impregna toda la obra,
convirtiéndose en el motor discursivo que la mueve. La na-



rracion se construye, principalmente, a través de las voces
de dos protagonistas —Salvador Allende y Wanda Rodri-
guez—cuyas vidas se conectan con la de un tercero —Javier
La Rabia— cuyo eco fantasmagorico se infiltra en los re-
cuerdos y percepciones de los demas. El relato se desarrolla
en el campus ficticio de “Pepsodent University”, el escena-
rio ideal para desarrollar lo que podria considerarse un
“tratado de guerra sobre la seduccion y el poder en una
universidad ficticia que bien podria ser cualquier universi-
dad real” (Lunardi, 2024: s.p.). El propio nombre de la uni-
versidad, que remite ironicamente a una de las marcas de
pasta de dientes mas populares en los Estados Unidos has-
ta mediados de la década de 1950, se erige en una metafora
del sistema educativo estadounidense: impersonal, meca-
nizado y perfectamente alineado con las despiadadas 16gi-
cas del capitalismo. A través de sus departamentos y disci-
plinas —desde “Caribe Sentimental”, “Salsa”, “Bachata”,
hasta “La Movida”, “Memoria”, “Post-Memoria”, “Pedro
Almodoévar”, “Post-Post-Memoria”, “Podemos”, “Rosalia”
y “Post-Post-Post-Memoria” — la institucion se convierte
en una parodia exacerbada de un mundo académico que,
como se sefialé anteriormente, ha perdido su funcién origi-
nal. Este universo parédico alcanza su maxima expresion a
través de sus personajes, destacando especialmente Salva-
dor Allende, quien se erige en una representacion grotesca
y satirica de la deformacion a la que ha sucumbido el siste-
ma académico contempordneo. Sin embargo, esta distor-
sion no se limita a él, sino que permea al resto del profeso-
rado, cuyos nombres —Montejo, Copi, Allende, Sepulveda,
Garza o Lifshey, por mencionar algunos— resultan familia-
res 0, al menos, evocan ecos reconocibles, reforzando la iro-
nia al asignarles especialidades tan absurdas como las ya
mencionadas. De este modo, se configura otra perspectiva
critica de critica hacia cierto academicismo, que, al paro-
diarse, ofrece al lector una pista inequivoca del tono que
atraviesa toda la narracion: un ejercicio de diseccion del
mundo universitario que, segun el autor, solo puede ser
asimilado mediante una buena dosis de ironia y un saluda-
ble escepticismo. El exceso y la exageracion no se limitan a
los programas académicos ficticios que pueblan la universi-
dad; estos rasgos impregnan también las vidas de quienes
estan atrapados en sus engranajes burocraticos y cultura-
les, desnudando la vacuidad que subyace a las grandilo-
cuentes fachadas intelectuales. La narrativa se sirve de es-
tos elementos para revelar como la hipérbole —un recurso
central en la novela— no solo amplifica el absurdo inheren-
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te al sistema académico, sino que también expone la fragili-
dad y las contradicciones de sus protagonistas, victimas y
complices de un entramado que privilegia la apariencia so-
bre la sustancia. Asi, el texto orquesta un retrato incisivo,
donde cada personaje y situacion funciona como una pieza
mas en el mecanismo de satira critica que vertebra la obra.
El personaje de Salvador Fome Gonzdlez, bajo el alias
de Allende, adopta un nombre deliberadamente cargado
de “chilenidad”, un sello de autenticidad ante los ojos de
ciertos circulos progresistas de la academia disefiado para
legitimar su posicién como profesor de literatura chilena en
la ficticia Pepsodent University y, encarnando, en cierto
modo, un alter ego del autor, reforzando el juego metana-
rrativo de la novela. Sin embargo, a medida que avanza la
trama, su fachada empieza a resquebrajarse, desnudando
las tensiones inherentes a su artificio. Lo que en un princi-
pio parece una expresion auténtica de identidad deviene en
un elaborado montaje performativo, una mascara disefiada
para satisfacer las expectativas de nichos intelectuales espe-
cificos. Esta deconstruccion del personaje expone las grie-
tas de una academia en acelerada descomposicion, un espa-
cio que ha abandonado su esencia reflexiva para
transformarse en un mercado voraz, gobernado por simu-
lacros, maniobras calculadas y enganos institucionalizados.
En agudo contraste, Wanda Rodriguez, descrita como “una
latina, a secas” del New Jersey, se configura como la segun-
da protagonista, un contrapunto pragmatico a la preten-
sion intelectual de Salvador. Frustrada por su incapacidad
para sobresalir en el &mbito académico, Wanda reinventa
su trayectoria como investigadora privada especializada en
casos relacionados con la universidad. Aunque atrapada en
un entorno igualmente hostil, Wanda destaca por su capa-
cidad de resistencia y su enfoque practico, erigiéndose en
una figura terrenal que desafia, desde otra perspectiva, las
mismas dindmicas que devoran a Salvador, aunque no me-
nos critico respecto a las dindmicas perversas que definen
el entorno de Pepsodent University. El tercer protagonista,
Javier La Rabia, irrumpe de manera contundente desde el
inicio, a través de su propia muerte. Este profesor espafiol,
experto en literatura hipica y épica, fue mentor tanto de
Salvador como de Wanda, antes de su traslado a Pepsodent
University, un espacio que funciona como eje narrativo
donde convergen los destinos de los personajes. La cone-
xion entre ellos se construye en torno a una investiga-
cion: Wanda es contratada para indagar sobre Salvador,
llevando la narrativa a un terreno donde se desdibujan los



limites entre la critica académica, el absurdo y lo fantasti-
co. Wanda, con su habilidad por infiltrarse en la mente de
Salvador, desvela gradualmente el enigma que rodea el fa-
llecimiento de La Rabia, descrito como un “fantasma aca-
démico cabalgando por un campus universitario” (2022:
338). Atrapado en una crisis personal y profesional, La Ra-
bia encarna la imposibilidad de soportar las despiadadas
exigencias de un sistema que prioriza el rendimiento y la
competitividad sobre el bienestar humano. Su tragico des-
tino, narrado con una comicidad absurda que roza lo gro-
tesco, trasciende la tragedia personal para convertirse en
un simbolo de las consecuencias de un ecosistema académi-
co que no perdona ni el fracaso ni la disidencia. Otra rela-
cion central en esta espiral grotesca es la que Salvador man-
tiene con la chair del departamento, Barbara Montejo, y su
esposo, Tono. Esta dindmica, que ya habia marcado el des-
tino de La Rabia, emerge como uno de los nticleos mds ex-
travagantes de la novela. Tofio, con una actitud cargada de
condescendencia, comienza a referirse a Salvador como “el
muchachito”, un apodo que presagia las retorcidas interac-
ciones que estan por desarrollarse. Mientras tanto, Barbara
inicia una relacion sexual con Salvador, desencadenando
una serie de eventos que construyen un tridngulo de poder
y deseo, donde el juego de dominacion se adentra en terri-
torios de sadomasoquismo. Esta relacion, cargada de ten-
siones entre control y sumision, evoca una dindmica casi
amo-esclavo, replicando el patrén de manipulacion que los
Montejo ejercieron previamente sobre La Rabia. Todo esto
ocurre bajo la promesa de una recompensa final: el ansiado
tenure track, es decir, el profesorado. Lo cierto es que, la no-
vela escapa de cualquier climax convencional, ya que la tra-
ma sigue ascendiendo hacia niveles de absurdo cada vez
mas insolitos.

Ahora bien, en este paisaje descrito como “americana-
mente desolador... o desoladoramente americano” (2022:
126), la trama excéntrica de Campus, tan intrincada y desa-
fiante de resumir, se despliega a través de una marana de
nombres en una marana de nombres, referencias y guifios
que parecen, a menudo, inabarcables. Esta complejidad, —
posiblemente un reflejo de las lecturas y experiencias del
autor mismo—, impulsa al lector a cuestionar, como sugeri-
mos al inicio de esta reflexion, la difusa linea entre lo ficticio
y lo real que permea la obra, a medio camino entre la con la
parodia, la satira, la ironia y lo caricaturesco. En este labe-
rinto de alusiones y matices, se juega con una realidad tan
oscura y absurdamente plausible que resulta casi imposible
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discernir lo auténtico de lo imaginado. El autor orquesta un
juego de espejos, donde lo que parece ficticio puede conte-
ner verdades profundas y lo que parece real puede no ser
mas que una invencion. Este es, precisamente, el logro ma-
gistral de Campus: desafiar al lector a cuestionar la misma
naturaleza de la verdad en la narrativa académica. Asi, la
novela incita al lector a cuestionar el supuesto prestigio y
la supuesta autoridad que suelen rodear a ciertos estudios,
articulos o académicos. ;Hasta qué punto pueden profun-
damente pueden ser cuestionados esos elementos, que a
menudo se presentan como verdades incuestionables, y de
qué manera pueden ser desvelados como construcciones
narrativas manipuladas? La critica de Ado se muestra ta-
jante al sefialar que nadie estd completamente a salvo, pues
“toda persona puede ser personaje” y quedar a merced de
“los hilos afilados de un buen sentido del humor” (Vall de
la Ville, 2022: s.p.). Quienes han recorrido los vericuetos del
ambito académico encontraran en Campus una amalgama
de hilaridad y critica — no tan disimulada— que resonard
profundamente en su propia experiencia. Asi, la novela no
se limita a provocar risas y desconciertos; va mas all4 al es-
tablecer un vinculo emocional con los lectores, ampliando
su capacidad para identificarse con los personajes, experi-
mentar frustracion hacia ellos y percibir las absurdidades
y contradicciones de un entorno que, a pesar de sus fallas
estructurales y sus hipocresias, sigue siendo una fuente in-
agotable de aprendizaje y, en este caso, de relatos que me-
recen ser narrados.
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