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5Antonio Díaz Oliva, Campus, Chatos Inhumanos, 

Nueva York 2022.

En Campus (2022), Antonio Díaz Oliva, conocido litera-
riamente como Ado, incursiona en el subgénero del campus 
novel, tradicionalmente asociado a las literaturas anglófo-
nas. Tras más de una década residiendo en Estados Unidos 
y estableciéndose en Chicago, este autor chileno desmonta 
con precisión quirúrgica la vida universitaria de los depar-
tamentos de Spanish en las universidades estadounidenses, 
impregnada de su distintiva mirada hispano/latina —como 
se conoce a los hispanohablantes a nivel institucional en 
los EE. UU.—, ampliando los horizontes del subgénero y 
revelando las fisuras del sistema académico norteameri-
cano. El campus novel, que ganó prominencia en el Reino 
Unido y Estados Unidos durante el siglo XX, presenta la 
universidad como un microcosmos introspectivo y estra-
tificado, un espacio donde los dramas humanos y sociales 
se magnifican. Desde decanos megalómanos hasta jóvenes 
profesores atrapados en sus propias neurosis, el campus 
es, como señala Jay Parini, “a place where humanity plays 
out its obsessions and discovers what makes life bearable” 
(Parini, 2000: B12). Desde la expansión de los departamen-
tos de español en las universidades estadounidenses en los 
años 60, un creciente número de escritores hispanohablan-
tes, provenientes tanto de América Latina como de España, 
se ha integrado en estos espacios. Estos autores encarnan al 
académico migrante hispano/latino, quien encuentra en los 
departamentos de español un escenario tanto de resistencia 
cultural como de conflicto institucional. Ado, con su carac-
terístico tono mordaz, se inserta en una rica tradición litera-
ria en español que abarca tanto a autores latinoamericanos 
como españoles. Entre los primeros se encuentran José Do-
noso, con Dónde van a morir los elefantes (1995), José Agustín, 
con Ciudades desiertas (1982), Andrés Gallardo, con Cátedras 
paralelas (1985), y Ricardo Piglia, con El camino de Ida, por 
mencionar solo algunos. A esta tradición se suman también 
autores fundamentales de la literatura española contempo-
ránea, como Javier Marías con Todas las almas (1989), Javier 
Cercas con La velocidad de la luz (2005) y, especialmente, An-
tonio Orejudo, cuya novela Un momento de descanso (2011) 
resuena de manera significativa en la obra de Ado. Estas 
novelas reconfiguran el subgénero anglosajón al explorar 
las complejidades sociopolíticas de la academia contempo-
ránea, donde los departamentos de español se erigen en es-
cenarios de intensas tensiones culturales y contradicciones 
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6 estructurales. Lo que singulariza esta narrativa en español 

es la mirada de extrañamiento de sus personajes –predo-
minantemente migrantes–, quienes, al enfrentarse a un 
entorno cultural, político y lingüístico ajeno, iluminan las 
fisuras de un sistema académico dominado por la presión 
del publish or perish y las pugnas internas por el prestigio 
y el reconocimiento. Estas obras exponen con mordacidad 
un modelo universitario que ha adoptado la lógica neolibe-
ral, convirtiéndose en una “corporación” del conocimiento 
donde la educación es tratada como mercancía y los pro-
gramas académicos se moldean para satisfacer a un alum-
no-consumidor. En este contexto, la sátira no solo apunta 
a los departamentos de Spanish y sus pretensiones de ex-
celencia, sino que también evidencia el absurdo inherente 
a un sistema que precariza a sus protagonistas, quienes, a 
pesar de ser en su mayoría migrantes y víctimas del mismo, 
acaban involucrados en luchas y compromisos que perpe-
túan sus desigualdades estructurales. Así, estas narrativas 
retratan una academia despojada de su propósito original, 
convertida en un espacio donde la lógica de supervivencia 
y la simulación prevalecen sobre la autenticidad y el pensa-
miento crítico. 

Al adentrarnos en esta novela, nos encontramos con un 
complejo entramado narrativo compuesto por cinco capítu-
los interconectados, donde se entrelazan diversas historias, 
referencias intertextuales y elementos intermediales. Desde 
las primeras líneas, Ado establece un pacto ficcional con el 
lector, evocando los clásicos créditos cinematográficos: 
“Los personajes y hechos retratados en esta película son 
completamente ficticios. Cualquier parecido con personas 
verdaderas, vivas o muertas, o con hechos reales, es pura 
coincidencia”. Este preámbulo, lejos de ser un mero forma-
lismo, establece las reglas del juego: aunque los nombres y 
los eventos puedan parecer familiares, los personajes y las 
universidades que pueblan el relato son puras invenciones. 
Sin embargo, la vasta experiencia del autor en la academia 
estadounidense se filtra a través de las grietas de la ficción, 
desvelando alusiones a situaciones y nombres aparente-
mente reconocibles. Este contraste refuerza la ambigüedad 
de la obra, invitando al lector a transitar por un terreno res-
baladizo donde lo real se diluye en la ficción, desafiando 
constantemente la legitimidad de los personajes y los even-
tos que los rodean. De este modo, Ado no solo advierte so-
bre la naturaleza ficticia de su relato, sino que siembra la 
duda mediante el tono satírico que impregna toda la obra, 
convirtiéndose en el motor discursivo que la mueve. La na-
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7rración se construye, principalmente, a través de las voces 

de dos protagonistas —Salvador Allende y Wanda Rodrí-
guez—cuyas vidas se conectan con la de un tercero —Javier 
La Rabia— cuyo eco fantasmagórico se infiltra en los re-
cuerdos y percepciones de los demás. El relato se desarrolla 
en el campus ficticio de “Pepsodent University”, el escena-
rio ideal para desarrollar lo que podría considerarse un 
“tratado de guerra sobre la seducción y el poder en una 
universidad ficticia que bien podría ser cualquier universi-
dad real” (Lunardi, 2024: s.p.). El propio nombre de la uni-
versidad, que remite irónicamente a una de las marcas de 
pasta de dientes más populares en los Estados Unidos has-
ta mediados de la década de 1950, se erige en una metáfora 
del sistema educativo estadounidense: impersonal, meca-
nizado y perfectamente alineado con las despiadadas lógi-
cas del capitalismo. A través de sus departamentos y disci-
plinas —desde “Caribe Sentimental”, “Salsa”, “Bachata”, 
hasta “La Movida”, “Memoria”, “Post-Memoria”, “Pedro 
Almodóvar”, “Post-Post-Memoria”, “Podemos”, “Rosalía” 
y “Post-Post-Post-Memoria”— la institución se convierte 
en una parodia exacerbada de un mundo académico que, 
como se señaló anteriormente, ha perdido su función origi-
nal. Este universo paródico alcanza su máxima expresión a 
través de sus personajes, destacando especialmente Salva-
dor Allende, quien se erige en una representación grotesca 
y satírica de la deformación a la que ha sucumbido el siste-
ma académico contemporáneo. Sin embargo, esta distor-
sión no se limita a él, sino que permea al resto del profeso-
rado, cuyos nombres —Montejo, Copi, Allende, Sepúlveda, 
Garza o Lifshey, por mencionar algunos— resultan familia-
res o, al menos, evocan ecos reconocibles, reforzando la iro-
nía al asignarles especialidades tan absurdas como las ya 
mencionadas. De este modo, se configura otra perspectiva 
crítica de crítica hacia cierto academicismo, que, al paro-
diarse, ofrece al lector una pista inequívoca del tono que 
atraviesa toda la narración: un ejercicio de disección del 
mundo universitario que, según el autor, solo puede ser 
asimilado mediante una buena dosis de ironía y un saluda-
ble escepticismo. El exceso y la exageración no se limitan a 
los programas académicos ficticios que pueblan la universi-
dad; estos rasgos impregnan también las vidas de quienes 
están atrapados en sus engranajes burocráticos y cultura-
les, desnudando la vacuidad que subyace a las grandilo-
cuentes fachadas intelectuales. La narrativa se sirve de es-
tos elementos para revelar cómo la hipérbole —un recurso 
central en la novela— no solo amplifica el absurdo inheren-
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dad y las contradicciones de sus protagonistas, víctimas y 
cómplices de un entramado que privilegia la apariencia so-
bre la sustancia. Así, el texto orquesta un retrato incisivo, 
donde cada personaje y situación funciona como una pieza 
más en el mecanismo de sátira crítica que vertebra la obra. 
El personaje de Salvador Fome González, bajo el alias 
de Allende, adopta un nombre deliberadamente cargado 
de “chilenidad”, un sello de autenticidad ante los ojos de 
ciertos círculos progresistas de la academia diseñado para 
legitimar su posición como profesor de literatura chilena en 
la ficticia Pepsodent University y, encarnando, en cierto 
modo, un alter ego del autor, reforzando el juego metana-
rrativo de la novela. Sin embargo, a medida que avanza la 
trama, su fachada empieza a resquebrajarse, desnudando 
las tensiones inherentes a su artificio. Lo que en un princi-
pio parece una expresión auténtica de identidad deviene en 
un elaborado montaje performativo, una máscara diseñada 
para satisfacer las expectativas de nichos intelectuales espe-
cíficos. Esta deconstrucción del personaje expone las grie-
tas de una academia en acelerada descomposición, un espa-
cio que ha abandonado su esencia reflexiva para 
transformarse en un mercado voraz, gobernado por simu-
lacros, maniobras calculadas y engaños institucionalizados. 
En agudo contraste, Wanda Rodríguez, descrita como “una 
latina, a secas” del New Jersey, se configura como la segun-
da protagonista, un contrapunto pragmático a la preten-
sión intelectual de Salvador. Frustrada por su incapacidad 
para sobresalir en el ámbito académico, Wanda reinventa 
su trayectoria como investigadora privada especializada en 
casos relacionados con la universidad. Aunque atrapada en 
un entorno igualmente hostil, Wanda destaca por su capa-
cidad de resistencia y su enfoque práctico, erigiéndose en 
una figura terrenal que desafía, desde otra perspectiva, las 
mismas dinámicas que devoran a Salvador, aunque no me-
nos crítico respecto a las dinámicas perversas que definen 
el entorno de Pepsodent University. El tercer protagonista, 
Javier La Rabia, irrumpe de manera contundente desde el 
inicio, a través de su propia muerte. Este profesor español, 
experto en literatura hípica y épica, fue mentor tanto de 
Salvador como de Wanda, antes de su traslado a Pepsodent 
University, un espacio que funciona como eje narrativo 
donde convergen los destinos de los personajes. La cone-
xión entre ellos se construye en torno a una investiga-
ción: Wanda es contratada para indagar sobre Salvador, 
llevando la narrativa a un terreno donde se desdibujan los 
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9límites entre la crítica académica, el absurdo y lo fantásti-

co. Wanda, con su habilidad por infiltrarse en la mente de 
Salvador, desvela gradualmente el enigma que rodea el fa-
llecimiento de La Rabia, descrito como un “fantasma aca-
démico cabalgando por un campus universitario” (2022: 
338). Atrapado en una crisis personal y profesional, La Ra-
bia encarna la imposibilidad de soportar las despiadadas 
exigencias de un sistema que prioriza el rendimiento y la 
competitividad sobre el bienestar humano. Su trágico des-
tino, narrado con una comicidad absurda que roza lo gro-
tesco, trasciende la tragedia personal para convertirse en 
un símbolo de las consecuencias de un ecosistema académi-
co que no perdona ni el fracaso ni la disidencia. Otra rela-
ción central en esta espiral grotesca es la que Salvador man-
tiene con la chair del departamento, Bárbara Montejo, y su 
esposo, Toño. Esta dinámica, que ya había marcado el des-
tino de La Rabia, emerge como uno de los núcleos más ex-
travagantes de la novela. Toño, con una actitud cargada de 
condescendencia, comienza a referirse a Salvador como “el 
muchachito”, un apodo que presagia las retorcidas interac-
ciones que están por desarrollarse. Mientras tanto, Bárbara 
inicia una relación sexual con Salvador, desencadenando 
una serie de eventos que construyen un triángulo de poder 
y deseo, donde el juego de dominación se adentra en terri-
torios de sadomasoquismo. Esta relación, cargada de ten-
siones entre control y sumisión, evoca una dinámica casi 
amo-esclavo, replicando el patrón de manipulación que los 
Montejo ejercieron previamente sobre La Rabia. Todo esto 
ocurre bajo la promesa de una recompensa final: el ansiado 
tenure track, es decir, el profesorado. Lo cierto es que, la no-
vela escapa de cualquier clímax convencional, ya que la tra-
ma sigue ascendiendo hacia niveles de absurdo cada vez 
más insólitos.

Ahora bien, en este paisaje descrito como “americana-
mente desolador... o desoladoramente americano” (2022: 
126), la trama excéntrica de Campus, tan intrincada y desa-
fiante de resumir, se despliega a través de una maraña de 
nombres en una maraña de nombres, referencias y guiños 
que parecen, a menudo, inabarcables. Esta complejidad, –
posiblemente un reflejo de las lecturas y experiencias del 
autor mismo–, impulsa al lector a cuestionar, como sugeri-
mos al inicio de esta reflexión, la difusa línea entre lo ficticio 
y lo real que permea la obra, a medio camino entre la con la 
parodia, la sátira, la ironía y lo caricaturesco. En este labe-
rinto de alusiones y matices, se juega con una realidad tan 
oscura y absurdamente plausible que resulta casi imposible 
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0 discernir lo auténtico de lo imaginado. El autor orquesta un 

juego de espejos, donde lo que parece ficticio puede conte-
ner verdades profundas y lo que parece real puede no ser 
más que una invención. Este es, precisamente, el logro ma-
gistral de Campus: desafiar al lector a cuestionar la misma 
naturaleza de la verdad en la narrativa académica. Así, la 
novela incita al lector a cuestionar el supuesto prestigio y 
la supuesta autoridad que suelen rodear a ciertos estudios, 
artículos o académicos. ¿Hasta qué punto pueden profun-
damente pueden ser cuestionados esos elementos, que a 
menudo se presentan como verdades incuestionables, y de 
qué manera pueden ser desvelados como construcciones 
narrativas manipuladas? La crítica de Ado se muestra ta-
jante al señalar que nadie está completamente a salvo, pues 
“toda persona puede ser personaje” y quedar a merced de 
“los hilos afilados de un buen sentido del humor” (Vall de 
la Ville, 2022: s.p.). Quienes han recorrido los vericuetos del 
ámbito académico encontrarán en Campus una amalgama 
de hilaridad y crítica — no tan disimulada— que resonará 
profundamente en su propia experiencia. Así, la novela no 
se limita a provocar risas y desconciertos; va más allá al es-
tablecer un vínculo emocional con los lectores, ampliando 
su capacidad para identificarse con los personajes, experi-
mentar frustración hacia ellos y percibir las absurdidades 
y contradicciones de un entorno que, a pesar de sus fallas 
estructurales y sus hipocresías, sigue siendo una fuente in-
agotable de aprendizaje y, en este caso, de relatos que me-
recen ser narrados.
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