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Prologo

La tragedia, quella che per Steiner (1992: 13) tace, o si fa 
indistinta dopo Shakespeare e Racine, si riaccende, in un 
erotico e mitico ciclo di terra e di sangue, con Bodas de san-
gre. L’opera è la tragedia più emblematica di un ciclo de la 
tierra1, dove, già nel titolo, si addensano, incombono, i temi 
del rinnovato “possesso”, ottenuto con il rito (“la boda”), e 
la sacralizzazione dell’atto suggellato dal sangue versato2. 

1 Cfr. Correa 1975: 93.
2 Nel caso specifico dell’opera, il sangue non è quello del matri-
monio “consumato” ma quello, tragico, della doppia, reciproca, ucci-
sione dei pretendenti. Segnalo la rilevante affinità tra l’opera di Lorca 
e Cavalleria rusticana di Mascagni (2023). Tale corrispondenza tematica 
—richiamata anche dalla morte fuori scena, per un presunto accoltella-
mento, di Turiddu — è rintracciabile già nella breve e suggestiva aria 
introduttiva, «la siciliana», che, anche in questo caso fuori scena, a «si-
pario calato», Turiddu canta a Lola:

O Lola c’hai di latti la cammisa
si bianca e russa comu la cirasa,
quannu t’ affacci fai la vucca a risa,
biatu pi lu primu cu ti vasa!
Ntra la puorta tua lu sangu è spasu,
ma nun me mpuerta si ce muoru accisu...
e si ce muoru e vaju’n paradisu
si nun ce truovo a ttia, mancu ce trasu. 

(Targioni-Tozzetti, Menasci, 1891: 7. Il corsivo è mio)

Ciò che distingue Bodas dal melodramma di Mascagni e dall’opera di 
Giovanni Verga di cui è adattamento, è il suo contesto dichiaratamente 
“cattolico”, già con l’impianto scenico dell’atto unico: «La scena rappre-
senta una piazza in un paese della Sicilia. — Nel fondo, a destra, Chiesa 
con porta praticabile. — A sinistra l’osteria e la casa di Mamma Lucia. 
— È il giorno di Pasqua.» (Ibid.: 7) Non esistono prove di una conoscenza 
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6 Scopo di questo studio è l’analisi della forza, delle forze, 

divine(?), soprannaturali, che compongono la actio dram-
matica dei «tres actos y siete cuadros» (García Lorca 1992: 
91) e la precipitano — siamo alla fine del cuadro primero del 
terzo atto — verso la sua violenta, ineluttabile, conclusione. 
Parafrasando Steiner (1992: 9) e alla luce della Introducción 
all’opera di Allen Josephs e Juan Caballero3 (1992), si può 
affermare che il campesino, il contadino, andaluso lorchiano, 
come il guerriero omerico «sa che non può né comprendere 
né dominare l’opera del destino»; nessuna ricompensa divi-
na, nessuna giustizia finale4 per la proba e onesta condotta 
del Novio, contrapposta allo sfrenato, dionisiaco, comporta-
mento di Leonardo, bensì il trionfo del «capriccio inumano» 
(Steiner 1992, 9) che marca, con una doppia e obscena5 ucci-
sione, la sua forte presenza e la fine, impietosa, dell’opera.

Tra i tanti pregi che devono essere attribuiti al grande 
artista andaluso, va senz’altro incluso quello di aver riac-
ceso nel pubblico novecentesco, e non solo, lo spirito della 
catarsis classica6.

di Federico dell’opera di Mascagni, ciò che sì, è certo, come annota Fran-
cisco García Lorca (1990: 424) nel libro dedicato a Federico: «Con Segura, 
‘discípulo de Verdi’, al decir de Federico, mi hermano tiene su primer 
contacto con la ópera italiana. Quizá las primeras piezas que tocó al pia-
no fueron la romanza de “La sonámbula” y el pasodoble “Gallito”.» 
3 «No queremos decir que el ambiente creado por Lorca en “Bo-
das de sangre” sea un ambiente griego. No; es un ambiente campesino 
netamente andaluz, pero no cabe la menor duda que, en cuanto a sus 
estructuras antropológicas, la Andalucía de Lorca se parecía de manera 
sobrecogedora — y a pesar de haber transcurrido más de dos milenios 
— al mundo que dio origen a la tragedia. Gran parte de la obra de Lor-
ca celebra ese mundo y “Bodas de sangre” es su apoteosis escénica.» 
Joseph, Caballero 1992, 65.
4 Il riferimento è a Steiner 1992.
5 «Es importante observar que las muertes mismas son obscenas 
en el sentido griego y etimológico, esto es, que ocurren fuera de la esce-
na.» (Josephs, Caballero 1992: 78)
6 El efecto de “Bodas de sangre” es el efecto de la catarsis en su 
sentido más primario. Es un efecto de exorcismo, un efecto ‘apotropai-
co’, en el que la misma configuración teatral organiza, representa, y nos 
hace entender poéticamente que existen ‘en la naturaleza y en la psique 
humana fuerzas ocultas y no controlables capaces de enloquecer y de 
destruir’. (Josephs, Caballero 1992: 79) Va osservato che se ciò accade 
— in maniera evidente, ma altalenante — per il pubblico iberico, eu-
ropeo e ispanoamericano, non “funziona”, invece, con il pubblico sta-
tunitense: «A pesar de los esfuerzos del propio poeta — que incluyen 
ciertos cambios y cortes hechos adrede para el público norteamericano 
y la selección cuidada de gran parte de la música per el propio poeta 
— la versión neoyorquina tuvo poco éxito.» (Josephs, Caballero 1992: 
42) Non credo che il mancato successo di ‘Bitter Oleander’ (questo il 
titolo dell’opera nella sua messa in scena statunitense) vada imputato 
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7Il tragico canto poetico

Il principio del tragico in Lorca nasce e si compone come 
ritmo armonico, matematico: è principio musicale7. Lo stes-
so spirito che ebbe come origine il ditirambo drammatico8: 
quello della musica, che Nietzsche (2010) riconosce come 
fons et origo della tragedia classica, come sottolinea Davide 
Monda (2010: 3) nella sua “Nota illustrativa” a La nascita 
della tragedia nietzschiana.

Questo spirito della musica, che ci afferra senza la me-
diazione dell’intelligenza e che per diretto contagio comu-
nica gioie, estasi e dolori ineffabili, Nietzsche lo definisce 
“spirito dionisiaco”, ed è spirito a un tempo di creazione 
e di distruzione, spirito dei misteri, irrazionale e delirante.

Nietzsche, infatti, indica a più riprese il profondo lega-
me tra tragedia e musica, la citazione che segue può essere 
utilizzata come commento all’attenzione, musicale e mitica, 
che Federico effonde nelle sue tragedie: 

Musica e mito tragico sono in eguale maniera espressioni 
dell’attitudine dionisiaca di un popolo e inseparabili l’una 
dall’altro. Entrambi provengono da un dominio artistico 
che è al di là dell’apollineo; entrambi trasfigurano una re-
gione, nei cui accordi di gioia si smorza incantevolmente 
tanto la dissonanza quanto l’immagine terribile del mon-
do; entrambi giuocano con il pungolo del disgusto, fidando 
nelle loro oltremodo potenti arti magiche; entrambi giusti-
ficano con questo giuoco perfino l’esistenza del ‘peggiore 
dei mondi’. (Nietzsche 1992: 161) 

Tuttavia, il filosofo si rammarica, «oggi ancor più che 
di aver oscurato e guastato con formule schopenhaueria-
ne intuizioni dionisiache: il fatto cioè di essermi ‘guastato’ 
in genere, col mescolarvi le cose più moderne, il grandioso 
‘problema greco’ che mi si era rivelato!» (Nietzsche 1992: 
12) Eppure, vive la riaffermata percezione musicale a radi-
ce del tragico classico, un’intuizione che per Federico, poe-
ta e drammaturgo, è actio drammatica.

esclusivamente a problemi di traduzione e adattamento del testo ori-
ginale. L’insuccesso dell’adattamento credo vada ascritto a una inesi-
stente ἐποχή del pubblico nuovaiorchese, a una sua inconsistente (in)
coscienza mitica.
7 Cfr. per questo García Lorca 1990. 
8 Per la nascita ed evoluzione del canto artistico in onore di Dio-
niso, si veda Pohlenz 1961.
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8 Il grande filosofo tedesco dà ulteriore prova della sua 

grande sensibilità critica quando tesse gli elogi del canto 
popolare, che definisce «specchio musicale del mondo», 
«melodia primordiale» (Nietzsche1992: 46) chiarendo che: 

La sua enorme diffusione, che si estende a tutti i popoli e 
si rafforza attraverso creazioni sempre nuove, è per noi una 
testimonianza di quanto sia forte quel duplice impulso ar-
tistico della natura, il quale lascia tracce nel canto popolare 
in modo analogo a come i moti orgiastici di un popolo si 
eternano nella sua musica. Dovrebbe anzi essere altresì sto-
ricamente dimostrabile che ogni periodo riccamente pro-
duttivo di canti popolari è stato insieme sospinto nel modo 
più forte da correnti dionisiache, che noi dobbiamo sempre 
considerare come sostrato e presupposto del canto popola-
re. (Nietzsche 1992: 46) 

Ribadendo tale idea, Nietzsche (1992, 46) conferma: «[…] 
il canto popolare rappresenta per noi prima d’ogni altra cosa 
uno specchio musicale del mondo, una melodia primordia-
le, che cerca poi per sé un’apparenza di sogno parallela e la 
esprime nella poesia.» Caratteristica, questa, che attesta una 
profonda afÏnità intellettuale tra il filosofo e Lorca9. Come 
indicato da Josephs e Caballero (1992), in Bodas de sangre la 
musica ha un ruolo rilevante nel ciclo tragico lorchiano, insie-
me alla simmetria coreutica e al linguaggio. Il grande pathos 
della prosa si fonde con il verso, un “verso musicale”, che fa 
la sua comparsa per evocare e accentuare un avvenimento 
perturbante, come nel caso della «nana»10 che la suocera di 
Leonardo canta al nipotino o, soprattutto, del coro epitalami-

9 Federico sottolinea, infatti, nella sua conferenza Canciones de 
cuna españolas (García Lorca 1997a, 113-131) l’alto valore della «melodía 
latente, estructurada con sus centros nerviosos y sus ramitos de sangre 
[…].» Anche Francisco García Lorca (1990: 427) testimonia: «No obstan-
te, esta educación inculcaba la afición a las melodías populares y el ya 
adulto personal de la Residencia de Estudiantes traía, desde todas las 
regiones de España, versiones frescas de melodías conocidas, junto con 
otras nuevas. Tengo para mí que la posibilidad de contrastar versiones 
vivas de melodías análogas, procedentes de diversas regiones, hizo que 
la Residencia fuese para Federico un laboratorio y una fuente de infor-
mación no desdeñable. Es significativo que en medio de aquel ambien-
te leyera en 1928 su conferencia sobre las nanas, donde establece con 
extraordinaria finura y conocimiento características y relaciones que 
implican toda la geografía musical española: […].»
10 La «nana» di Bodas de sangre, nella sua fosca inclemenza, rispetta 
e testimonia i principi che Lorca evoca nella sua, citata, conferenza sulle 
Canciones de cuna españolas (García Lorca 1997a) ovvero: la cruda presen-
tazione della realtà e la trasmissione della drammaticità del mondo.
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9co dell’atto secondo scena prima, dove: «el movimiento del 

cuadro epitalámico crece casi hasta una dimensión de acto, 
porque la novia no sale únicamente de la escena, sino que 
se dirige, dramáticamente, hacia el destino y la muerte. No 
volverá a entrar en escena sino para testificar la consumación 
de la tragedia..» (García Lorca 1990: 339).

Ma l’apollinea “misura”, vela e predispone gli eventi. I 
personaggi, tutte le dramatis personae, travolte e segnate da 
Ananke, si arrendono all’inevitabile; uomini e donne títe-
res11 nelle mani di una forza oscura e ctonia, che piega e 
plasma le loro volontà e il corso degli eventi.

Divino, ineluttabile

La produzione artistica di Lorca manifesta l’impossibili-
tà della scelta, l’inconsistenza del libero arbitrio: tratto pe-
culiare del giovane Federico, mistico modernista, aspetto 
drammatico della postmodernità. Negli juvenilia del poeta 
vibra forte la dispositio sacra dell’artista, la stessa che perva-
de la trama tragica delle opere mature. L’ingenuo e disin-
gannato artista è alla ricerca del divino, ma già imbevuto 
del dubbio dionisiaco:

Toda la eternidad es un dolor. Por eso resalta sobre la hi-
storia del de los mundos la maravillosa copa de Omar-
al-Kayyam12 y de sus espíritus amigos, sostenida por las 
admirables manos del gran borracho del vino doloroso… 
pero el más allá es algo muy deseado…Los consuelos 
son pocos, sobre todo cuando se leen los libros de tan-
tas y tantas religiones prometiendo castigos y alegrías. 
[…]. ¡Qué amargura tan poética el recordar las pasadas 
religiones! ¡Hoy decimos “qué extraños mitos!”, leyendo 
las maravillosas leyendas japonesas del sol y de las tinie-

11 Il riferimento è a quel teatro di títeres, di burattini, che servì 
a Federico come laboratorio drammatico, per rinnovare il suo talento, 
irrobustire il suo estro drammaturgico e provare nuovi temi e perso-
naggi. Già in questo teatro la presenza della musica è elemento deter-
minante. Cfr. Palladino 2017: 27-34.
12 Scienziato e poeta, presunto autore delle note «quartine» 
(Robâ’iyyât). Secondo Alessandro Bausani (1963: xiv-xv) afferma che 
sono tre le teorie sul significato delle sue quartine: la prima è che possa-
no essere riferite a speculazioni filosofico-razionalistiche di un ateo e uno 
scettico; la seconda è che Omar sia un sûfî, un mistico esoterico; l’ultima 
è che le quartine siano il mirabile frutto poetico di disincantate ricerche 
filosofiche sulla verità. Il vino, «bene del mondo», è il proibito medium 
evocativo del poeta. Per il simbolismo poetico, l’analisi del motivo bac-
chico e l’eterodossia religiosa in Khayyâm si veda anche Saccone 2005.
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0 blas y todas las historias sagradas, pero ¡ay!, ¿qué dirán 

de nuestras creencias las generaciones venideras? ¿Qué 
pensarán de la eucaristía los siglos infinitos…? Las almas 
nunca estarán tranquilas y convencidas hasta que dejen 
el cuerpo para ser eternidad…Pero ahora si se piensa en 
que el cuerpo es mero accidente, ¿qué conducta debemos 
observar? Es decir, ¿qué debemos considerar pecado?13 
(García Lorca 1997 b: 624)

Importante, ai fini di questo studio, l’elogio del poeta persia-
no da parte di Federico; celebrazione che si ripete, intensa, an-
che in Comentarios a Omar Kayyam (García Lorca 1997b: 45-48). 
Infatti, come segnala Christopher Maurer (1994: 49): 

Son obvias las afinidades que siente el joven Lorca con el 
poeta persa: el rechazo de la ortodoxia religiosa, que hace 
que los hombres se destruyan “unos a otros en contra de 
sus mismas creencias”; y el rechazo de las doctrinas orto-
doxas sobre la inmortalidad […]. Otros rasgos comunes 
serían la compasión que sienten los dos por el sufrimiento 
de la humanidad […]; su exaltación del momento presente 
y de las alegrías del “ahora” — el vino, el amor, el gozo 
sensual; y el panteísmo que mana de la “infinita contem-
plación de las cosas”. Los dos son, en palabras de Lorca, 
“espíritus dolientes”.

La Mística si conclude — dopo una breve e languida 
«Canción báquica» — con una professione di fede in Cristo. 

Più della pace e del conforto di Dio14 è la figura del 
Cristo, l’addolorata figura cristica15, rintracciabile in tutta 
l’opera artistica del poeta, che ha un forte potere tauma-
turgico per lo spirito di Federico, come testimonia. La 
«Oración. Jesús de Nazareth», contenuta nella Mística de 
negrura y de ansia de santidad. (García Lorca 1997b: 545-
546) nella quale il poeta definisce Cristo: «Poeta del mun-
do, […] mártir de la hermandad, rey del sol, […]. Socia-
lista divino. […]. Poeta de mi corazón.» (Ibid.: 545-546) 
La chiusa della prosa conferma il mistero della fede e la 
forza del dubbio: «[…] y sólo te pido que mi alma pobre, 
cuando salga de esta carroña horrible, que anide cerca de 
tu esencia para gozar de lo infinito contigo, que eres lo 

13 Il corsivo è mio.
14 Cfr. la Mística en que se trata de Dios. (García Lorca 1997b: 613-620)
15 L’aggettivo rinvia a un altro dramma giovanile di Federico 
(1997b: 967-994): Cristo, che ha come sottotitolo “Tragedia religiosa” e 
di cui tratterò nel corso di questo saggio. Segnalo, inoltre, che a Cristo, 
Federico dedicherà un’altra prova teatrale che ha per sottotitolo “poe-
ma drammatico.” Cfr. García Lorca 1997b: 45-48.
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1supremo. Sombra morada… Pero las almas ¿qué son?16» 

(Ibid.: 545-546).
Proprio nella figura del Messia si concretizza l’assenza 

del libero arbitrio, dell’uomo e del Dio.
In un’altra prova di scrittura giovanile, questa volta te-

atrale e con un fondo di forte ironia17, Jehová — solenne 
nell’aspetto ma disingannato, di malumore, raffreddato e 
goloso — pianifica di assassinare l’umanità irriconoscen-
te e, prima di incontrare Satana per consultarlo in merito, 
chiede a «un Angelote viejo con la cara despintada y las 
alas pegadas con sindetikón» (García Lorca 1997b: 1010) 
suo fidato consigliere:

Jehová. […]. ¿Cargaste de cadenas al Cristo?
Ángel. Sí
Jehová. Ten mucho cuidado con él: un loco así nos puede 
dar disgusto el día menos pensado.
Ángel. Está vigiladísimo. (Ibid.: 1010)

Dramatis personae

Ma chi sono gli inconsapevoli Personajes della tragedia 
lorchiana e, cosa altrettanto importante, contro quali forze 
soprannaturali si scontrano nella loro apparente, “rustica”18, 
simplicitas? Bisogna, innanzitutto, evidenziare che i per-
sonaggi della tragedia formano coppie che, a vari livelli, 
sono duplici, ovvero, sia antitetiche sia complementari. Per 
la materia ultraterrena il duplice appartiene a Dioniso19 e 
tutte le coppie che possono essere formate, sono ricondu-
cibili al dionisiaco. Caso più emblematico di quanto vado 

16 Anche nella breve «Invocación» contenuta in [¿Qué hay detrás 
de mí?] (García Lorca 1997b: 649-650) Federico si afÏda al Cristo che 
riconosce come «lo supremo y el principio de todo.» (Ibidem: 650) 
17 [Jehová], García Lorca 1997b: 1004-1010.
18 L’aggettivo è un ulteriore richiamo al citato melodramma di 
Mascagni (1890), su libretto di Giovanni Targioni-Tozzetti, tratto da una 
novella di Giovanni Verga (1880), dove si rintracciano i temi del tradi-
mento, dell’onore e del confronto finale dei due contendenti.
19 Una condizione, quella della duplicità che, come segnala 
Otto (1997: 79) qualifica il dio fin dalla epifania mitica: «Come l’au-
gusta immagine dell’emergere di Atena dal capo di Zeus non può 
essere intesa se non nel senso d’una autentica manifestazione della 
natura di lei, cosi alla luce della folgore che illumina la nascita di 
Dioniso si formò la certezza che l’enigmatico dio, spirito della con-
traddizione e della duplice natura, dovette avere una madre umana 
e quindi fin dal suo concepimento appartenere ai due regni dell’u-
mano e del divino.»
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2 affermando è quello, manifesto, del Novio-Leonardo, una 

coppia formata da individualità contrapposte — il Novio 
è virtuoso figlio e fidanzato che, dopo tre anni, acquista la 
vigna20, mentre Leonardo è “il frenetico”21; marito, genero e 
padre inafÏdabile — ma che si compongono, nella “fatale” 
coniunctio oppositorum, per la Novia. Altra coppia è quella 
Madre-Novio che vive di colpe e conflitto: la Madre fa pe-
sare al figlio il cruento assassinio del padre e del fratello e 
immagina per lui, rievocando quanto fece Teti per Achille, 
un “docile” presente al femminile22. Il loro è un rapporto 
sintonico e simbiotico, fatto di forte interazione emotiva23. 
Ulteriori coppie il cui tratto specifico è duplice sono quelle 
Novia-Novio, Novia-Leonardo e Novia-Criada. 

Poiché in Bodas de sangre è chiaro il predominio del fem-
minile, condizione che caratterizza la tragedia in ogni suo 
aspetto, il caso più eclatante e molteplice di quanto si va 
circoscrivendo è, sicuramente, quello della coppia Madre-
Novia. Infatti, sul piano della relazione “naturale” la Madre 
difÏda, fin da subito, della giovane e dei suoi buoni senti-
menti, poiché la giovane le allontana l’amore e la presenza 
del figlio24; quindi, per quanto può la ignora:

NOVIO. ¿Y yo, madre?
MADRE. ¿Tú, qué?
NOVIO. ¿Necesito decírselo otra vez?
MADRE (seria). ¡Ah!
NOVIO. ¿Es que le hace mal?
MADRE. No. (García Lorca 1992: 95, il corsivo è mio)

20 L’acquisto della vigna è un elemento chiave ai fini della mia 
interpretazione dell’opera.
21 È uno dei tanti titoli riferiti a Dioniso. Cfr. Otto (1997: 55)
22 MADRE. No... Si hablo es porque... ¿cómo no voy a hablar vién-
dote salir por esa puerta? Es que no me gusta que lleves navaja. Es que... 
que no quisiera que salieras al campo. / NOVIO (riendo). ¡Vamos! / MA-
DRE. Que me gustaría que fueras una mujer. No te irías al arroyo ahora y 
bordaríamos las dos cenefas y perritos de lana. (García Lorca 1992: 95) La 
lana è un altro “segnale” perturbante, può essere associato alla «madeja» 
che svolgono le due «muchachas» nel «Cuadro Último» del Terzo atto. 
(ibid.: 155-160) Un coro, quello delle due ragazze, che è amplificatio del 
motivo dell’“impossibilità”, già espresso nella «nana» dalla Mujer e dalla 
Suegra di Leonardo, nel primo atto dell’opera.
23 NOVIO. (Coge de un brazo a la Madre y ríe) / MADRE, ¿y si yo 
la llevara conmigo a las viñas? / MADRE. ¿Qué hace en las viñas una 
vieja? ¿Me ibas a meter debajo de los pámpanos? / NOVIO (levantán-
dola en sus brazos). Vieja, revieja, requetevieja. (García Lorca 1992: 95)
24 Come segnalano Josephs e Caballero (1992: 132, n. 73) una soli-
tudine che: «significa en boca de ella que se queda sola porque el Novio 
se ha casado. Pero en el contexto de toda la obra es una clara referencia 
a la muerte de él.»
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3Tuttavia, la Madre è, suo malgrado, costretta ad accettare 

la legge naturale e la volontà del figlio: 

MADRE. - No lo sé yo misma. Así, de pronto, siempre me 
sorprende. Yo sé que la muchacha es buena. ¿Verdad que 
sí? Modosa. Trabajadora. Amasa su pan y cose sus faldas, y 
siento, sin embargo, cuando la nombro, como si me dieran 
una pedrada en la frente. (García Lorca 1992: 95-96)

La Madre, come tutti i personaggi della tragedia, è vin-
colata alle proprie “azioni”, al proprio destino che incombe.

Sul piano della actio drammatica — siamo al terzo quadro 
del primo atto — la Madre mette da parte dubbi e difÏdenza 
legate dal vincolo della promessa di matrimonio e accetta la 
Novia come figlia. Il legame, ora indissolubile, sarà consoli-
dato con la celebrazione del matrimonio. Eppure, l’assenso, 
la sottomissione mostrata in precedenza svanisce: la Novia 
rifiuta, in maniera veemente e virile, i regali della Madre e del 
Novio e, con essi, il suo essere donna. Subentra, prepotente, il 
caos, Madre e Novia sono avversarie; il patto, e successivamen-
te il giuramento sacro, siglato tra Novia e Novio è infranto:

CRIADA. ¡Por Dios! Está bien. Parece como si no tuvieras 
ganas de casarte.
NOVIA. (mordiéndose la mano con rabia). ¡Ay!
CRIADA. Niña, hija, ¿qué te pasa? ¿sientes dejar tu vida de 
reina? No pienses en cosas agrias. ¿Tienes motivos? Nin-
guno. Vamos a ver los regalos. (Coge la caja.)
NOVIA. (cogiéndola de las muñecas). Suelta.
CRIADA. ¡Ay, mujer!
NOVIA. Suelta, he dicho.
CRIADA. Tienes más fuerza que un hombre.
NOVIA. ¿No he hecho yo trabajos de hombre? ¡Ojalá fuera! 
(García Lorca 1992: 113-114)25

Madre e Novia s’incontreranno e converseranno di nuo-
vo solo dopo il matrimonio. La giovane è pensierosa, «som-
bría», distante. Lorca non fornisce, di proposito, indicazioni 
autoriali allo scambio verbale, non è chiaro se la Madre co-
minci a presentire che il sacro voto matrimoniale sia in pe-
ricolo, o che la “nuova” condizione matrimoniale inquieti 
la Novia: «MADRE (a la NOVIA.) ¿Qué piensas? / NOVIA. 
No pienso en nada. / MADRE. Las bendiciones pesan mu-
cho. (Se oyen guitarras)»26 (García Lorca 1992: 133) Con la 

25 Il corsivo è mio.
26 Il corsivo è mio. Anche in questo caso il momento decisivo del-
la actio drammatica è sottolineato dalla musica, dalla chitarra, strumen-
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4 cerimonia religiosa Madre e Novia sembra ricompongano 

il loro legame; ora sono l’una il prolungamento dell’altra, 
come chiarisce al Novio, poche battute prima che tutti ven-
gano informati dalla «Mujer de Leonardo» della fuga della 
sposa e del marito: «MADRE. […]. Para mí fue como una 
herencia. (Entra la Criada y se dirige al cuarto de la Novia.) 
Es la roturación de las tierras, la plantación de árboles nue-
vos.» (García Lorca 1992: 139) Le parole della donna danno 
il senso esatto della morte come inevitabile e giusta defini-
zione del ciclo della vita e del legame mistico e mitico tra 
il femminile e la natura: l’albero sacro della vita. La fuga 
degli amanti rompe — ancora una volta, e in maniera che 
potrebbe e dovrebbe essere definitiva — il legame tra Ma-
dre e Novia. Tuttavia, ciò non accade, o perlomeno non del 
tutto. Quando, dopo la cruenta morte dei due giovani, la 
Novia «aparece» in casa della Madre. Le due donne, dopo 
il colpo che la giovane riceve dalla Madre, sembra ritrovino 
una certa sintonia. La Novia spiega, «con angustia», (García 
Lorca 1992: 162) le ragioni della fuga:

Yo no quería, ¡óyelo bien!, yo no quería. ¡Tu hijo era mi fin 
y yo no lo he engañado, pero el brazo del otro me arrastró 
como un golpe de mar, como la cabezada de un mulo, y me 
hubiera arrastrado siempre, siempre, aunque hubiera sido 
vieja y todos los hijos de tu hijo me hubiesen agarrado de 
los cabellos! (ibid.: 162)

La Novia si giustifica: la sua non è stata fuga ma un ra-
pimento27. Una forza superiore l’ha trascinata via. Josephs 
e Caballero (1992: 163, n. 117) affermano che «esta fuerza 
no es la fuerza de Leonardo, sino la fuerza de atracción 
que los dos sienten mutuamente.» A mio parere, la forza 
alla quale soccombe la giovane va al di là della “mutua 
attrazione magnetica” o della veemenza di Eros. È la gioia 
dionisiaca28 quella che fa perdere il controllo di sé alla No-
via e che governa Leonardo. I due amanti sono presi dal 
voluttuoso amore dionisiaco che, come segnala Otto (1997: 
144), è attributo del dio: «Anche la voluttà insita nella sua 
natura, l’elemento creatore, apportatore di grazie, di bea-
titudine è compartecipe della sua frenesia, del suo atteg-
giamento selvaggio.»

to emblematico lorchiano, come chiarisce nella conferenza Arquitectura 
del cante jondo (García Lorca 1997a: 33-52). Il suono delle chitarre e il 
frastuono, cresce d’intensità, come si legge nelle didascalie dell’opera: 
«(Se oye algazara y guitarras.)» (ibid.: 139)
27 Per il tema del rapimento in Bodas si veda Palladino 2017: 194, 222.
28 Si veda Otto 1997: 119.
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Gli eventi tragici di Bodas de sangre, hanno luogo in un las-
so di tempo che va tra la mietitura del grano e la maturazione 
dell’uva: tra giugno e fine luglio. Un tempo analogo all’even-
to criminoso di quel «crimen de Níjar», da cui Lorca trasse 
ispirazione29: «Las primeras noticias del crimen se publica-
ron el 24 de julio en los diarios de Almería y de Granada.» 
(Josephs, Caballero 1992: 28) Federico fornisce vari indizi, in 
alcuni casi volutamente vaghi, riguardo al tempo cronolo-
gico del dramma. Il primo riferimento al tempo lo fornisce 
lo stesso Novio quando avverte la madre che va alla vigna 
e che non ha bisogno del pranzo poiché mangerà dell’uva:

NOVIO (entrando). Madre.
MADRE. ¿Qué?
NOVIO. Me voy.
MADRE. ¿Adónde?
NOVIO. A la viña. (Va a salir.)
MADRE. Espera.
NOVIO. ¿Quiere algo?
MADRE. Hijo, el almuerzo. 
NOVIO. Déjelo. Comeré uvas. Deme la navaja. (García Lorca 
1992: 93)

Altri dettagli sul tempo cronologico, e atmosferico, li 
fornisce la “Vecina” al termine della sua conversazione 
con la Madre: 

VECINA. Me voy, que pronto llegará mi gente del campo.
MADRE. ¿Has visto qué día de calor?
VECINA. Iban negros los chiquillos que llevan el agua a 
los segadores. Adiós mujer. (ibid.: 100)

Il lavoro dei mietitori evoca, in maniera subliminale, 
l’imminente conclusione di un ciclo agricolo e richiama, 
inoltre, il tempo ciclico della terra e dell’uomo. Un periodo, 
quello della mietitura, che ha un duplice significato legato 
com’è all’abbondanza o alla carestia e, quindi, alla morte: la 
perturbante figura medievale del Tristo mietitore. Nel pas-
sato mitico mediterraneo è Demetra, dea ctonia e lunare al 
contempo, a presenziare alla fertilità della terra e alla ma-
turazione del grano. Una dea che, oltraggiata e addolorata 
dal rapimento della figlia Kore-Persefone da parte di Ade, 
dio dei defunti e dell’aldilà, rifiuta di far maturare il grano, 

29 Cfr. Francisco García Lorca 1990: 334 e Josephs, Caballero 
1992: 28-31.
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6 lascia l’olimpo, prende l’aspetto di una vecchia e ricerca la 

figlia. Il rapimento, il dolore e la ricerca della figlia forma-
no parte essenziale del mistico rituale dei Misteri Eleusini. 
Lorca, autore attento ai dettagli, dissemina la tragedia di 
riferimenti a due prodotti agricoli che hanno una forte con-
notazione e denotazione mitica: il grano e l’uva, la vigna. 
Sono Demetra e Dioniso gli dei che presenziano alla actio 
tragica: la grande Madre creatrice e il giovane dio frenetico. 
Nel corso dell’opera, Lorca potenzia, gradualmente e ine-
sorabilmente, la dimensione tellurica della tragedia fino ad 
arrivare al primo quadro del terzo atto dove la dimensione 
ctonia investe tutto, e tutto si trasforma in «ambiente oscu-
ro», (García Lorca 1992: 141). I «Leñadores», i custodi del 
bosco sacro, che introducono il primo quadro del terzo atto 
sono perturbante manifestazione dei mietitori citati nel pri-
mo. Tra i vari segnali subliminali, disseminati dall’autore 
nel testo, va segnalato anche quello relazionato con il ma-
trimonio; un matrimonio che viene sancito in virtù dell’ac-
cordo domenicale30 tra Madre e Padre, altra coppia da una 
duplice connotazione. La data del matrimonio è fissata per 
il giovedì successivo, una data sicuramente concordata tra 
la Novia e il Novio:

MADRE. (al hijo). ¿Cuándo queréis la boda?31

NOVIO. El jueves próximo.
PADRE. Día en que ella cumple veintidós años justos.
[…]
PADRE. Entonces el jueves. ¿No es así?
NOVIO. Así es. (Ibid.: 111)

Il giorno della proposta di matrimonio è occasione per 
svelare le inquietudini della coppia Mujer-Leonardo:

MUJER. ¿Sabes que piden a mi prima?
LEONARDO. ¿Cuándo?
MUJER. Mañana. La boda será dentro de un mes. Espero 
que vendrán a invitarnos.
LEONARDO (serio). No sé.
SUEGRA. La madre de él creo que no estaba muy satisfe-
cha con el casamiento.
LEONARDO. Y quizá tenga razón. Ella es de cuidado. 
MUJER. No me gusta que penséis mal de una buena mu-
chacha.

30 MADRE. ¡Que es verdad! ¡Que tienes razón! ¿Cuándo quieres 
que la pida? / NOVIO. (alegre). ¿Le parece bien el domingo? (García 
Lorca 1992: 97)
31 Il corsivo è mio.
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ves que fue tres años novia suya? (Con intención.)
LEONARDO. Pero la dejé. (A su Mujer.) ¿vas a llorar ahora?
MUJER. ¡Quita! (Le aparta bruscamente las manos de la 
cara) Vamos a ver al niño. (ibid.: 104)

Come si osserva, il tempo drammatico subisce una forte 
accelerazione e il matrimonio è, in realtà, fissato per il gio-
vedì successivo. Escludo che tale velocità possa essere im-
putata a un “descuido”32, a una distrazione autoriale. Lorca, 
pur non rispettando nessuna, presunta, norma classica sul 
tragico33, sembra che limiti e comprima il tempo cronologi-
co, fornendo indicazioni approssimative, afÏnché il pubbli-
co possa sentirsi a suo agio, calato in una fictio di profonda, 
completa, autenticità mimetica. Sicuro e preciso è, invece, 
il tempo finale della tragedia: due giorni, che vanno dalla 
mattina della preparazione della sposa per la cerimonia, al 
mattino successivo, quando la Novia (sulla porta), la Ma-
dre, la Mujer, la Suegra e il gruppo delle vicine piangono 
per il Novio e Leonardo. A differenza della duplice e vicen-
devole uccisione di Eteocle e Polinice, nell’eschilea I sette a 
Tebe (Eschilo 1970: 27-61) e nella sofoclea Antigone (Sofocle 
1991: 257-345), il lamento funebre è rivolto, anche se per 
motivi differenti, a entrambi i contendenti34.

Sacrificio, colpa, condanna 

Tutte le interpretazioni critiche riguardo la conclusione 
della tragedia lorchiana, puntano a una doppia uccisione 
sacrificale35. Pur accettando tale spiegazione, sorge sponta-
neo chiedersi per quale motivo e, cosa altrettanto importan-
te, quale divinità esige il duplice sacrificio? Ricordo, a scan-
so di equivoci, che nel dramma è presente una dimensione 
“cristiana” che si manifesta in varie forme, come ad esem-
pio: nei commiati36, nelle benedizioni37, nelle esclamazioni 

32 Si pensi, ad esempio, ai più noti “descuidos” cervantini.
33 Il riferimento è, evidentemente, alle tre supposte regole aristo-
teliche della tragedia.
34 Josephs, Caballero (1992: 60) segnalano: «Que Lorca se inspi-
rase en el ejemplo de Euripide no puede probarse de manera textual o 
literal, pero los procedimientos teatrales análogos no dejan, para noso-
tros al menos, lugar a dudas.»
35 Per questo si veda: Álvarez Miranda (1963: 20-40) e Josephs, 
Caballero (1992)
36 MADRE. Anda con Dios. (García Lorca 1992: 97); CRIADA. Va-
yan ustedes con Dios. (ibid.: 113)
37 MADRE. Dios bendiga tu casa / PADRE. Que Dios la bendiga. 



D
IA

L
O

G
O

I 
•
 r

iv
is

ta
 d

i 
s
tu

d
i 
c
o
m

p
a
ra

ti
s
ti
c
i

F
e
d
e
ri
c
o
 G

a
rc

ía
 L

o
rc

a
, 

1
9
8 imprecative38. Altre forme con la quali tale dimensione re-

ligiosa si manifesta in modo visuale è con il farsi il segno 
della croce39, o, in maniera più esplicita: quando — siamo 
nell’ultimo quadro del terzo atto — la Madre afferma: «Que 
la cruz ampare a muertos y vivos.» (García Lorca 1992: 100) 
Per i casi descritti, mi trova d’accordo l’interpretazione che 
Josephs e Caballero (1992: 111) forniscono per tali espres-
sioni: «Este tipo de lenguaje que se emplea en los últimos 
seis parlamentos, casi proverbial, es bastante frecuente en 
la Andalucía rural. Lorca lo emplea conscientemente para 
dar relieve léxico a los parlamentos e inventa giros o expre-
siones sobre bases existentes en el habla de los campesi-
nos.» Frasi puramente formali, quindi, realistiche, che non 
apportano al testo alcun tipo di contenuto propriamente 
religioso. Tutto ciò Lorca lo aveva previsto, e, probabilmen-
te, anche riorganizzato e ampliato. Infatti, Francisco García 
Lorca nel suo volume su Federico s’interroga riguardo a 
quello che Álvarez de Miranda (1963: 34) definisce el “him-
no del cuchillo”; un finale che Federico, sembra, abbia ag-
giunto successivamente all’opera:

 
Sería útil consignar, por último, que una parte mínima del pa-
saje final que comienza “Vecinas, con un cuchillo...” lo decía 
antes la Novia, según mi recuerdo, y que la obra terminaba 
con las palabras, puestas en la boca de la Madre,
“Que la cruz ampare a muertos y vivos.” Por parecer poco 
intenso este final, a mi juicio mucho más acertado, Federico 
se avino a prolongar el breve aludido pasaje, hasta convertir-
lo en una especie de poema alterno, poco afortunado en mi 
opinión. Ese final es ya el de la obra, y debe imprimirse así. 
Yo, no obstante, si dirigiera alguna vez “Bodas de sangre”, lo 
suprimiría. (García Lorca 1990: 345)

In realtà, la variazione, l’integrazione al testo è funziona-
le all’enigmaticità misterica che Lorca assegna all’elemento 
propriamente religioso, trasformazione che conferisce un 
fondo di indefinita sacralità all’opera.

Stando a quanto afferma Álvarez de Miranda (1963: 34), 
la morte dell’uomo40, del maschio, si deve al fatto di essere 

(García Lorca 1992: 111); MADRE. […]. Bendito sea Dios, que nos tien-
de juntos para descansar. (García Lorca 1992: 163)
38 CRIADA. ¡Por Dios! Está bien. Parece como si no tuvieras ga-
nas de casarte. (García Lorca 1992: 113); VECINA. ¡Por Dios! (Trata de 
separarlas.) (Ibid.: 162)
39 (La Madre se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del 
camino se detiene y lentamente se santigua.) (García Lorca 1992: 100)
40 Álvarez de Miranda analizza circostanze e motivi della morte 
del maschio, anche in altre opere teatrali dell’artista andaluso.
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9solo il sostituibile paredro della dea. La morte dei maschi 

è, per tale motivo, offerta sacrificale alla dea della fertilità:

Pero el tema de la muerte de Lorca ofrece otros insospe-
chados aspectos de sacralidad. La muerte es “pasión”, es 
“sacrificio”, es “inmolación”... ¿de quién? La respuesta es 
una sola: del varón, del ser masculino, del objeto sobre el 
que se polariza la expectante aspiración maternal, nupcial 
y sexual: del mismo ser que cumple la función de subor-
dinado y de “paredro”, junto a esas herederas de la gran 
diosa hegemónica tierna y terrible.

Nondimeno, la molteplicità allusiva, simbolica, del testo 
lorchiano rinvia ad altri motivi, ad altre colpe, alle quali 
segue una punizione. 

Come si è già accennato, la Madre è colpevole di essersi 
sottratta, a vario titolo, alla legge del genos, della “casta”, di 
non avere, cioè, lasciato si compiesse il ciclo della vendetta, 
del sangue. Il Novio avrebbe dovuto vendicare il sangue 
versato dai Félix; non doveva, non poteva, sottrarsi alla leg-
ge “predraconiana” della casta, l’antica norma che permea 
l’intera tragedia. Inoltre, colpa non meno grave, tenta di 
sottrarre il figlio al suo destino, un destino che si compirà 
comunque, a dispetto dell’illusione materna di sottrarlo al 
volere divino. In ambito mitico, ciò è quanto avviene ad al-
tre madri virtuose41 che tentano di sottrarre i figli al proprio 
fato. Su di loro cade, inesorabile, il castigo di Dioniso offe-
so, oltraggiato. Lo spirito dionisiaco è principio costituente 
dell’opera42 e, anche in questo caso specifico, si abbatte sul-
le protagoniste femminili. Va osservato, inoltre che il No-
vio non è più, concettualmente, “hijo”, figlio, di sua Madre 
ma è “promesso”, destinato ad essere sposo, paredro, della 
Novia. Segnalo, infine, che la Novia ha un’età maggiore ri-
spetto allo sposo.43 Anche per il Novio si configura la colpa 
di non aver osservato le leggi naturali, telluriche, dionisia-
che. Preciso, che Dioniso è una divinità connessa con i cam-
pi.44 Il Novio è colpevole di hybris, poiché crede di essere 
padrone della vigna, forte della propria voluntas e, quindi, 

41 Come accade alle figlie di Minia. Cfr. Otto 1997: 111.
42 Nei misteri eleusini si celebra il culto congiunto di Dioniso e 
Demetra.
43  MADRE (al hijo). ¿Cuándo queréis la boda?
   NOVIO. El jueves próximo.
   PADRE. Día en que ella cumple veintidós años justos.
   MADRE. ¡Veintidós años! Esa edad tendría mi hijo mayor si viviera. 
Que viviría caliente y macho como era, […]. (García Lorca 1992: 110)
44 Rinvio, per questo, a García López 1975: 123.
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0 artefice del proprio destino. L’incipit della tragedia sotto-

linea che il Novio è strettamente legato alla vigna, la sua 
condizione di novio dipende da essa, non viceversa. Infatti, 
durante i tre anni del fidanzamento con la Novia, il gio-
vane ha comprato “la vigna”, una vigna che si aggiunge a 
quelle già ereditate alla morte del padre, del quale erediterà 
anche un debito di sangue, che continua a non onorare e, 
di conseguenza, lo stesso destino. Ananke annienta gli sfor-
zi triennali del Padre, prima, e quelli, anch’essi triennali, 
del Novio, poi, come ricorda la Madre: «[…]. Los tres años 
que estuvo casado conmigo, plantó diez cerezos. (Haciendo 
memoria.) Los tres nogales del molino, toda una viña y una 
planta que se llama Júpiter45, que da flores encarnadas, y se 
secó. […].»46 (García Lorca 1992: 108). L’ossessiva ripetizio-
ne del numero tre rinvia ad altri, emblematici, perturbanti 
significati intertestuali47. I tre anni di fidanzamento dei due 
giovani, sono correlati ai tre anni di durata del matrimonio 
della madre e del padre del Novio. E perché tutto si compia 
nel “giusto” modo, dovranno essere tre i morti della casta 
della Madre. Il Novio, inoltre, pur possedendo due vigne 
non beve vino, non rende il tributo dovuto a Dioniso:

PADRE. ¿No tomamos algo?
MADRE. Yo no quiero. (Al NOVIO.) ¿y tú?

NOVIO. Tomaré. (Toma un dulce. La NOVIA toma otro.)
PADRE (al NOVIO). ¿Vino?

MADRE. No lo prueba. 
PADRE. ¡Mejor! (Pausa. Todos están en pie.)48 [García 
Lorca 1992: 113]

È ancora una volta è la madre del giovane a parlare per lui; 
Madre che, poche battute prima, ha sottolineato la purezza, 
quasi femminea, del figlio: «MADRE. Mi hijo es hermoso. No 
ha conocido mujer. La honra más limpia que una sábana pue-
sta al sol.» (Ibid.: 111) Ricordo, che Lorca, oltre a non scrivere 
mai di ciò che non conosce, non scrive, né omette, mai nulla per 
caso. L’informazione che il Novio non beve vino, non lo pro-
va, può essere commentato come motivo di garanzia sociale, 
traspare, seguendo la mia interpretazione, un secondo livello 
comunicativo-interpretativo: il Novio vìola i simboli, gli attri-
buti sacri a Dioniso. Proprio in virtù di tale condotta misurata, 
può coincidere con un originario elemento apollineo.

45 Albero che fiorisce d’estate, “Lagerstoemia indica”.
46 Il corsivo è mio.
47 Cfr. Josephs, Caballero (1992: 94, n.9).
48 Il corsivo è mio.
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1Leonardo, unico personaggio del dramma ad essere in-

dividuato con un nome proprio, incarna, al contrario, l’es-
senza del dionisiaco. Un dionisiaco che, ancora una volta, 
condivide caratteristiche simboliche con Tanit-Demetra49 
come quella del cavallo. Il suo tirso è la «vara de mimbre»50; 
egli è personificazione del legame tra l’irrefrenabile uomo e 
l’indocile, fertile, animale. Un legame che la Mujer tenta di 
spezzare quando lo obbliga ad andare, insieme a lei, con il 
carro, alla celebrazione del matrimonio:

MUJER. Vamos.
LEONARDO. ¿Adónde?
MUJER. A la iglesia. Pero no vas en el caballo. Vienes 
conmigo.
LEONARDO. ¿En el carro?
MUJER. ¿Hay otra cosa?
LEONARDO. Yo no soy hombre para ir en carro.
MUJER. Y yo no soy mujer para ir sin su marido en un ca-
samiento. ¡Que no puedo más!
LEONARDO. ¡Ni yo tampoco!
MUJER. ¿Por qué me miras así? Tienes una espina en cada ojo.
LEONARDO. ¡Vamos! (García Lorca 1992: 128)

Tuttavia, il risultato non cambia, come rivela la Cria-
da: PADRE. ¿somos los primeros? / CRIADA. No. Hace 
rato llegó Leonardo con su mujer. Corrieron como demo-
nios. La mujer llegó muerta de miedo. Hicieron el camino como 
si hubieran venido a caballo.51 (Ibid.: 131). Leonardo ha nel 
nome anche l’animale nel quale Dioniso si trasfigura per 
vincere i Giganti o sfuggire alla morte52. Eppure, ciò che 
più di ogni altra cosa unisce Leonardo allo spirito dioni-
siaco è la bacchica imposizione alle donne di: «infrange-
re i vincoli del dovere coniugale, dei costumi domestici 

49 Entrambe le dee hanno relazione con i cavalli. A Tanit, la gran-
de dea madre, fenicia, cartaginese e tartessica, venivano sacrificati ani-
mali tra i quali il cavallo. Secondo alcuni miti Demetra si trasforma in 
giumenta o ha nera figura e testa di cavallo. Cfr. García López 1975: 51. 
Il cavallo è annoverato tra i tanti simboli-feticci destinati a rappresenta-
re la grande divinità femminile che diviene Πότνια ἵππον, Signora dei 
cavalli. Cfr. Untersteiner 1972: 20-21.
50 Queste le parole di Marcelle Auclair (cit. in Josephs, Caballero 
1992: 34-35) al descrivere le prove di Bodas de sangre della compagnia di 
Josefina Díaz de Artigas, per il suo debutto al teatro Beatriz, segnala: 
«Detalle que es al mismo tiempo rasgo de carácter y hallazgo de di-
rección: Leonardo, jinete campesino, lleva siempre en la mano la vara 
de mimbre de lo que jamás se separan estos hombres tan dispuestos al 
latigazo como a la caricia, domadores de mujeres y caballos.» 
51 Il corsivo è mio.
52 Cfr. Otto 1997: 117, 184.
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2 per seguire sulle cime dei monti le fiaccole del dio e ri-

empire le foreste di selvagge grida giubilanti: ecco quel-
lo a cui Dioniso invita le donne.»53 E la Novia, «pobre 
mujer marchita, […] muchacha acariciada por el fuego», 
(García Lorca 1992: 162-163) come ella stessa si definisce, 
cede alla chiamata di colui che: «[…] era un río oscuro, 
lleno de ramas, que acercaba a mí el rumor de sus juncos 
y su cantar entre dientes.» (Ibid.: 162) Il rapimento della 
Novia risponde pienamente al principio della Tragedia 
classica: è l’inevitabile, inconciliabile e conclusiva conse-
guenza delle “azioni”, passate e presenti, dei personaggi. 
Per tale motivo, Lorca non tenta di giustificare la Novia 
quando le fa affermare:

Y o no quería, ¡óyelo bien!, yo no quería. ¡Tu hijo era mi 
fin y yo no lo he engañado, pero el brazo del otro me 
arrastró como un golpe de mar, como la cabezada de un 
mulo, y me hubiera arrastrado siempre, siempre, aunque 
hubiera sido vieja y todos los hijos de tu hijo me hubie-
sen agarrado de los cabellos! […].54 (García Lorca 1992: 
163)

Bensì, ribadisce il principio stesso del tragico. Come 
osserva Carlos Feal (1989: 55), con il quale, in parte, con-
cordo: 

Resulta difícil o imposible centrar el sentido de “Bodas de 
sangre”. Mas no nos parece dudoso que la tragedia exhibe 
la alienación del ser humano — hombre o mujer —, quien 
encarna los papeles más contradictorios en vano intento de 
superar la dependencia (y, en definitiva, la soledad) a que 
este mundo condena. 

Secondo quanto individua Nietzsche, la tragedia, quel-
la eschilea e sofoclea, non ha bisogno di interpretazione 
poiché essa incarna il principio, dionisiaco, di liberazio-
ne e di superamento del limite individuale. Questo spie-
ga perché Federico infranga la propria pratica teatrale 
del prologo, che avrebbe finito per collegarlo alla scuola 
tragica euripidea che rappresenta, secondo Nietzsche, la 
parabola terminale, intrisa di intellegibilità socratica55, 
della tragedia. 

53 Otto 1997: 188.
54 Il corsivo è mio.
55 Cfr. Monda 2010: 5.
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3Epilogo “a lo divino”

È nel bosco, il cupo e sacro locus di Dioniso e della divi-
nità lunare del plenilunio di “Turdetania”56, che ha fine la 
grande caccia, come la definisce il Novio: «MOZO 1°. Esto 
es una caza. / NOVIO. Una caza. La más grande que se pue-
de hacer.» (Ibid.: 148) Una caccia durante la quale l’apollineo 
Novio incalza un Leonardo-Zagreus57 che rivendica il suo 
diritto di nascita58, di casta59. Il doppio grido «desgarrado», 
lacerato, è il segnale. Appare la “polisemica” «Mendiga60», 
che ora svela la sua vera natura: «Abre el manto y queda 
en el centro como un gran pájaro de alas inmensa61.» (Ibid.: 

56 La definizione è di Fernandez Almagro, nella sua recensione 
alla “prima” di Bodas de Sangre — nel teatro Beatriz di Madrid —, nel 
quotidiano madrileno El Sol del 9 marzo 1933. Cfr. Josephs, Caballero 
1992: 141 n. 89.
57  «Il più noto mito del suo trapasso fa subire a Dioniso, sotto il 
nome di Zagreus, “gran cacciatore”, quello che corrispondeva appunto 
alle sue paurose attività. “Cacciatore” viene egli stesso cacciato, “sbra-
natore” […] viene egli stesso sbranato.» (Otto 1997: 111)
58 Qui riferito anche al culto, al riconoscimento mitico, che spet-
ta al dio, il cui culto fu a lungo osteggiato. Si veda per questo García 
López 1975: 119.
59 La rivalità, il conflitto, tra i due personaggi-emblema ricorda 
quella tra le due Figure nella Ruina romana del cuadro segundo di El 
público (García Lorca 1997c: 289): «Una Figura, cubierta totalmente de 
Pámpanos rojos, toca una flauta sentada sobre un capitel. Otra Figura, 
cubierta de Cascabeles dorados, danza en el centro de la escena.» Come 
ho avuto modo di osservare, in un mio precedente studio, (Palladino 
2017: 119) «La disputa, oltre che tra due personaggi che giocano a in-
ventare metamorfosi amorose, potrebbe essere quella tra energia ctonia 
dionisiaca e potenza soprannaturale apollinea.»
60 La Mendiga, Morte o dea che sia, è epifania dell’ineffabile 
mistero della vita. La sua fatale apparizione rivendica, riafferma, il 
primato delle originarie divinità sull’uomo e le sue misere, vuote, ra-
gioni. Sebbene Lorca avverta che il personaggio non compare nell’e-
lenco delle dramatis personae, la inserisce, invece, nei programmi delle 
prime di Madrid e Buenos Aires (cfr. Josephs, Caballero 1992: 92, n 3). 
La dimensione occulta che cala sulla tragedia, è insopprimibile senza 
snaturare la Tragedia. Questo è proprio quanto accade, ad esempio, 
nella trasposizione cinematografica dell’opera di Edmundo Guibourg 
(Bodas de Sangre, Argentina, 1938) con interprete nel ruolo della Ma-
dre di Margarita Xirgu e la pellicola di Souheil Ben-Barka (Noces de 
sang, Marocco, 1977), con Irene Papas nel ruolo della Madre e Laurent 
Terzieff nel ruolo di Amrouch, due interpreti di ruoli tragici. La di-
mensione occulta ritrova tutta la sua incisività misterica, forse anche 
in maniera eccessiva, in La novia, della regista aragonese Paula Ortiz 
Álvarez. (Spagna-Germania, 2015)
61 «La imagen de la Tanit de Illici [Elche-Elx] se vuelve a encon-
trar probablemente en las terracotas acampanadas y con alas plegadas 
sobre el cuerpo […].» (Blázquez 1999: 187)



D
IA

L
O

G
O

I 
•
 r

iv
is

ta
 d

i 
s
tu

d
i 
c
o
m

p
a
ra

ti
s
ti
c
i

F
e
d
e
ri
c
o
 G

a
rc

ía
 L

o
rc

a
, 

2
0
4 155) Tanit psicopompa62, raccoglie il frutto del suo lavoro. Il 

primo quadro del terzo atto mette in scena l’esaltazione del 
mistero, unitamente al trionfo congiunto della prosa e del-
la poesia. Infatti, se il «cuadro primero» del secondo atto si 
apre in prosa, per poi trasformarsi in armonia poetica, ma-
tematica e ironica(?)63 con l’epitalamo, il «cuadro segundo», 
viceversa, si schiude poeticamente per poi farsi prosa, con 
l’ultimo quadro, quello delle giovani moire che svolgono e 
consultano il “filo” rosso della vita, in uno scenario immaco-
lato64. La poesia del coro — carica di sconcertante innocenza 
—, riafferma il primato del trascendente. Questa l’origine e 
il significato di metafore legate, ancora una volta, al mondo 
naturale e al dionisiaco come formula rituale:

NIÑA (cantando).
¿Fuisteis a la boda?

MUCHACHA 1.ª
No.

NIÑA.
¡Tampoco fui yo!
¿Qué pasaría
por los tallos de las viñas?
¿Qué pasaría
por el ramo de la oliva?65

¿Qué pasó
que nadie volvió?
¿Fuisteis a la boda?

MUCHACHA 2.ª
Hemos dicho que no. 

62 «Astarté o Tanit es una diosa de carácter funerario, como se 
desprende de la figura de Astarté de la tapa de sarcófago de Cartago, 
y del hecho que en la torre funeraria de Pozo Moro hay empotrada en 
la pared una imagen de Astarté sentada sobre una silla de tijera, con el 
peinado de la diosa egipcia Hathor, y con ramos de flores en las ma-
nos.» (Blázquez 1999: 183)
63 Josephs e Caballero segnalano più volte gli elementi ironici che 
compongono l’epitalamo. A mio parere, più che di ironia credo si possa 
trattare di amara complicità, aposteriori, dello scrittore con il pubblico.
64 Le indicazioni scenografiche di Lorca sono sempre inequivo-
cabili: «Habitación blanca con arcos y gruesos muros. A la derecha y a 
la izquierda escaleras blancas. Gran arco al fondo y pared del mismo color. 
El suelo será ‘también de un blanco reluciente. Esta habitación simple 
tendrá un sentido monumental de iglesia. No habrá ni un gris, ni una sombra, 
ni siquiera lo preciso para la perspectiva.» (García Lorca 1992: 155. Il 
corsivo è mio)
65 Il corsivo è mio.
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5NIÑA (yéndose).

¡Tampoco fui yo! (García Lorca 1992: 156)

Le giovani dipanano il filo di lana della vita, che ora si è 
trasfigurato in matassa rossa. Le ferite e il dolore diventano 
«cera» e «mirto»: antico canto e rito funebre. Si avverte, an-
cora, la suggestione di una dimensione spettrale della mor-
te che si potenzia con il progredire della tragedia:

MUCHACHA 2.ª 
Madeja, madeja,
¿qué quieres cantar?

MUCHACHA 1.ª
Heridas de cera,
dolor de arrayán.66

Dormir la mañana,
de noche velar. (Ibid.: 156-157)

Il «pedernal», la selce, rievoca il primordiale mondo della 
caccia, dello squarcio, del sacrificium:

NIÑA (en la puerta).
El hilo tropieza
con el pedernal.
Los montes azules
lo dejan pasar.
Corre, corre, corre,
y al fin llegará
a poner cuchillo
y a quitar el pan. (Ibid: 157)

L’”estasi” poetica delle due giovani e della bambina ha 
fine. Dopo aver chiesto, senza alcun esito, notizie alla Mujer 
e alla Suegra di Leonardo, arriva la Mendiga che, «con de-
lectación», con diletto, racconta della cruenta fine dei due 
contendenti; confermando che «era lo justo», che era giusto, 
“inevitabile”, accadesse.

MENDIGA.
Flores rotas los ojos, y sus dientes
dos puñados de nieve endurecida.
Los dos cayeron, y la novia vuelve
teñida en sangre falda y cabellera.
Cubiertos con dos mantas ellos vienen

66 Il corsivo è mio. Il mirto è, insieme all’edera e alla vite, la terza 
pianta sacra a Dioniso. La pianta, inoltre, appartiene a Dioniso e ai tra-
passati. Cfr. Otto 1997: 166.
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6 sobre los hombros de los mozos altos.

Así fue, nada más. Era lo justo.
Sobre la flor del oro, sucia arena.67 (García Lorca 1992: 160)

È il momento del confronto conclusivo tra Madre e 
Novia, il momento del pianto, il momento, anche questa 
volta fuori scena, dell’arrivo delle spoglie dei «dos hombres 
del amor.» (Ibid: 166) I due uomini, i due concetti, sembra si 
siano annientati vicendevolmente, a esaltazione di un pote-
re femminile che ora, sulla scena, celebra la sua kátharsis, la 
sua liberazione, dal terrore e dalla pietà. Un concetto ancora 
oscuro, ma, a mio parere, scevro di sovrastrutture mentali; 
un pathos collettivo e condiviso, assolutamente primordiale 
e prelogico, che nasce dall’azione e dalla parola-canto, ma 
che investe anche la sfera del razionale.68

In Bodas, nel ciclo del suo teatro tragico, Federico plasma 
un’oscura e incontenibile voluntas divina, sorda alle mise-
re ragioni e speranze umane. Lo spazio scenico ridiventa 
l’agone drammatico del teatro classico: pura poesia, pura 
architettura69 musicale. 

Lorca, come già fu per Nietzsche, lotta con il proprio 
duende — l’essere daimon e angelo insieme — con l’inten-
to di sottrargli i suoi segreti millenari: un confronto che, 
come si è visto, inizia fin dalla scelta di farsi poeta70, — 
«por la gracia de Dios, o del demonio71» — e che prosegue, 
incessante, instancabile, fino alla sua “tragica” scomparsa. Come 
indica García Posada (1970: 49):

En los últimos años de su vida, Lorca adopta una actitud 
cada vez más pagana, más panteísta, de exaltación de las 
fuerzas primarias, cuyo envés es su terror, también cada 
vez mayor, a la muerte: la fe en la tierra, la voluntad ter-
restre – […]– tiene tal vez como complemento implacable 
esa vida de los muertos atados también a ella para siempre.

 Panteismo, quello di Lorca, che dalle sponde mediterra-
nee, tartesse, arriva, viaggiando in navi negriere, fino alle 

67 L’ultimo verso della Mendiga ricorda, nella cristallina metafo-
ra compositiva, la chiusa-emblema della Soledad primera di Góngora: «A 
batallas de amor campo de pluma.» (Góngora 1982: 120)
68 Per questo si veda Pigeaud 1995, in particolare la posizione di 
Pedro Laín Entralgo.
69 Il termine fa riferimento alla nota conferenza lorchiana: Arqui-
tectura del cante jondo. (García Lorca 1997a: 33-52)
70 Cfr. García Posada 1997a: 9.
71 Per il tema e un’analisi del poema lorchiano rinvio a Agoglos-
sakis 2012: 152-159. Per il mito classico nella poesia di Lorca cfr. Román 
Román 2003: 387-405.
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7Antille degli yoruba, per farsi rito «Lucumí72». Un pagane-

simo che nelle tragedie si “maschera” concettualmente di 
politeismo. È proprio questo vitalismo politeistico, il princi-
pio che Lorca accoglie e agisce per ridare vita alla Tragedia. 
L’ipotesi di lettura che, fino a questo punto, ho indagato e 
proposto è quella di un poeta “eterodosso”, che sa che la 
poesia è tale solo se è vera, ma «con una visión y una técni-
ca que contradicen la simple espontaneidad», (García Lorca 
1997a: 445) unione di istinto e virtuosismo (ibid.: 1022) e con 
una «tremenda lógica poética.73» (Ibid.: 1080). In virtù di tali 
principi poetici, Federico comprende che, per riaccendere 
l’antico fuoco tragico, il suo canto deve ridestare l’antico e 
sopito spirito degli dei. Un’idea non del tutto peregrina per 
il poeta, che in un poema giovanile, “La religión del por-
venir”, (García Lorca 1997b: 257-260) seguendo l’impronta 
lirica e mitica della Teogonia esiodea scrive:

[…]

El caos fue y el Caos será.
La Fuente omnipotente del dolor,
Permeso, Hipocrene y Olmío
Juntan sus aguas al gran río
Que engendrará con la Fe nuevo Amor.

Y aunque la Muerte, la Noche, el Destino
Estén viviendo, estén viviendo,
Un redentor hablará en el camino74

Luz esparciendo. Luz esparciendo.

Y el Olimpo nevado y glorioso
Resurgirá con blanca claridad.
Y el dios Zeus ya cansado y canoso
Viril cantará. Viril cantará

[…]

Las Furias, Hadas75 y Perséfone

72 Lorca cita il rito nella nota conferenza del 1933, Juego y teoria 
del duende. (García Lorca 1997a: 154). Nello specifico, l’artista granadino 
fa riferimento al potere di Santa Bárbara-Changó, divinità lucumí del 
fuoco, del tuono e del fulmine. Per questo rinvio a Gonzalez-Wippler 
1990.
73 È quanto scrive a Sebastià Gasch riguardo a due poemi che 
secondo Christopher Maurer, sono “Nadadora submergida. Pequeño 
homenaje a un cronista de salones” e “Suicidio en Alejandría”.
74 Il corsivo è mio.
75 Errore di Lorca per Hades, Ade. Lorca, in questo poema, riuni-
sce Ade e Persefone-Core
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8 Y las Harpías

Rasgarán la tela de Penélope
De nuestros días

Tutto ha inizio con il Caos, un disordine primigenio e 
futuro, dal quale gli dei risorgono. Anche in questo caso, 
ritroviamo una duplicità e un antagonismo del femmineo, 
con, da una parte, le dee ctonie e psicopompe padrone della 
vendetta e, dall’altra, di una dea declassata a signora dell’in-
ganno — o della falsa speranza —: Penelope. Io ritengo che 
tale figura enigmatica, misterica, del «redentore» lorchiano, 
sia il profeta, il sapiente nietzschiano: Zarathustra. Colui 
che, disceso dal monte, annuncia la morte di Dio e l’avvento 
dell’età dionisiaca della gioia del vivere. La conclusione del 
componimento racchiude una rinnovata, bacchica, forma 
di contemplazione e di effusione:

Antes una luz pura roja brillará
En el sendero
De Amor de Vida, de prepotencia
De la Pasión.
El alma nuestra pura y hermosa
Será un venero
Por donde mane blanca dulzura
Del Corazón.76

Garcia Lorca politeista? Forse, l’ermeneutica lorchiana 
potrebbe ritenere a dir poco audace, tale chiave interpreta-
tiva, eppure, il politeismo è tratto partecipe —non tangibil-
mente percepito e considerato — della nostra modernità.77 
Politeismo come pluralismo senza costrizione, molteplicità 
nell’interpretazione dell’eterogenea modernità, come os-
serva David Miller (Miller, Hillman 1983: 36) «Ciò signi-
fica che la religione politeistica, in sostanza, è una teologia 
politeistica, un sistema che simbolizza la realtà in maniera 
pluralistica al fine di poter rendere conto di ogni esperien-
za, dove però la pratica religiosa è composta da una suc-
cessione di monoteismi.» Il panteismo lorchiano può avere 
posizioni comuni a quelle espresse da Goethe e, ancora una 
volta, commentate da Miller: 

“Come moralista, sono monoteista; come artista, sono po-
liteista; come naturalista, sono panteista”. L’affermazione 
di Goethe allude al fatto che quando prendiamo una deci-
sione morale, stiamo realmente operando, almeno in quel 

76 Il corsivo è mio.
77 Cfr. Miller, Hillman 1983.
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9momento, dal punto di vista di un unico centro di significa-

to. Ma nel corso della nostra vita quotidiana e in ogni fase 
del nostro comportamento, mentre siamo impegnati a cre-
are il senso della nostra vita, usiamo, volenti o nolenti tutte 
le strutture del senso e dell’essere simbolizzate dalle storie 
dell’intero pantheon di Dei e Dee. (Miller, Hillman 1983: 54)

Federico non ha mai trascurato il potere creativo ed epi-
fanico del verbum poetico, soprattutto nel momento in cui 
la parola, “imborghesita” e svuotata del suo significato 
profondo, naturale non culturale, aveva perso il suo potere 
evocativo e taumaturgico. La poiesis tragica, la tragedia lor-
chiana è il rito catartico, apotropaico e collettivo, dell’essere 
umano — ormai postmoderno — fragile, sospeso, sgomen-
to di fronte all’azione, di fronte all’oscura voluntas divina. 

NICOLA PALLADINO 
Università degli Studi di Trieste
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