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Εἶς θεός, εἶς Ἰουλιανός, ὁ Αὔγουστος1. Questa inscri-
zione, e altre simili, ritrovate su una serie di miliaria nella 
provincia d’Arabia e risalenti alla metà del IV secolo, sem-
brano confermare il successo della riforma religiosa tentata 
dall’imperatore Giuliano: Apostata dal cristianesimo, de-
voto al culto di Helios, fautore di un ritorno agli antichi dèi, 
pur all’interno di una società (quella postcostantiniana de-
gli anni 355-363) già in parte cristianizzata. Di tale progetto 
– che ha alimentato, nel corso dei secoli, le più disparate 
reazioni – sono rimaste testimonianze cospicue, sia nelle 
opere del princeps, sia in quelle dei suoi più intimi amici e 
collaboratori. Tutte, nel loro insieme, costituiscono un ec-
cellente laboratorio di indagine per gli storici della filoso-
fia e delle religioni nella Tarda Antichità. A contraddistin-
guere, infatti, l’impresa giulianea non è la riproposizione 
asettica dei culti dell’antico “paganesimo”2, bensì una loro 
profonda rielaborazione, alla luce degli stimoli forniti dalle 
correnti religiose e filosofiche del tempo. Il Neoplatonismo, 
da un lato, il Cristianesimo, dall’altro, costituiscono i due 
poli verso i quali l’imperator orienta la configurazione del 
suo Ellenismo di stato3: con risultati, come si avrà modo di 

1 Cfr. Conti 2004, p. 61, n. 7; Swist 2025, p. 259.
2 È tendenza abbastanza diffusa, nell’àmbito della storiografia scien-
tifica, quella di usare con cautela il termine paganesimo, perché implicante 
una visione unitaria della religione greco-romana (di fatto utilizzata dagli 
apologisti cristiani), che non corrisponde alla realtà dinamica e pluralistica 
dei culti esistenti in età antica e tardoantica; cfr. Wiemer 2020, p. 208.
3 Il termine “Ellenismo” in realtà compare in un solo punto 
dell’opera giulianea, nell’epistola 84 ad Arsacio, di dubbia autenticità; 
negli altri scritti l’imperatore non utilizza una denominazione generale 
per riferirsi al politeismo greco-romano, ma in genere si riferisce ai culti 
tradizionali usando termini al plurale; cfr. ad esempio Iul. ep. 88, 451 b 
(τὰ πάτρια); ep. 89b, 452d (τὰ ἱερά).
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constatare, di estrema complessità, sfuggenti a ogni facile 
tentativo di categorizzazione.

1. In senso ampio l’ideologia filosofico-religiosa di Giuliano 
rientra nell’àmbito del cosiddetto “monoteismo pagano”: un 
modello interpretativo a più riprese utilizzato in passato per 
spiegare l’evoluzione, in parte condizionata da fattori politici, 
delle religioni classiche in età postellenistica4. Gli studi più re-
centi sottolineano la problematicità di questa definizione che 
è riferita in realtà a un rapporto dinamico, di tipo gerarchico, 
fra più divinità: una superiore e trascendente (identificabile 
con Zeus o Apollo) e altre subordinate, concretamente attive 
nel mondo sensibile5. Tale schema è già attestato nella tradi-
zione filosofico-retorica dei secoli II-III, nelle opere di Menan-
dro, Plutarco, Elio Aristide6; ma è con i filosofi tardoantichi che 
trova una giustificazione teorica particolarmente elaborata, in 
virtù della corrispondenza, che essi stabiliscono, fra diversi dèi 
o livelli di divinità e distinti piani dell’essere, sensibile e sovra-
sensibile7. La visione giulianea si ispira alla dottrina metafisica 
di Giamblico, che rispetto a quella del primo neoplatonismo 
accentua in maniera marcata la trascendenza dei principi8. 
L’imperator, perciò, distingue un livello supremo di realtà e di-
vinità (a sua volta, come vedremo, internamente articolato), 
la dimensione dell’Essere/Intelletto (Nous), cui corrispondono 
un principio o dio intelligibile e un principio o dio intellettivo; 
e, infine, il livello degli dèi sensibili, gli astri, fra i quali il Sole 
gode di un’assoluta centralità.

La devozione di Giuliano è rivolta in modo specifico al dio 
intellettivo, Helios noeros, che è associato a Zeus, a Serapide, al 

4 L’affermarsi di una struttura politica sovranazionale, quella 
dell’impero romano, induceva a stabilire analogie fra l’unico imperato-
re terreno e un unico sovrano degli dèi, posto alla guida del cosmo; cfr. 
Hadot 1976; Zambon 2019, pp. 242-243.
5 Sulla legittimità della categoria concettuale di monoteismo pa-
gano sussistono dissensi fra gli studiosi; alcuni (cfr. Athanassiadi-Frede 
1999) hanno evidenziato le zone di contiguità esistenti fra neoplatoni-
smo, giudaismo e cristianesimo, proponendo di applicare la nozione 
di monoteismo a ogni forma di pensiero e di religione strutturata in-
torno all’idea che vi sia un Principio unico. Altri invece, soprattutto in 
tempi recenti, hanno ribadito una concezione rigorosamente giudaico-
cristiana di monoteismo, evidenziando le differenze fra il cristianesimo 
e la religione greco-romana; cfr. Edwards 2004; Mitchell-Van Nuffelen 
2010, da ultimo Massa 2025 e il contributo di C. O. Tommasi all’interno 
della presente rivista.
6 Cfr. Plut. E ap. Delph. 4, 386b; 20, 393d; def. orac. 7, 413c; Men. 
Rhet. II 446, 1-13; Aristid. or. 43, 15; Liebeschuetz 1979, p. 282.
7 Cfr. Kenney 2021, pp. 166-169.
8 Cfr. infra, p. 25.
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demiurgo del Timeo platonico9 e in sé assorbe tutte le divinità 
del pantheon greco-romano e orientale. Tutte, infatti, costitui-
scono dynameis, “potenze” o “emanazioni” della sua sostanza, 
attraverso le quali il dio demiurgo canalizza verso il cosmo 
sensibile i doni della sua provvidenza: ad esempio, l’ordine 
armonioso (Asclepio), la saggezza e le arti (Atena), o la forza 
della generazione (Afrodite)10. Le varie divinità sono anche 
preposte ai corpi dei pianeti11; ma soprattutto, – come si ricava 
da un frammento del Contra Galilaeos – esse cooperano con 
il dio loro sovraordinato nella generazione eterna del cosmo:

[…] E Dio disse: “Facciamo l’uomo secondo nostra imma-
gine e somiglianza (Ποιήσωμεν ἄνθρωπον κατ’ εἰκόνα 
ἡμετέραν καὶ καθ’ὁμοίωσιν), e abbia il comando sui pesci 
del mare e sui volatili del cielo, sulle bestie e su tutta la ter-
ra, e su tutti gli esseri che strisciano sulla terra […]”.
Ascolta ora dunque anche il discorso di Platone, che egli at-
tribuisce al demiurgo di tutte le cose: “Dèi di dèi, le opere 
di cui io sono demiurgo e padre […] saranno non dissolvi-
bili, perché io così voglio (Θεοὶ θεῶν, ὧν ἐγὼ δημιουργὸς 
πατήρ τε ἔργων […], ἄλυτα ἔσται ἐμοῦ γε ἐθέλοντος) […]. 
Ora dunque apprendete ciò che dico e vi mostro. Ancora 
tre generi mortali sono rimasti non generati, e finché questi 
non vengono all’essere il cielo sarà incompleto: non avrà 
infatti in sé tutti i generi di viventi. Ma se questi fossero 
generati e partecipassero di vita ad opera mia, sarebbero 
uguali agli dèi. AfÏnché dunque questi siano mortali e 
questo universo sia davvero tale, volgetevi voi, secondo 
natura, alla demiurgia dei viventi, imitando la mia potenza 
nella vostra generazione […]”12.

È chiaro dunque che gli dèi demiurghi, avendo ricevuto 
dal loro “padre” la “potenza demiurgica”, generarono sul-
la terra gli esseri viventi mortali. Se, infatti, in nulla il cielo 
fosse stato diverso dall’uomo e – sì per Zeus – dall’animale 
e, da ultimo, neppure dai rettili e dai piccoli pesci che nuo-
tano nel mare, unico e identico sarebbe dovuto essere, per 
tutti, il demiurgo. Se, invece, grande è l’intervallo fra esseri 
immortali e mortali (πολὺ τὸ μέσον ἐστὶν ἀθανάτων καὶ 
θνητῶν), e non diventa né maggiore per aggiunta né mi-
nore per sottrazione riguardo a ciò che è mortale e caduco, 
è opportuno che per gli uni ci sia una causa e per gli altri 
un’altra13.

9 Cfr. Iul. or. 11, 136a e, sull’identificazione fra Helios e il de-
miurgo platonico, De Vita 2013, pp. 64-66.
10 Cfr. Iul. or. 11, rispettivamente 144a-b, 150a, 150b-c.
11 Cfr. Iul. or. 11, 144d-145a.
12 Iul. c. Gal. fr. 9, 7-10, 16-29 Masaracchia.
13 Iul. c. Gal. fr. 10, 28-34 Masaracchia.



D
IA

L
O

G
O

I 
•
 r

iv
is

ta
 d

i 
s
tu

d
i 
c
o
m

p
a
ra

ti
s
ti
c
i

U
n
u
s
 D

e
u
s
, 

U
n
u
s
 I

m
p
e
ra

to
r

1
8

In questi passi, Giuliano, riprendendo un topos della po-
lemica pagano-cristiana, istituisce una comparatio fra il testo 
del Genesi sulla creazione (1, 1-14, 26-28) e il discorso del 
demiurgo agli dèi giovani nel Timeo (41a-d)14; così mette in 
evidenza il semplicismo della cosmogonia biblica rispetto al 
racconto platonico, più sofisticato e persuasivo, sulla nascita 
dell’universo15. I Giudei (e dopo di loro i cristiani) attribui-
scono in maniera acritica la creazione di tutti gli esseri viven-
ti a un unico demiurgo, senza tener conto della loro diversi-
tà. La costituzione dell’individuo include però due elementi 
qualitativamente eterogenei, l’anima e il corpo, che devono 
essere ricondotti a cause diverse. Solo l’intervento di una ge-
rarchia di demiurghi, allora, consente di giustificare in modo 
razionale tale eterogeneità; l’elemento più nobile, l’anima, ha 
la sua fonte, secondo l’imperatore, in un principio divino più 
alto – il “demiurgo e padre”, ossia Zeus/Helios –, mentre del 
corpo (e dell’associazione dell’anima al corpo) sono respon-
sabili i demiurghi inferiori o dèi giovani (a loro volta assimi-
labili alle dynameis di Helios demiurgo)16.

Queste stesse divinità, poi, oltre che garanti della gene-
razione del cosmo, sono anche poste all’origine dei caratteri 
specifici e dei costumi dei singoli popoli, come si evince da 
un altro frammento:

Ma considerate dunque di nuovo, in rapporto a queste, le 
nostre opinioni. I nostri dicono infatti che il demiurgo è 
padre comune e re di tutto (ἁπάντων μὲν εἶναι κοινὸν 
πατέρα καὶ βασιλέα), ma ha distribuito le restanti [fun-
zioni] sotto di lui [di guida] sui popoli agli dèi etnarchi e 
cittadini (νενεμῆσθαι δὲ ὑπ’ αὐτοῦ τὰ λοιπὰ τῶν ἐθνῶν 
ἐθνάρχαις καὶ πολιούχοις θεοῖς), dei quali ognuno sovrin-
tende in modo a sé appropriato alla parte che gli è stata as-
segnata. Giacché, infatti, nel padre tutto è perfetto ed è “tut-
to uno”, mentre tra gli dèi particolari prevale in chi l’una,  
in chi l’altra potenza. Ares sovrintende ai popoli bellicosi, 
invece Atena a quelli che sono bellicosi con intelligenza, 

14 Il confronto Genesi/Timeo era presente senz’altro nell’opera 
di Celso (Orig. c. Cels. IV 4); van der Horst 2018, pp. 321-324; Zam-
bon 2019, pp. 307-317. Parallelismi fra le due cosmologie erano stati 
evidenziati a fini apologetici anche dai cristiani: Giustino (1 Apol. 20, 
3; 60, 1; 2 Apol. 13, 3); Atenagora (Legat. 6, 1-4; 16, 4; 19, 2; 23, 5-7); Cle-
mente Alessandrino (Strom. V 14, 89, 1-96, 3); Eusebio (Praep. evang. XI 
29-32).
15 Per una dettagliata analisi delle argomentazioni giulianee, 
che presuppongono anche la conoscenza dei testi cristiani, cfr. De Vita 
2025, pp. 109-124.
16 Sull’equivalenza fra le diverse entità divine, rinvio a Riedweg 
2020, p. 261.
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Ermes ancora a quelli più prudenti che audaci; e a ciascuna 
sostanza del proprio dio si uniforma anche il popolo da lui 
governato. […] Mi si dica dunque perché Celti e Germani 
sono arditi, Greci e Romani in genere civili e umani e, insie-
me, forti e bellicosi, mentre gli Egizi sono più intelligenti e 
abili […]. Se qualcuno infatti non riconosce alcuna ragione 
di questa diversità fra i popoli e piuttosto afferma che si 
è verificata per caso, come può poi ancora credere che il 
mondo sia amministrato da una provvidenza?17

Qui il bersaglio di Giuliano è il racconto biblico della 
torre di Babele, che offre, a suo giudizio, una spiegazione 
palesemente erronea della molteplicità di costumi e leggi 
esistenti nel cosmo. Lungi dall’essere una punizione, o il 
prodotto di un caso – come afferma Mosè –, essa è dovuta 
a un disegno divino, voluto dal demiurgo, che ha fissato ab 
aeterno una connessione provvidenziale fra il carattere degli 
dèi nazionali (o dèi giovani a lui subordinati) e l’indole dei 
popoli loro afÏdati, e fra questi ultimi e la conformazione 
climatica e morfologica dei territori da loro prescelti come 
sedi18. Anche questo argomento, in sé, non è originale, per-
ché ha dei precedenti nell’opera di Celso19. Nel testo di Giu-
liano, però, assume un rilievo maggiore, per effetto – è sta-
to scritto – della sensibilità antropologica di un imperatore 
rispettoso delle differenze culturali fra i popoli sottoposti 
al suo governo20; e diventa, nel richiamo alle strutture ge-
rarchiche della metafisica giamblichea, una giustificazione 
teologica per quel legame intrinseco fra i culti e gli ethnē 
che è costitutivo, ancora in epoca tardoantica, del modo 
greco-romano di concepire e vivere la religiosità21. Al trop-

17 Iul. c. Gal. fr. 21, 6-15, 20-23, 25-27 Masaracchia.
18 L’argomento è sviluppato nei frammenti 21-24 e 26 Masarac-
chia. Per una recente e dettagliata analisi, cfr. Mazza 2022.
19 In realtà la teoria degli dei etnarchi e supervisori ha dietro di sé 
un denso background dottrinale, le cui origini risalgono ai dialoghi pla-
tonici (Plat. Pol. 271d, 272e-273a; Leg. IV 713c-d; Criti. 109b-c, 113b-c); 
è presente, inoltre, nel De mysteriis di Giamblico (V 24, 174, 22-175, 3); 
cfr. Bouffartigue 2005. Celso, che polemizza contro l’episodio di Babele, 
costituisce il diretto precedente di Giuliano: cfr. Orig. C. Cels. V 25, 6-14. 
Ci sono fondate possibilità che l’imperatore conoscesse anche la replica 
formulata da Origene sull’argomento; cfr. Boulnois 2011.
20 Cfr. Bouffartigue 1992, pp. 464-467.
21 Sulla difÏcoltà di definire una specifica nozione di “religione” 
nel contesto politeistico del mondo antico – in cui l’attività rituale è 
concepita come inseparabile dalla vita sociale e politica degli individui 
– si è ottimamente espresso Massa 2025, p. 153: “nous parlons de reli-
gions ethniques, à savoir des pratiques cultuelles liées à un peuple (gr. 
ethnos): c’est la citoyenneté à une communauté politique donnée qui 
autorise la participation à ce système cultuel”. 
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po facile universalismo cristiano che presume di abbatte-
re le barriere etnico-religiose nell’affermazione di un Dio 
unico per tutti i popoli, Giuliano oppone un’altra forma di 
universalismo, capace di realizzare l’unità senza rinunciare 
alla molteplicità, propria del mondo e dell’uomo che è nel 
mondo: un sistema flessibile, dinamicamente aperto anche 
alla sovrapposizione fra più dèi (tutti sottoposti all’unico 
demiurgo). Rispetto a tale modello l’errore in cui incorrono 
i seguaci del Dio biblico risalta con evidenza:

Riguardo a ciò che quelli [gli Ebrei] credono di dio se-
condo verità e a noi hanno trasmesso, fin dal principio, i 
nostri padri, il nostro discorso è questo: che il demiurgo 
(è) direttamente rivolto a questo mondo (τὸν προσεχῆ 
τοῦ κόσμου τούτου δημιουργόν), giacché delle entità su-
periori a lui (τῶν ἀνωτέρω τούτου) Mosè non ha detto 
assolutamente nulla22.

A deviare i Giudei, secondo Giuliano, è la limitatezza 
della loro visione metafisica: non solo ignorano l’esisten-
za dei principi supremi, da cui il demiurgo dipende, ma 
confondono anche il loro dio etnarca, un dio di “secondo 
rango”, con il demiurgo supremo, gerarchicamente su-
periore alle varie divinità regionali23. Ciò non toglie che il 
culto da essi praticato, sancito dalla più remota antichità, 
sia reputato dall’imperatore come meritevole di conside-
razione e rispetto – purché si restituisca ad esso la giu-
sta collocazione all’interno del sistema generale che fa 
capo al demiurgo-Helios24. Di gran lunga più grave, per 
contro, è l’errore in cui incorrono i cristiani; questi ulti-
mi neppure costituiscono un ethnos autonomo rispetto ai 
Giudei e agli Elleni, sono disertori dagli uni e dagli altri 
e provengono da una terra semisconosciuta, sono solo 
“Galilei”25:

22 Cfr. Iul. C. Gal. fr. 18, 2-6 Masaracchia e anche C. Gal. fr. 19, 11; 
fr. 25, 9; fr. 28, 2 Masaracchia.
23 Cfr. Iul. C. Gal. fr. 28 Masaracchia.
24 Il rapporto di Giuliano con il popolo ebraico è ambivalente, 
perché il principe da un lato sottolinea la netta inferiorità della loro 
civiltà rispetto a quella ellenica, dall’altro apprezza l’antichità delle loro 
tradizioni rituali e ne favorisce il ripristino (in tal senso va probabil-
mente interpretato il controverso episodio della ricostruzione del tem-
pio di Gerusalemme); cfr. Iul. C. Gal. frr. 3, 47, 58, 72, 86 Masaracchia; 
ep. 134; Finkelstein 2018.
25 Per queste accuse, cfr. Iul. C. Gal. rispettivamente fr. 1, fr. 20, 
14-22 Masaracchia. Sull’uso giulianeo del termine “Galilei” (che com-
pare già in Epitteto) per indicare l’inferiorità etnica e la marginalità dei 
cristiani, cfr. Scicolone 1982.



D
IA

L
O

G
O

I 
•
 R

iv
is

ta
 d

i 
s
tu

d
i 
c
o
m

p
a
ra

ti
s
ti
c
i

M
ar

ia
 C

ar
m

en
 D

e 
Vi

ta
2
1

[…] Mosé dunque non una, non due, non tre volte, ma mol-
to spesso sostiene di venerare un solo dio, che egli chiama 
anche “al di sopra di tutti”, ma un altro dio mai; nomina 
poi angeli, signori e senz’altro anche più dèi. Ma distinse 
il primo, e non ne accettò un altro come secondo, né si-
mile, né dissimile, come avete fatto voi (οὔτε ὅμοιον οὔτε 
ἀνόμοιον) [...]26.

Io […] chiamo a testimone Giovanni che dice: “In principio 
era il Logos e il Logos era presso dio e dio era il Logos”27. 
[…] Come possono dunque concordare queste parole con 
quelle di Mosè? Ma concordano, dice, con quelle di Isaia. 
Isaia infatti dice: “Ecco, la vergine concepirà e partorirà un 
figlio”28. Supponiamo pure che anche questo sia detto di 
Gesù, anche se non è detto affatto […]. Forse (Isaia) affer-
ma che un dio nascerà dalla vergine – voi però non cessate 
di chiamare Maria Madre di dio – o dice da qualche parte 
che il nato dalla vergine è “figlio unigenito di dio”29 (υἱὸν 
θεοῦ μονογενῆ) e “primogenito di tutta la creazione” 
(πρωτότοκον πάσης κτίσεως)?30

Quello dei cristiani è tutt’al più definibile come un “falso 
monoteismo”, basato, secondo Giuliano, su arbitrarie inter-
pretazioni della parola di Mosé. Pur professando obbedienza 
al dio biblico (che pretende l’esclusività), essi introducono, in 
maniera surrettizia, il culto di un altro dio, attribuendo ai pro-
feti – ma a prezzo di forzature, di tagli e manipolazioni delle 
scritture giudaiche – l’annuncio della sua futura venuta31. Le 
caratteristiche della nuova divinità, poi, sono tali da rendere 
impossibile il suo inserimento nell’organizzazione neoplato-
nica del pantheon coordinato dal demiurgo: non si tratta, in-
fatti, di una potenza immateriale, bensì di un uomo-Dio, lega-
to al principio superiore da un vincolo biologico di filiazione, 
sottoposto a esperienze – inammissibili per un essere divino – 
di dolore, privazione, morte. A più riprese Giuliano schernisce 
la rappresentazione evangelica della passione di Gesù:

26 Iul. C. Gal. fr. 62, 11-16 Masaracchia. L’accenno alla “somiglian-
za” o “dissomiglianza” fra Padre e Figlio è un richiamo alle formule dog-
matiche elaborate per mediare il contrasto esploso fra ariani e niceni in 
merito alla questione della consustanzialità; cfr. Gérard 1995, p. 122.
27 Io 1, 1.
28 Is 7, 14.
29 Io 3, 18.
30 Col 1, 15. Tutta la citazione è tratta da Iul. C. Gal. fr. 64, 24-37 
Masaracchia.
31 In proposito sono significative soprattutto le critiche rivolte 
contro il vangelo di Giovanni, su cui cfr. Iul. C. Gal. fr. 79, fr. 80, fr. 81, 
fr. 107 Masaracchia; Riedweg 2016, pp. 155-156; Boulnois 2020; Piscini 
2024, pp. 489-496.
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Ma Gesù prega come un disgraziato che non è in grado di 
sopportare serenamente la sventura e, anche se è un dio, è 
confortato da un angelo32.

Anche queste critiche si inseriscono in una consolidata 
tradizione polemica anticristiana che respingeva come un 
absurdum metafisico il mistero dell’Incarnazione di Cristo33. 
“Nessun dio è mai sceso quaggiù” – aveva sostenuto Celso, 
agli inizi del II secolo34; non è diversa la posizione di Giulia-
no, che, in una lettera agli Alessandrini, arriva a contrapporre 
decisamente alla particolarità del nuovo dio-Logos, apparso 
una tantum, la divinità eterna di Helios, “l’immagine vivente, 
animata, intelligente e benefica del padre intelligibile”35.

3. Le considerazioni svolte finora, nel riferimento al Con-
tra Galilaeos, hanno dimostrato come la molteplicità delle 
divinità e la loro articolazione gerarchica costituiscano per 
Giuliano la soluzione razionalmente più efÏcace per spie-
gare la genesi dell’universo – quale realtà unitaria e inter-
namente diversificata – nonché la proiezione, sul piano 
metafisico, della struttura politica dell’impero, custode di 
diverse ethnē e delle loro tradizioni, coordinate dalla tutela 
di un unico princeps. È opportuno aggiungere a questo pun-
to qualche riflessione in più sulla divinità che l’imperatore 
colloca ai vertici del suo sistema e sulle caratteristiche con 
cui viene rappresentata nel testo che costituisce il manife-
sto politico e filosofico-religioso dell’Ellenismo giulianeo, 
ossia l’inno Al re Helios. Proprio in questo scritto, infatti, le-
gato da diversi punti di contatto con il trattato antigalileo, 
il pantheon divino di Giuliano assume tratti assolutamente 
peculiari, in virtù dei quali il suo rapporto con i cristiani si 
arricchisce di ulteriori sfumature36.

Si è già detto come la celebrazione di Apollo-Helios quale 
signore degli dèi fosse già presente nelle opere degli autori 
della prima età imperiale; le comparazioni fra il governo 

32 Cfr. Iul. C. Gal. fr. 95, 1-3 Masaracchia.
33 Cfr. Boulnois 2018; Zambon 2019, pp. 273-304.
34 Cfr. Orig. C. Cels. V 2. L’Incarnazione presupponeva una con-
taminazione fra due piani dell’essere e contraddiceva il postulato – ir-
rinunciabile agli occhi di un platonico come Celso – dell’immutabilità 
divina; cfr. Orig. C. Cels. I 69; IV 14, 18; VI 72; risultava, inoltre, inspie-
gabile dal punto di vista teleologico e nelle modalità in cui era avvenu-
ta; cfr. C. Cels. IV 3, 6; Zambon 2019, pp. 323-326.
35 Iul. Ep. 111, 434b-d; Stöcklin-Kaldewey 2014, pp. 75-76.
36 Per una ricostruzione organica della teologia giulianea, quale 
si dipana nei principali scritti teologici dell’imperatore (i due inni, Alla 
Madre degli dèi e Al re Helios, il trattato Contra Galilaeos), cfr. Opsomer 
2008; Schramm 2022; De Vita 2025, pp. 91-200.
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luminoso del dio, all’interno del cosmo, e quello del sovra-
no saggio, sulla terra, erano topiche nei discorsi epidittici e 
avevano assunto dignità filosofica negli scritti pseudopita-
gorici peri basileias37. Anche le testimonianze epigrafiche de-
gli inizi del III secolo confermano, nella presenza del titolo 
onorifico di Neos Helios, l’abitudine di concepire il potere 
imperiale in termini “solari” per evidenziarne l’universali-
tà38; ed è legittimo credere che tale abitudine si fosse diffusa 
e consolidata nei decenni successivi, con il rilievo assunto, 
durante i regni di Elagabalo e Aureliano, dal culto del Sol 
Invictus39. In questa tradizione si inserisce – ed è l’elemento 
decisivo ai fini del confronto con l’Helios giulianeo – la pro-
paganda politica di Costantino, che continua ad avvalersi, 
anche dopo il 324, di una complessa simbologia solare per 
esprimere la propria concezione della regalità40. L’immagi-
ne del sovrano “radiante” è riportata infatti sui coni mone-
tari, sulla colonna al centro del forum di Costantinopoli41; 
campeggia negli scritti di Eusebio di Cesarea, che ne offre 
una reinterpretatio cristiana, facendo del basileus il ministro 
del Logos, propagatore della luce della vera fede:

L’imperatore caro a Dio, splendente (λαμπρυνὁμενος) 
nella professione di fede della croce vittoriosa, in piena li-
bertà rese manifesto ai Romani il figlio di Dio. Tutti quanti 
gli abitanti della città, dallo stesso Senato alla moltitudine 
del popolo, quasi avessero ripreso fiato dopo un dominio 
odioso e tirannico, credevano di godere della luce dei rag-
gi più puri e di essere partecipi di una rinascita a una vita 
nuova e insperata42.

A determinare il ricorso all’apparato metaforico e ico-
nografico “luminoso” agisce, nel vescovo di Cesarea, la 

37 Cfr. Xenoph. Cyrop. VII 2, 29; memor. IV 3, 8; Dio Chrys. or. 1, 
24; or. 3, 73-82; Men. Rhet. II 378, 11-12; Them. or. 2, 27c; Pernot 1993, 
p. 414. Sulla teoria politica degli scritti pseudopitagorici, cfr. Centrone 
2000.
38 Questo è il caso di un’iscrizione ritrovata sulla base di una 
statua onoraria, ad Efeso, dedicata a Gordiano III; cfr. Bridel-Jaccottet 
2025, p. 624.
39 Nella vastissima bibliografia relativa alla fortuna dei culti sola-
ri nella Roma imperiale e tardoantica, mi limito a segnalare Halsberghe 
1984 e Berrens 2004; per i regni di Elagabalo ed Aureliano, cfr. Watson 
1999, pp. 188-198; Belayche 2020.
40 Fondamentale a tal proposito è Wallraff 2013.
41 Per un’analisi accurata delle testimonianze iconografiche e nu-
mismatiche, cfr. Tantillo 2003; Wienand 2013.
42 Eus. vit. Const. I 41, 1-2 (trad. Franco 2009, p. 135) e ancora 43, 3; 
Triak. 2, 5; 3, 6; 4, 2. Sulla teologia politica di Eusebio tuttora valido resta Cal-
derone 1973; cfr. anche l’ottima presentazione di Maraval 2001, pp. 48-52.
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volontà di fare presa su un pubblico di professione religio-
sa mista: composto, cioè, sia da seguaci degli antichi culti, 
devoti a Helios-Sol, a Mitra, a Serapide, sia da cristiani, a 
loro volta propensi – sulla scia di affermazioni bibliche 
ed evangeliche – a una rappresentazione in termini solari 
della potenza salvifica di Cristo43. Le testimonianze icono-
grafiche confermano come, fra III e IV secolo, proprio le 
immagini legate ad Apollo-Helios figurassero nei contesti 
più diversi, a riprova della fluidità delle barriere fra i vari 
gruppi religiosi (basti pensare alla quadriga solare apol-
linea che compare accanto a simboli evangelici e biblici 
nel Mausoleo M della Necropoli Vaticana, cfr. fig. 144). È 
verosimile, pertanto, che il primo imperatore cristiano e 
i vescovi che lo afÏancavano su di esse facessero leva per 
veicolare nella forma politicamente meno “traumatica” il 
loro spostamento dell’asse teologico e politico dell’impero 
in favore del nuovo dio45.

L’operazione realizzata da Giuliano nell’inno Al re Helios 
è interpretabile come un atto di opposizione/reazione a que-
sto stato di cose. Lo scritto, che costituisce il testo più elabo-
rato della teologia solare neoplatonica, rappresenta infatti 
“un compiuto tentativo di de-cristianizzare il Sole resti-
tuendo a esso la sua dignità di pantokrator dell’universo”46. 
Per realizzare tale obiettivo, l’imperatore non esita a im-
primere una configurazione particolare alle strutture della 
metafisica giamblichea, sì da accrescerne la competitività a 
fronte della nascente teologia solare cristiana.

Interessante, in tal senso, è già la presentazione, nel pro-
emio dell’inno, dei Principi metafisici supremi: ossia di 
quelle entità assolutamente separate dal mondo sensibile, 
anteriori al demiurgo, la cui esistenza, nella prospettiva 
neoplatonica, era reputata necessaria per spiegare l’origi-

43 Sulle intersezioni fra cristianesimo e religiosità solare in epoca 
tardoantica, cfr. Wallraff 2001.
44 L’identità (pagana o cristiana) dell’immagine è discussa; si ten-
de a riconoscervi una rafÏgurazione di Christus/Sol perché è accostata 
ad elementi iconografici sicuramente cristiani (il pescatore, un pastore, 
un uomo inghiottito da una balena); cfr. Bridel-Jaccottet 2025, pp. 621-
622. La fluidità delle barriere religiose nel Tardoantico – epoca in cui le 
interazioni fra gli esponenti di culti diversi assumono forme molteplici, 
dalla competizione, all’influenza reciproca, alla coabitazione non-vio-
lenta – è un dato oggi ampiamente riconosciuto, che ha determinato il 
superamento, in sede scientifica, di precedenti modelli storiografici ba-
sati sull’opposizione dicotomica cristiani/non cristiani; cfr. Agosti 2012 
e soprattutto Massa 2025. 
45 Tale è l’opinione di Rebenich 2022, pp. 211-215.
46 Cfr. Buzási 2024, p. 325.
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ne primissima e unitaria di tutta la realtà47. A quanto ci è 
dato sapere, dai frammenti per noi disponibili, il sistema 
di Giamblico individuava almeno due entità, l’Ineffabile 
e l’Uno, prima del livello dell’Essere/Intelletto, e separava 
ancora, all’interno del Nous, una dimensione intelligibile 
superiore e una intellettiva (demiurgica) inferiore48. La de-
scrizione giulianea deliberatamente sfuma le distinzioni fra 
i principi primissimi da cui procede Helios intellettivo: 

Questo cosmo divino e bellissimo, dalla cima della volta cele-
ste fino al limite estremo della terra tenuto insieme dall’indis-
solubile provvidenza del dio, dall’eternità esiste ingenerato, 
nonché eterno per il tempo a venire, da nient’altro custodito, 
se non, direttamente, dal quinto elemento, la cui sommità è il 
“raggio del sole”49, poi, a un secondo livello, per così dire, dal 
cosmo intelligibile, infine, in modo ancora più arcano, grazie 
al “re di tutte le cose, intorno a cui tutto è”50. Questo princi-
pio, allora – che sia lecito definirlo come “ciò che è al di là 
dell’intelletto”51, oppure come idea degli enti (ciò che io dico il 
tutto intelligibile), oppure come l’Uno, dal momento che l’Uno  
sembra, in un certo senso, essere anteriore a tutte le cose52, 
oppure come quello che Platone è solito denominare Bene53 
– dunque, questa causa unica di tutte le cose, che per tutti gli 
esseri è modello di bellezza, perfezione, unità e potenza in-
vincibile, nella sua sostanza primordiale e in sé permanente 
da sé ha rivelato – a sé in tutto simile – Helios, dio grandissi-
mo, quale mediatore fra le cause mediatrici, intellettive e de-
miurgiche. Così pensa anche il divino Platone, quando affer-
ma: “Puoi dunque dire, feci io, che questo io chiamo figlio del 
Bene, che il Bene generò come analogo di se stesso, e che ciò 
che il Bene è nel mondo intelligibile in rapporto all’intelletto 
e alle cose pensate, questo è il sole nel mondo visibile rispetto 
alla vista e alle cose visibili”54.

47 Già a partire dalla prima età imperiale i filosofi avevano teoriz-
zato la necessità di una distinzione fra il principio supremo della realtà, 
trascendente e separato (esente dalla “contaminazione” con la materia 
richiesta dall’attività demiurgica) e il principio demiurgico; cfr. Opso-
mer 2005.
48 Per una ricostruzione del quadro metafisico di Giamblico, in-
dagato nella sua innovatività rispetto al sistema di Plotino e a quello di 
Porfirio, rinvio al sempre valido volume di Dillon 1973, e ai contributi 
di Cocco 1992, e di Taormina 1999. Sulla problematica associazione del 
demiurgo di Giamblico alla dimensione intellettiva, cfr. Schramm 2022, 
pp. 141-142.
49 Pind. fr. 57k, 1 Snell-Maehler (= Soph. Ant. 100).
50 Plat. ep. II 312e.
51 Cfr. Plot. V 1 [10] 8, 3-4; 3 [49] 11, 28; 13, 2.
52 Cfr. Plot. III 8 [30] 10, 28-31; V 1 [10] 7, 18-22; 8, 23-27.
53 Cfr. Plat. resp. VI 506d-e, 507b-c, 509d.
54 Plat. resp. VI 508b-c. Tutto il passo è tratto da Iul. or. 11, 132c-133a.
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Il testo qui riportato, uno dei più enigmatici passi dell’inno, 
spiega l’origine prima del cosmo senza fare accenno all’Ineffa-
bile di Giamblico; l’imperatore parla di Uno o di Bene citando 
anche la celebre analogia della Repubblica platonica, ma oscilla, 
nelle sue definizioni, fra un principio sovra-intelligibile (“ciò 
che sta al di là dell’Intelletto”, “Uno”, “Bene”) e uno intelli-
gibile (“il tutto intelligibile”), per introdurre il “padre” o la 
causa diretta di Helios noeros55. Quest’ultimo è il vero prota-
gonista del testo, in cui compaiono solo pochi altri riferimen-
ti alla dimensione intelligibile56. L’anomalia è stata rilevata, 
e diversamente giustificata, pressoché da tutti gli studiosi57. 
Particolarmente persuasiva, però, mi sembra l’interpretazione 
avanzata, in tempi recenti, da Gabor Buzási, che individua, in 
quella che può apparire una confusionaria conflation di entità, 
una sintesi intenzionale, da parte di Giuliano, un tentativo di 
entrare in competizione con il dogma cristiano:

Julian’s First Principle — Plato’s One/Good — corresponds 
to God the Father. The First Principle is god (God), and 
although the Neoplatonic One is beyond the intelligible 
world — i.e. beyond the level of Being — Julian […] leaves 
the distinction between the One and the intelligible world 
in intentional ambiguity. Therefore, the perfectly unified 
intelligible world and the First Principle are practically — 
although never explicitly — telescoped into one unity, cor-
responding to the “One God” of the creed58.

Nella visione dello studioso, Giuliano avrebbe offerto 
una razionale alternativa neoplatonica alle prime due Per-
sone della Trinità: un modello più verosimile, a livello me-
tafisico, incentrato su sole due entità (il Principio sovrain-
telligibile e intelligibile, fusi insieme, da un lato; Helios 
intellettivo, dall’altro) legate da un rapporto di processio-
ne (sostitutivo dell’illegittima “filiazione” di Gesù dal Dio 
cristiano). Questa interpretazione ha il merito di restituire 
piena coerenza a un testo, come quello appena citato, in 
apparenza dissonante rispetto al resto dell’inno; e consente 
altresì – introducendo il riferimento implicito al cristianesi-
mo – di spiegare altre particolarità che nel testo giulianeo 
assume il Secondo Principio, Helios intellettivo.

55 Sull’impiego neoplatonico dell’analogia Sole/Bene, riferita al 
principio primissimo della realtà (anteriore alla dimensione dell’Esse-
re/Intelletto), cfr. Abbate 2003.
56 Cfr. Iul. or. 11, 133b, 139b-140c, 141d.
57 Per un bilancio delle varie interpretazioni, cfr. De Vita 2022, 
pp. 1052-1053.
58 Cfr. Buzási 2024, p. 345.
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Il dio, infatti, ha come caratteristica precipua la medietà, 
elemento su cui il princeps insiste lungamente:

Dall’unico dio, dall’unico cosmo intelligibile procede – uni-
co – Helios re; è collocato tra gli dèi intellettivi come me-
diatore fra i mediatori, secondo ogni specie di mediazione 
(μέσος ἐν μέσοις τεταγμένος κατὰ παντοίαν μεσότητα), 
concorde, amica e tale da ricongiungere ciò che è diviso; ri-
conduce gli ultimi all’unità con i primi, e in sé contiene le 
potenze mediatrici della perfezione, della coesione, della ge-
nerazione della vita e dell’uni-formità della sostanza59.

Anche in questo caso Giuliano ha dietro di sé la speculazio-
ne metafisica di Giamblico, che aveva affermato la necessità 
di principi mediatori per assicurare la gradualità della tran-
sizione ontologica dall’unitarietà dei principi supremi alla 
molteplicità diversificata del mondo sensibile60. Il riferimen-
to alla dottrina di scuola, però, può giustificare solo in parte 
il rilievo eccezionale che la mesotēs del dio assume all’interno 
dell’inno, fino ad occupare quasi un terzo dello scritto; e in ciò 
è difÏcile non riconoscere la volontà, da parte dell’imperator, di 
fornire, ancora una volta, una risposta neoplatonica al motivo 
neotestamentario della mediazione salvifica di Cristo61. Alla 
paradossalità del mediatore cristiano – che si fa tramite fra Dio 
e gli uomini tramite l’incarnazione e la morte in croce – Giu-
liano oppone una forma diversificata (e a suo avviso ben più 
efÏcace) di mediazione ontologico-cosmologica esercitata da 
Helios noeros: il dio è mesos fra piani dell’essere, ha funzioni 
sia demiurgiche sia anagogiche62, in più gode di un’assoluta 
centralità fra i pianeti tramite il Sole, sua proiezione sensibile63.

Infine, un ultimo significativo indizio del rapporto dia-
lettico che l’imperatore instaura con il cristianesimo del suo 
tempo è offerto dalla parte conclusiva dell’inno; qui Giulia-
no presenta una sorta di “teologia solare” della storia volta 
a illustrare, nel corso degli eventi che hanno portato all’af-
fermazione della potenza romana, l’attuazione di un preci-
so piano provvidenziale voluto da Helios:

Quanto poi ad Apollo, che regna insieme a lui, non estese i 
suoi oracoli su tutta la terra e diede agli uomini una saggezza 
ispirata? Non abbellì le città con leggi religiose e civili? In que-

59 Iul. or. 11, 141d-142a.
60 Cfr. Iambl. In Tim. fr. 60, 6-8, Dillon; cfr. anche Procl. In Tim. V 
72, 22-23; Salust. 13, 5; Lecerf 2017, pp. 206-208.
61 Per tutti i riferimenti rinvio a González 2017.
62 Cfr. Iul. or. 11, 136b, 152a-b.
63 Cfr. Iul. or. 11, 146b-d.
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sto modo, da un lato, attraverso le colonie greche, civilizzò la 
maggior parte del mondo abitato; dall’altro, lo rese più facile 
da sottomettere per i Romani, che non solo sono anch’essi di 
stirpe ellenica, ma hanno anche stabilito e custodito le leggi 
sacre e la pia fede – ellenica dal principio alla fine – negli dèi64.

L’argomento è una rielaborazione in chiave ellenica della 
strategia propagandistica sfruttata da Eusebio neppure un 
trentennio prima, per celebrare la perfezione politico-reli-
giosa della monarchia di Costantino, predisposta, nel corso 
dei secoli, dalla sapienza provvidenziale del Logos65.

In maniera speculare, nell’inno giulianeo, è la potenza 
di Helios che ha favorito, fin dal principio, l’unificazione di 
tutte le terre nell’oikoumenē imperiale romana: essa rappre-
senta la migliore forma di organizzazione civile mai realiz-
zata, il perfezionamento del prezioso lascito della grecità. 
E la realtà complessa dell’impero trova a sua volta un ele-
mento unificante nella persona del princeps che tale realtà 
coordina e gestisce, facendosi mediatore fra i popoli, le loro 
tradizioni, i loro culti: egli è l’equivalente, in àmbito politico 
e terreno, di ciò che Helios rappresenta, in àmbito metafisi-
co-teologico e cosmologico66.

4. Giunti a termine di queste riflessioni è opportuno ri-
capitolare alcuni punti che considero decisivi, ai fini della 
comprensione esatta dell’ideologia solare giulianea nel pa-
norama filosofico-religioso del suo tempo:

1. sul piano polemico il suo rifiuto del monoteismo giu-
daico-cristiano, inteso come culto esclusivo di una sola 
divinità, è evidente dallo sforzo di aggiornare alcuni 
argomenti convenzionali, presenti anche in Celso (ad 
esempio il confronto Genesi/Timeo e la critica all’epi-
sodio della torre di Babele) in riferimento a un qua-
dro concettuale più complesso, di ascendenza giam-
blichea. L’enfasi, nel Contra Galilaeos, sull’esistenza di 
realtà anteriori al demiurgo e l’introduzione di molti 
mediatori divini segnalano le più evidenti incompati-
bilità fra la visione ellenica e quella giudaico-cristiana, 

64 Iul. or. 11, 152d-153a.
65 Cfr. Eus. praep. euang. I 4, 4; demonstr. euang. III 7, 30, 33; VIII 
3, 13-15; vit. Const. II 19, 1; Rebenich 2012, pp. 1175-1176. Sulla con-
sapevole contrapposizione di Giuliano alla teologia politica elaborata 
dal vescovo di Cesarea, cfr. Sirinelli 1983, pp. 372-375; Tantillo 1998; da 
ultimo Niccolai 2023, pp. 111-205.
66 Sulla natura filosofica (giamblichea) del rapporto di “filiazione” 
di Giuliano da Helios, rinvio nuovamente a De Vita 2025, pp. 168-188.
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realizzando al contempo una articolazione razionale 
dei culti su base etnica che si distingue per lucidità nel 
panorama delle riflessioni antiche sulla religione;

2. sul piano teorico, ferma restando la difÏcoltà di defini-
re in termini monoteistici la teologia solare di Giulia-
no, esposta nell’inno a Helios, si registrano, nel corso 
della trattazione del princeps, curiose convergenze con 
il dogma cristiano: già a partire dal proemio, con l’ano-
mala “fusione” dei principi anteriori al dio intellettivo 
in contrasto con le linee fondamentali della metafisica 
giamblichea. Questa scelta espositiva non è frutto di 
una volontà di semplificazione; ben diversamente, essa 
è funzionale al tema principale del testo, la celebrazione 
della centralità cosmica di Helios noeros. Fra il livello di-
vino superiore e quello umano inferiore (l’uno e l’altro 
presentati in maniera quanto più possibile unitaria), il 
dio si pone, per Giuliano, come mesitēs per eccellenza; le 
funzioni da lui svolte (nella demiurgia del cosmo, nella 
salvezza delle anime, nella direzione del corso della sto-
ria) sono analoghe a quelle che i teologi cristiani attri-
buivano alla seconda Persona della Trinità, Cristo/Lo-
gos. Non si può escludere che l’imperatore avvertisse 
la pericolosità di questi motivi, che godevano di ampia 
risonanza presso gli intellettuali del suo tempo; e perciò 
tentasse di cooptarli nell’alveo dell’Ellenismo smorzan-
done, di conseguenza, l’attrattività.

Proprio da questa tensione, allora, – tra polemica fron-
tale ed emulazione competitiva della teologia cristiana – 
emerge a mio avviso la natura dinamica del rapporto di 
Giuliano con i “Galilei”: un rapporto che è perfettamente 
consonante con il clima interattivo del IV secolo, epoca 
di “market of religions” e di “clash of gods”67. Tanto più, 
dunque, si conferma l’inadeguatezza delle interpretazioni 
tradizionali, che fanno leva sulla natura anacronistica della 
restauratio giulianea: lungi dall’essere in fuga dal suo tem-
po, l’imperatore ne fu un attivo protagonista, ne conobbe a 
fondo le conflittualità, cercò, anzi, entro una certa misura, 
di orientarle in una sua specifica direzione.

MARIA CARMEN DE VITA
Università di Siena

mariacarmen.devita@unisi.it

67  Cfr. Massa 2025, p. 40 e p. 573.
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