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DUE ROMANZI E UN FILM
NEGLI ANNI TRENTA: IRRIDUCIBILI
GIUSEPPE GRILLI

Cominciamo dal film. L’orizzonte perduto di Frank Capra
e la storia di un aereo, anzi, pit concretamente, di un volo.
In questo mi ricorda fortemente, quasi fosse una sorta di se-
quel, Dragon Rapide girato diretto e prodotto Jaime Camino.
Si tratta a proposito di quest’ultimo, di un film drammatico
con un soffondo storico, ma anche assai emotivo, del 1986
diretto, scritto e prodotto da Jaime Camino e interpretato da
Juan Diego, che lo fa, con un’identificazione che potrebbe
ricordare I'affanno che fu di Gianmaria Volonté di identifi-
carsi con il personaggio che di volta in volta rappresentava.!
Il film evoca il volo che Francisco Franco compi su di uno
aereo privato britannico che lo riporto nel Marocco, dove po-
teva contare su truppe fedeli, e da dove infatti mosse l'inva-
sione della Spagna a partire dai territori meridionali, anda-
lusi, dando l'abbrivio all'insurrezione militare, che dopo una
guerra cruentissima, portera la Spagna a un passo all’adesio-
ne all’Asse tra Mussolini e Hitler. In realta il ritratto filmico
recepisce anche tonalita ironiche e persino sarcastiche gra-
dite a un pubblico cui non pareva ancora vero di essersi po-
tuto liberare del Dittatore e della sua violenta e lunghissima
permanenza nel potere. E che era rimasto saldamente al po-
tere oltre ogni limite e circostanza. La connessione con il volo
dell’aereo che compare nel film di Capra, il primo dei grandi
film del regista, che ne decreto, dopo un inizio non troppo
felice, il grande successo di critica e di pubblico, e labile ep-
pure credo significativa. Perché quel lontano precedente for-

1 Volonté e il protagonista del film che celebra 'ambigua caduta
del regime franchista, Ogro. Il regista fu Gillo Pontecorvo che pero non
rimase del tutto fedele al soggetto del libro che lo aveva motivato. Un
pamphelt basato nelle interviste agli autori dell’attentato e assassinio di
Carrero Blanco, successore designato di Franco, soprattutto perché non
voleva, forse non voleva, che sorgessero parallelismi con il caso Moro.
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se non dovette essere ignoto a Jaime Camino e magari ispiro
I'idea di un elemento moderno, militarmente assai moderno,
nel determinare profonde svolte negli sviluppi delle guerre
e delle paci, o oasi di pace, come vedremo?’.

La connessione tra il grande romanzo di James Hilton, Lost
Horizon, e il capolavoro cinematografico di Frank Capra, che
fu diffuso con lo stesso identico titolo qualche anno dopo, e
innegabile. Tuttavia questa verita lapalissiana merita una ri-
tlessione per rintrecciarsi con le vite dei rispettivi autori. L'e-
norme successo del cinema di Capra indusse il giornalista e
scrittore britannico a trasferirsi sulla costa del Pacifico, per
istallarsi ad Hollywood, ormai mecca della decima arte, sin da
subito in ibrida convivenza con un’industria fiorente e impe-
gnativa, per capitali e impegno diciamo culturale, una cultura
di ampio consumo, anche se attenta alla moda e agli eventi.

Il film del settembre 1937, in realta, risente della ormai
chiara affermazione dei fascismi in Europa il cui trionfo fu
sancito dalla Conferenza di Monaco in cui Mussolini, ormai
asservito alle strategie internazionali e al progetto egemo-
nico hitleriano, concluse un accordo del tutto sbilanciato,
appena l'anno dopo, nel 1938, in cui oltre alla prima pietra
dell’espansione a Est dello spazio vitale germanico, si dette
per fatta la disfatta della Repubblica spagnola. La debolezza
intrinseca della Francia, in bilico tra il desiderio di retour a
'ordre della destra e la retorica del Fronte popolare di Blum
in aperta contraddizione con la difesa estrema dell'Impero
coloniale in avanzato stato di decadimento; d’altronde que-
sta incertezza francese, che presto Drieu La Rochelle avreb-
be definito Décadence nel suo romanzo fiume Gilles, faceva
buon gioco, inconsapevole che I'appeasement dei britannici
era foriero di grandi disastri’.

A questo proposito vorrei citare la prima pagina del capi-
tolo decisivo che offre una autoconfessione della risolutezza,
paradigmatica della volonta, forse della pretesa, ambiguita
del libro. La sua movenza di collocarsi in bilico permanente
tra intenzionalita ideologica, dunque saggistica, in senso po-

2 La novita del cinema nel far trasecolare i pilastri della letteratu-
ra, cosiddetta realistica o lineare, si puo controllare e confermare grazie
a una riduzione per immagini di un capolavoro di stile letterario. E cio
avviene quando Flaubert cita I'arte della seduzione di Emma per mezzo
delle sue straordinarie caresses ai danni del suo infelice marito, medico di
provincia. In immagini Madame Bovary, svelata da Isabel Huppert con
la complicita di Chabrol, solleva le lenzuola e pratica una traduzione, a
mezzo fellatio, di quelle carezze flaubertiane del testo poetico originario.
3 Pierre Drieu La Rochelle, Gilles, trad. L. Biancardi, collana let-
teratura, Giometti & Antonello editore, pp. 572, Macerata 2016.



litico o politologico, e narrativa, cioe letteraria®. Si legga:

Gilles Gambier inoltro le dimissioni al Ministero degli Af-
fari Esteri. Lo fece da un momento all’altro, senza nessuna
esitazione: si era sempre considerato di passaggio in quel
luogo. Mai, neppure per un istante, gli era riuscito di defi-
nirsi col termine «funzionario». Il concetto di pensione gli
sembrava insipido quanto quello di Legion d’Onore. Ave-
va costantemente provato lo stesso brivido di spavento e
di collera a osservare i modi dei suoi colleghi, quei modi
consumati da diplomatici che, anche quando sono ricchi,
hanno l'aria dei parenti poveri. Essi recano in terra, ogni
giorno mandato da Dio, il rimpianto, ogni giorno rinnega-
to, di un assai vago ancien régime. Chi e pit il tragicamente
buffo in questo personale da pompe funebri? Forse il no-
bile di antico ceppo che lecca zelantemente i piedi alla ple-
baglia di professori e mozzaorecchi che gli passano sotto il
naso due o tre volte all'anno nelle vesti di ministri o sotto-
segretari di Stato, oppure il borghese benestante, che si &
buttato nella carriera con la magra illusione del lustro che
ne ricevera e che, passabilmente cattolico, orleanista tipo
1880, non sa fare altro che imitare servilmente la nobilta
di antico ceppo? No, il piu tragicamente buffo ¢ un terzo:
povero, normalista, massone, € anche pitt contento dei pri-
mi due di essere ammesso a leccare i piedi alle duchesse.
Al di sopra di questo livellamento, ministri e sottosegretari
di Stato mutano e si assomigliano sempre di piu... nella
mediocrita. Le generazioni di questi lontani nipoti dei Gia-
cobini sono sempre piu fiaccate e grottesche. Sedute nella
poltrona fatale, menano sull’Europa uno sguardo sempre
pitt miope, mentre il povero disco che hanno in pancia,
mai cambiato dall’invenzione del fonografo, continua a far
giurare in mezzo all’annoiato sogghigno dei popoli il suo
ritornello sulla pace e sulla democrazia (pp. 407-408).

Il contesto del libro (1933) presenta uno scenario diverso®. Si
e gia scatenata la guerra aggressiva del Giappone sulla Cina,
incerta tra sogni tardo imperiali, modernizzazione forzata

4 [ ritardo nella definizione del genere ha indotto la lentezza con
cui sono stati capiti e valutati grandi capolavori: e accaduto con il Gat-
topardo o Cien afios de soledad.

5 Orizzzonte perduto, La Memoria 341, Sellerio Editore, Palermo
1995. L'edizione che seguo & quella di Corbaccio, Milano 2022. Riporto la
presentazione editoriale significativa della fama (e posterita) del volume
del 1933. “Hugh Conway ha avuto modo di vedere il peggio dell'umanita
dalle trincee della Prima guerra mondiale. Adesso, a oltre dieci anni di
distanza, e un diplomatico inglese di stanza in Afghanistan e di nuovo
si trova in mezzo a una guerra civile, che lo costringe ad abbandonare il
paese a bordo di un aereo insieme a un suo sottoposto, a una missionaria
e a un uomo d’affari americano. Ma il velivolo viene dirottato e si schianta
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repubblicana, e rivolta nelle campagne guidata dall’esercito
presto maoista. In questo scenario sorge la fuga, o il tentati-
vo di fuga di un gruppetto di occidentali in un aereo che poi
si scoprira non proprio accidentalmente atterrato in una valle
tibetana avvolta nella leggenda e nell'utopia®. Il mito sotteso &
quell’esotismo dell’Oriente che affonda le sue radici nel desi-
derio di risorgenza della Cina (e del Giappone) dalla emargi-
nazione in cui I'Occidente coloniale e/o missionario evangeliz-
zatore 'aveva(no) relegata da almeno un paio di secoli’.

C’e, pero, all'interno del testo, e non solo della sua circo-
stanza esterna, un punto di riflessione (o di intenzione?). In
realta, non credo esso sussista. Il libro in cio si iscrive nella
grande tradizione umoristica (e satirica) inglese. Perché in ef-
fetti ad un cdté serio, che & il cuore della scoperta di quell’oriz-
zonte immaginato, ma introvabile, seppure accidentalmente
trovato, quella della Valle felice, del paradiso pit che sognato,
sognabile, si contrappone la scoperta del suo segreto, a tutti
negato e al solo Conway concesso: I'incontro con il fantasma
del locus amoenus. Esso € nell'incontro con I'immortalita, con

al suolo in mezzo ai picchi himalayani, dove Conway e gli altri vengo-
no trovati da una misteriosa guida che li conduce nella valle sconosciuta
di Shangri-La, una sorta di paradiso terrestre dove gli abitanti vivono da
secoli in pace e armonia e dove i superstiti vengono accolti con ospitalita e
amicizia. Ma quando il capo della comunita si ammala, Conway si trovera
di fronte a una scelta difficilissima che rimpiangera tutta la vita. Proprio
grazie a Orizzonte perduto il mito di Shangri-La, inteso come eden imma-
ginario e rivoluzionario, si diffondera influenzando tanta parte della lette-
ratura, musica e cinema del Novecento (Frank Capra nel 1937 ne trasse un
celebre film). E 'avventura epica narrata nel romanzo continuera a essere
la pit1 affascinante e longeva utopia della letteratura, che a oltre ottant’anni
dall'uscita ammalia ancora i lettori di tutto il mondo, rendendo questo un
libro di culto”.

6 Shangri-La ¢ un luogo immaginario descritto nel romanzo
Orizzonte perduto di James Hilton del 1933, come si e detto. Shangri-La
luogo fittizio. Nome originale, Shangri-La. In effetti I'onomastica, come
si evince dal romanzo, & piuttosto un riferimento culturale che storico-
geografico. Questa ricostruzione onomastica della trama ¢ confermata
dal nome del protagonista-narratore della trama il semi diplomatico
viaggiatore e avventuriero Conway.

7 L’esotismo non e forse del tutto estraneo al commento al testo
della ouverture al Tannhiuser di Wagner nella sceneggiatura del ballet
realizzata da Salvador Dali nel 1939 a pochi giorni dallo scoppio della
guerra, col titolo Bacchanale che si risolve nella versione riproposta da
Jaime Vallaure — nel dicembre del 2024 dopo anni di silenzio — coadiu-
vato dalle straordinarie interpreti Winogradow e Maria Santuzzo, in un
capovolgimento “paranoico” di rifiuto della guerra e inno alla pace, di
eccezionale attualita nel 1939 e forse ancora oggi. Nell'interpretazione
daliniana potrebbe avere posto una riminiscenza di Tiziano — Amor sa-
cro, amor profano — con intromissione della nascita di Venere affidata alla
Santuzzo, nella versione 2024.



la vecchiezza estrema ed infinita, quella che travalica le grandi
vette, realisticamente identificate, o meglio identificabili, nelle
cime dell’'Himalaya trasfigurate dalla prospettiva dell’antichis-
simo monastero, decaduto e poi ricostruio da un pastore forse
cattolico, forse eretico per il secolare, millenario, isolamento
dalla sua matrice occidentale, “civile”. Ma il mistero, solo a
un eletto svelato, & quello della prospettiva neopagana di una
immortalita, esemplificata, nel padre Perrault, sopravvissuto,
eterno, permanente — riposta, benché al limite della irrealta,
nella speranza di una osservanza politica, pacifista nel fondo:
la moderazione, una mediocritas opposta a ogni estremismo,
quello che si presenta Trionfante proprio nei movimenti pre-
senti degli anni trenta, sin dal loro insorgere.

La comicita, o una vena di ironia e di scetticismo che ben
si addice a Conway, il protagonista narratore, e sicuramen-
te meno agli altri ospiti scelti a casaccio dalla sorte o dal
pilota dell’aereo poi disperso tra Cina e Tibet, forse per le
difficolta del viaggio, forse per una qualche programma-
zione occulta fino alla fine del racconto.

Ma c’e un’altra inquietante presenza, quella della pic-
cola ragazzina manciu di cui poi, per vie strane e un po’
traverse, si innamora il viaggiatore forse equivoco, dopo o
nel corso dei suoi incontri con il Grande Lama. Anche se,
allo svelamento del duplice mistero di Shangri-La, Conway
abbandona l’eden proibito e trova conferma che la piccola
manciu e quasi centenaria, immobile tuttavia nel suo fasci-
no e nella sua bellezza segreta.

Il pensiero, come il racconto, dunque descrivono il tempo
non lineare della vita piui vera, quella della fantasia e dello
spirito.

In cio il romanzo del 1933, seppur diverso e distante dal
libro di Drieu La Rochelle, soggiace allo stesso fascino che
lega insieme autore, lettore e ricettori tutti di una vicenda
in cui sono davvero labili i confini tra inventio e uso di essa.
Dobbiamo in effetti credere alla sincerita letteraria (e poi ci-
nematografica dei posteri) delle origini, o dubitare e imma-
ginare un sotterfugio per rendere attualizzabile un fascino
oscuro di un’ideologia regressiva o ingenuamente utopisti-
ca. E poi: se i ribelli che spinsero i passeggeri di Hilton a
salire su quell’aereo improbabile per vivere un’esperienza
irrealistica mentre il mondo reale, il mondo civilizzato o oc-
cidentale subiva il suo massimo sconquasso.
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