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DUE ROMANZI E UN FILM  
NEGLI ANNI TRENTA: IRRIDUCIBILI

GIUSEPPE GRILLI

Cominciamo dal film. L’orizzonte perduto di Frank Capra 
è la storia di un aereo, anzi, più concretamente, di un volo. 
In questo mi ricorda fortemente, quasi fosse una sorta di se-
quel, Dragon Rapide girato diretto e prodotto Jaime Camino. 
Si tratta a proposito di quest’ultimo, di un film drammatico 
con un soffondo storico, ma anche assai emotivo, del 1986 
diretto, scritto e prodotto da Jaime Camino e interpretato da 
Juan Diego, che lo fa, con un’identificazione che potrebbe 
ricordare l’affanno che fu di Gianmaria Volonté di identifi-
carsi con il personaggio che di volta in volta rappresentava.1 
Il film evoca il volo che Francisco Franco compì su di uno 
aereo privato britannico che lo riportò nel Marocco, dove po-
teva contare su truppe fedeli, e da dove infatti mosse l’inva-
sione della Spagna a partire dai territori meridionali, anda-
lusi, dando l’abbrivio all’insurrezione militare, che dopo una 
guerra cruentissima, porterà la Spagna a un passo all’adesio-
ne all’Asse tra Mussolini e Hitler. In realtà il ritratto filmico 
recepisce anche tonalità ironiche e persino sarcastiche gra-
dite a un pubblico cui non pareva ancora vero di essersi po-
tuto liberare del Dittatore e della sua violenta e lunghissima 
permanenza nel potere. E che era rimasto saldamente al po-
tere oltre ogni limite e circostanza. La connessione con il volo 
dell’aereo che compare nel film di Capra, il primo dei grandi 
film del regista, che ne decretò, dopo un inizio non troppo 
felice, il grande successo di critica e di pubblico, è labile ep-
pure credo significativa. Perché quel lontano precedente for-

1 Volonté è il protagonista del film che celebra l’ambigua caduta 
del regime franchista, Ogro. Il regista fu Gillo Pontecorvo che però non 
rimase del tutto fedele al soggetto del libro che lo aveva motivato. Un 
pamphelt basato nelle interviste agli autori dell’attentato e assassinio di 
Carrero Blanco, successore designato di Franco, soprattutto perché non 
voleva, forse non voleva, che sorgessero parallelismi con il caso Moro. 
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2 se non dovette essere ignoto a Jaime Camino e magari ispirò 

l’idea di un elemento moderno, militarmente assai moderno, 
nel determinare profonde svolte negli sviluppi delle guerre 
e delle paci, o oasi di pace, come vedremo2. 

 La connessione tra il grande romanzo di James Hilton, Lost 
Horizon, e il capolavoro cinematografico di Frank Capra, che 
fu diffuso con lo stesso identico titolo qualche anno dopo, è 
innegabile. Tuttavia questa verità lapalissiana merita una ri-
flessione per rintrecciarsi con le vite dei rispettivi autori. L’e-
norme successo del cinema di Capra indusse il giornalista e 
scrittore britannico a trasferirsi sulla costa del Pacifico, per 
istallarsi ad Hollywood, ormai mecca della decima arte, sin da 
subito in ibrida convivenza con un’industria fiorente e impe-
gnativa, per capitali e impegno diciamo culturale, una cultura 
di ampio consumo, anche se attenta alla moda e agli eventi. 

Il film del settembre 1937, in realtà, risente della ormai 
chiara affermazione dei fascismi in Europa il cui trionfo fu 
sancito dalla Conferenza di Monaco in cui Mussolini, ormai 
asservito alle strategie internazionali e al progetto egemo-
nico hitleriano, concluse un accordo del tutto sbilanciato, 
appena l’anno dopo, nel 1938, in cui oltre alla prima pietra 
dell’espansione a Est dello spazio vitale germanico, si dette 
per fatta la disfatta della Repubblica spagnola. La debolezza 
intrinseca della Francia, in bilico tra il desiderio di retour à 
l’ordre della destra e la retorica del Fronte popolare di Blum 
in aperta contraddizione con la difesa estrema dell’Impero 
coloniale in avanzato stato di decadimento; d’altronde que-
sta incertezza francese, che presto Drieu La Rochelle avreb-
be definito Décadence nel suo romanzo fiume Gilles, faceva 
buon gioco, inconsapevole che l’appeasement dei britannici 
era foriero di grandi disastri3. 

A questo proposito vorrei citare la prima pagina del capi-
tolo decisivo che offre una autoconfessione della risolutezza, 
paradigmatica della volontà, forse della pretesa, ambiguità 
del libro. La sua movenza di collocarsi in bilico permanente 
tra intenzionalità ideologica, dunque saggistica, in senso po-

2 La novità del cinema nel far trasecolare i pilastri della letteratu-
ra, cosiddetta realistica o lineare, si può controllare e confermare grazie 
a una riduzione per immagini di un capolavoro di stile letterario. E ciò 
avviene quando Flaubert cita l’arte della seduzione di Emma per mezzo 
delle sue straordinarie caresses ai danni del suo infelice marito, medico di 
provincia. In immagini Madame Bovary, svelata da Isabel Huppert con 
la complicità di Chabrol, solleva le lenzuola e pratica una traduzione, a 
mezzo fellatio, di quelle carezze flaubertiane del testo poetico originario.
3 Pierre Drieu La Rochelle, Gilles, trad. L. Biancardi, collana let-
teratura, Giometti & Antonello editore, pp. 572, Macerata 2016. 
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3litico o politologico, e narrativa, cioè letteraria4. Si legga:

Gilles Gambier inoltrò le dimissioni al Ministero degli Af-
fari Esteri. Lo fece da un momento all’altro, senza nessuna 
esitazione: si era sempre considerato di passaggio in quel 
luogo. Mai, neppure per un istante, gli era riuscito di defi-
nirsi col termine «funzionario». Il concetto di pensione gli 
sembrava insipido quanto quello di Legion d’Onore. Ave-
va costantemente provato lo stesso brivido di spavento e 
di collera a osservare i modi dei suoi colleghi, quei modi 
consumati da diplomatici che, anche quando sono ricchi, 
hanno l’aria dei parenti poveri. Essi recano in terra, ogni 
giorno mandato da Dio, il rimpianto, ogni giorno rinnega-
to, di un assai vago ancien régime. Chi è più il tragicamente 
buffo in questo personale da pompe funebri? Forse il no-
bile di antico ceppo che lecca zelantemente i piedi alla ple-
baglia di professori e mozzaorecchi che gli passano sotto il 
naso due o tre volte all’anno nelle vesti di ministri o sotto-
segretari di Stato, oppure il borghese benestante, che si è 
buttato nella carriera con la magra illusione del lustro che 
ne riceverà e che, passabilmente cattolico, orleanista tipo 
1880, non sa fare altro che imitare servilmente la nobiltà 
di antico ceppo? No, il più tragicamente buffo è un terzo: 
povero, normalista, massone, è anche più contento dei pri-
mi due di essere ammesso a leccare i piedi alle duchesse. 
Al di sopra di questo livellamento, ministri e sottosegretari 
di Stato mutano e si assomigliano sempre di più… nella 
mediocrità. Le generazioni di questi lontani nipoti dei Gia-
cobini sono sempre più fiaccate e grottesche. Sedute nella 
poltrona fatale, menano sull’Europa uno sguardo sempre 
più miope, mentre il povero disco che hanno in pancia, 
mai cambiato dall’invenzione del fonografo, continua a far 
giurare in mezzo all’annoiato sogghigno dei popoli il suo 
ritornello sulla pace e sulla democrazia (pp. 407-408).

Il contesto del libro (1933) presenta uno scenario diverso5. Si 
è già scatenata la guerra aggressiva del Giappone sulla Cina, 
incerta tra sogni tardo imperiali, modernizzazione forzata 

4 Il ritardo nella definizione del genere ha indotto la lentezza con 
cui sono stati capiti e valutati grandi capolavori: è accaduto con il Gat-
topardo o Cien años de soledad.
5 Orizzzonte perduto, La Memoria 341, Sellerio Editore, Palermo 
1995. L’edizione che seguo è quella di Corbaccio, Milano 2022. Riporto la 
presentazione editoriale significativa della fama (e posterità) del volume 
del 1933. “Hugh Conway ha avuto modo di vedere il peggio dell’umanità 
dalle trincee della Prima guerra mondiale. Adesso, a oltre dieci anni di 
distanza, è un diplomatico inglese di stanza in Afghanistan e di nuovo 
si trova in mezzo a una guerra civile, che lo costringe ad abbandonare il 
paese a bordo di un aereo insieme a un suo sottoposto, a una missionaria 
e a un uomo d’affari americano. Ma il velivolo viene dirottato e si schianta
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4 repubblicana, e rivolta nelle campagne guidata dall’esercito 

presto maoista. In questo scenario sorge la fuga, o il tentati-
vo di fuga di un gruppetto di occidentali in un aereo che poi 
si scoprirà non proprio accidentalmente atterrato in una valle 
tibetana avvolta nella leggenda e nell’utopia6. Il mito sotteso è 
quell’esotismo dell’Oriente che affonda le sue radici nel desi-
derio di risorgenza della Cina (e del Giappone) dalla emargi-
nazione in cui l’Occidente coloniale e/o missionario evangeliz-
zatore l’aveva(no) relegata da almeno un paio di secoli7. 

C’è, però, all’interno del testo, e non solo della sua circo-
stanza esterna, un punto di riflessione (o di intenzione?). In 
realtà, non credo esso sussista. Il libro in ciò si iscrive nella 
grande tradizione umoristica (e satirica) inglese. Perché in ef-
fetti ad un côté serio, che è il cuore della scoperta di quell’oriz-
zonte immaginato, ma introvabile, seppure accidentalmente 
trovato, quella della Valle felice, del paradiso più che sognato, 
sognabile, si contrappone la scoperta del suo segreto, a tutti 
negato e al solo Conway concesso: l’incontro con il fantasma 
del locus amoenus. Esso è nell’incontro con l’immortalità, con 

al suolo in mezzo ai picchi himalayani, dove Conway e gli altri vengo-
no trovati da una misteriosa guida che li conduce nella valle sconosciuta 
di Shangri-La, una sorta di paradiso terrestre dove gli abitanti vivono da 
secoli in pace e armonia e dove i superstiti vengono accolti con ospitalità e 
amicizia. Ma quando il capo della comunità si ammala, Conway si troverà 
di fronte a una scelta difficilissima che rimpiangerà tutta la vita. Proprio 
grazie a Orizzonte perduto il mito di Shangri-La, inteso come eden imma-
ginario e rivoluzionario, si diffonderà influenzando tanta parte della lette-
ratura, musica e cinema del Novecento (Frank Capra nel 1937 ne trasse un 
celebre film). E l’avventura epica narrata nel romanzo continuerà a essere 
la più affascinante e longeva utopia della letteratura, che a oltre ottant’anni 
dall’uscita ammalia ancora i lettori di tutto il mondo, rendendo questo un 
libro di culto”.
6 Shangri-La è un luogo immaginario descritto nel romanzo 
Orizzonte perduto di James Hilton del 1933, come si è detto. Shangri-La 
luogo fittizio. Nome originale, Shangri-La. In effetti l’onomastica, come 
si evince dal romanzo, è piuttosto un riferimento culturale che storico-
geografico. Questa ricostruzione onomastica della trama è confermata 
dal nome del protagonista-narratore della trama il semi diplomatico 
viaggiatore e avventuriero Conway. 
7 L’esotismo non è forse del tutto estraneo al commento al testo 
della ouverture al Tannhäuser di Wagner nella sceneggiatura del ballet 
realizzata da Salvador Dalì nel 1939 a pochi giorni dallo scoppio della 
guerra, col titolo Bacchanale che si risolve nella versione riproposta da 
Jaime Vallaure – nel dicembre del 2024 dopo anni di silenzio – coadiu-
vato dalle straordinarie interpreti Winogradow e Maria Santuzzo, in un 
capovolgimento “paranoico” di rifiuto della guerra e inno alla pace, di 
eccezionale attualità nel 1939 e forse ancora oggi. Nell’interpretazione 
daliniana potrebbe avere posto una riminiscenza di Tiziano – Amor sa-
cro, amor profano – con intromissione della nascita di Venere affidata alla 
Santuzzo, nella versione 2024.
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5la vecchiezza estrema ed infinita, quella che travalica le grandi 

vette, realisticamente identificate, o meglio identificabili, nelle 
cime dell’Himalaya trasfigurate dalla prospettiva dell’antichis-
simo monastero, decaduto e poi ricostruio da un pastore forse 
cattolico, forse eretico per il secolare, millenario, isolamento 
dalla sua matrice occidentale, “civile”. Ma il mistero, solo a 
un eletto svelato, è quello della prospettiva neopagana di una 
immortalità, esemplificata, nel padre Perrault, sopravvissuto, 
eterno, permanente – riposta, benché al limite della irrealtà, 
nella speranza di una osservanza politica, pacifista nel fondo: 
la moderazione, una mediocritas opposta a ogni estremismo, 
quello che si presenta Trionfante proprio nei movimenti pre-
senti degli anni trenta, sin dal loro insorgere.

La comicità, o una vena di ironia e di scetticismo che ben 
si addice a Conway, il protagonista narratore, e sicuramen-
te meno agli altri ospiti scelti a casaccio dalla sorte o dal 
pilota dell’aereo poi disperso tra Cina e Tibet, forse per le 
difficoltà del viaggio, forse per una qualche programma-
zione occulta fino alla fine del racconto. 

Ma c’è un’altra inquietante presenza, quella della pic-
cola ragazzina manciù di cui poi, per vie strane e un po’ 
traverse, si innamora il viaggiatore forse equivoco, dopo o 
nel corso dei suoi incontri con il Grande Lama. Anche se, 
allo svelamento del duplice mistero di Shangri-La, Conway 
abbandona l’eden proibito e trova conferma che la piccola 
manciù è quasi centenaria, immobile tuttavia nel suo fasci-
no e nella sua bellezza segreta.

Il pensiero, come il racconto, dunque descrivono il tempo 
non lineare della vita più vera, quella della fantasia e dello 
spirito.

In ciò il romanzo del 1933, seppur diverso e distante dal 
libro di Drieu La Rochelle, soggiace allo stesso fascino che 
lega insieme autore, lettore e ricettori tutti di una vicenda 
in cui sono davvero labili i confini tra inventio e uso di essa. 
Dobbiamo in effetti credere alla sincerità letteraria (e poi ci-
nematografica dei posteri) delle origini, o dubitare e imma-
ginare un sotterfugio per rendere attualizzabile un fascino 
oscuro di un’ideologia regressiva o ingenuamente utopisti-
ca. E poi: se i ribelli che spinsero i passeggeri di Hilton a 
salire su quell’aereo improbabile per vivere un’esperienza 
irrealistica mentre il mondo reale, il mondo civilizzato o oc-
cidentale subiva il suo massimo sconquasso. 
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