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A l’amic S.M. Cingolani, lector proz e sage

La Primera Guerra Mundial, la Gran Guerra, suposa 
una inflexió decisiva tant en la natura de la guerra 
com en la seva representació en les arts. El poeta nord-
americà Archibald MacLeish és autor de The Silent 
Slain, un poema sobre la guerra que, per bé que recull 
sublimada la seva experiència com a combatent In 
Stahlgewittern, troba la seva singular expressió en l’èpica 
francesa medieval. MacLeish atesta una finíssima lectura 
de la Cançó de Rotllan en què la crida que senten els 
combatents a través del so de l’olifant, diferit i inútil, els 
fa arribar a Roncesvalls cobert de morts silenciosos. Com 
anys més tard descriurien Emil Staiger o Erich Auerbach, 
tota (bona) poesia èpica presentifica el llunyà espacial i 
temporal. MacLeisch aconsegueix transformar allò remot 
en un esdeveniment viu i fa de la seva revisitació un 
retorn a allò esborronadorament idèntic (i intemporal) 
com és el silenci del carnatge. 

L’imaginisme nord-americà ja havia explorat el repertori 
medieval i n’havia actualitzat la lectura en el marc de 
l’avantguarda. MacLeish va ser un defensor pertinaç (i 
precoç) de l’intratextual – «A poem should not mean / But 
be» – i la seva poètica obtindrà un distingit reconeixement 
al llarg del segle xx. Componedor a partir d’imatges, de 
textures o de sons, i – el que sol ser sempre el mateix – 
impugnador de la mera expressió d’idees o sentiments, 
MacLeish va sostenir el valor de la precisió i de la síntesi 
en allò concret; una lliçó que va poder aprendre dels 
medievals i que, en el cas de The Silent Slain, va revestir-se 
en la gravetat de la guerra de tots els temps.

ARCHIBALD MACLEISH, THE SILENT SLAIN.
A PROPÒSIT D’ARCHIBALD MACLEISH I MARIÀ MANENT

JORDI CERDÀ SUBIRACHS
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6 The Silent Slain / The Too-Late Born 

We too, we too, descending once again
The hills of our own land, we too have heard
Far off – Ah, que ce cor a longue haleine – 
The horn of Roland in the passages of Spain,
the first, the second blast, the failing third,
And with the third turned back and climbed once more
The steep road southward, and heard faint the sound
Of swords, of horses, the disastrous war,
And crossed the dark defile at last, and found
At Roncevaux upon the darkening plain
The dead against the dead and on the silent ground
The silent slain – 

El poema

«We too, we too»: l’ús insistent de la primera persona 
del plural preval en el primer vers i en tot el poema. És 
la mateixa persona del plural, en un possessiu que és un 
flagrant anacronisme, que utilitza el primer vers de la Cançó 
de Rotllan: «Carles li reis, nostre emperere magnes».1 En 
una mena d’ingènua contemporaneïtat, el to del poema és 
actual, sense fer-se inconcebible que el context (l’olifant, 
Rotllan o Roncesvalls) és extraordinàriament reculat. Com 
havia categoritzat György Lukács just en aquells anys de la 
Gran Guerra, en l’èpica no hi un altre món com es planteja 
en el món novel·lesc, sinó que tot passa en l’univers tancat 
i perfecte de la globalitat de la vida, sense discordances, en 
la rotunditat de l’individu i el món.2 MacLeish, esclar, no 
parla d’emperere ni tan sols de senyor. No hi ha imperium 
a què servir o tributar-li el sacrifici i la memòria, sinó una 
«own land», qui sap si record de la «Tere major» (v. 818 
i 952) de la cançó èpica francesa. Si més no, MacLeisch 
interpreta, com el text medieval, Roncesvalls com un espai 

1	 En aquesta i en la resta de citacions de la Cançó de Rotllan, uti-
litzem l’edició del text anglonormand de Martí de Riquer, que alhora té 
present l’edició filològica de Cesare Segre i, en menor mesura, la d’A. 
Roncaglia i T. A. Jenkins (Riquer 1983: 41).
2	 «És un món homogeni, i tampoc la separació d’Home i Món, 
del Jo i del Tu, no és capaç de destorbar la seva uniformitat» (Lukács 
1965: 33). Die Theorie des Romans va ser concebuda el 1914, redactada 
entre 1914 i 1915, i publicada el 1920. En la descripció de les formes 
èpiques, Lukács vol exercitar l’exigència metodològica característica de 
la fenomenologia del seu temps. Assimila aquestes formes èpiques a 
un cert realisme o, en qualsevol cas, a una representació (més) positiva 
respecte a les realitats possibles. 
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7liminar, que llinda amb un altre i que, en conseqüència, hi 

instaura una ruptura. Dels turons nostrats, aquí i ara, s’ha 
passat, per efecte de la crida, a l’espai de la guerra i de la 
mort, cruentament constant. En el primer vers, aquests 
«nosaltres» davallaran «once again», i també «once more» 
recularan per tornar a pujar i trobar, finalment, «the 
darkening plain». Sense citar-lo, ressona en tot el poema 
el ritornel·lo tràgic de la Cançó de Rotllan: «Halt sunt li pui 
e li val tenebrus» (v. 814), «Halt sunt li pui e tenebrus e 
grant» (v. 1830) o «Halt sunt li pui e mult halt les arbres» 
(v. 2271). No hi ha només foscúria, també una imponent 
alçada i pregonesa o, el que és el mateix, una sensació aèria 
anguniosa que anticipa i monumentalitza el desastre.

Tot el poema de MacLeish es basteix sobre allò èpic que ja 
ha quedat fixat i és inalterable. En la seva enunciació sentim 
la contorbació del que porfidieja terriblement. Rotllan, 
quan la rereguarda que encapçala ha quedat pràcticament 
anorreada, decideix finalment tocar l’olifant per reclamar 
l’atenció de Carlemany. No és exactament auxili, perquè la 
derrota ja no es pot capgirar. El seu orgull li ha impedit 
fer-lo sonar quan calia. I és l’orgull el que li recrimina 
fins a la sacietat el seu company d’armes, Oliver, que li ha 
suplicat fins a tres vegades fer el senyal d’alarma i ha rebut 
la negativa també per tres cops. Rotllan, l’heroi que resta 
invicte – cap enemic l’ha pogut ferir –, toca finalment tan 
fort l’olifant que se li rebenten les temples, el sacrifici en 
va que li costarà la vida. Aquest so, pura expressió de la 
desfeta, s’escampa i s’amplifica per les afraus pirinenques 
fins a arribar a la sensible oïda de Carlemany, que és l’únic 
entre la mainada dels francs a Aquisgrà, ben al nord, que 
aconsegueix de sentir-lo. Al poema de MacLeish, allò 
idèntic, allò que es repeteix en una sinistra atemporalitat, 
no només té un sentit tràgic, també eixorc. Hi ha un, dos i 
tres tocs de l’olifant. Seguint el determinisme de la llei del 
tres, «failing third», altre cop, ha fet que atenguéssim la crida 
i ascendíssim pel camí costerut del sud. 

Emil Staiger (1966: 109), seguint en bona mesura Hegel, 
va examinar allò èpic tenint present el que s’ha de considerar 
memoratiu i, per tant, susceptible de ser reconegut i distingit. 
Només pot ser recordat allò que tingui una identificació 
aïllada, objectiva. En aquest sentit, el poema de MacLeish 
és especialment torbador entre el reconeixement distintiu 
dels tres tocs i el silenci aclaparador que esborra, que no fa 
signe de res. Els morts silenciosos no es poden aïllar, el seu 
silenci fa impossible la seva delimitació, anul·la la seva lata 
elucidació, mentre que s’imposa la informe obscuritat. 
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8 El poeta èpic mai tria el camí més curt o dret, no li fa res 

desviar-se o tornar enrere, pujar i baixar; és la via lenta que 
va anomenar Auerbach o que Staiger va apuntar. Allò èpic 
es deté a cada passa per a contemplar des d’un punt de 
vista fix i obtenir uns contorns clars, els necessaris per a ser 
memorats. Una demora que, en el poema de MacLeish, com 
en la Cançó de Rotllan, té també unes conseqüències fatals i 
definitòries: tots som sabedors que s’arriba tard. O, de fet, 
com en el primer títol del poema, The Too-Late Born, que en 
edicions posteriors el poeta va esmenar (Smith 1971: 20), 
aquesta tardança adquireix una dimensió essencial que és 
funestament anostrada per la veu col·lectiva del poema que 
comparteix aquest destí. 

En les poètiques tradicionals s’ha dit que l’èpica 
constantment ens posa coses al davant, presentifica el 
llunyà espacial i temporal, fa referència sempre a alguna 
cosa, mostra. En el tercer vers de The Silent Slain, MacLeish 
introdueix un hemistiqui d’una versió modernitzada en 
francès de la Cançó de Rotllan: «Ah, que ce cor a longue 
haleine», un recurs, el de la juxtaposició, que ens podria 
recordar els emprats en la poesia d’Elliot o de Pound. La 
citació que introdueix MacLeish s’inicia amb una exclamació 
que, de fet, no hi és en el text original, i que encara fa més 
palmari l’esdeveniment per mostrar-lo davant dels nostres 
ulls i intensificar la seva presència, el triomf del moment.3 

Per presentificar cal fer un ús literal del discurs apofàntic, 
el que posa davant dels nostres ulls alguna cosa. Aquesta 
és la felicitat de l’home homèric que té un món – objectes, 
persones o esdeveniments – al seu davant, mentre que, de 
manera contraposada, davant la foscor, resta esglaiat i aturat. 
És l’obscur, segons va teoritzar Staiger (1966: 115) que pren a 
l’heroi èpic la seva essencialitat i l’enfonsa en el no-res. 

L’escena amb què conclou el poema de MacLeish 
tindria el seu equivalent narratiu en les tirades 177 i 
178 de la Cançó de Rotllan, quan Carlemany arriba tard 
a Roncesvalls i es troba amb el silenci dels morts: «Li 
empere en Rencesvals parvient. / Il nen i ad ne veie ne 
senter, / ne voide tere, ne alne ne plein pied / que il n’ia 
ait o Franceis o paien» (v. 2398-2401).4 És la constatació de 

3	 En el vers complet del text original, exemple de l’ús reiterat a 
l’èpica medieval del discurs directe, trobem, en el primer hemistiqui, 
un verb de dicció que anuncia les paraules de Carlemany del segon 
hemistiqui: «Ço dist li reis: “Cel corn ad lunge aleine!”» (v. 1789).
4	 Traducció: «L’emperador arriba a Roncesvalls. No hi ha cap 
camí, cap sender, ni una vara ni un peu de terra lliure en què que no hi 
hagi francesos o pagans [morts]».
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9l’enorme catàstrofe en què s’apilen confusos els morts dels 

dos bàndols. Immediatament, Carlemany demana pels 
seus dotze pars, pels seus més propers, començant pel seu 
nebot estimat, Rotllan: «Carles escriet: U estes vos, bels 
niés?» (v. 2402).5 I va cridant, un per un, la resta de pars 
fins a arribar als dotze. Carlemany cau en la desesperació 
i s’exclama: «De ço qui chelt, quant nul n’en respondiet» 
(v. 2411).6 A la retòrica de l’ubi sunt, s’imposa – sense que 
s’expliciti – el silenci dels morts que segles a venir serà 
recreat per MacLeish. En el seu poema no hi ha noms, 
tampoc es formula cap pregunta, només s’arriba a una 
plana fosca i silenciosa on s’apilen els morts: «The dead 
against the dead and on the silent ground.» 

A la Cançó de Rotllan, davant de l’estesa de cadàvers, els 
guerrers francs resolen afanyar-se en la venjança. El duc 
Naimó adverteix a Carlemany: «Veez avant le dous liwes de 
nus / vedeir püez les granz chemins puldrus», «Chevalchez! 
Vengez ceste dulor» (v. 2425-2426 i 2428).7 Carlemany, però, 
abans de córrer a atrapar els pagans i venjar els morts, vol 
endegar i distingir els cadàvers perquè esdevinguin cossos 
recordats i venerats de màrtirs, per protegir-los de les feres 
salvatges i dels rapinyaires, per impedir la indistinció del 
carnús. Aquest temps que necessita per a la cura dels cossos 
morts és un temps preciós que es perd per a la venjança 
efectiva, servituds de la via lenta. Però, com miraculosament 
succeí a Josuè, el sol s’atura perquè s’allargui el dia i així 
l’emperador pugui encalçar els pagans que han fugit: «Pur 
Karlemagne fist Deus vertuz mult granz, / car li soleilz est 
remés estant. / Paien s’en fuient, ben les chalcent Franc. 
/ El Val Tenebrus la les vunt ateignant» (v. 2458-2461).8 
Carlemany necessita aquesta claror que l’elucida i el rescata 
de les ombres d’un Hades on no hi pot fer res. Tanmateix, 
l’auxili d’un Déu cristià acaba per rebaixar l’heroïcitat 
a l’heroi, simple instrument del Totpoderós.9 Una èpica 
cristiana – i la Cançó de Rotllan evidentment ho és – no acaba 

5	 Traducció: «Carles crida: On sou, bell nebot?».
6	 Traducció: «Tot això de què serveix si ningú em respon».
7	 Traducció: «Mireu cap endavant, a dues llegües de nosaltres, 
podreu veure [encara] els camins polsosos […]. Cavalqueu, vengeu 
aquest dolor».
8	 Traducció: «Déu va fer un miracle perquè va aturar el sol. Els 
pagans fugen, però els francs els van encalçant. Els van atrapant a la 
Vall Tenebrosa».
9	 La «Val Tenebrus» del text èpic original no deixa de ressonar 
a la vall tenebrosa del salmista on hem d’estar sempre segurs, confiats 
del Senyor: «Nam et si ambulavero in valle umbræ mortis, non timebo 
mala» (Sl 23 [22], 4).
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0 de ser del tot èpica, instal·lada en el present absolut, perquè 

té la seguretat (o la propensió) d’un poderós futur, l’altra 
vida que els espera.

L’èpica, com insisteixen les preceptives clàssiques, 
tindria un parentiu directe amb l’art figuratiu, en allò que 
és capaç de visualitzar-se a través de la repetició, de les 
fórmules estereotipades que malden per una concepció 
“figurativa” de la realitat. O, com molt bé ha suggerit S.M. 
Cingolani (2012: 87-11), en el cas concret de la Cançó de 
Rotllan, sembla que el poeta medieval estigués dibuixant un 
espai escènic on els personatges desenvolupessin l’acció. 
L’èpica mai pot acabar d’ometre una successió temporal. 
No tots els personatges o objectes existeixen únicament 
en l’espai, sinó també en el temps. Mentre que la visió ens 
ho presenta tot de cop, la resta de sentits, a mesura que 
van copsant les diverses etapes d’una seqüència temporal 
de sensacions, ens van construint unitats d’allò que és 
múltiple. L’oïda, sentit cabdal en la llegenda rotllandiana, 
sempre es va construint a través d’un dinamisme continuat, 
incessantment in fieri.10 És primordialment el sentit corporal 
del temps: la processualitat auditiva amb les corresponents 
acceleracions, pauses, intensificacions, imperatius o precs.11 
És el moviment a què està sotmès el nosaltres del poema 
de MacLeish i que fragmenta la discursivitat per conferir-li 
una singular modernitat.

El so no desvela pas un objecte, sinó un esdeveniment 
dinàmic que es produeix en el lloc que ocupa l’objecte. 
La llunyana i intangible presència de Rotllan es delata a 
través de l’acció de bufar l’olifant d’auxili, una percepció 
intermitent i dèbil que apareix i desapareix fins a tres 
vegades. El so no guanya mai amb la distància, sinó que 
n’incrementa l’ambigüitat; no s’obté una major perspectiva, 
com succeeix, per contra, amb la visió de tants herois que, 
des d’un lloc elevat, fiten la completesa d’una escena. Per 
bé que el so atorga la notícia que l’agent que el produeix és 
lluny, no rebem informació de l’estat de l’espai intermedi, 
com ho fa la visió. Però en el cas de la Cançó de Rotllan – i en 
el poema de MacLeish –, aquests «pui e tenebrus e grant» 
reverberen i confereixen una qualitat patètica al retruny 

10	 En la tradició basca, per exemple, inserida totalment als espais 
de la llegenda rotllandiana, hi ha el discutit Atzo-Bizkarko-Kantua, Cant 
de Altobiskar, en què el retruny de l’olifant per les muntanyes va vehicu-
lant bona part de l’acció.
11	 Com va descriure Auerbach (1975: 103) a propòsit de la Cançó 
de Rotllan: «este proceso no avanza uniformemente, sino con sacudidas 
hacia adelante y hacia atrás, como un alumbramiento o parto». 
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1que, per esllanguit que arribi, es revesteix d’un timbre 

dramàtic entre les muntanyes i les afraus de Roncesvalls.
El so de l’olifant és l’avís inútil, el sacrifici de l’heroi invicte 

que tocarà aquest corn fins a rebentar-se les temples i morir 
de mica en mica per no res. Com fa el text original medieval 
i MacLeish sap llegir, l’experiència auditiva revela l’agent 
productor del so (Rotllan) com un subjecte independent 
del so que produeix. De fet, el més extraordinari és que 
l’acte acústic, el so de l’olifant, sembla que sobrevisqui a 
l’agent que el produeix, Rotllan. D’aquesta manera, lligat 
a la successió i incapaç d’oferir una pluralitat coordinada 
i simultània d’objectes, la parataxi esdevé el vehicle 
privilegiat per expressar l’experiència sonora, una sensació 
d’atordiment i de caos: «and heard faint the sound / Of 
swords, of horses, the disastrous war».

Per aquesta dependència a la processualitat, Hans Jonas 
(2000: 196) va considerar que el sentit de l’oïda era inferior 
al de la vista pel que fa a la llibertat que proporciona a qui 
en fa ús. Escoltar l’olifant implica sempre una completa i 
atenta dependència respecte al món exterior, una obligada 
passivitat: en el poema, la dependència del grup del 
tot despersonalitzat i indiferentment solidari. El so va 
comandant la direcció cap al sud del nosaltres, gregaris 
d’un moviment que els mena a la foscor. Quan cessa 
el so, el subjecte que el produeix es fa fonedís. La seva 
presència corporal equival fonamentalment a la presència 
acústica. El silenci és la immobilitat, la mort, l’antítesi a tota 
processualitat. Com va precisament assenyalar Staiger, un 
dels trets que caracteritza l’èpica és l’absència del silenci o, 
dit d’altra manera, la constant omnipresència del discurs. El 
silenci esborra els herois.

Imatge i veritat

¿No deu ser que MacLeish, en aquesta exploració de la 
fenomenologia dels sentits, també acaba fent una reflexió 
sobre la veritat de la guerra? El so de l’olifant els ha menat, 
en una crèdula il·lusió, fins a la foscúria de Roncesvalls. Una 
crida, una percepció, que els exigia tirar endavant cap a la 
validesa futura o no. Entre la possibilitat de la confirmació 
de l’heroi i la del desengany de no trobar-lo, s’estableix la 
qüestió de la veritat i la falsedat. Segurament la confirmació 
(o l’autoengany) seria allò més esperable, el que s’ajustaria 
al to èpic. Tanmateix, el desengany, tot irremissiblement 
«too late», és el que acaba atorgant rellevància al poema. 
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2 L’experiència perceptiva és la base prelògica, prelingüística 

i presimbòlica del fenomen de la veritat. El món és fal·laç, 
les coses semblaven coses que no eren i van ser percebudes 
com quelcom que després va caldre desemmascarar. Ser 
verdader vol dir ser autèntic, fiable, sense disfressa, i tot 
plegat ha de tenir les seves conseqüències estètiques. Sovint 
l’autenticitat només es pot descobrir amb l’experiència del 
seu contrari. I a fe que MacLeish contraposa en aquest 
poema conceptes i circumstàncies: la idealització de la 
guerra i la descoberta de la seva vacuïtat, o la singularització 
de l’heroi i l’anorreament de l’individu en l’obscuritat més 
aclaparadora. 

Cal preguntar-nos per la consideració de la imatge. El 
regne de la paraula no és el lloc necessari i exclusiu per al 
fenomen de la veritat. La representació a través de la imatge, 
més propera al món de la percepció que el simbolisme 
abstracte del llenguatge i menys relacionada que aquest 
darrer amb la finalitat pràctica d’entendre’s, és un exercici 
fonamental en pro de la veritat pel que fa al món visible. 
Tot retrat de les coses inclou un saber sobre elles i se sotmet 
als criteris del coneixement. La imatge no té altra cap raó de 
ser que la de mantenir una relació veraç, la seva adequació, 
respecte a l’objecte representat. Seguint Hans Jonas, si 
l’escolàstica definia la veritat com a «adæquatio intellectus 
ad rem», es podria reajustar la fórmula per «adæquatio 
imaginis ad rem». 

El mateix MacLeisch va enunciar en un dels seus poemes 
més reconeguts, Ars Poetica: «A poem should be palpable 
and mute». Perquè quan es defensa que un poema ha de 
ser compost per imatges és una manera de dir que no està 
fet d’idees o de qualsevol abstracció; és donar precedència 
a la imatge per sobre d’un suspecte missatge, al plàstic 
per sobre del discursiu. Aquí rau la importància de la 
precisió i de la síntesi en allò concret que compon. En The 
Silent Slain, MacLeish no crea imatges noves, en revisita 
d’antigues abruptament coetànies. Forja noves maneres 
d’expressar-les per acarar-les amb un present impossible 
d’emparaular. Pèrdua i record són constants en molts dels 
poemes de MacLeish i concorren a The Silent Slain en un 
context històric i geogràfic estrany i remot, aliè. La crida 
llegendària des del fons del temps no causa sorpresa en 
el nosaltres del poema, hi ha sempre un implícit i sofert 
reconeixement; l’instant en què allò obscur, desconegut, 
altre – Roncesvalls – s’ha imposat. ¿Què és, fet i fet, el valor 
estètic sinó el moment epifànic en què ens reconeixem en 
allò que és desconegut? 
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3Però treure’s la història de sobre i ometre una expressió 

emocional explícita no vol pas dir sostreure´s (o, encara 
menys, evadir-se) de la guerra i del seu cost tàcit. 
Desempallegada de qualsevol suport heroic, fins i tot, moral 
o ideològic, la Gran Guerra es mostra simplement com un 
horror en la seva evidència física, en la seva materialitat 
més elemental. La desaparició del guerrer, la impotència 
del soldat davant la força diabòlica de l’armament, imposa 
un nou ordre, una nova natura a la guerra, el triomf de la 
foscor i el silenci. 

Sense ànim de fer un recorregut per les referències 
a la guerra i, en concret, a la Primera Guerra Mundial 
en MacLeisch, potser sí que es fa necessari citar un altre 
poema extraordinari: Memorial Rain, en record del seu 
germà Kenneth, mort en combat. En aquest poema s’acaren 
dues veus: la veu retòrica, fútil i ridícula, proferida per 
l’ambaixador en honor (quin honor!) als caiguts per la 
pàtria, que contrasta amb la veu del mateix poeta, la seva 
resposta interior, greu i extremament continguda. La plana 
enfosquida i silent ara és el cementiri dels combatents, terra 
estranya, altra, això sí, amb el cos agençat i soterrat del seu 
germà. El poeta diu:

He too, dead, was a estranger in that land
And felt beneath the earth in the wind’s flowing
A tightening of roots and would not understand

Una terra que, en la seva materialitat més elemental, és 
capaç també de suggerir una imatge extraordinàriament 
colpidora en què les paraules ampul·loses, pretesament 
heroiques de l’ambaixador, són desarmades (literalment 
aigualides per la pluja) pel treballós so de les formigues:

The words are blurred, are thickened, the words sift
Confused by the rasp of the wind, by the thin grating
Of ants under the grass

S’ha escrit força sobre la tendència de molta (i bona) 
poesia de les primeres dècades del segle xx a recórrer a 
certa fenomenologia. I sobre com aquesta fenomenologia 
va decantar-se a reduir la poesia a una ontologia que 
assenyalava la interdependència entre la realitat (“allò que 
hi ha”) i el que es diu sobre la realitat (“allò que es diu que 
hi ha”). Sobre el reductisme a què havien arribat algunes 
de les aventures poètiques més singulars d’aquell moment 
en va parlar, per exemple, Octavio Paz. En concret, de Jorge 
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4 Guillén i de Cántico, per cert, un dels poetes espanyols més 

propers, amic personal, de MacLeish.12 La física, argumenta 
Paz, havia intentat aïllar, fragmentar els últims components 
de la matèria o, la lingüística, els elements també últims del 
llenguatge, les partícules significatives. En el pensament i 
també en l’art havia calat poderosament la fenomenologia 
d’Edmund Husserl, l’intent, doncs, de reduir les coses a les 
seves essències.13

Uns dels versos més citats de MacLeish, extrets del 
seu poema Ars poetica, han esdevingut consigna per a la 
poesia de la modernitat: «A poem should not mean / But 
be». Per l’evolució poètica i personal de MacLeish podrien 
posar en qüestió una opció que, en conseqüència, sembla 
optar per l’autonomia més radical del poema com un 
objecte de paraules respecte a l’expressió de pensaments, 
de sentiments o de política, o respecte al subjecte que les 
enuncia, el poeta. Tanmateix, MacLeish és una figura molt 
representativa del public speech que van assolir tant els poetes 
com la poesia durant el període d’entreguerres. I, després, 
en la Segona Guerra Mundial va tenir responsabilitats del 
més alt nivell en l’administració Roosevelt, precisament 
de propaganda, esclar, bel·licista. Més tard, serà un 
dels intel·lectuals més destacats en l’oposició al senador 
McCarthy. Com també serà un dels defensors del gran 
mestre de la poesia nord-americana, Ezra Pound, malgrat 
tot. En un dels seus poemes més populars, Invocation to the 
Social Muse, MacLeish afirma que els poetes són putes.14 
Constata l’insalvable fossar entre el que s’és (o hi ha) i el 
que es diu que és (o hi ha); es planteja, doncs, un dubte 
sobre el caràcter veraç que hauríem d’atribuir al poema 
(i al poeta) i a allò que representen. I es pregunta, en el 
darrer vers, sobre els poetes: «Is it just to demand of us 
also to bear arms?». ¿Quin és en definitiva el paper dels 
poetes en la guerra?

12	 Jorge Guillén va incloure dins el volum Variaciones dues ver-
sions de MacLeish, cap de les dues sobre tema bèl·lic: El viejo frente al 
lagarto i La ola. Hi ha correspondència, creiem que encara inèdita, entre 
ambdós poetes. 
13	 «Así se hicieron ontologías regionales de la silla, el lápiz, la 
garra, la mano. Lo malo es que estas ontologías terminaban casi siem-
pre en expresiones como éstas: la silla es la silla, la poesía es la poesía 
(o sea; todo aquello que no es prosa). La fenomenología desemboca, me 
temo, en tautologías. Pero la tautología es, quizás, la única afirmación 
metafísica al alcance de los hombres. Lo más que podemos decir del ser 
es que es» (Paz 2000: 925). 
14	 «We are / Whores, Fräulein: poets, Fräulein, are persons of / 
Known vocation following troops.»
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5Marià Manent i Archibald MacLeish

Marià Manent ha estat el més destacat valedor i traductor 
en llengua catalana del poeta nord-americà; va publicar-ne, 
tardanament, una antologia: Poemes d’Archibald MacLeish 
(1981), acompanyada d’un notable pròleg. Però, de fet, la 
referència a l’obra i a la persona de MacLeish es troben al 
llarg de nombrosos escrits de Manent. Un dels autors, doncs, 
més distingits de la literatura catalana postsimbolista va ser 
l’introductor del poeta americà. Com ja va assenyalar Enric 
Bou (1987), cal tothora considerar, en la segona dècada del 
segle xx, la centralitat que ocupa la poesia en el debat sobre 
les arts i també en la política, el public speech que suara hem 
esmentat. Una centralitat que menava a les relacions sempre 
conflictives entre poesia i esdeveniment, un debat tenallat 
entre l’experiència de la Gran Guerra i les seves seqüeles, i 
el clima prebèl·lic i l’auge dels totalitarismes d’abans de la 
Guerra Civil espanyola i la Segona Guerra Mundial. 

Si resseguíssim l’obra de Manent, escriptor sovint 
suspecte d’un blindat esteticisme, comprovaríem com la 
guerra hi ocupa un espai notori. Va ser també el traductor de 
«l’ombra apol·línia de Rupert Brooke» (Manent 199: 52), tot 
un símbol del poeta jove sacrificat per uns temps convulsos. 
En un escrit a propòsit de Jules Romain i la guerra, fa una 
consideració que bé valdria per a un poema com The Silent 
Slain: «Molta part de la producció lírica inspirada en motius 
bèl·lics sincers ha copsat al vol dels crits i les emocions les 
engrunes literàries i els llocs comuns que arrossega la lírica 
militar de totes les èpoques. I, sobretot, les ardències de 
l’odi han donat al cant, ara i adés, una irritació no sempre 
humana ni sublim» (Manent 1999: 45). Val la pena remarcar, 
doncs, aquesta paradoxa en què la sinceritat es diposita en 
allò sedimentat literàriament, en aquest cas, en les engrunes 
– ¿tal vegada record de les reliques romàntiques angleses? – 
de l’antigor que han perfilat crits i emocions. 

Triar és opinar. En la selecció de poemes que va publicar 
el 1981 Manent de MacLeish o en d’altres antologies, tant 
en català com en castellà, en què va incloure el poeta nord-
americà, no hi trobem Ars Poetica, ni Invocation to the Social 
Muse, ni tampoc Memorial Rain.15 En la introducció al recull, 

15	 De Memorial Rain hi ha una versió en català que mereix ser es-
mentada: Pluja de Commemoració, atribuïda a Agustí Bartra però que, de 
fet, com ell mateix va reconèixer, va ser realitzada amb la col·laboració 
de Pere Vives Claver quan tots dos estaven reclosos en el camp de con-
centració d’Adge en acabar la Guerra Civil espanyola. El fet que Pere 
Vives fos assassinat poc temps després al camp d’extermini de Maut-
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6 Manent assenyala d’antuvi que un dels temes més persistents 

en la poesia de MacLeish és el del «passat heroic» (1981: 
5), en què trobaríem Els morts silenciosos i un dels poemes 
més ambiciosos de MacLeish que tradueix parcialment: 
Conquistador, basat en la crònica de la conquesta de Mèxic 
de Bernal Díaz del Castillo. La versió de The Silent Slain que 
encapçala el recull és aquesta:

Els morts silenciosos 

També, també nosaltres, en baixar de bell nou
pels turons de la terra que és nostra, hem escoltat
ben lluny – Ah, que ce cor a longue haleine – 
aquell corn de Roland al passadís d’Espanya:
el primer, el segon toc i el tercer, ja esllanguit,
i hem reculat oint el tercer, i de bell nou
hem pujat pel camí aspre, mentre sentíem
un so llunyà d’espases i cavalls, desastrosa
la guerra, i travessàvem a la fi el coll obscur
i a Roncesvalls trobàvem, a la plana enfosquida,
els morts damunt els morts, sobre la terra
muda els morts sense veu…

Sense entrar a fons en l’anàlisi traductològica, advertiríem 
que algunes de les opcions de Manent s’encaminen cap 
a una metaforització que d’una manera o altra rebaixa la 
concreció original del poema. «The steep road southward» 
passa, per exemple, a «hem pujat pel camí aspre»; no només 
es perd la direcció, cap al sud, d’aquell espai de ruptura, sinó 
que el “costerut” es dissipa en un metafòric “aspre”. Potser 
el concepte més delicat que Manent fa més ambigu i que 
concerneix al mateix títol del poema el trobem al final: en 
què «silent ground / The silent slain» són traduïts per «sobre 
la terra / muda els morts sense veu». El silenci i el mutisme 
no són equivalents, sobretot en un context en què sembla 
que MacLeish vulgui dotar de significació precisament allò 
que és silenciós i no pas incapaç d’expressar-se.

Archibald MacLeish apareix al Vel de Maia, dietari de 
paisatge i de guerra. I no per un apunt literari, sinó perquè 
el poeta nord-americà va enviar paquets de queviures a la 
família Manent, refugiada al Montseny. És un dels escriptors, 
l’activista, que tothora va tenir presents els companys de 
lletres que patien la guerra, l’internacionalisme es feia 
efectiu en una solidaritat palpable com un (bon) poema. 

hausen atorga a aquesta versió una colpidora lectura en què el bio-
graphical approach dels traductors sembla indispensable (Azpeita-Ortiz 
2019: 187). 
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7Abans de la Guerra Civil, Marià Manent havia dedicat a 

Archibald MacLeish dos articles en què donava a conèixer 
els trets més distintius de la seva poètica. En destacava 
«la força primària dels mots» en què «les angoixes del 
present s’entrellacen amb els nobles ecos del passat i amb 
la imatge trèmula d’un món nou, d’una aspra conquista 
humana», i és que, tal com concloïa: «La poesia […] pot ser 
d’emmirallament o d’evasió, pot prendre indistintament la 
seva substància del món de la realitat efectiva i del món 
de la possibilitat o del somni» (Manent 1934: 217). Manent 
sap captar perfectament les aportacions de MacLeish i, sens 
dubte, valora la força primària d’un americanisme, pont 
entre el món antic i el futur, sempre incert, «trèmul», i gens 
esperançador; «aspra conquista» com aspre va acabar sent 
el camí dels soldats cap al futur lúgubre de Roncesvalls. 
Però segurament el distanciava precisament l’aspror i 
la força primària, una materialitat, que no compartia a 
l’hora de construir el vers. Manent era lluny d’aquella 
tendència fenomenològica, un sensacionisme extrem, de les 
tautologies de què parlava Octavio Paz o d’un recurs com el 
de la parataxi. S’estima més la imatge més espiritualitzada, 
totalitzadora, que la síntesi concreta, a voltes, fracturada de 
la realitat.16 

Manent i MacLeish, com bona part de la poesia del seu 
temps, compartien també una altra afinitat: el seu gust 
per la poesia xinesa. Una poesia on el paisatge es fon amb 
l’esdeveniment, «la història turbulenta i soferta».17 Manent, 

16	 Durant la Guerra Civil, com explica a Vel de Maia, Manent 
fa tertúlia amb Josep Calsamiglia, Joan Teixidor i Jaume Bofill i Fer-
ro: «Parlem de Max Scheler, que Calsamiglia admira molt. Diu que és 
deixeble de Husserl. No creu, com els sensacionistes anglesos (Hume, 
Stuard Mill), que allò “donat”, la realitat percebuda, sigui una sèrie de 
sensacions que donin per parts l’objecte, sinó que la percepció és de la 
totalitat de l’objecte, i que la desintegració en sensacions parcials és fruit 
d’una anàlisi posterior» (Manent 2000: 184).
17	 «El poeta xinès no es deslliga de la història turbulenta i so-
ferta i és ben sensible al constant veïnatge de la mort. Però el seu rea-
lisme no és un realisme parcial, mutilat, que clou voluntàriament els 
ulls davant la bellesa o la gràcia, La seva vinculació històrica no priva 
mai la poesia xinesa de la més ardent atenció al prodigi de les coses 
de la natura i de les que afaiçonà la mà de l’home. Diríem que les 
coses s’acosten al poeta amb pas vellutat, somrient, câlines, deleroses 
de resplendir en els seus versos. Basta a aquella lírica la realitat més 
senzilla i familiar: “la casa, el pont, la font, la porta, el gerro, l’arbre 
fruiter…”, com digué Rilke» (Manent 1967: 15). És significatiu que en 
la defensa d’aquest realisme de la poesia xinesa antiga, aparegui Rilke 
i alguna concepció de la seva poètica com el Dinggedicht, el poema-
cosa. Aquest artefacte de paraules que, com una escultura, clos en ell 
mateix, s’imposa entotsolat i intemporal. 
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8 des del Montseny estant, també va sentir el retruny de la 

guerra com s’estenia per un paisatge que s’estetitzava, per 
acabar amb un crit: «Mentre llegia, sento cap al Pirineu 
diverses explosions: fortes, llargues. Sembla impossible 
que la mort s’escampi en aquesta dolçor de juliol, enllà dels 
boscos verds i tranquils, sota aquests núvols blancs, d’una 
opulència barroca. Guerra folla i dura!» (Manent 2000: 217).

 
….

Hem esmentat tres obres crítiques d’uns autors – Lukács, 
Staiger i Auerbach –, marcades indefectiblement per la 
guerra. Són obres que encaren l’èpica des de perspectives 
que no poden eludir l’esdeveniment, la història en què 
foren concebudes i redactades. Com va assenyalar Edward 
Said, des de la perifèria, des d’aquesta condició intrínseca, 
la de l’exiliat,18 que marca l’autèntic intel·lectual, a contrapel 
dels dictats, Auerbach va fer el seu particular recorregut 
per la mimesi, la representació de la realitat a la literatura 
occidental. 

En una Europa epigonal, la d’Auerbach o la de Manent, 
o en una Amèrica on també es compartia un temps 
crepuscular, d’una història que semblava arribar a la fi, la 
recuperació de les figures d’un passat medieval que són 
presentificades potser no era allò més previsible. MacLeish, 
esclar, no va llegir les especulacions d’Auerbach sobre figura. 
Un concepte que, en l’antiguitat, significava originalment 
“imatge plàstica”. Però en què, de seguida, Auerbach hi va 
veure una evolució que va derivar, a l’antiguitat tardana i 
a l’edat mitjana, cap a una significació de quelcom “viu”, 
“en moviment”, alguna cosa “incompleta”: “allò que es 
manifesta de nou”, “el que es transforma”. Per acabar 
atorgant-li un caràcter religiós o profètic, segons el qual la 
figura és allò igualment verdader i històric que representa 
i anuncia un altre allò, igualment verdader i històric. Dins 
un pla diví i en una concepció d’una història orientada, 
la relació de reciprocitat entre ambdós esdeveniments 
es deixa reconèixer per la seva coincidència o semblança 
(Auerbach 1998: 44 i 69). 

Potser, a tenor d’aquesta interpretació figural, el 
més esgarrifós de trobar-se a la plana enfosquida de 
Roncesvalls és reconèixer la consumació d’allò anunciat, 

18	 Manent es preguntava precisament a propòsit de MacLeish i 
de la seva relació conflictiva amb Nord-Amèrica: «¿Serà cert […] que 
el destí comú dels homes d’esperit, llevat potser dels de França o de la 
Xina, és de sentir-se forasters en llur pàtria?» (Manent 1933: 14).
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9el reconeixement que formarem part d’aquest silent slain, 

«guerra folla i dura!». Sense déus, ni transcendències, 
el so de l’olifant ens ha recordat, a través del temps, el 
nostre silenci. 

JORDI CERDÀ SUBIRACHS
Universitat Autònoma de Barcelona

(jordi.cerda@uab.cat)
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