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Ritrovare in Shakespeare anche solo qualche traccia di pa-
cifismo militante, vale a dire di rifiuto ideologico della vio-
lenza militare, mi sembra impresa destinata al fallimento,
e subito vengono in mente esempi che vanno in direzione
opposta: quando Amleto medita sui soldati di Fortebraccio
che rischiano la vita per un obiettivo inconsistente, ammira la
dedizione di sé non giustificata dalla posta in palio in quan-
to comportamento opposto a quello che deplora in se stesso;
quando Otello rimpiange come irrimediabilmente passato e
lontano il suo mestiere di soldato, lo tinge di affetto commos-
so; Alcibiade chiude la sua vittoriosa campagna d’Atene (e
il Timone d’Atene) con I'ambiguissimo augurio che “la guerra
generi la pace, la pace ponga termine alla guerra, e ognuna
dia indicazioni all'altra, perché ognuna delle due e il medico
dell’altra”. Né io credo troppo alla lettura ironica o almeno
chiaroscurale che spesso si da della history dedicata all’eroe
nazionale Enrico V. Qua e la non manca neppure qualche bat-
tuta ribalda come quella del servo volsco in Coriolano (IV 5):

la guerra supera la pace quanto il giorno supera la notte.
E vivace, chiassosa, ha buon fiuto; la pace e un‘apoplessia,
un letargo, moscia, sorda, sonnolenta, inerte, produce pit
bambini bastardi che cadaveri di uomini la guerra.

Ma se invece ci limitiamo a considerare la pars destruens di
un discorso contro la guerra, troveremo in Troilus and Cres-
sida il pit devastante smascheramento dei valori bellici tra-

Questo contributo non e un lavoro isolato, ma si lega alle ri-
cerche che ho condotto in vista della traduzione integrale del teatro di
Shakespeare. Dopo anni di lavoro il progetto, che sto realizzando per le
edizioni Quodlibet di Macerata, ¢ quasi interamente concluso (la pub-
blicazione del primo volume, che contiene tutte le tragedie, ¢ prevista
per la primavera del 2025).
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dizionali, la pit1 netta denuncia non solo degli orrori ma, in
modo forse ancora piu inquietante, delle miserie della guer-
ra: ed ¢ la guerra di Troia, non solo la pit famosa della tradi-
zione occidentale, ma fondativa della tradizione medesima.

Non e in Omero l'amarissima storia d’amore di Troilo e
Cressida. Il nome di Troilo figura nel XXIV dell'lliade tra
quelli dei figli di Priamo morti in guerra; Cressida e varia-
zione di Criseida, il nome dato da Boccaccio all’eroina del
Filostrato: riecheggia la Criseide omerica, figlia del sacerdo-
te Crise e concupita da Agamennone; in Chaucer e figlia di
un altro sacerdote, Calcante, celebre personaggio classico
trasformato in un disertore troiano che nell’occasione di
uno scambio di prigionieri reclama accanto a sé la figlia.
Questa e dunque costretta a lasciare Troia e Troilo appena
dopo aver stretto con lui un appassionato patto di amore
eterno; ma neppure si perita a cedere alle profferte amorose
del greco Diomede: non visto, Troilo ne & in Shakespeare
testimone auricolare attonito e disperato. Ecco dunque la
lussuria che Tersite, il maldicente popolano omerico valo-
rizzatissimo da Shakespeare, accomuna alla guerra nell’im-
precazione cosmica: “la guerra e la lussuria (lechery) mandi-
no tutto in rovina!” (II 3).

Cressida infatti si autoaccusa e insieme si giustifica cosi:

Povero nostro sesso! La colpa che trovo in noi e che il vaga-
re del nostro occhio dirige la nostra mente, e chi vaga non
puo che errare. La conclusione e che le menti sviate dagli
occhi sono piene di turpitudini.

Tersite, che pure sta spiando la scena, fornisce una di-
sambiguazione brutale:

Non potrebbe fornirne prova piti piena, a meno di dire:
“La mia mente e diventata una puttana” (V 2).

In realta il rapporto tra war e lechery si pone a un dupli-
ce livello, istituendo un sistema di scatole cinesi: se infatti
I'infedelta di Cressida si pone come un esito dello stato di
guerra e delle sue costrizioni, la guerra medesima si pone
come esito di una lechery originaria: I'infedelta di Elena e il
ratto di Paride. Al riguardo e impietosa la sovrapposizione
delle due situazioni: a Paride che gli chiedeva chi dei due,
lui 0 Menelao, fosse piti meritevole di Elena, Diomede ave-
va risposto (IV 1):

Entrambi ugualmente; lui si merita di averla perché la cer-
ca senza farsi scrupolo della sua sozzura, con un inferno



di pene, un mondo di fatiche, e voi meritate altrettanto di
tenerla perché la difendete non avvertendo il gusto del suo
disonore, con una perdita tanto costosa di ricchezza e di
amici. Lui come un cornuto lamentoso vorrebbe bere la
feccia e il fondo di un vino svampito, voi da lussurioso vi
compiacete di generare i vostri eredi da lombi di puttana.
Pesati, i vostri meriti non sono né pitt né meno. Chi porta
di piti il peso di una puttana?

Ma Diomede e coinvolto da Tersite nello stesso paralleli-
smo e con la stessa, demonizzazione quando combatte con
Troilo: “Tieni la tua puttana, greco! Battiti per la tua putta-
na, troiano!” (V 4).

Snodo centrale della vicenda e, per cio che pit ci interes-
sa in questa sede, equivalente tonale e simbolico della nega-
tivita dell’eros, la guerra € dunque l'argomento proprio del
dramma shakespeariano, laddove in Boccaccio e Chaucer
era non piu che ambientazione o addirittura cornice.

A questo proposito il prologo, attraversato da una pole-
mica col Poetaster di Ben Jonson, e categorico nello stabilire
una relazione con Omero che non sempre viene tenuta nella
dovuta considerazione. L’affermazione che “il nostro dram-
ma sorvola sugli inizi e le prime scaramucce, e comincia nel
bel mezzo” non solo corrisponde alla struttura dell’Iliade,
che inizia a conflitto inoltrato, ma anche all’approvazione
di Aristotele, dal quale Omero riceve una lode iperbolica
(thespesios, “prodigioso”) “per non aver cercato di rappre-
sentare interamente la guerra di Troia, anche se essa aveva
un inizio e una fine” (Poet. 1459a31-33). Ma soprattutto, la
drammaturgia di Troilus and Cressida segue la prodigiosa
scelta iliadica di privilegiare il tempo narrativo al disopra
del tempo fisico chiudendosi con la morte di Ettore, equi-
valente simbolico della fine di Troia (in Omero anche della
fine di Achille).

I due tradimenti sessuali che le stanno a monte e a valle
si differenziano nel modo pit netto per cio che concerne la
considerazione delle due vittime; mentre Troilo ¢ al centro
dell’attenzione empatica, Menelao ¢ al centro del dileggio
universale; la dignita del dolore (che aveva ispirato una toc-
cante descrizione all’Eschilo dell’Agamennone) non gli puo
essere riconosciuta per la sproporzione con I'immensita del
dolore collettivo di cui viene considerato responsabile ap-
punto con la guerra da lui e per lui intrapresa, e che insieme
a lui viene degradata. Cosi si esprime infatti Ulisse (IV 5):

Amarezza mortale, tema di tutte le nostre umiliazioni, ri-
schiare le nostre teste per indorare le sue corna!
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E ancora “e una ferita tutta da ridere essere colpito dal-
le corna di Menelao” (I 1) € il commento proprio di Troilo
sull’esito del duello con Paride, che nell'Illiade si presen-
tava addirittura come decisivo delle sorti della guerra. E
quando, su suggerimento di Ulisse, i Greci snobbano o
fingono di snobbare Achille, Menelao e scelto a rappresen-
tare per antonomasia 'assurdita della circostanza: “Come
sarebbe a dire? Il cornuto mi tratta con spregio?” (III 3).

Quando tutti i Greci baciano Cressida per darle il benve-
nuto, Patroclo finge che il proprio bacio sia stato dato per
conto di Menelao, con la surreale motivazione che “Paride
ed io baciamo sempre al suo posto” (IV 5).

Non di lazzi, sia pure sublimi come questultimo, ma di
tormentato dibattito e oggetto la questione della guerra nel
campo troiano: Shakespeare conferisce nuovo senso e re-
spiro a una situazione che deriva senz’altro dal VII libro
dell’lliade, dove Antenore, a seguito del duello che Paride
ha perduto — benché l'aiuto di Afrodite gli abbia salvato la
vita, vanificando la feroce alternativa dei patti — propone
la restituzione di Elena (in un altro punto dell’lliade si dice
che Paride ha usato non solo la persuasione ma anche la
corruzione per opporsi a proposte simili). Ma in Omero la
questione non e soggetta a deliberazione, e dunque a vo-
tazione: e affidata alla scelta personale e immodificabile di
Paride, che si dichiara disponibile a restituire solo le ric-
chezze di Elena: una proposta che sara senz’altro respinta
dai Greci; Diomede anzi — sulla base del fatto che 1’offerta
troiana e indice della loro debolezza — esprime una punta
di bellicismo incondizionato dichiarandosi indisponibile
ad accettare in ipotesi la stessa restituzione di Elena.

In Shakespeare, la seduta e aperta da Priamo che mette
in discussione la restituzione di Elena come proposta gre-
ca (formulata dal suo coetaneo Nestore). Prende la parola
Ettore che si dichiara favorevole adducendo il “costo” di
Elena in termini di vite umane (II 2):

Che Elena se ne vada. Da quando la prima spada ¢ stata
sguainata per questa disputa, ogni anima pagata come de-
cima — tra molte migliaia di decime — & costata cara quanto
Elena; intendo ogni anima delle nostre. Voglio dire che se
abbiamo perduto tante nostre decime per conservare una
cosa non nostra, né pari al valore, se fosse nostra, di una
decima sola, che ragione c’e di rifiutare la sua restituzione?

Ma proprio il calcolo in quanto tale indigna Troilo, il
quale ribatte con impeto che la dignita del re (e quindi della
nazione) ¢, alla lettera, incalcolabile:



Vergogna, fratello mio! Voi pesate la dignita e I'onore di un
re cosi grande come il nostro temuto padre su una bilancia
di once comuni? Volete contare la smisurata grandezza del
suo infinito? Volete racchiuderla con una cintura incom-
mensurabile, con spanne e pollici cosi meschini come i ter-
rori e le ragioni? Per amor di Dio!

A sua volta I'accenno sprezzante alle “ragioni” suscita la
reazione del sacerdote Eleno, ma il suo intervento e esposto
a rivolgere alla causa della pace I'accusa che non si poteva
rivolgere a Ettore, cioe di essere motivata dalla vigliaccheria
(o, in maniera indolore, dall’istinto di conservazione). Que-
sta mossa € contenuta nel successivo intervento di Troilo,
paradossalmente rafforzato dall’interruzione di Cassandra,
che viene declassata a puro delirio. Ma I'anima di questo ul-
teriore discorso e incentrata su un altro punto: la necessita
da parte dei Troiani di essere coerenti col proprio compor-
tamento passato. Non possono sottrarsi alle conseguenze
della spedizione di Paride, che tutti loro hanno approvato:
questa variante rispetto alla tradizione classica si giustifi-
ca con il desiderio di rivalsa per il fatto che Ercole, nella
sua precedente presa di Troia, ha a sua volta “rapito” la
sorella di Priamo Esione, dandola in moglie al suo amico
Telamone: lei & dunque la madre di Aiace, la cui conseguen-
te parentela con Ettore ¢ peraltro valutata sempre in senso
positivo nel prosieguo del dramma.

E un punto nevralgico su cui Ettore non risponde conte-
stualmente, ma con un rovesciamento che ha un profondo
valore ironico: aderisce al partito della guerra, che chiede
il rispetto della coerenza, grazie a una sua profonda incoe-
renza personale, che e un fatto drammaturgico prodottosi
all'improvviso nel corso del suo successivo intervento.

All'inizio porta infatti un ulteriore argomento per la
pace, un principio etico che discende dall’ordinamento pa-
triarcale: Elena in quanto moglie di Menelao appartiene a
lui. L’argomento e particolarmente delicato, ma si sottrae a
qualunque discussione appunto perché subito dopo, Ettore
cambia il suo voto:

Questa e I'opinione di Ettore, in linea di principio; cio nono-
stante, miei vivaci fratelli, io propendo con voi verso la de-
cisione di tenere Elena, perché € una causa che ha non poca
importanza per la nostra dignita individuale e collettiva.

Sembra che Ettore risenta a distanza del precedente ap-
pello di Troilo all’onore del re, e in effetti e ancora Troilo a
chiosare il voltafaccia:

DIALOGOI e Rivista di studi comparatistici 81

Guipo PADUANO



DIALOGOI e rivista di studi comparatistici 82

Troilo e Cressida

Se ci0 a cui teniamo non fosse la gloria piuttosto che la sod-
disfazione dei nostri forti sentimenti, non vorrei che fosse
versata in sua difesa una goccia in piu di sangue troiano.
Ma, degno Ettore, Elena &€ motivo d’onore e di reputazione,
stimolo ad azioni valorose e magnanime, in cui il coraggio
attuale puo sconfiggere i nostri nemici e la fama nel tempo
puo celebrarci. Presumo infatti che il valoroso Ettore non
perderebbe il privilegio cosi ricco della gloria promessa,
che ci sorride sulla fronte di quest’azione, per tutti i pro-
venti del mondo.

Irrompe nella discussione, o meglio arriva a suggellar-
ne l'esito, la parola tematica dell’epica, “gloria”: il valo-
re degno di stare sull’altro piatto della bilancia quando
Achille nel IX dell'Iliade racconta che gli e offerta la scelta
tra il kleos e una vita lunga e felice, e anzi, capace di farlo
traboccare nei fatti, anche se a parole un Achille amareg-
giato e deluso dalla lite con Agamennone dichiara di voler
scegliere diversamente.

Questo valore, che in Omero e paradigmatico nella figu-
ra di Achille, ma condiviso in sostanza da quasi tutti i per-
sonaggi (l'eccezione piu vistosa ma anch’essa parziale e di-
scussa gia nel poema sembra essere Paride), in Shakespeare
¢ addossato al solo Ettore, e ha un enorme significato che lo
sia a una futura vittima, la quale rappresenta per eccellenza
la parte soccombente: lo stesso Troilo che definisce la glo-
ria “I'anima del nostro proposito” e frenato dalla scelta fra
amore e impegno militare che si pone gia alla sua entrata
in scena (I 1):

Chiamate il mio scudiero: voglio spogliarmi di nuovo delle
armi. Perché dovrei fare la guerra fuori delle mura di Troia
quando dentro di me trovo battaglie cosi aspre? Vada al
campo ogni troiano che & padrone del suo cuore: Troilo,
ahime, non lo e.

I greci sono forti, e abili quanto forti, e fieri quanto abili, e
coraggiosi quanto fieri: io invece sono pit fragile di una la-
crima di donna, piu addomesticato del sonno, piut sciocco
dell’ignoranza, meno coraggioso di una vergine di notte, e
inabile come l'infanzia inesperta.

Siamo molto vicini alla svirilizzazione che Romeo lamen-
ta di avere subito ad opera dell'amore per opera di Giulietta
e che lo trattiene dalla faida contro i suoi congiunti.

Gli affetti familiari (Priamo, Ecuba, Andromaca, Cassan-
dra) non trattengono invece Ettore dall'andare “in nome

del valore” all'appuntamento col suo destino: la tematica e



ancora tratta dall’Iliade, ma il sogno di Andromaca ricorda
sinistramente quello di Calpurnia nel Giulio Cesare.

Dal contesto omerico la sagacia di Shakespeare ha se-
lezionato l'episodio piu essenziale al culto gratuito della
gloria, il duello a cui, sempre nel VII libro, Ettore sfida
i capi greci, e poi sostiene con Aiace: questo duello non
ha alcuna incidenza sulla guerra, ma e volto a risolvere la
supremazia del prestigio personale — senza poi neppure
risolverla, per la sospensione tempestiva su un’ipotetica
posizione di parita.

Si sarebbe tentati di addebitare al passo omerico una sor-
ta di anacronismo con l'invenzione del duello cavalleresco;
ma siamo comunque certi, nel leggere il bando in Shake-
speare, che I'anacronismo e stato risanato (I 3):

Re, principi, signori, se e qualcuno dei migliori della Gre-

cia che considera il suo onore pit del suo agio, che cerca la

lode pitu di quanto tema il pericolo, che conosce il valore e

non la paura, che ama la sua donna piu di quanto lo pro-

fessi alle labbra di lei con promesse oziose, e ne proclami la
bellezza e il valore in altre braccia che quelle di lei, a lui va

questa sfida: Ettore, di fronte a Greci e Troiani, fara valere o

almeno fara del suo meglio per far valere il fatto che ha una

donna piu saggia, piu bella, piu sincera di quelle che mai
un greco ha avuto tra le braccia: e domani chiamera con la
sua tromba, a mezza strada fra le vostre tende e le mura

di Troia, un greco che sia sincero in amore. Se qualcuno

si presenta, Ettore lo onorera; se non si presenta nessuno

dira, ritirandosi, che le dame greche sono arse dal sole, e

non valgono la scheggia di una lancia.

E emozionante confrontare queste parole non tanto col
genere “romanzo cavalleresco”, quanto piuttosto con la
professione del contemporaneo Don Chisciotte, professio-
ne di sé e della sua immaginaria Dulcinea.

Tuttavia la domanda principale e un’altra: a quale platea
si rivolge Ettore? Nell'Iliade la sfida genera molto imbaraz-
zo, anzi, dichiarato timore e solo in seconda istanza, dopo
un’offerta suicida di Menelao e la reprimenda di Nestore si
presentano otto candidati, tra cui lo stesso Agamennone: il
sorteggio designa Aiace.

In Shakespeare ¢ il capo supremo il primo a dichiararsi di-
sponibile in caso di necessita, e lo stesso Nestore lo segue su
questa via; ma lo spettatore ha gia avuto notizia di uno schie-
ramento greco sgretolato e ridotto a brandelli da una memo-
rabile allocuzione con cui Ulisse risponde ad Agamennone,
che cerca di rianimare 'esercito provato dalla guerra (I 3):
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Troia, che sta sulle sue fondamenta, sarebbe gia caduta, e la
spada del grande Ettore sarebbe senza un padrone, se non
fosse per questa ragione, che ¢ stata trascurata la preroga-
tiva del comando. Guardate quante tende greche stanno
sulla piana, vuote, e altrettante sono le fazioni, anch’esse
vuote; quando chi le comanda non ¢ come l'alveare, sul
quale devono convergere tutti i foraggiatori, che miele ci
possiamo aspettare? Quando la gerarchia viene oscurata,
i pitt indegni sembrano altrettanto belli, se nascosti dalla
maschera. I cieli stessi, i pianeti e questo centro dell’uni-
verso osservano la gerarchia, la priorita, il ruolo, la regola,
il corso, la proporzione, il momento, la forma, il compito,
I'usanza, ogni cosa in ordine. Percio il Sole, glorioso piane-
ta, collocato nel suo trono e nella sua sfera in condizione di
nobile preminenza tra gli altri, col suo occhio risanatore,
corregge gli aspetti negativi dei pianeti maligni, e prov-
vede come un comando sovrano per il bene e per il male
senza tregua. Ma quando i pianeti errano in disordine e in
cattiva mescolanza, quali pestilenze, quali prodigi, quali ri-
bellioni, quale furia del mare, quali scosse della terra, quali
sconvolgimenti dei venti, quali paure, mutamenti, orrori
deviano, colpiscono, lacerano e sradicano dalla loro condi-
zione il tranquillo connubio degli Stati! Quando e scossa la
gerarchia, che ¢ la scala di tutti gli alti disegni, I'impresa &
malata. Come potrebbero le comunita, i gradi nelle scuole,
la fratellanza nelle citta, il pacifico commercio tra opposte
sponde, la primogenitura e il diritto di nascita, le preroga-
tive dell’eta, delle corone, degli scettri, degli allori, stare al
loro autentico posto se non grazie alla gerarchia? Toglie-
te la gerarchia, mettete fuori tono quella corda e sentirete
quale confusione ne sorge. Le cose si incontrano solo in an-
tagonismo; le acque contenute innalzerebbero il loro seno
al disopra delle rive e ridurrebbero a una zuppa tutto que-
sto solido globo; la forza sarebbe padrona della debolezza;
il figlio violento colpirebbe a morte il padre. La violenza
sarebbe diritto; o piuttosto, diritto e torto, nella cui disputa
senza fine risiede la giustizia, perderebbero i loro nomi, e
la giustizia pure. Ogni cosa e racchiusa nel potere, il potere
nella volonta, la volonta nell’appetito: e I'appetito, questo
lupo universale, doppiamente assecondato dalla volonta e
dal potere, deve necessariamente fare un bottino universa-
le, e per ultimo divorare se stesso. Grande Agamennone,
questo e il caos che tiene dietro al soffocamento della ge-
rarchia. Questa trascuratezza della gerarchia fa indietreg-
giare passo a passo, quando il proposito sarebbe quello di
salire. Il comandante viene disprezzato da chi sta appena
sotto di lui, questi dal successivo, e quest’ultimo da quello
che viene appresso. Ogni passo, modellato sul primo, che
e disgustato dal suo superiore, cresce fino a diventare una
febbre invidiosa, di pallida ed esangue rivalita. E questa



tebbre che mantiene Troia in piedi, non il proprio vigore.
Per tagliare corto, Troia vive della nostra debolezza e non
della sua forza.

Il passo e famosissimo per essere uno di quelli in cui
l'interesse travalica la situazione contestuale per affermare
un’idea di ordine e di assetto universale; tuttavia ¢ indub-
bia la sua pertinenza alla funzionalita militare: si pensi che
nei Persiani di Eschilo, la tragedia pil antica che ci sia per-
venuta, la regina Atossa si meraviglia che Atene, governata
dalla democrazia e dunque priva di un vertice autocratico,
possa avere un esercito efficiente (e viene subito smentita
dal ricordo della battaglia di Maratona).

Nel successivo passaggio dalla teoria alla concretezza
drammatica risulta che I'insubordinazione cosi demoniz-
zata da Ulisse altro non e che la secessione di Achille, che
non ¢ pitt come in Omero giustificata dal gravissimo torto
subito con la sottrazione, da parte di Agamennone, dell’a-
mata Briseide, una situazione che forse avrebbe appiattito
Achille sul pathos di Troilo: a parte fuggevoli accenni a una
relazione con Polissena, sulle tracce di una leggenda colla-
terale, motivazione esaustiva e il narcisismo di Achille e il
relativo desiderio di far pesare la propria presenza e la pro-
pria assenza. Cio aggrava l'accusa perché il suo comporta-
mento, non piu dettato da una motivazione idiosincratica,
si presta a fare da cattivo modello:

Aiace e diventato superbo e porta la testa con lo stesso por-
tamento e orgoglio del grande Achille; rimane nella sua
tenda come lui.

Che la gerarchia ufficiale, cosi caldamente sostenuta da
Ulisse, sia insostenibile in termini assiologici, e lasciato in-
tendere soltanto da una filastrocca del buffone Tersite (II 3):

Agamennone e uno sciocco a voler comandare su Achille,
Achille e uno sciocco a farsi comandare da Agamennone,
Tersite € uno sciocco a servire uno sciocco, e Patroclo € uno
sciocco puro e semplice.

Ma la dimensione comica coinvolge in prima persona lo
stesso Achille che, assente dalla battaglia, non celebra come
in Omero la propria nostalgia cantando “le imprese degli
eroi”; ma affonda l'esercito e 'impresa nel degrado grotte-
sco chiedendo di continuo al suo Patroclo (col quale a diffe-
renza che nell'Iliade intrattiene anche un rapporto sessuale)
di fare l'imitazione caricaturale delle due persone dotate
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del maggior carisma, Agamennone e Nestore: e la caricatu-
ra squalifica chi la fa come chi la subisce.

Il rimedio escogitato da Ulisse, cui viene pressantemente
richiesto dopo la sua requisitoria sulla gerarchia, e quello
di smontare la superbia di Achille con I'ostentazione di una
finta indifferenza: atteggiamento che arriva al suo vertice
cogliendo I'occasione della sfida di Ettore, per contrappor-
gli non Achille ma Aiace (ottenendo anche il risultato se-
condario di conservare intatta la carta piu valida).

Neanche in Aiace peraltro riconosciamo piu il disperato
ed estremo difensore delle navi che domina il XV dell’Iliade,
ma piuttosto il ritratto deteriore che ne fa Ovidio nel XIII
delle Metamorfosi per bocca di Ulisse, suo vittorioso com-
petitore, dopo la morte di Achille, nella disputa delle sue
armi: questa disputa e risolta a favore dell’eccellenza intel-
lettuale contro quella militare, e un’eco di questa posizione
e presente in Shakespeare sempre per bocca di Ulisse, evi-
tando di nominare 'avversario (I 3):

Criticano la nostra politica e la chiamano vigliaccheria,
considerano la saggezza estranea alla guerra, disprezzano
la previdenza e apprezzano solo gli atti di mano. La parte
tacita e mentale, che considera quante mani devono colpire
quando I'opportunita le chiama, e conosce tramite 1'osser-
vazione assidua il peso del nemico, bene, per loro non ha
un briciolo di dignita. Lo chiamano lavoro da letto, carto-
grafia, guerra da tavolino, e antepongono l'ariete che butta
giu le mura per via del forte impulso e della durezza dei
suoi colpi, alla mano che ha costruito la macchina o a quelli
che con la sottigliezza delle loro menti guidano I'esecuzio-
ne secondo ragione.

Ma ancor piu resta in Shakespeare la declinazione ol-
traggiosa del principio per cui in Ovidio Ulisse inizia il
suo discorso con un’aggressione fragorosa (huic modo ne
prosit quod, ut est, hebes esse videtur, v. 135), e torna a insi-
stervi a mo’ di Ringkompositon: tu vires sine mente geris (v.
363), tu tantum corpore prodes / nos animo (vv. 365-366). In
questo passo € nominato anche Tersite di cui Shakespea-
re fa il portaparola del dileggio di Aiace: in verita, Tersi-
te tende a disprezzare tutti quelli che gli stanno attorno
(tranne Ulisse: memoria poetica della batosta da lui subita
nell’lliade?), ma ad Aiace € unito nella stranissima coppia
che viene introdotta all’inizio del II atto, botta e risposta
di inesauribili violenze verbali da una parte e fisiche (ap-
punto) dall’altro. Ricordo soltanto la frase: “Credo che il
tuo cavallo imparera a memoria un discorso prima che tu



impari una preghiera senza libro” (II 1); successivamente
replicata da Tersite quando Achille lo incarica di portare
una lettera ad Aiace: “Fatemene portare un’altra al suo ca-
vallo: tra i due e 'essere piu intelligente” (III 3).

Ma Aiace stesso si incarica di confermare il proprio de-
ficit mentale prestandosi senza remora alla subitanea ri-
valutazione nei confronti di Achille e non sospettandone
neppure la strumentalita (“I'impiego di Aiace abbassa le
penne di Achille”), nonché prestando man forte a una criti-
ca moralistica, senza accorgersi di venirne altrettanto colpi-
to. Ecco come si presenta il motivo (II 3):

AIACE Non pensate che si consideri migliore di me?
AGAMENNONE Senza discussione.

AIACE E voi sottoscriverete la sua opinione? Dite che lo €?
AGAMENNONE No, nobile Aiace. Voi siete altrettanto
forte, altrettanto valoroso, altrettanto saggio, non meno
nobile, molto pil cortese e nell'insieme piu trattabile.
AIACE Perché un uomo dovrebbe essere orgoglioso?
Come nasce 'orgoglio? Io non so cos’e.

AGAMENNONE Per questo la vostra mente e piu chiara,
Aiace, e le vostre virtt1 sono piu belle. Chi e orgoglioso di-
vora se stesso. L’orgoglio e lo specchio di se stesso, la trom-
ba e la cronaca di se stesso, e chi si loda da sé altrimenti che
con le azioni distrugge le azioni con la lode. (entra Ulisse)
ATACE Odio un uomo orgoglioso quanto odio la razza dei
rospi.

NESTORE (a parte) Eppure ama se stesso: non e strano?

Il controcanto segreto di Nestore & condiviso dai presenti,
compreso Ulisse, che invece formalizza con solennita I'inver-
sione del rapporto di dipendenza da Achille invertendone la
direttrice fisica (€ una letteralizzazione del concetto di “ricor-
rere a qualcuno”): Agamennone, che aveva appena pregato
Aiace di recarsi da Achille perché “si dice che Achille abbia
considerazione di voi”, viene cosi corretto:

No, Agamennone, no: benediremo i passi di Aiace che si
allontaneranno da Achille. Quel principe superbo che unge
la sua arroganza col suo stesso grasso e non tollera che
niente penetri dal mondo nei suoi pensieri, tranne quello
che medita e rimugina lui stesso, deve essere venerato da
chi noi adoriamo piu di lui? No, questo signore, degnis-
simo e davvero valoroso, non deve sminuire i suoi allori,
nobilmente acquisiti, né secondo me abbassare il suo meri-
to, qualificato come quello di Achille, andando da Achille.
Sarebbe ingrassare il suo orgoglio gia grasso, aggiungere
carboni al Cancro quando brucia per il contatto con il gran-
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de Iperione. Questo signore andare da Achille? Giove non
voglia, e dica tuonando: “Achille, va’ tu da lui!”

Achille ritorna a combattere per la stessa ragione dell’lliade:
perché Patroclo e stato ucciso da Ettore; ma la sua uccisione
e banalizzata perché non avviene in seguito al travestimento
con le armi di Achille, ed e raccontata in modo casuale, restan-
do dapprima nel dubbio se sia stato ucciso o fatto prigionie-
ro: non solo, ma pit rilevante e la scomparsa della gigantesca
reazione emotiva che domina gli ultimi libri dell'Iliade sino
alla conclusione, marcando altresi un decisivo innalzamento
di tono. In Shakespeare non c’¢ altro che una sola allusione,
rivolta a Ettore: “uccisore di ragazzi” (tra I'altro contraria alla
tradizione greca che fa Patroclo pit1 anziano di Achille).

Del duello omerico tra Achille ed Ettore, resta 1'inequivo-
cabile reminiscenza di Achille che brandisce la lancia “me-
ditando la morte di Ettore / e guardando il bel corpo, dove
meglio avrebbe ceduto” (XXII 320-321). E Shakespeare (IV 7):

Ditemi, cieli: in quale parte del suo corpo lo distruggero?
La, 1a, o 1a? Che io possa dare un nome alla ferita locale e
distinguere la breccia attraverso la quale volera via la gran-
de anima di Ettore.

Questa ferocia cognitiva viene anticipata e straniata nel-
la scena conviviale che tiene dietro allo scontro indolore di
Ettore e Aiace e ha un dichiarato valore di tregua, e si svi-
luppa addirittura un dibattito fra i due.

Il duello vero e proprio viene invece appena accennato,
ma interrotto dalla cortesia di Ettore che, vedendo l'avversa-
rio in difficolta, gli offre una pausa, un atteggiamento gene-
roso per lui abituale, che Troilo gli ha rimproverato. Achille
respinge a parole la cortesia, ma lo scontro comunque si in-
terrompe con l'entrata di Troilo, in maniera non chiara.

Immediatamente dopo, la vicenda piega verso un esito
del tutto diverso, del quale ¢ essenziale capire che non si
tratta di uno scostamento dalla narrazione omerica, ma di
un’antifrasi puntuale e clamorosa.

In Omero infatti, durante I'inseguimento definito dalla
similitudine con l'esperienza del sogno che fissa nell'immo-
bilita spazio e tempo, Achille si preoccupa che i suoi non
colpiscano Ettore (XXII 205-207):

Il nobile Achille faceva cenno col capo ai suoi uomini

che non scagliassero contro Ettore le frecce amare,

che qualcuno non avesse la gloria di coglierlo, e lui fosse
secondo.



Il tema della proprieta personale della vendetta ¢ sha-
kespeariano, presente e potente in Macbeth, dove Macduff
si sentirebbe perseguitato dagli spettri di sua moglie e dei
suoi figli se il loro assassino fosse ucciso “da un colpo non
mio”; ma in Troilo e Cressida, invece, Achille raduna i Mir-
midoni per dare queste istruzioni (V 7):

Assistetemi dove vado. Non tirate un colpo, ma tenetevi
pronti, e quando avro trovato il sanguinario Ettore, circon-
datelo tutto intorno con le vostre armi, ed eseguite il vostro
compito nel modo piu feroce. Seguite me, signori, e il mio
sguardo che avanza. E decretato che il grande Ettore debba
morire.

Le truppe di Achille non sono dissimili dalla banda dei
cospiratori che nel Coriolano viene utilizzata da Tullo Aufidio
per uccidere il protagonista, se non addirittura dal gruppo
dei sicari che nel Macbeth uccide Banquo: comunque sia, si
tratta di una brutale sopraffazione da parte del numero.

Cio non impedisce che, una volta eseguito il piano, Achil-
le pronunci un epitafio che perpetua la mistificazione della
propria immagine (V 9):

E cosi cadji, Ilio! Ora, Troia, precipita! Qui giace il tuo cuo-
re, i tuoi muscoli e le tue ossa. Su, Mirmidoni, gridate a
tutta forza: Achille ha ucciso il potente Ettore.

La mitologia rinascimentale del valore tramonta nel mo-
mento in cui attraverso la voce di Achille il degrado qui
arriva a coinvolgere non solo l'evento bellico e i suoi pre-
sunti valori, ma la tradizione stessa che li proclama, e che
e denunciata come bugiarda come lo e in Timone d’Atene
la professione stessa del poeta: “Sei poeta? Allora menti”.
La verita, la dolente verita sta in Troilo che, prostrato dal-
la doppia sconfitta, amorosa e militare, puo¢ applicare ad
Achille, senza nominarlo, I'impensabile ossimoro di “im-
menso vigliacco” (great-sized coward).
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