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Ritrovare in Shakespeare anche solo qualche traccia di pa-
cifismo militante, vale a dire di rifiuto ideologico della vio-
lenza militare, mi sembra impresa destinata al fallimento, 
e subito vengono in mente esempi che vanno in direzione 
opposta: quando Amleto medita sui soldati di Fortebraccio 
che rischiano la vita per un obiettivo inconsistente, ammira la 
dedizione di sé non giustificata dalla posta in palio in quan-
to comportamento opposto a quello che deplora in se stesso; 
quando Otello rimpiange come irrimediabilmente passato e 
lontano il suo mestiere di soldato, lo tinge di affetto commos-
so; Alcibiade chiude la sua vittoriosa campagna d’Atene (e 
il Timone d’Atene) con l’ambiguissimo augurio che “la guerra 
generi la pace, la pace ponga termine alla guerra, e ognuna 
dia indicazioni all’altra, perché ognuna delle due è il medico 
dell’altra”. Né io credo troppo alla lettura ironica o almeno 
chiaroscurale che spesso si dà della history dedicata all’eroe 
nazionale Enrico V. Qua e là non manca neppure qualche bat-
tuta ribalda come quella del servo volsco in Coriolano (IV 5):

la guerra supera la pace quanto il giorno supera la notte. 
È vivace, chiassosa, ha buon fiuto; la pace è un’apoplessia, 
un letargo, moscia, sorda, sonnolenta, inerte, produce più 
bambini bastardi che cadaveri di uomini la guerra.

Ma se invece ci limitiamo a considerare la pars destruens di 
un discorso contro la guerra, troveremo in Troilus and Cres-
sida il più devastante smascheramento dei valori bellici tra-

*	 Questo contributo non è un lavoro isolato, ma si lega alle ri-
cerche che ho condotto in vista della traduzione integrale del teatro di 
Shakespeare. Dopo anni di lavoro il progetto, che sto realizzando per le 
edizioni Quodlibet di Macerata, è quasi interamente concluso (la pub-
blicazione del primo volume, che contiene tutte le tragedie, è prevista 
per la primavera del 2025).

TROILO E CRESSIDA,  
OMERO E SHAKESPEARE, GUERRA E LUSSURIA*

GUIDO PADUANO
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dizionali, la più netta denuncia non solo degli orrori ma, in 
modo forse ancora più inquietante, delle miserie della guer-
ra: ed è la guerra di Troia, non solo la più famosa della tradi-
zione occidentale, ma fondativa della tradizione medesima.

Non è in Omero l’amarissima storia d’amore di Troilo e 
Cressida. Il nome di Troilo figura nel XXIV dell’Iliade tra 
quelli dei figli di Priamo morti in guerra; Cressida è varia-
zione di Criseida, il nome dato da Boccaccio all’eroina del 
Filostrato: riecheggia la Criseide omerica, figlia del sacerdo-
te Crise e concupita da Agamennone; in Chaucer è figlia di 
un altro sacerdote, Calcante, celebre personaggio classico 
trasformato in un disertore troiano che nell’occasione di 
uno scambio di prigionieri reclama accanto a sé la figlia. 
Questa è dunque costretta a lasciare Troia e Troilo appena 
dopo aver stretto con lui un appassionato patto di amore 
eterno; ma neppure si perita a cedere alle profferte amorose 
del greco Diomede: non visto, Troilo ne è in Shakespeare 
testimone auricolare attonito e disperato. Ecco dunque la 
lussuria che Tersite, il maldicente popolano omerico valo-
rizzatissimo da Shakespeare, accomuna alla guerra nell’im-
precazione cosmica: “la guerra e la lussuria (lechery) mandi-
no tutto in rovina!” (II 3).

Cressida infatti si autoaccusa e insieme si giustifica così:

Povero nostro sesso! La colpa che trovo in noi è che il vaga-
re del nostro occhio dirige la nostra mente, e chi vaga non 
può che errare. La conclusione è che le menti sviate dagli 
occhi sono piene di turpitudini.

Tersite, che pure sta spiando la scena, fornisce una di-
sambiguazione brutale:

Non potrebbe fornirne prova più piena, a meno di dire: 
“La mia mente è diventata una puttana” (V 2).

In realtà il rapporto tra war e lechery si pone a un dupli-
ce livello, istituendo un sistema di scatole cinesi: se infatti 
l’infedeltà di Cressida si pone come un esito dello stato di 
guerra e delle sue costrizioni, la guerra medesima si pone 
come esito di una lechery originaria: l’infedeltà di Elena e il 
ratto di Paride. Al riguardo è impietosa la sovrapposizione 
delle due situazioni: a Paride che gli chiedeva chi dei due, 
lui o Menelao, fosse più meritevole di Elena, Diomede ave-
va risposto (IV 1):

Entrambi ugualmente; lui si merita di averla perché la cer-
ca senza farsi scrupolo della sua sozzura, con un inferno 
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di pene, un mondo di fatiche, e voi meritate altrettanto di 
tenerla perché la difendete non avvertendo il gusto del suo 
disonore, con una perdita tanto costosa di ricchezza e di 
amici. Lui come un cornuto lamentoso vorrebbe bere la 
feccia e il fondo di un vino svampito, voi da lussurioso vi 
compiacete di generare i vostri eredi da lombi di puttana. 
Pesati, i vostri meriti non sono né più né meno. Chi porta 
di più il peso di una puttana? 

Ma Diomede è coinvolto da Tersite nello stesso paralleli-
smo e con la stessa, demonizzazione quando combatte con 
Troilo: “Tieni la tua puttana, greco! Battiti per la tua putta-
na, troiano!” (V 4).

Snodo centrale della vicenda e, per ciò che più ci interes-
sa in questa sede, equivalente tonale e simbolico della nega-
tività dell’eros, la guerra è dunque l’argomento proprio del 
dramma shakespeariano, laddove in Boccaccio e Chaucer 
era non più che ambientazione o addirittura cornice.

A questo proposito il prologo, attraversato da una pole-
mica col Poetaster di Ben Jonson, è categorico nello stabilire 
una relazione con Omero che non sempre viene tenuta nella 
dovuta considerazione. L’affermazione che “il nostro dram-
ma sorvola sugli inizi e le prime scaramucce, e comincia nel 
bel mezzo” non solo corrisponde alla struttura dell’Iliade, 
che inizia a conflitto inoltrato, ma anche all’approvazione 
di Aristotele, dal quale Omero riceve una lode iperbolica 
(thespesios, “prodigioso”) “per non aver cercato di rappre-
sentare interamente la guerra di Troia, anche se essa aveva 
un inizio e una fine” (Poet. 1459a31-33). Ma soprattutto, la 
drammaturgia di Troilus and Cressida segue la prodigiosa 
scelta iliadica di privilegiare il tempo narrativo al disopra 
del tempo fisico chiudendosi con la morte di Ettore, equi-
valente simbolico della fine di Troia (in Omero anche della 
fine di Achille).

I due tradimenti sessuali che le stanno a monte e a valle 
si differenziano nel modo più netto per ciò che concerne la 
considerazione delle due vittime; mentre Troilo è al centro 
dell’attenzione empatica, Menelao è al centro del dileggio 
universale; la dignità del dolore (che aveva ispirato una toc-
cante descrizione all’Eschilo dell’Agamennone) non gli può 
essere riconosciuta per la sproporzione con l’immensità del 
dolore collettivo di cui viene considerato responsabile ap-
punto con la guerra da lui e per lui intrapresa, e che insieme 
a lui viene degradata. Così si esprime infatti Ulisse (IV 5):

Amarezza mortale, tema di tutte le nostre umiliazioni, ri-
schiare le nostre teste per indorare le sue corna!
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E ancora “è una ferita tutta da ridere essere colpito dal-
le corna di Menelao” (I 1) è il commento proprio di Troilo 
sull’esito del duello con Paride, che nell’I lliade si presen-
tava addirittura come decisivo delle sorti della guerra. E 
quando, su suggerimento di Ulisse, i Greci snobbano o 
fingono di snobbare Achille, Menelao è scelto a rappresen-
tare per antonomasia l’assurdità della circostanza: “Come 
sarebbe a dire? Il cornuto mi tratta con spregio?” (III 3).

Quando tutti i Greci baciano Cressida per darle il benve-
nuto, Patroclo finge che il proprio bacio sia stato dato per 
conto di Menelao, con la surreale motivazione che “Paride 
ed io baciamo sempre al suo posto” (IV 5).

Non di lazzi, sia pure sublimi come quest’ultimo, ma di 
tormentato dibattito è oggetto la questione della guerra nel 
campo troiano: Shakespeare conferisce nuovo senso e re-
spiro a una situazione che deriva senz’altro dal VII libro 
dell’Iliade, dove Antenore, a seguito del duello che Paride 
ha perduto – benché l’aiuto di Afrodite gli abbia salvato la 
vita, vanificando la feroce alternativa dei patti – propone 
la restituzione di Elena (in un altro punto dell’Iliade si dice 
che Paride ha usato non solo la persuasione ma anche la 
corruzione per opporsi a proposte simili). Ma in Omero la 
questione non è soggetta a deliberazione, e dunque a vo-
tazione: è affidata alla scelta personale e immodificabile di 
Paride, che si dichiara disponibile a restituire solo le ric-
chezze di Elena: una proposta che sarà senz’altro respinta 
dai Greci; Diomede anzi – sulla base del fatto che l’offerta 
troiana è indice della loro debolezza – esprime una punta 
di bellicismo incondizionato dichiarandosi indisponibile 
ad accettare in ipotesi la stessa restituzione di Elena.

In Shakespeare, la seduta è aperta da Priamo che mette 
in discussione la restituzione di Elena come proposta gre-
ca (formulata dal suo coetaneo Nestore). Prende la parola 
Ettore che si dichiara favorevole adducendo il “costo” di 
Elena in termini di vite umane (II 2):

Che Elena se ne vada. Da quando la prima spada è stata 
sguainata per questa disputa, ogni anima pagata come de-
cima – tra molte migliaia di decime – è costata cara quanto 
Elena; intendo ogni anima delle nostre. Voglio dire che se 
abbiamo perduto tante nostre decime per conservare una 
cosa non nostra, né pari al valore, se fosse nostra, di una 
decima sola, che ragione c’è di rifiutare la sua restituzione?

Ma proprio il calcolo in quanto tale indigna Troilo, il 
quale ribatte con impeto che la dignità del re (e quindi della 
nazione) è, alla lettera, incalcolabile:
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Vergogna, fratello mio! Voi pesate la dignità e l’onore di un 
re così grande come il nostro temuto padre su una bilancia 
di once comuni? Volete contare la smisurata grandezza del 
suo infinito? Volete racchiuderla con una cintura incom-
mensurabile, con spanne e pollici così meschini come i ter-
rori e le ragioni? Per amor di Dio!

A sua volta l’accenno sprezzante alle “ragioni” suscita la 
reazione del sacerdote Eleno, ma il suo intervento è esposto 
a rivolgere alla causa della pace l’accusa che non si poteva 
rivolgere a Ettore, cioè di essere motivata dalla vigliaccheria 
(o, in maniera indolore, dall’istinto di conservazione). Que-
sta mossa è contenuta nel successivo intervento di Troilo, 
paradossalmente rafforzato dall’interruzione di Cassandra, 
che viene declassata a puro delirio. Ma l’anima di questo ul-
teriore discorso è incentrata su un altro punto: la necessità 
da parte dei Troiani di essere coerenti col proprio compor-
tamento passato. Non possono sottrarsi alle conseguenze 
della spedizione di Paride, che tutti loro hanno approvato: 
questa variante rispetto alla tradizione classica si giustifi-
ca con il desiderio di rivalsa per il fatto che Ercole, nella 
sua precedente presa di Troia, ha a sua volta “rapito” la 
sorella di Priamo Esione, dandola in moglie al suo amico 
Telamone: lei è dunque la madre di Aiace, la cui conseguen-
te parentela con Ettore è peraltro valutata sempre in senso 
positivo nel prosieguo del dramma.

È un punto nevralgico su cui Ettore non risponde conte-
stualmente, ma con un rovesciamento che ha un profondo 
valore ironico: aderisce al partito della guerra, che chiede 
il rispetto della coerenza, grazie a una sua profonda incoe-
renza personale, che è un fatto drammaturgico prodottosi 
all’improvviso nel corso del suo successivo intervento.

All’inizio porta infatti un ulteriore argomento per la 
pace, un principio etico che discende dall’ordinamento pa-
triarcale: Elena in quanto moglie di Menelao appartiene a 
lui. L’argomento è particolarmente delicato, ma si sottrae a 
qualunque discussione appunto perché subito dopo, Ettore 
cambia il suo voto:

Questa è l’opinione di Ettore, in linea di principio; ciò nono-
stante, miei vivaci fratelli, io propendo con voi verso la de-
cisione di tenere Elena, perché è una causa che ha non poca 
importanza per la nostra dignità individuale e collettiva.

Sembra che Ettore risenta a distanza del precedente ap-
pello di Troilo all’onore del re, e in effetti è ancora Troilo a 
chiosare il voltafaccia:
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Se ciò a cui teniamo non fosse la gloria piuttosto che la sod-
disfazione dei nostri forti sentimenti, non vorrei che fosse 
versata in sua difesa una goccia in più di sangue troiano. 
Ma, degno Ettore, Elena è motivo d’onore e di reputazione, 
stimolo ad azioni valorose e magnanime, in cui il coraggio 
attuale può sconfiggere i nostri nemici e la fama nel tempo 
può celebrarci. Presumo infatti che il valoroso Ettore non 
perderebbe il privilegio così ricco della gloria promessa, 
che ci sorride sulla fronte di quest’azione, per tutti i pro-
venti del mondo.

Irrompe nella discussione, o meglio arriva a suggellar-
ne l’esito, la parola tematica dell’epica, “gloria”: il valo-
re degno di stare sull’altro piatto della bilancia quando 
Achille nel IX dell’Iliade racconta che gli è offerta la scelta 
tra il kleos e una vita lunga e felice, e anzi, capace di farlo 
traboccare nei fatti, anche se a parole un Achille amareg-
giato e deluso dalla lite con Agamennone dichiara di voler 
scegliere diversamente.

Questo valore, che in Omero è paradigmatico nella figu-
ra di Achille, ma condiviso in sostanza da quasi tutti i per-
sonaggi (l’eccezione più vistosa ma anch’essa parziale e di-
scussa già nel poema sembra essere Paride), in Shakespeare 
è addossato al solo Ettore, e ha un enorme significato che lo 
sia a una futura vittima, la quale rappresenta per eccellenza 
la parte soccombente: lo stesso Troilo che definisce la glo-
ria “l’anima del nostro proposito” è frenato dalla scelta fra 
amore e impegno militare che si pone già alla sua entrata 
in scena (I 1):

Chiamate il mio scudiero: voglio spogliarmi di nuovo delle 
armi. Perché dovrei fare la guerra fuori delle mura di Troia 
quando dentro di me trovo battaglie così aspre? Vada al 
campo ogni troiano che è padrone del suo cuore: Troilo, 
ahimè, non lo è.
…
I greci sono forti, e abili quanto forti, e fieri quanto abili, e 
coraggiosi quanto fieri: io invece sono più fragile di una la-
crima di donna, più addomesticato del sonno, più sciocco 
dell’ignoranza, meno coraggioso di una vergine di notte, e 
inabile come l’infanzia inesperta.

Siamo molto vicini alla svirilizzazione che Romeo lamen-
ta di avere subito ad opera dell’amore per opera di Giulietta 
e che lo trattiene dalla faida contro i suoi congiunti.

Gli affetti familiari (Priamo, Ecuba, Andromaca, Cassan-
dra) non trattengono invece Ettore dall’andare “in nome 
del valore” all’appuntamento col suo destino: la tematica è 
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ancora tratta dall’Iliade, ma il sogno di Andromaca ricorda 
sinistramente quello di Calpurnia nel Giulio Cesare.

Dal contesto omerico la sagacia di Shakespeare ha se-
lezionato l’episodio più essenziale al culto gratuito della 
gloria, il duello a cui, sempre nel VII libro, Ettore sfida 
i capi greci, e poi sostiene con Aiace: questo duello non 
ha alcuna incidenza sulla guerra, ma è volto a risolvere la 
supremazia del prestigio personale – senza poi neppure 
risolverla, per la sospensione tempestiva su un’ipotetica 
posizione di parità.

Si sarebbe tentati di addebitare al passo omerico una sor-
ta di anacronismo con l’invenzione del duello cavalleresco; 
ma siamo comunque certi, nel leggere il bando in Shake-
speare, che l’anacronismo è stato risanato (I 3):

Re, principi, signori, se c’è qualcuno dei migliori della Gre-
cia che considera il suo onore più del suo agio, che cerca la 
lode più di quanto tema il pericolo, che conosce il valore e 
non la paura, che ama la sua donna più di quanto lo pro-
fessi alle labbra di lei con promesse oziose, e ne proclami la 
bellezza e il valore in altre braccia che quelle di lei, a lui va 
questa sfida: Ettore, di fronte a Greci e Troiani, farà valere o 
almeno farà del suo meglio per far valere il fatto che ha una 
donna più saggia, più bella, più sincera di quelle che mai 
un greco ha avuto tra le braccia: e domani chiamerà con la 
sua tromba, a mezza strada fra le vostre tende e le mura 
di Troia, un greco che sia sincero in amore. Se qualcuno 
si presenta, Ettore lo onorerà; se non si presenta nessuno 
dirà, ritirandosi, che le dame greche sono arse dal sole, e 
non valgono la scheggia di una lancia. 

È emozionante confrontare queste parole non tanto col 
genere “romanzo cavalleresco”, quanto piuttosto con la 
professione del contemporaneo Don Chisciotte, professio-
ne di sé e della sua immaginaria Dulcinea.

Tuttavia la domanda principale è un’altra: a quale platea 
si rivolge Ettore? Nell’Iliade la sfida genera molto imbaraz-
zo, anzi, dichiarato timore e solo in seconda istanza, dopo 
un’offerta suicida di Menelao e la reprimenda di Nestore si 
presentano otto candidati, tra cui lo stesso Agamennone: il 
sorteggio designa Aiace.

In Shakespeare è il capo supremo il primo a dichiararsi di-
sponibile in caso di necessità, e lo stesso Nestore lo segue su 
questa via; ma lo spettatore ha già avuto notizia di uno schie-
ramento greco sgretolato e ridotto a brandelli da una memo-
rabile allocuzione con cui Ulisse risponde ad Agamennone, 
che cerca di rianimare l’esercito provato dalla guerra (I 3):
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Troia, che sta sulle sue fondamenta, sarebbe già caduta, e la 
spada del grande Ettore sarebbe senza un padrone, se non 
fosse per questa ragione, che è stata trascurata la preroga-
tiva del comando. Guardate quante tende greche stanno 
sulla piana, vuote, e altrettante sono le fazioni, anch’esse 
vuote; quando chi le comanda non è come l’alveare, sul 
quale devono convergere tutti i foraggiatori, che miele ci 
possiamo aspettare? Quando la gerarchia viene oscurata, 
i più indegni sembrano altrettanto belli, se nascosti dalla 
maschera. I cieli stessi, i pianeti e questo centro dell’uni-
verso osservano la gerarchia, la priorità, il ruolo, la regola, 
il corso, la proporzione, il momento, la forma, il compito, 
l’usanza, ogni cosa in ordine. Perciò il Sole, glorioso piane-
ta, collocato nel suo trono e nella sua sfera in condizione di 
nobile preminenza tra gli altri, col suo occhio risanatore, 
corregge gli aspetti negativi dei pianeti maligni, e prov-
vede come un comando sovrano per il bene e per il male 
senza tregua. Ma quando i pianeti errano in disordine e in 
cattiva mescolanza, quali pestilenze, quali prodigi, quali ri-
bellioni, quale furia del mare, quali scosse della terra, quali 
sconvolgimenti dei venti, quali paure, mutamenti, orrori 
deviano, colpiscono, lacerano e sradicano dalla loro condi-
zione il tranquillo connubio degli Stati! Quando è scossa la 
gerarchia, che è la scala di tutti gli alti disegni, l’impresa è 
malata. Come potrebbero le comunità, i gradi nelle scuole, 
la fratellanza nelle città, il pacifico commercio tra opposte 
sponde, la primogenitura e il diritto di nascita, le preroga-
tive dell’età, delle corone, degli scettri, degli allori, stare al 
loro autentico posto se non grazie alla gerarchia? Toglie-
te la gerarchia, mettete fuori tono quella corda e sentirete 
quale confusione ne sorge. Le cose si incontrano solo in an-
tagonismo; le acque contenute innalzerebbero il loro seno 
al disopra delle rive e ridurrebbero a una zuppa tutto que-
sto solido globo; la forza sarebbe padrona della debolezza; 
il figlio violento colpirebbe a morte il padre. La violenza 
sarebbe diritto; o piuttosto, diritto e torto, nella cui disputa 
senza fine risiede la giustizia, perderebbero i loro nomi, e 
la giustizia pure. Ogni cosa è racchiusa nel potere, il potere 
nella volontà, la volontà nell’appetito: e l’appetito, questo 
lupo universale, doppiamente assecondato dalla volontà e 
dal potere, deve necessariamente fare un bottino universa-
le, e per ultimo divorare se stesso. Grande Agamennone, 
questo è il caos che tiene dietro al soffocamento della ge-
rarchia. Questa trascuratezza della gerarchia fa indietreg-
giare passo a passo, quando il proposito sarebbe quello di 
salire. Il comandante viene disprezzato da chi sta appena 
sotto di lui, questi dal successivo, e quest’ultimo da quello 
che viene appresso. Ogni passo, modellato sul primo, che 
è disgustato dal suo superiore, cresce fino a diventare una 
febbre invidiosa, di pallida ed esangue rivalità. È questa 
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febbre che mantiene Troia in piedi, non il proprio vigore. 
Per tagliare corto, Troia vive della nostra debolezza e non 
della sua forza.

Il passo è famosissimo per essere uno di quelli in cui 
l’interesse travalica la situazione contestuale per affermare 
un’idea di ordine e di assetto universale; tuttavia è indub-
bia la sua pertinenza alla funzionalità militare: si pensi che 
nei Persiani di Eschilo, la tragedia più antica che ci sia per-
venuta, la regina Atossa si meraviglia che Atene, governata 
dalla democrazia e dunque priva di un vertice autocratico, 
possa avere un esercito efficiente (e viene subito smentita 
dal ricordo della battaglia di Maratona).

Nel successivo passaggio dalla teoria alla concretezza 
drammatica risulta che l’insubordinazione così demoniz-
zata da Ulisse altro non è che la secessione di Achille, che 
non è più come in Omero giustificata dal gravissimo torto 
subito con la sottrazione, da parte di Agamennone, dell’a-
mata Briseide, una situazione che forse avrebbe appiattito 
Achille sul pathos di Troilo: a parte fuggevoli accenni a una 
relazione con Polissena, sulle tracce di una leggenda colla-
terale, motivazione esaustiva è il narcisismo di Achille e il 
relativo desiderio di far pesare la propria presenza e la pro-
pria assenza. Ciò aggrava l’accusa perché il suo comporta-
mento, non più dettato da una motivazione idiosincratica, 
si presta a fare da cattivo modello:

Aiace è diventato superbo e porta la testa con lo stesso por-
tamento e orgoglio del grande Achille; rimane nella sua 
tenda come lui.

Che la gerarchia ufficiale, così caldamente sostenuta da 
Ulisse, sia insostenibile in termini assiologici, è lasciato in-
tendere soltanto da una filastrocca del buffone Tersite (II 3):

Agamennone è uno sciocco a voler comandare su Achille, 
Achille è uno sciocco a farsi comandare da Agamennone, 
Tersite è uno sciocco a servire uno sciocco, e Patroclo è uno 
sciocco puro e semplice.

Ma la dimensione comica coinvolge in prima persona lo 
stesso Achille che, assente dalla battaglia, non celebra come 
in Omero la propria nostalgia cantando “le imprese degli 
eroi”; ma affonda l’esercito e l’impresa nel degrado grotte-
sco chiedendo di continuo al suo Patroclo (col quale a diffe-
renza che nell’Iliade intrattiene anche un rapporto sessuale) 
di fare l’imitazione caricaturale delle due persone dotate 
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del maggior carisma, Agamennone e Nestore: e la caricatu-
ra squalifica chi la fa come chi la subisce.

Il rimedio escogitato da Ulisse, cui viene pressantemente 
richiesto dopo la sua requisitoria sulla gerarchia, è quello 
di smontare la superbia di Achille con l’ostentazione di una 
finta indifferenza: atteggiamento che arriva al suo vertice 
cogliendo l’occasione della sfida di Ettore, per contrappor-
gli non Achille ma Aiace (ottenendo anche il risultato se-
condario di conservare intatta la carta più valida).

Neanche in Aiace peraltro riconosciamo più il disperato 
ed estremo difensore delle navi che domina il XV dell’Iliade, 
ma piuttosto il ritratto deteriore che ne fa Ovidio nel XIII 
delle Metamorfosi per bocca di Ulisse, suo vittorioso com-
petitore, dopo la morte di Achille, nella disputa delle sue 
armi: questa disputa è risolta a favore dell’eccellenza intel-
lettuale contro quella militare, e un’eco di questa posizione 
è presente in Shakespeare sempre per bocca di Ulisse, evi-
tando di nominare l’avversario (I 3):

Criticano la nostra politica e la chiamano vigliaccheria, 
considerano la saggezza estranea alla guerra, disprezzano 
la previdenza e apprezzano solo gli atti di mano. La parte 
tacita e mentale, che considera quante mani devono colpire 
quando l’opportunità le chiama, e conosce tramite l’osser-
vazione assidua il peso del nemico, bene, per loro non ha 
un briciolo di dignità. Lo chiamano lavoro da letto, carto-
grafia, guerra da tavolino, e antepongono l’ariete che butta 
giù le mura per via del forte impulso e della durezza dei 
suoi colpi, alla mano che ha costruito la macchina o a quelli 
che con la sottigliezza delle loro menti guidano l’esecuzio-
ne secondo ragione. 

Ma ancor più resta in Shakespeare la declinazione ol-
traggiosa del principio per cui in Ovidio Ulisse inizia il 
suo discorso con un’aggressione fragorosa (huic modo ne 
prosit quod, ut est, hebes esse videtur, v. 135), e torna a insi-
stervi a mo’ di Ringkompositon: tu vires sine mente geris (v. 
363), tu tantum corpore prodes / nos animo (vv. 365-366). In 
questo passo è nominato anche Tersite di cui Shakespea-
re fa il portaparola del dileggio di Aiace: in verità, Tersi-
te tende a disprezzare tutti quelli che gli stanno attorno 
(tranne Ulisse: memoria poetica della batosta da lui subita 
nell’Iliade?), ma ad Aiace è unito nella stranissima coppia 
che viene introdotta all’inizio del II atto, botta e risposta 
di inesauribili violenze verbali da una parte e fisiche (ap-
punto) dall’altro. Ricordo soltanto la frase: “Credo che il 
tuo cavallo imparerà a memoria un discorso prima che tu 
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impari una preghiera senza libro” (II 1); successivamente 
replicata da Tersite quando Achille lo incarica di portare 
una lettera ad Aiace: “Fatemene portare un’altra al suo ca-
vallo: tra i due è l’essere più intelligente” (III 3).

Ma Aiace stesso si incarica di confermare il proprio de-
ficit mentale prestandosi senza remora alla subitanea ri-
valutazione nei confronti di Achille e non sospettandone 
neppure la strumentalità (“l’impiego di Aiace abbassa le 
penne di Achille”), nonché prestando man forte a una criti-
ca moralistica, senza accorgersi di venirne altrettanto colpi-
to. Ecco come si presenta il motivo (II 3):

AIACE Non pensate che si consideri migliore di me?
AGAMENNONE Senza discussione.
AIACE E voi sottoscriverete la sua opinione? Dite che lo è?
AGAMENNONE No, nobile Aiace. Voi siete altrettanto 
forte, altrettanto valoroso, altrettanto saggio, non meno 
nobile, molto più cortese e nell’insieme più trattabile.
AIACE Perché un uomo dovrebbe essere orgoglioso? 
Come nasce l’orgoglio? Io non so cos’è.
AGAMENNONE Per questo la vostra mente è più chiara, 
Aiace, e le vostre virtù sono più belle. Chi è orgoglioso di-
vora se stesso. L’orgoglio è lo specchio di se stesso, la trom-
ba e la cronaca di se stesso, e chi si loda da sé altrimenti che 
con le azioni distrugge le azioni con la lode. (entra Ulisse)
AIACE Odio un uomo orgoglioso quanto odio la razza dei 
rospi.
NESTORE (a parte) Eppure ama se stesso: non è strano?

Il controcanto segreto di Nestore è condiviso dai presenti, 
compreso Ulisse, che invece formalizza con solennità l’inver-
sione del rapporto di dipendenza da Achille invertendone la 
direttrice fisica (è una letteralizzazione del concetto di “ricor-
rere a qualcuno”): Agamennone, che aveva appena pregato 
Aiace di recarsi da Achille perché “si dice che Achille abbia 
considerazione di voi”, viene così corretto:

No, Agamennone, no: benediremo i passi di Aiace che si 
allontaneranno da Achille. Quel principe superbo che unge 
la sua arroganza col suo stesso grasso e non tollera che 
niente penetri dal mondo nei suoi pensieri, tranne quello 
che medita e rimugina lui stesso, deve essere venerato da 
chi noi adoriamo più di lui? No, questo signore, degnis-
simo e davvero valoroso, non deve sminuire i suoi allori, 
nobilmente acquisiti, né secondo me abbassare il suo meri-
to, qualificato come quello di Achille, andando da Achille. 
Sarebbe ingrassare il suo orgoglio già grasso, aggiungere 
carboni al Cancro quando brucia per il contatto con il gran-
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de Iperione. Questo signore andare da Achille? Giove non 
voglia, e dica tuonando: “Achille, va’ tu da lui!”

Achille ritorna a combattere per la stessa ragione dell’Iliade: 
perché Patroclo è stato ucciso da Ettore; ma la sua uccisione 
è banalizzata perché non avviene in seguito al travestimento 
con le armi di Achille, ed è raccontata in modo casuale, restan-
do dapprima nel dubbio se sia stato ucciso o fatto prigionie-
ro: non solo, ma più rilevante è la scomparsa della gigantesca 
reazione emotiva che domina gli ultimi libri dell’Iliade sino 
alla conclusione, marcando altresì un decisivo innalzamento 
di tono. In Shakespeare non c’è altro che una sola allusione, 
rivolta a Ettore: “uccisore di ragazzi” (tra l’altro contraria alla 
tradizione greca che fa Patroclo più anziano di Achille).

Del duello omerico tra Achille ed Ettore, resta l’inequivo-
cabile reminiscenza di Achille che brandisce la lancia “me-
ditando la morte di Ettore / e guardando il bel corpo, dove 
meglio avrebbe ceduto” (XXII 320-321). E Shakespeare (IV 7):

Ditemi, cieli: in quale parte del suo corpo lo distruggerò? 
Là, là, o là? Che io possa dare un nome alla ferita locale e 
distinguere la breccia attraverso la quale volerà via la gran-
de anima di Ettore.

Questa ferocia cognitiva viene anticipata e straniata nel-
la scena conviviale che tiene dietro allo scontro indolore di 
Ettore e Aiace e ha un dichiarato valore di tregua, e si svi-
luppa addirittura un dibattito fra i due.

Il duello vero e proprio viene invece appena accennato, 
ma interrotto dalla cortesia di Ettore che, vedendo l’avversa-
rio in difficoltà, gli offre una pausa, un atteggiamento gene-
roso per lui abituale, che Troilo gli ha rimproverato. Achille 
respinge a parole la cortesia, ma lo scontro comunque si in-
terrompe con l’entrata di Troilo, in maniera non chiara.

Immediatamente dopo, la vicenda piega verso un esito 
del tutto diverso, del quale è essenziale capire che non si 
tratta di uno scostamento dalla narrazione omerica, ma di 
un’antifrasi puntuale e clamorosa.

In Omero infatti, durante l’inseguimento definito dalla 
similitudine con l’esperienza del sogno che fissa nell’immo-
bilità spazio e tempo, Achille si preoccupa che i suoi non 
colpiscano Ettore (XXII 205-207):

Il nobile Achille faceva cenno col capo ai suoi uomini
che non scagliassero contro Ettore le frecce amare, 
che qualcuno non avesse la gloria di coglierlo, e lui fosse 
secondo.
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Il tema della proprietà personale della vendetta è sha-
kespeariano, presente e potente in Macbeth, dove Macduff 
si sentirebbe perseguitato dagli spettri di sua moglie e dei 
suoi figli se il loro assassino fosse ucciso “da un colpo non 
mio”; ma in Troilo e Cressida, invece, Achille raduna i Mir-
midoni per dare queste istruzioni (V 7):

Assistetemi dove vado. Non tirate un colpo, ma tenetevi 
pronti, e quando avrò trovato il sanguinario Ettore, circon-
datelo tutto intorno con le vostre armi, ed eseguite il vostro 
compito nel modo più feroce. Seguite me, signori, e il mio 
sguardo che avanza. È decretato che il grande Ettore debba 
morire. 

Le truppe di Achille non sono dissimili dalla banda dei 
cospiratori che nel Coriolano viene utilizzata da Tullo Aufidio 
per uccidere il protagonista, se non addirittura dal gruppo 
dei sicari che nel Macbeth uccide Banquo: comunque sia, si 
tratta di una brutale sopraffazione da parte del numero.

Ciò non impedisce che, una volta eseguito il piano, Achil-
le pronunci un epitafio che perpetua la mistificazione della 
propria immagine (V 9):

E così cadi, Ilio! Ora, Troia, precipita! Qui giace il tuo cuo-
re, i tuoi muscoli e le tue ossa. Su, Mirmidoni, gridate a 
tutta forza: Achille ha ucciso il potente Ettore.

La mitologia rinascimentale del valore tramonta nel mo-
mento in cui attraverso la voce di Achille il degrado qui 
arriva a coinvolgere non solo l’evento bellico e i suoi pre-
sunti valori, ma la tradizione stessa che li proclama, e che 
è denunciata come bugiarda come lo è in Timone d’Atene 
la professione stessa del poeta: “Sei poeta? Allora menti”. 
La verità, la dolente verità sta in Troilo che, prostrato dal-
la doppia sconfitta, amorosa e militare, può applicare ad 
Achille, senza nominarlo, l’impensabile ossimoro di “im-
menso vigliacco” (great-sized coward).
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