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Per il numero 10, che, almeno in origine, era stato conce-
pito come una tappa di chiusura, e poi si è trasformato in 
progetto di apertura di una nuova epoca di Dialogoi, propo-
nevamo il tema dell’Atomo metaforico. Ma tra matematica, 
fisica e cosmografia, tra misura finita e misure infinite, tra 
grandezze incalcolabili e altre definibili, con nel mezzo le 
grandi macchine chilometriche del Cern, ci si arrovellava 
tra limiti bui e prospettive minoritarie. La materia oscura è 
un desiderio e un sogno, un limite e un percorso dell’uto-
pia. La caduta delle certezze si evidenziava nella meccanica 
quantistica, e la probabilità del sapere tornava alla vittoria 
come dinanzi alle mura di Ilio. In antico la fine di una guer-
ra era solo il ritorno alla disponibilità di forze militari per la 
guerra successiva.

Si legga in Aristofane, Pace (421 a.C.), vv. 221-223, lo 
scambio di battute tra Trigeo e Ermes:

Εr. Non so se mai tornerete, in futuro, a vedere Pace. 
Tr. E perché? Dov’è andata a finire?
Εr. Pòlemos l’ha gettata in un antro profondo!

Eppure forse la speranza fu solo effimera, in attesa di 
una fine sciagurata nel confronto tra Pòlemos, signore 
della guerra, e Eirene, personificazione divina della Pace. 
In ogni caso dopo la catastrofe atomica, esemplarmente 
sintetizzata nell’uccello atomico di Trieste, è la pace a pre-
valere, almeno per un frammento temporale o morale, la 
pace per cui combatte Lisistrata mediante l’utopia della 
Comicità. In Eirene risiede la sfida del numero 11, la tappa 
della risorgenza. È la ‘cosa’ possibile dopo la catastrofe, 
dopo Hiroshima e il sacrifico del grande Oppenheimer, 
umanista e scienziato. 

INTRODUZIONE AL FASCICOLO 11 
GIUSEPPE GRILLI
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Se la bomba era l’apogeo dell’uccello atomico, come nel-
la scultura antologizzata al museo Revoltella di Trieste, 
la festa auspicata da Aristofane non è la guerra ma il suo 
opposto, il ritorno di Pace, scacciata e ridotta in prigionia, 
stretta in una foiba da Pòlemos.

Come allora restaurare il suo corpo, la sua presenza e 
vigenza?

In campi infiniti, i campi del dileggio e del sarcasmo, 
dove c’erano stati i campi delle stragi e della devastazione. 
Le terre ritrovate oltre i crepacci e gli anfratti sono ancora 
quelle della diaspora e del grottesco. Il comico è dunque 
unica arma incruenta, ma tagliente come una lama affilata. 
Come, dopo la sfida moderna, a metà del secondo millen-
nio nei tempi delle scienze, Cervantes e Shakespeare lo fa-
ranno già agli albori delle guerre di religione, e presto ogni 
entusiasmo si spegne nella vergogna di un dio guerriero. È 
quella dell’insania mascherata da progresso, sviluppo, be-
nessere. E si svolge in una sorta di appendice, nella rivista 
di Barcellona che annuncia il contributo iberico alla scia di 
Guerra e Pace (Paz en la guerra di Miguel de Unamuno)1. 

Tuttavia già Aristofane nel fare donna la Pace anticipa 
Picasso, come Antenore Fabbri aveva reso Ferro l’uccello 
della Guerra, vuoto – vano e scarnificato – come ogni guer-
ra. Antica o moderna. Vinta o vittoriosa, e soprattutto se 
vittoriosa, ancor più nefasta.

Agenore Fabbri, Uccello atomizzato, 1945-196, bronzo, 
Museo Revoltella

1	 Nella sezione testi rari riproduciamo il frontespizio di un nu-
mero (il numero che annuncia l’uscita del romanzo unamuniano, che, 
di contro, invoca e dileggia il rifiorire delle contese, carliste in Euskadi, 
localiste a Creta), esaltando un nazionalismo che diremmo pastorale. 
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Ora lo sforzo è compiuto. Il fascicolo intenzionalmente 
pacifista in un momento storico che nuovamente oscilla 
tra un passato e un futuro, entrambi estromessi, fuori di 
verifica logica, avendo escluso il presente, sfuggente come 
un’anguilla o la serpe dell’Eden biblico. Il passato si illustra 
con le ragioni del monoteismo, il futuro auspica, come si il-
luse Giuliano, il ritorno del pluralismo politeistico. Eppure 
quella restaurazione impossibile era stata cancellata defini-
tivamente alla fine del Settecento dal trionfo della ragione 
della scienza e dell’illuminismo, quando le libertà cessa-
rono di esistere (le chiamarono privilegi) in nome di una 
sola dea, liberté, risolta in triade (con la duplice menzogna, 
égalité, fraternité) cui dette potere la macchina, la lama della 
ghigliottina e del terrore. E delle moderne o antichissime 
dittature, delle pretenziose oligarchie.

In questo fascicolo che ora è pronto alla lettura, intellet-
tuali di vari specialismi hanno proposto di evitare genealo-
gie e gerarchie, e persino tra Comico e Epos hanno trova-
to in una struttura, figurale, di compromesso, proposta in 
effetti da Alessandro Grilli, nell’“eroismo comico”. Se così 
configurata, la dialettica del pacifismo ha un fondamento, 
mi pare, più gender-oriented che storicistico. Ma, soggiunge 
Grilli, un piccolo chiarimento: la mia nozione di eroismo co-
mico è sicuramente di matrice freudiana, non c’è dubbio; ma 
la ‘dialettica’ del pacifismo che cerco di illustrare nel mio 
contributo non è tanto freudiana quanto legata ai parametri 
di genere: il pacifismo dell’eroe maschile (Acarnesi) è un pa-
cifismo aggressivo ed egoistico, quello dell’eroe femminile 
(Lisistrata) è un pacifismo deferente, eterocentrico e comu-
nitario. Ma la dialettica non è freudiana in questo caso, mi 
sembra, fondando sull’eroismo comico (espressione convin-
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cente per me – ancora Grilli, ma in questo caso Giuseppe 
–, anche in un senso di reminiscenza lopiana, direttamente 
teatrale piuttosto che teoretica), una proposta di lettura sto-
rica, non storicistica, come troveremo, da prospettive pur-
tuttavia non sempre coincidenti, in Pierre Dalla Vigna, o in 
altri. Tornando al maggior interprete classico, Aristofane, 
l’esemplificazione mediante tre modelli (le tre opere selezio-
nate ed esemplificate: Acarnesi, Lisistrata, Pace) è ovviamente 
funzionale alla dispositio della tesi della dialettica freudia-
na, in una lezione che vuole le forme del pacifismo rispec-
chiate dialetticamente dalle prerogative dei generi. No, la 
dialettica è sicuramente funzionale alla dispositio (Acarnesi 
e Lisistrata sono tesi e antitesi; la Pace con Trigeo è in una 
posizione intermedia, dunque sintesi tra gli opposti). Ma la 
lezione non è orlandiana – non si tratta di una formazione di 
compromesso e non c’è un represso sociale che ritorna – si 
tratta anzi di una distribuzione delle prerogative che è del 
tutto coerente con gli stereotipi di genere nella cultura pa-
triarcale, l’uomo assertivo, la donna oblativa ecc.

Il primo abbozzo, iscritto nella parola che dà principio o 
ogni argomentare o logos, si registra che la decisione, quale 
che essa voglia essere, non può essere perentoria. Nel trac-
ciare la base del discorso Domenico Silvestri, in apertura, 
indica una linea che individua in Eraclito il mito primordia-
le della coazione a ripetere. È quella del costante divenire 
del mondo, come si dice con termine abusato e di moda, 
materiale e immateriale all’unisono. Silvestri si affida, dun-
que, per introdurre il suo filosofo prediletto, Eraclito, a uno 
dei grandi poeti ‘metafisici’ (in senso letterale) Donne, per 
poi proseguire nella disamina della contiguità invocata del 
gigantesco imitatore di Prometeo, contiguità tra cielo e ter-
ra, non confusa tuttavia, passando per il grecista Quasimo-
do e il modernista Montale, prima di approdare al quasi 
postmoderno Ungaretti: «la morte / si sconta / vivendo».

Potrei insinuare che la correzione ungarettiana, vitali-
sta proprio di un postumo della modernità, non può che 
riprendere un dettato antico, esiodeo, come ha ricordato 
Onofrio Vox, quando ha scritto:

Legalità, Giustizia e Pace (Eunomia, Dike e Eirene), e so-
prattutto le ultime due, presiedono alle attività agricole 
raccomandate nelle Opere e giorni, caratterizzando l’etica 
esiodea: il complessivo messaggio di Esiodo è proprio che 
la civiltà umana, opportunamente rispettosa dell’ordine 
cosmico stabilito dalla divinità, sta sotto il patrocinio di 
queste dee, addette a scandire la successione ciclica, e in-
sieme lineare, del tempo.
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In fondo però Esiodo nella sua visione pacificata della 
temporalità, con cui la ciclicità rassicura sul tempo come 
natura, ha però messo da parte quel gran soldato mer-
cenario – come lo chiamò genialmente il proto umanista 
Ausias March2 – che interpella Aristofane, soprattutto 
nella lettura che ne dà Alessandro Grilli in Dialettica del 
pacifismo. E lo fa, a mio avviso, in una scia che tiene a fon-
damento la lezione filologica di Carlo Ferdinando Russo, 
sempre presente in Onofrio Vox. In effetti le ragioni del 
contesto storico e quelle della psicologia dell’individuale, 
sono da non trascurare nella configurazione del comico 
come co-motivazione della pace quale bene supremo per 
il raggiungimento del piacere. Come vuole A. Grilli. 

A questa dialettica sfugge la grande novità della iposta-
tizzazione di una nuova scienza, né sperimentale, né te-
ologica: la linguistica. È questa la grande novità in cui si 
cimenta la Compagnia sotto la spinta dell’umanista che ne 
sancì le basi, Ignacio de Loyola. Lo mette in luce con mo-
derazione retorica, ma con altrettanto potente radicalismo, 
Diego Poli, che quasi insinua una sorta di riscoperta o valo-
rizzazione della diversità politeistica nella tolleranza gesu-
itica della pari dignità delle lingue:

Sulla base del principio riassumibile nella formula «totus 
mundus est quasi una res publica», i Padri operativi nell’A-
merica centrale e meridionale concretizzano il programma 
socio–antropologico di reductio / reducción / redução delle 

2	 Questo è la guerra:
Sí com un rei, senyor de tres ciutats,
qui tot son temps l’ha plagut guerrejar
ab l’enemic, qui d’ell no es pot vantar
mai lo vencés menys d’ésser-ne sobrats,
ans si al matí l’enemic lo vencia
ans del sol post pel rei era vençut,
fins que en les hosts contra el rei fon vengut
un soldader qui lo rei desconfia;

così come un re, signore di tre città,
cui sempre piacque far guerra al suo nemico, 
e lui giammai poté
gloriarsi di vittoria né d’esser vinto,
che se al mattino il nemico lo batteva,
prima del tramonto il re n’aveva ragione,
finché un soldato di ventura contro quel re venne.
un mercenario che al re sbaraglia.

Cfr. A. March, Dictats, Ediciones Cátedra, Madrid 2017, ed. R. Archer, 
trad. Robert Archer; Marion Coderch; José María Micó.
La traduzione italiana è mia (GG).
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diverse popolazioni tribali, conducendole a sedentarizzar-
si in spazi abitativi favoriti da una sorta d’extraterritoria-
lità – dichiarata il più delle volte soltanto unilateralmente 
rispetto al potere temporale dei patronati ispanico-lusitani.

La Compagnia, come dimostra il suo dialogismo nell’e-
vangelizzazione a Oriente (Giappone e Cina), ricorda Poli, 
si prendeva sul serio e prendeva sul serio la sua ‘missione’, 
che spesso ebbe conseguenze tragiche. Tuttavia l’istanza 
comica, ovvero teatrale, proprio in Spagna non mancò di 
assumere un correttivo, di conciliazione. In particolare, 
ciò accade con Lope, dove si trova di tutto, e in particolare 
nel Lope giovane e “valenciano”, dove l’istanza di mobili-
tà che si fa istanza di scavalcamento e intercambiabilità di 
generi e sottogeneri tematici, permette un approccio più 
duttile, e quasi deideologizzato, come afferma Maria Ales-
sandra Giovannini a proposito dell’intercambiabilità dei 
ruoli storico-culturali (e anche linguistici) dei due mondi, 
cristiano e islamizzato, salvo poi a conferire a quest’ulti-
mo una sorta di statuto di salvaguardia, neopagano. 

Ovviamente ben diverso è il ruolo di una riproposta del-
le istanze antiche immaginate da Shakespeare nel riscrive-
re il mito di Troilo, nella lettura di Guido Paduano. Qui il 
grande e geniale interprete della filologia classica, senza 
ignorare, o sotto intendere, la deriva medievale nell’inter-
pretazione del tema, restaura una lettura omerica che dà vi-
gore alla chiave comica, e tragicomica, del mito originario.

Come implicitamente accennavo prima, la svolta della 
modernità, di cui quasi paradossalmente dà voce la inci-
piente tradizione letteraria dei russi, ben più capace di fu-
turo di quella più marcatamente occidentale (latina e anche 
germanica), imbocca una diversa direzionalità ormai igna-
ra, o dimentica, della tradizione arcaica e greco umanistica. 
Lo scrive con una messe di dati assai ben introiettati Stefano 
Garzonio: 

In conclusione, il pacifismo russo nel suo cammino tortuoso 
e diseguale tende sempre di più a confrontarsi con la realtà 
pur risentendo delle tante esperienze occidentali (dalla pace 
perpetua di Saint-Pierre a Rousseau e al pensiero cristiano, 
specie quello riformato) con tutte le implicazioni giuridiche 
e diplomatiche riconducibili all’idea di un’Europa unita. La 
radicalizzazione di Tolstoj costituisce l’estrema ratio di una 
tendenza alla riforma della società in senso rivoluzionario 
che va ben oltre le idee espresse da Malinovskij e dalle inter-
pretazioni russe del pensiero di Rousseau (…) [che abbiamo 
ritrovato affrontate nel breve scritto di Puškin].
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Eppure con il Novecento, magari in qualche ridotto re-
sistente o renitente alla leva moderna, insorge un retour à 
l’ordre, che, mal interpretato o volutamente travisato come 
in Céline o Drieu La Rochelle3, rimpiange, a volte sciocca-
mente, una proiezione arcaica. Fu, come ricorda Enric Bou, 
il capovolgimento della Guerra come guerra civile, come 
ai tempi di Atene o Sparta, che condussero alla Guerra del 
Peloponneso, consegnandoci con probabile verità storica 
(come ha mostrato Luciano Canfora, lettore di Tucidide, in 
Cleofonte deve morire. Teatro e politica in Aristofane, Laterza, 
Bari-Roma, 2018), la fonte o espiazione di ogni male, tragi-
co o comico, che esprimesse una scelta di genere. 

Qua e là affiorano, utilizzando le pagine dei giornali, cioè 
della espressione più immediata e visibile del dominio del 
presente, malgrado la sua stessa pretesa di effimero, le tesi 
di cui fu geniale rappresentate il barcellonese Eugeni d’Ors, 
il pensatore della glossa, in anticipo sul pensiero debole, un 
pensiero (logos) volutamente a-retorico:

It is remarkable his triple claim of a hypothetical “European 
and free man”, based on his rejection of the ongoing civil 
war in Europe, alien to the barbarism that cannot be 
European, and who abides by a principle of Authority that 
dominates the tendencies of Anarchy.
Towards the end of the book Ors introduces the theme of 
the possibility of war as a means of purification, of spiritual 
exaltation, to liquidate the order in place in Europe during 
the Nineteenth-century and promote one more harmonious 
with its social and cultural perspectives.

A questa indagine di Bou si affianca il breve, ma den-
so saggio di Jordi Cerdà dedicato alla poesia e al suo con-
testo di The Silent Slain, poesia emblematica di Archibald 
MacLeish, un testo sulla e della Guerra che apre il secolo 
delle grandi guerre, un secolo non certo chiuso con la fine 
del Novecento. 

In effetti tutte le ragioni, di una parte come dell’altra, e in 
ciò anche le motivazioni più o meno estreme o quelle meno 
militanti, come le configura l’indagine di Fiorenza Tarico-
ne sulle biografie tormentate, di R. Rolland, H. Barbusse, 

3	 Più che in Céline, di cui la crudeltà derivata da Francisco de 
Quevedo, dunque sorto da una deviazione barocca dell’umanesimo, 
evidente in Mort à crédit, è nel suo romanzo infinito Gilles, fino al punto 
da mascherarsi in saggio, che Drieu elabora la sua alla fine fallimentare 
rivolta contro l’ottimismo, e la sua reincarnazione nella Pace (Eirene) 
con l’elogio davvero inconsistente della Décadence. Quasi come riscatto 
dal confronto, invidia, della Recherche proustiana. 
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Panait Istrati: ovvero tra i grandi pacifisti europei a cavallo 
tra i due secoli “moderni” o contemporanei. Questi incroci, 
spesso coinvolti in cambiamenti, pervicaci o effimeri cambi 
di rotta, sono incomprensibili fuori da una polarizzazione 
obiettiva, con il configurarsi di blocchi ideologici e soprattut-
to di stati ideologizzati: fascisti, nazisti, comunisti, e poi tra 
questi ultimi con tante sfumature diverse. Lo Yucatán tra le 
due guerre mondiali ha ben poco a che vedere, ad esempio, 
con la Russia sovietica di Stalin, e nessuno sguardo unitario 
è possibile invero. La focalizzazione centro-europea come 
asse di confronto contiguo è infatti soltanto sintetizzabile 
come dicotomica secondo la riflessione, recensoria, avverti-
ta da Micaela Latini nella svolta ideologica:

Il senso dell’attesa apocalittico-messianica segna per 
Lukács il punto di contatto tra una certa riflessione di am-
bito mitteleuropeo e la cultura russa dostoevskijana, come 
Lukács sottolinea nella sua recensione a Solovjeff. Ciò che 
accomuna le due prospettive teoriche è quello Streben ver-
so la “nostra anima”, che per Lukács si declina nei termini 
di una protesta cristico-luciferina contro la “consacrazione 
metafisica” dell’esistente.

Parimenti la via d’uscita, uscita di sicurezza tostoiana di 
una modernità rigenerazionistica, si scontra con il supera-
mento oggettivo, storicamente dato, ormai, nel fallimento del-
le speranze per età dell’oro che ha invaghito il primo Nove-
cento. Per Latini è tutto conseguentemente chiaro, almeno per 
quanto attiene al destino intellettuale che configura Lukács:

Ma lo spessore teorico dello studio su Dostoevskij non può 
essere compreso in tutta la sua pregnanza senza essere ca-
lato nel suo contesto storico, ossia senza il riferimento a 
quel “peccato mortale contro lo spirito” che è rappresen-
tato per Lukács dalla Prima guerra mondiale. La posizione 
lukácsiana è netta: se con la partecipazione al conflitto la 
Germania si è resa teatro dello scatenamento dei nazionali-
smi con il loro volto neo-bellicista, si fa ora urgente il ritro-
vamento di una prospettiva umanistica.

In realtà la riflessione del grande innovativo filosofo 
ungherese riporta il discorso alla sua materialità origi-
naria, quella dei simboli della fondazione, al confronto 
serrato tra pace e guerra, ovvero al suo opposto correlato 
tra il ferro e la colomba, come si diceva all’inizio. E qui 
giunge opportuna la delucidazione proposta da Massimo 
De Grassi. Come ricorda infatti Degrassi, Picasso, come 
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già Goya, definisce la bifronte essenza della pace, il suo 
significato iconico attraverso l’analisi della sua negazione: 
la guerra. A partire da Guernica, passando per le colombe 
dipinte per il Movimento dei Partigiani della Pace, fino 
ad arrivare al ciclo La Guerra e la Pace a Vallauris. Il pittore 
malagueño costruisce il suo peculiare immaginario civile, 
il suo disperato grido di artista contro la barbarie della 
guerra che lontano dallo smettere la sua barbarie e il suo 
fragore costringe a vestire il suo simbolo principe, la co-
lomba, con giubbotto antiproiettile come nella postmoder-
na Armored Dove di Bansky. 

È per questa complessità che Palladino rivendica la 
scelta – in un momento storico in cui si deve elegir – per la 
perentorietà della militanza per la pace, che si concretiz-
za temporalmente nel Congresso dei Partigiani della Pace, 
in un segno in cui l’esercito vincitore della seconda guerra 
mondiale, quello sovietico, chiede e ottiene l’applauso: 

Y ha llegado el momento en que debemos elegir 

che è poi il titolo dell’intervento di Pablo Neruda, in un’e-
poca di pace armata, tra blocchi quasi equivalenti, dove do-
mina l’atomica, e infatti il suo è un discorso che viene esaltato 
o esecrato dai posteri, a seconda delle posizioni ideologiche 
assunte previamente.

La conclusione del fascicolo, nella ricerca della ragione, 
unica voce squillante della Pace, opposta al Pòlemos eracli-
teo, immaginato dai seguaci, forse non proprio ortodossi 
o del tutto veritieri, che fu il punto di partenza dell’incipit 
di Domenico Silvestri, trova (incontra) – a mio avviso – nel 
saggio, esplicitamente conclusivo di Pierre Dalla Vigna sul-
la censura linguistica del termine incriminato, incriminabile 
nella lunga, lunghissima, tradizione della cultura occidenta-
le, della parola Guerra. Una espulsione necessaria, ma per i 
pessimisti estremi, barocchi o neo barocchi, che, nel soppri-
mere la concezione dell’inventore della politica, il Segreta-
rio fiorentino, Niccolò Machiavelli, della guerra come con-
tiguità, o prosecuzione dello spirito bellicoso proprio della 
ragion politica, si configura quale l’inventore dell’homme po-
litique trasformato poi nell’imperiale hombre político dei con-
troriformisti, forse unilateralmente identificati come i fautori 
del Male. In realtà l’immanentismo, o ritorno al presente di 
Pierre Dalla Vigna che si focalizza nella proliferazione dei 
conflitti attuali, di fatto richiama i fondamentali del grande 
Edward Said, il geniale interprete di Gramsci, che nel suo 
libro inverte la adesione del piccolo sardo del lessico, tanto 



guerresco come pacifista, del marxismo leninismo4: 

Qualcosa ho accennato riguardo alle sezioni dei testi con il 
riferimento alla rivista barcellonese satirico-grottesca della 
Esquella de la Torratxa del 1897, che si fa eco anche dell’u-
scita del romanzo Paz en la Guerra di Miguel de Unamuno. 
A cui si affianca un’altra affermazione del grottesco come 
desmistificatore della guerra e dei guerrafondai operata da 
Matéi Visniec, scrittore franco-rumeno che è di ritorno da 
tutte le illusioni del dopoguerra post 1945. 

In realtà anche in “Varia comparata” non mancano al-
lusioni al motivo ispiratore del fascicolo, a parte la sezione 
dedicata ad Antonio Gargano e centrata sulla sua adesione 
a una visione della comparatistica in cui italianismo e ispa-
nismo ritrovano le radici comuni dell’umanesimo rinasci-
mentale. 
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4	 Cfr. I. Chambers, Esercizi di potere. Gramsci, Said e il postcolo-
niale, Meltemi, Milano 2006. Il riferimento a Said si fa esplicito nel suo 
volume El mundo, el texto y el critico, Editorial Debate, Barcelona 2004.


