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1Fortune del Medioevo. Studi di Medievalismo, a cura 

di Roberta Capelli, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2023 
(«Medievalismi. Collana di studi storico-letterari, filolo-
gici e culturali», 2), 463 pp. 

Il volume segna la seconda uscita della collana «Medie-
valismi» fondata da Roberta Capelli per i tipi dell’Orso, e 
idealmente la inaugura in forza di un taglio volutamen-
te programmatico, inteso ad inquadrare il Medievalismo 
come disciplina, anzitutto nei confronti della Medievistica. 
Per Capelli, che firma il saggio introduttivo della miscella-
nea, occorre per prima cosa rimarcare che allo stesso modo 
in cui non esiste una sola idea di Medioevo – ma un Me-
dioevo illuminista, un Medioevo romantico, un Medioevo 
post-moderno –, si dovrà parlare, piuttosto che di un ‘Me-
dievalismo’, di ‘Medievalismi’ al plurale, consapevoli di 
una varietà di forme e fortune dell’immaginario medievale 
che impone al critico uno sguardo versatile, slegato dalla 
«scansione intellettualistica delle discipline» (Brandalise, 
2004). Inoltre, se in un senso il Medievalismo guarda ovvia-
mente al Medioevo quale sua fonte, in un altro esso è com-
preso tra le diverse forme del revivalismo, ed è in questo 
quadro che la nuova disciplina deve affermare la propria 
singolarità e dignità epistemologica (p. 10). La sua vocazio-
ne interdisciplinare, la sua stessa «resistenza a farsi siste-
ma», non deve quindi essere rifiutata, ma al contrario privi-
legiata nel ricostruire una «fenomenologia (…) che sfugge 
(…) alle classificazioni rigide e gerarchiche» (p. 19): proprio 
per questo il volume non segue un principio cronologico, 
né propriamente tematico, quanto piuttosto un’articolazio-
ne attraverso le possibili intersezioni tra passato e presente, 
tra Medioevo e Modernità.

L’articolo di Roversi Monaco, che apre la prima sezione 
della raccolta, affronta da subito le difficoltà connesse ad 
una definizione epistemologica di un dominio intrinseca-
mente complesso, ambivalente – che «identifica tanto l’am-
bito disciplinare quanto l’oggetto di ricerca» (p. 25) –, ne-
cessariamente aperto ad una dimensione interdisciplinare 
e, pur nella sua (finora) breve vita, da sempre esposto allo 
scetticismo delle discipline tradizionali. Opinione di Rover-
si Monaco è che, in quanto riflessione post-medievale sul 
Medioevo, il Medievalismo debba essere prerogativa della 
storiografia e dei cultural studies, ma non solo: dal momento 
che proprio il «senso comune» del Medioevo (Sergi 2005) 
«precede la conoscenza storica del Medioevo», in un «ri-
mando circolare e dialettico fra medievalismo e storia me-
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2 dievale» (p. 27), il Medievalismo si impone come sede di 

riflessione metacritica imprescindibile per lo stesso lavoro 
storico. La tesi è in parte ripresa, sul terreno della filologia, 
dai due successivi contributi della raccolta. Zironi indivi-
dua le linee prevalenti delle operazioni medievaliste con-
nesse al mondo germanico per quanto concerne i nuclei (o 
«grumi») ideologici che vi sono implicati e le modalità di 
riscrittura, all’insegna ora della rielaborazione di una fonte 
specifica in un altro linguaggio – romanzesco, fumettistico, 
filmico – secondo una «trasposizione intersemiotica»; ora di 
una «riscrittura intertestuale», in cui non è riconoscibile un 
unico ipotesto, quanto piuttosto la libera invenzione entro 
un Medioevo ideale, che esorbita volentieri nel fantastico. Il 
filologo non potrà pertanto limitarsi alla decostruzione dei 
fenomeni di ricezione e riscrittura con riguardo alla fonte, 
ma dovrà interrogarsi, dalla parte della Modernità, sulle ra-
gioni di queste operazioni. In un excursus sullo stato degli 
studi medievalistici nella tradizione della romanistica ita-
liana, contraddistinta da un atteggiamento antinomico, «fra 
adesione e diffidenza», Morlino riscatta il Medievalismo in 
prospettiva genealogica, dove esso appare una componen-
te decisiva della temperie culturale in cui è sorta la stessa 
Filologia romanza, che a sua volta ha nutrito di sé nuovi 
medievalismi: in questa circolarità fra saperi e immaginari 
si avverte pertanto la necessità di una Filologia romanza 
che, una volta riconosciuto nel Medioevo il suo ambito spe-
cialistico, sappia andare oltre lo stesso Medioevo per riap-
propriarsi della dimensione del lettore.

Uno sguardo filologico sul Medievalismo implica natu-
ralmente una riflessione sull’uso delle fonti medievali (II 
sezione), sulle stereotipie o piuttosto sui «flussi di creden-
ze» che esse ingenerano (Fedriga – Moresi). I medioevi im-
maginati sono universi multipli, che giungono al Moderno 
attraverso depositi iconografici inerti (cfr. Bordone, 1993), 
cristallizzati e stratificati in modo talvolta insensibile, come 
avviene ad esempio nell’onomastica italiana (Caffarel-
li). L’impresa solesmense di recupero e codifica del canto 
gregoriano insegna che il riflesso medievalistico non è mai 
scevro di aberrazioni, ma se esse sono inutili e anzi spesso 
d’ostacolo alla ricostruzione filologica delle fonti, in com-
penso ci dicono molto sul tempo in cui questo revivalismo 
si è imposto (Zimei) – sia nelle ricostruzioni che si voglio-
no autentiche, sia nelle esegesi apertamente mistificatorie: 
particolarmente interessante, in questo senso, è il contribu-
to di Ciardi sulla clipeologia, la pseudoscienza che preten-
de di ritrovare testimonianze di avvistamenti UFO nella 
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3cronachistica e nell’iconografia antiche e medievali. Non 

per questo, tuttavia, la filologia deve abdicare al tentativo 
di sottoporre le fonti medievali a criteri esegetici moder-
ni quando questi le consentono, ad esempio, di orientarsi 
in una messe sterminata di documenti, come le fonti della 
Commedia (Livraghi – Zaccarello); al contempo essa deve 
anzi riconoscere l’esistenza di un Medievalismo, più che 
inevitabile, «necessario», dove la dinamica immaginativa 
del «rabberciamento utilitaristico» di cui parlava Umberto 
Eco si dimostra ineludibile nel colmare lacune e cruces stori-
che altrimenti insanabili, come la vexata quaestio dell’origine 
del diritto feudale (Volante).

Ad uno sguardo prospettico, storicista, il Medioevo e il 
Moderno si mostrano infatti come due epoche legate fra 
loro dal doppio filo dell’ermeneutica. Dopo i revivalismi 
romantici o nazionalistici, il nuovo interesse per l’Età di 
Mezzo a partire dagli anni ’70 si spiega con un’esigenza 
di riflessione sul Moderno, che pur al di fuori di ogni va-
gheggiamento nostalgico o tentazione regressiva, scaturi-
sce dal bisogno di un «contrappeso permanente» al «re-
alismo disincantato della modernità»: lo ha mostrato la 
viva commozione della Francia e dell’Occidente suscita-
ta dall’incendio della cattedrale di Notre-Dame nel 2019 
(Abruzzese). Se il Medioevo è presente (III sezione), allora, è 
perché esso rappresenta un formidabile dispositivo di co-
struzione identitaria, anche e ancor più nelle sue deforma-
zioni e semplificazioni, come le rievocazioni storiche in co-
stume (Gelichi) e il revivalismo architettonico ‘comunale’, 
spesso riferito ad un Medioevo più vagheggiato che reale 
(Zucconi): l’Età di Mezzo è così colta non tanto nella sua 
sostanza storica, ma come archivio dell’immaginario, la 
cui reviviscenza artistica si esprime – scrive Tolve, ripren-
dendo Benjamin – in una costante di «interesse dominante 
e incondizionato per l’assoluto» (p. 270, Benjamin, 1916). 
Al critico spetta il compito di decifrare questa Medievali-
tà del moderno (IV sezione), sull’esempio dei contributi di 
Bertazzoli, che rileva la continuità e le trasformazioni del 
tema medievale del contemptus mundi nella poesia di com-
pianto Sette-Ottocentesca, e di Grilli, che scorge una so-
pravvivenza del Medioevo all’insegna della tradizione dei 
remedia amoris nel lavoro di riscrittura delle Últimas tardes 
con Teresa nell’Amante bilingüe di Joan Marsé, con La Cele-
stina in filigrana. Ma allo stesso modo occorre trattenere 
quanto di moderno permette un’intelligenza più profonda 
di ciò che è medievale: così Raffaele Pinto, in una raffinata 
esegesi – quasi un esercizio di critica comparata – di Dante 
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4 attraverso le lenti della psicopatologia freudiana, del ma-

terialismo storico marxiano e della linguistica saussuriana, 
dimostra come alcuni aspetti dell’opera dantesca possano 
essere «adeguatamente riconosciuti e studiati solo nella 
prospettiva delle correnti di pensiero dominanti nella no-
stra società» (pp. 351-352). 

Sotto il titolo Medioevi futuribili, l’ultima sezione racco-
glie le analisi di corpora estremo-contemporanei e non let-
terari, come i film e le serie televisive, e insieme gli auspici 
per un una posizione di rilievo del Medievalismo, e di con-
seguenza del Medioevo, nella scena culturale contempora-
nea. Nelle rielaborazioni filmiche di genere fantasy o sci-fi, 
la scrittura attinge liberamente al «duty-free» di un Medio-
evo immaginato, atemporale, le cui rievocazioni appaiono 
intrise di modernità (Baudino). Per le finzioni postmoderne 
il Medioevo rappresenta, più che un’epoca, un «archivio di 
forme» (p. 410) e di parole convocate in quanto prometto-
no una maggiore comprensione del presente: nell’Armata 
Brancaleone di Monicelli il Medioevo era rivissuto quale 
spazio di una libertà linguistica, per certi versi vicina al car-
nascialesco bachtiniano, in reazione all’anodina retorica del 
potere; in anni più recenti il ritorno del tema delle Crocia-
te in film come Kingdom of Heaven di Ridley Scott testimo-
nia l’urgenza di rielaborare il trauma contemporaneo dello 
scontro fra Oriente e Occidente (Amadio). Si tratta quindi di 
un Medioevo le cui rappresentazioni, ancorché distorte, si 
fanno produttive nel presente; di un Medioevo pop: ‘mema-
bile’, in grado di trasformare divulgatori culturali in figure 
virali della rete e persino di cospirare, col suo immaginario, 
per svolte politiche mondiali – in questo senso Facchini e 
Iacono analizzano il ‘fenomeno Barbero’ e la propaganda 
alt-right per Donald Trump durante le elezioni presidenzia-
li del 2016 negli Stati Uniti –, e ‘brandizzabile’, come di-
mostrano alcune fortunate iniziative editoriali dedicate alla 
divulgazione della cultura medievale per il gande pubblico 
(Corona-Panzanelli).

È quindi lo stesso oggetto di ricerca ad ispirare la pro-
spettiva multidisciplinare del volume curato da Capelli, 
che non esclude ambiti normalmente relegati ai margini 
delle scienze umanistiche, come i television studies e il mar-
keting, offrendo così una prospettiva sfaccettata e inedita, 
che testimonia peraltro, anche nella scelta di accogliere solo 
contributi di autrici e autori italiani, l’esistenza – e la vita-
lità – di una scuola italiana di Medievalistica in cui con-
fluiscono, lungo linee di ricerca comuni, ambiti disciplinari 
eterogenei.
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5Nel suo intento metodologico, infatti, la raccolta intercet-

ta i problemi principali nell’istituzione della Medievalistica 
a disciplina, delineando così un programma per i futuri stu-
di in materia. Appare evidente, soprattutto dalla prima par-
te, come la Medievistica non possa evitare il confronto con 
le finzioni e gli immaginari contemporanei sul Medioevo, 
non solo perché i loro linguaggi sono spesso più persuasivi 
di quelli accademici, ma anche perché giocano o hanno gio-
cato un ruolo cruciale nella genealogia delle scienze, talché 
il Medievalismo si impone come una sorta di autocoscienza 
della Medievistica, e diventa perciò «compito di tale disci-
plina occuparsi (…) di questa sopravvivenza, nell’interesse 
della propria» (Morlino). Se il ruolo più immediato delle 
scienze storiche e filologiche può sembrare quello di sma-
scherare le falsificazioni moderne del Medioevo, esse non 
possono limitarsi al debunking (Facchini – Iacono) con atteg-
giamento di snobistico compiacimento, ma devono inda-
gare le ragioni di tali falsificazioni gettando così luce sulla 
modernità che le ha prodotte (Zironi). In altre parole, la Me-
dievistica può fare del Medievalismo una propria preroga-
tiva solo a patto di mantenere al centro il suo oggetto: non 
il Medioevo, non il Moderno, ma la loro intersezione, la 
«presenza del passato» e il «passato di una presenza» (Ca-
pelli). In questo senso, è significativo che ad una partizione 
disciplinare il volume preferisca una scansione per incastri 
temporali, in cui di volta in volta si instaura una nuova re-
lazione prospettica tra Medioevo e Modernità.

Nella consapevolezza della propria nascita nel quadro di 
uno ‘storicismo’, come quello attuale, incline a fenomeni di 
condensazione e di spostamento, fra regressioni e accelera-
zionismi, sorge un altro problema fondamentale nella de-
finizione dello statuto del Medievalismo; quello cioè della 
specificità della ripresa medievalistica, «espressione parti-
colare della onnicomprensiva fenomenologia del revivali-
smo» (Capelli), fra altri fenomeni di slittamento, iperstizio-
ne e ucronia da una parte, e, dall’altra, tra le diverse forme 
d’investimento affettivo-identitario e di hype sugli oggetti 
culturali, caratteristica di una nuova «estetica della rice-
zione» che ovviamente non riguarda il Medioevo in modo 
esclusivo. In questo senso, pur nella varietà di prospetti-
ve e bibliografie dei contributi, un elemento ricorrente – e 
dunque unificante, perché conferisce un senso di coerenza 
degli interventi all’interno del volume –, è la progressiva 
definizione ‘medievalistica’ del Medioevo come inesauribi-
le fonte di temi e stilemi disponibili agli immaginari e alle 
affabulazioni variamente connotate in senso anti-classico, 
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6 con tutto ciò che questa dicotomia ingenera, anche di fanta-

stico. Il revival medievalistico, insomma, si comprende tanto 
più quando si contrappone alla ripresa ‘classicistica’, anche 
e forse soprattutto quando questa opposizione è inevitabil-
mente semplificata, sclerotizzata, fra un atteggiamento di 
restaurazione, di «ritorno all’ordine» e all’equilibrio, e uno, 
contrario, di rappezzo, di adesione all’irrazionale o all’as-
soluto, di amore dei contrasti. Appare quindi obbligato il 
ritorno alla dicotomia abbozzata da Eco nel celebre saggio 
in cui il semiologo illustrava Dieci modi per sognare il Me-
dioevo – che si conferma il testo fondativo del Medievali-
smo italiano – tra un’Antichità filologica, museografica e 
un Medioevo magmatico, età del fantastico e del rabbercio, 
cui il Moderno si accosta, come ad uno specchio torbido e 
suadente, per meglio conoscersi.

Marco Francescon 

Cristopher Nolan, Oppenheimer. Prodotto negli Stati 
Uniti nel 2023, il film annovera un vasto cast composto 
da Cillian Murphy, Robert Downey Jr., Emily Blunt, Matt 
Damon, Rami Malek, Tom Conti, Gary Oldman, Floren-
ce Plugh, Benny Safdie, Kenneth Branagh, Michael An-
garano, Dane DeHaan, Matthew Modine, Dylan Arnold, 
Olli Haaskivi, Jason Clarke, James D’Arcy, Matthias 
Schweighöfer, Danny Deferrari e altri. Le musiche sono 
di Ludwig Göranson e la splendida fotografia di Hoythe 
van Htythema e gli effetti speciali di Scott R. Fisher e An-
drew Jackson. 

Oppenheimer è il dodicesimo lungometraggio di Christo-
pher Nolan, un film attesissimo. Nonostante la lunghezza 
(3 ore esatte) il film ha già ottenuto incassi da blockbuster 
ovunque, anche in Italia dove il film è uscito a fine agosto, 
con un ritardo di circa un mese rispetto al debutto america-
no. Lo stesso regista inglese ha elaborato la sceneggiatura 
ispirandosi al libro, Oppenheimer. Trionfo e caduta dell’inven-
tore della bomba atomica scritto da Kai Bird e Martin J. Sher-
win, e che aveva ottenuto il premio Pulitzer nel 2006, ma 
pubblicato solo ora in italiano da Garzanti. 

Considerato uno dei più grandi scienziati di tutti i tem-
pi e un autorevole prodigio della fisica, Julius Robert Op-
penheimer (interpretato da Cillian Murphy) coordinò il 
leggendario “progetto Manhattan” che nel 1945 produsse 
la prima bomba atomica. Di fronte all’esito devastante dei 
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7bombardamenti su Hiroshima e Nagasaki, dilaniato tra eti-

ca e ricerca scientifica, Oppenheimer, detto poi «distruttore 
di mondi», avanzò una proposta per il controllo interna-
zionale dei materiali nucleari e si oppose con fermezza alla 
realizzazione della bomba all’idrogeno. 

Il film è dunque la parabola di una icona dell’America 
degli anni Quaranta, che passò dall’oscurità alla fama che 
lo portò a partecipare alle grandi sfide e ai grandi trionfi del 
XX secolo, fino al declino imputabile all’umiliazione di tro-
varsi coinvolto, nel 1954, in un’inchiesta che compromise la 
sua reputazione. Il film è di stimolo a una riflessione pro-
fonda sul rapporto tra scienza e potere, e, attraverso la vita 
di un uomo, proietta nuove luci e ombre sulla nostra storia.

Dato lo spessore storico trattato, a mio avviso, sarebbe 
stato meglio vedere la pellicola divisa in due parti o come 
mini-serie in tre puntate su una piattaforma televisiva, an-
che se il grande schermo svolge un ruolo importante. In tal 
modo, però, si sarebbe potuto dare un maggiore risalto alla 
parte della formazione del giovane Oppenheimer che nel 
film risulta un po’ affrettata e difficile da seguire. 

Robert, che aveva un fratello minore anch’esso fisico (in-
terpretato nel film da Dylan Arnold), era nato a New York 
nel 1904, figlio di immigrati tedeschi ebrei, dopo aver stu-
diato ad Harvard – prima Chimica poi Fisica – continuò le 
sue ricerche in università europee a Cambridge in UK, a 
Gottinga in Germania, a Leda in Olanda e a Zurigo – impa-
rando in poco tempo ogni diversa lingua. In questa fase ha 
avuto modo di conoscere molti grandi scienziati, oltre ad 
Albert Einstein (interpretato da Tom Conti), anche Werner 
Heisenberg (interpretato da Matthias Schweighöfer), Wol-
fang Pauli e Niels Bohr (interpretato da Kenneth Branagh) 
– assieme al quale scrisse negli anni 1927-28 un trattato che 
divenne un punto di riferimento per gli scienziati impegna-
ti nel settore molecolare.

Tornato negli Stati Uniti Oppenheimer insegnò fisica te-
orica in California sia alla Berkeley University che al Cal-
tech Institute of Technology, e gettò le basi teoriche sulle 
ultime fasi dei processi stellari, ipotizzando l’esistenza di 
stelle di neutroni e buchi neri. 

Nel 1942 il governo degli Stati Uniti, nella figura del te-
nente generale Leslie Groves Jr. (interpretato da Matt Da-
mon), lo chiamò a dirigere il progetto Manhattan avendo 
notato le sue doti organizzative, la sua capacità di sintesi 
e di intuizione. Oppenheimer e un team di scienziati tra-
scorsero anni a sviluppare e progettare la bomba atomica, 
creando ex novo la città di Los Alamos nel desertico New 
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8 Mexico dove si trasferirono tutti con mogli e figli. 

Il lavoro si concretizzerà il 16 luglio 1945, quando as-
sisteranno alla prima esplosione nucleare del mondo, che 
cambierà il corso della storia. Il test nucleare Trinity, super-
visionato da J. Robert Oppenheimer, riempì di fuoco il cielo 
dell’alba, annunciando la fattibilità della prima vera arma 
nucleare e l’inizio dell’era atomica. 

Oppenheimer, per questa avventura, si era circondato dei 
migliori fisici nucleari del mondo (compreso Enrico Fermi 
premio Nobel per la Fisica nel 1938), costituendo il gruppo 
di ricerca più importante che sia mai esistito nella storia 
della scienza. Aveva iniziato le sue ricerche per contrastare 
la Germania di Hitler, e terminò con un nuovo antagonista 
sulla scena europea la Russia e l’Unione Sovietica.

Voglio riportare una notazione interessante a proposito 
di donne-scienziate che ho trovato su alleyoop.ilsole24ore.
com : «Lise Meitner rifiutò i ripetuti inviti a prendere parte 
al progetto Manhattan, preferendo la vita da esule in Svezia 
(era ebrea), con una frase lapidaria: “Non avrò nulla a che 
fare con una bomba”». Così continua l’articolo: «I laboratori 
sono posti da uomini. Le università e accademie sono posti 
da uomini. Le istituzioni e i luoghi del potere sono posti 
da uomini. Questa è l’immagine che, ancora, imperterrita e 
instancabile, rimanda il film di Nolan. Le donne compaio-
no come segretarie o mogli, a un certo punto a Los Alamos 
arriva una chimica, ma il suo nome non viene praticamente 
citato e nelle scene in cui è presente non è altro che una 
comparsa senza battute».

Da questo momento in poi inizia la parte più importante 
del film: vengono portate avanti le ricerche e le varie spe-
rimentazioni scientifiche con grande entusiasmo da parte 
dei ricercatori. Per contro, da parte dei militari girano vari 
sospetti, e da parte di alcuni politici vige il terrore di fughe 
di notizie. 

In Robert Oppenheimer, detto “padre della bomba ato-
mica”, sembrano convivere dubbi e certezze, preoccupa-
zioni e sensi di colpa ora che iniziava a rendersi conto del 
potere distruttivo che stavano creando.

Quindi nel Dopoguerra, nonostante avesse contribu-
ito a vincerla, di fronte all’esito devastante dei bombar-
damenti a Hiroshima e Nagasaki, Robert Oppenheimer si 
oppose alla costruzione delle bombe a idrogeno a favore 
di armi nucleari tattiche. Le sue posizioni erano in antite-
si a quelle della United State Air Force la cui componente 
prevalente era l’aviazione strategica, e si scontrarono con 
le ambizioni di alcuni scienziati come l’ungherese natura-
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9lizzato statunitense Edward Teller (interpretato da Bennie 

Safdie) e politici come l’infido presidente della Commis-
sione per l’energia atomica Lewis Strauss (interpretato da 
Robert Downey Jr.) e il famigerato senatore repubblicano 
Joseph Mc Carthy. Infatti, Oppenheimer nel 1954 fu col-
pito da un’inchiesta al termine della quale gli fu vietato 
l’accesso ai segreti atomici poiché in passato aveva mani-
festato simpatie comuniste. 

Significativa è la scena di qualche anno dopo in cui Kitty 
(la moglie di Oppenheimer interpretata da Emily Blunt), si 
rifiuta di dare la mano, seppur guantata, al perfido Teller 
alla serata d’onore quando Oppenheimer ricevette il Pre-
mio Enrico Fermi nel 1963.

Superato il periodo maccartista il gruppo di scienziati con 
Einstein in testa riaccolse Oppenheimer a braccia aperte nel-
la loro comunità e, nel giro di pochi mesi fu confermato nel 
ruolo di direttore e professore dell’Institute for Advanced 
Studies di Princeton, carica che mantenne fino alla morte. 

Il film presenta un cast stellare – compresi alcuni camei 
come Gary Oldman nella parte di S. R. Truman e Casey Af-
fleck in quella dell’ufficiale dell’intelligence militare Boris 
Pash – e parte già in pole position per gli Oscar 2024. Come 
migliori attori saranno nominati sicuramente i due princi-
pali contendenti: Cillian Murphy (miglior attore protagoni-
sta), che regge benissimo le tre ore di primo piano, e anche 
Robert Downey Jr (miglior attore non protagonista), nella 
parte del villain.

L’obiettivo del regista non era certo quello di fare un tra-
dizionale biopic. Infatti anche in questo film si riscontrano 
le ossessioni di Christopher Nolan dove il fattore tempo 
dà origine a narrazioni che non sono lineari e, attraverso il 
montaggio, inserisce brani di vita di epoche diverse, incubi, 
visioni in bianco e nero, inframezzate a realtà angosciose, 
a colori. Nolan ha assommato un ritratto intimo e intimi-
sta al senso spaziale del blockbuster per proporre un film 
impegnato e impegnativo. Inoltre, il formato da lui usato, 
IMAX 70 mm, è un sistema di proiezione che ha la capaci-
tà di mostrare immagini e video con una grandezza e una 
risoluzione molto superiore rispetto ai sistemi di proiezio-
ne convenzionali – peccato che non siano molte le sale già 
attrezzate. La novità tecnica sperimentata in questo film è 
l’uso del bianco e nero in questo formato e la ripresa dei 
primi piani e per questa ragione la Kodak ha messo a punto 
appositamente una pellicola.

Ho letto una cosa curiosa che riguarda il nipote di Robert 
Oppenehimer cui il film è piaciuto, ma avrebbe voluto evi-
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0 tare almeno una delle scene romanzate. In particolare non 

ha apprezzato quella dove il giovane Opennheimer, nel la-
boratorio di Cambridge, maltrattato dal professore Patrick 
Blackett (interpretato da James D’Arcy), viene visto posare 
sulla scrivania una mela avvelenata (probabilmente) con 
cianuro, ma poi rimedia all’errore intervenendo tempesti-
vamente. Questa è una scena che era stata pensata dagli au-
tori del libro da cui Nolan ha tratto il film, quindi l’impulso 
omicida non è imputabile al regista.

Alcuni critici considerano il film di Nolan come tre ore di 
suspense, riprendendo una famosa frase di Alfred Hitchcok 
detta a François Truffaut in un’intervista del 1962 dove ave-
va dato la spiegazione esatta della differenza tra sorpresa e 
suspense: «La sorpresa per il pubblico è quando scoppia un 
bomba all’improvviso sotto il tavolo della loro conversazio-
ne. La suspense invece è quando il pubblico sa che c’è una 
bomba sotto quel tavolo e magari sa anche che esploderà. 
Nel primo caso il regista ha regalato al pubblico qualche 
minuto di sorpresa. Nel secondo caso minuti e minuti di 
suspense».

Ghisi Gutter

Enric Bou, Cartografies de la desaparició. Vestigis de la 
vida quotidiana en la literatura. Barcelona: Universitat de 
Barcelona, 2023. 274 pp. ISBN: 978-84-9168-836-5

L’autor d’aquest llibre forma part d’un reduït grup d’es-
tudiosos en àmbit català (i espanyol) que han fet del com-
paratisme una eina de lectura i han ajudat a difondre’n els 
principis fonamentals. Format a la Universitat Autònoma 
de Barcelona en una època daurada, amb Joaquim Mo-
las, Sergi Beser, Alberto Blecua, Francisco Rico i altres, en 
acabar la llicenciatura féu una estada a França i després 
d’acabar el doctorat amb una beca Fulbirgight inicià un 
llarg periple pels EUA: Yale University, Wellesley Colleg i 
Brown University. Els estudis de Bou basculen entre apro-
ximacions filològiques tradicionals en els inicis, (Guerau de 
Liost, Salvat Papasseit, Joan Maragall) o més incisives en 
la recuperació de l’epistolari de Pedro Salinas (en col·labo-
ració amb Andrés Soria Olmedo). A partir de 1993, amb el 
llibre Papers privats. Assaig sobre les formes literàries autobio-
gràfiques (Premi Josep Vallverdú) inicia un gir que dura fins 
avui, oferint nous plantejaments sistèmics i comparatistes 
(en la línia de Claudio Guillén) per proposar noves lectu-
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1res i noves aproximacions. La literatura autobiogràfica, les 

relacions intermedials, Pintura en el aire. Arte y literatura en 
la modernidad hispánica (2001, Daliccionario. Objetos, mitos y 
símbolos de Salvador Dalí (2004), La invenció de l’espai. Ciutat 
i viatge/Invention of Space. City, Travel and Literature (2013), 
Irradiaciones. Estudios de literatura y cine (2017) i enguany 
aquestes Cartografies de desaparició. Vestigis de la vida quoti-
diana en la literatura.

En els últims anys, des de la perspectiva de les ciències 
socials (la sociologia i la història) s’han publicat diversos es-
tudis sobre la naturalesa de la vida quotidiana. Aquest lli-
bre tracta la representació de la vida quotidiana des d’una 
perspectiva molt diferent. L’atenció se centra en els textos 
literaris. A la Introducció, “Desafiar i definir el quotidià. 
Poètica de la vida quotidiana”, llegim una visió general 
sobre la cerca de la felicitat i la seva centralitat en la vida 
quotidiana. Després segueix un examen exhaustiu de di-
ferents punts de vista sobre l’estudi de la vida quotidiana. 
Basant-se en l’obra de teòrics com Ben Highmore i Michael 
Sheringham, que al seu torn van explorar l’obra de Henri 
Lefebvre, Michel de Certeau, Marc Augé i Siegfried Kra-
cauer, entre d’altres, discuteix els estudis i conceptes que 
han estat útils per construir la estudi del quotidià sobretot 
des d’una perspectiva sociològica. També introdueix la no-
ció de cartografia alternativa. Els mapes tenen un impor-
tant valor polític, social i històric. El mapatge digital permet 
la interacció i la reescriptura, i va més enllà de les man-
cances de Google Maps i altres iniciatives d’aquest tipus i 
ajuda –usuaris, lectors– a mirar el món des d’una perspec-
tiva diferent. El quotidià és una qüestió d’estudi i obser-
vació, particularment des de la perspectiva de les ciències 
socials, però molt menys des de les humanitats. La novetat 
de l’enfocament de Bou és explorar quatre grans casos de 
representació del quotidià en la literatura i les arts: rutines i 
desaparicions, observacions de realitats properes, usos del 
transport públic, el tanaturisme i el menjar.

El capítol 2, “Cantar el dia a dia, senyalar el món. So-
bre els poemes-catàleg”, comença amb un examen de la 
presència de llistes en el nostre dia a dia, inspirat en la dis-
tinció d’Umberto Eco entre la “poètica de tot allò inclòs” i 
la “poètica de l’etcètera”. Semblant a l’ús que fa Proust de 
l’enumeració per establir relacions i divisions, que també 
tenen una funció terapèutica, aquest capítol se centra, entre 
altres exemples, en tres poemes: “Tentative de description 
d’un dîner de têtes à Paris France” (1931) de Jacques Pré-
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2 vert, “Desolation Row” (1965) de Bob Dylan, i “Qualsevol 

nit pot sortir el sol” (1975) de Jaume Sisa. Els tres textos 
aquí analitzats estan escrits a contracorrent, oposant-se al 
pensament dominant de l’època, basat en l’enumeració, la 
catalogació caòtica, i amb una atenció perceptiva al quo-
tidià: les diferències de classe i la monotonia i la bellesa 
del treball (Prévert); reivindicant un lloc on viure (Dylan); 
gaudir de l’amistat, la celebració i la felicitat com a valors 
post-hippies basats en un món infantil màgic (Sisa). Pré-
vert i Dylan escriuen poemes extremadament provocadors 
i denuncien un statu quo polític i moral en un moment de 
dures realitats polítiques: l’ascens del comunisme i el feixis-
me, la guerra del Vietnam. Tots tres destaquen amb jocs 
de paraules i girs irònics. No són una taxonomia tediosa 
del quotidià sinó una mena de toc d’atenció, una invitació a 
veure el quotidià des d’una perspectiva diferent. Són llargs 
poemes catàlegs que canten el quotidià, senyalant alternati-
ves al món, que ens ajuden a revalorar “le quotidien: ce qu’il 
y a de plus difficile à découvrir”.

El capítol 3, “Autòpsies de la vida quotidiana” es basa 
en una definició de Paul Virilio a Esthétique de la disparition 
on el filòsof francès definí la picnolèpsia com la condició 
de breus lapses en el temps, absències momentànies de la 
consciència o, segons diu, casos escadussers de fugida de la 
vida. Aquest és un concepte clau relacionat amb la desapa-
rició que fa servir Enric Bou per analitzar casos d’exploració 
del quotidià per part de Josep Carner, Gaziel, Marta Rojals i 
Joan Todó, prestant especial atenció a les qüestions de des-
aparició, particularment del que podem anomenar tradi-
cions invisibles tal com es registra a textos literaris de prin-
cipis del segle XX i XXI. Carner i Gaziel eren uns etnògrafs 
del passat proper i Rojals i Todó del present proper, però 
tots quatre fan autòpsies del quotidià i els quatre es poden 
entendre millor considerant-los en termes de picnolèpsia. 
Aquests escriptors miren la realitat des d’una perspectiva 
molt diferent, com una mena especial d’autòpsia.

El capítol 4, “El trencadís de Vicent Andrés Estellés, o 
l’atenció a l’infraordinari”, analitza un aspecte crucial en la 
poesia de Vicent Andrés Estellés: el fet que està habitada 
per una materialitat elemental feta d’objectes i sexe, menjar 
i olors, mort i dolor. Malgrat el compromís social del poe-
ta, la perspectiva lectora adoptada per la majoria de crítics 
té un abast limitat. En aquest capítol es rellegeix la poesia 
d’Estellés no des dels ulls limitants d’una perspectiva ex-
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3tremadament ideològica, sinó que emfasitza l’atenció del 

poeta a la realitat quotidiana. La seva atenció a la petitesa 
produeix una presència molt característica de la vida quo-
tidiana. La poesia d’Estellés s’ha relacionat amb una mena 
de realisme social, com es deia als anys seixanta, i això va 
establir una limitació en la manera de llegir la seva poesia. 
Vicent Andrés Estellés a través de la poesia va dibuixar un 
delicat autoretrat amb implicacions col·lectives i va expres-
sar un sentit del lloc, d’una zona propera al Mediterrani 
i on es parla una llengua comuna, amb hàbits, sentit dels 
llocs, o una petitesa que és la banda sonora de les seves 
vides, els ulls i les orelles de la vida quotidiana. De la ma-
teixa manera que Antoni Gaudí, ajudat pel seu fidel Jujol, 
va crear un trencadís original incorporant als espais públics 
fragments de ceràmica que eren testimonis de la vida pri-
vada, així els poemes d’Estellés estan fets de fragments de 
coses, de vides, de passions: de l’essència infraordinària de 
la vida quotidiana.

En el capítols 5 i 6, es proposa una revisió de dos mi-
tjans de transport urbans diferents, tramvies i metro que 
són obsessivament presents en el dia a dia urbà. Al capítol 
5, “Esglésies i tramvies”, es parla de com artistes i escrip-
tors han intentat expressar l’experiència de la ciutat mo-
derna, els seus espais, el xoc de simultaneïtat, l’anonimat 
proporcionat pels espais públics. En aquest capítol s’ex-
plica amb gran detall les qüestions representades en una 
sèrie de textos: l’ús dels tramvies com a formes de viatjar 
i objectes amb un significat simbòlic, basat en la juxtaposi-
ció de l’antic i el nou (les figures mitològiques clàssiques). 
L’arquitectura i l’urbanisme van crear nous espais. I l’art 
i la literatura, seguint els habitants de la ciutat, van il·lus-
trar un ampli ventall de problemes: convivència del passat 
en el present, aparició de nous personatges i situacions, 
passejants, flirteig en els tramvies, por als tramvies, con-
vertits en éssers mitològics, atàvics, monstres. El títol del 
poema de Salvat Papasseit, “54045”, expressa la importàn-
cia de l’atzar i la fortuna en les trobades al tramvia que 
Carner va elevar a categoria moral.

El capítol 6, “Llindars al metro de Barcelona”, proposa 
una anàlisi del sistema de metro de Barcelona seguint el 
concepte de llindar de David Pike, clau per entendre la to-
pografia de la “ciutat vertical”. Això es fa mitjançant la lec-
tura de mapes i textos literaris que il·lustren tres qüestions 
estretament relacionades: una interpretació de la xarxa de 
metro de Barcelona i els seus significats; la desaparició d’al-
gunes estacions de metro i espais subterranis, com ara pas-
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4 sadissos de connexió ocults, que creen una presència su-

perficial del passat en el present, exemples d’espais urbans 
que estan enterrats i oblidats; i la vida del metro tal com es 
retrata en alguns textos literaris amb especial èmfasi en l’ús 
de la mitologia. Els temes tractats són llindars fragmentaris 
que reflecteixen la ciutat subterrània real, construïda amb 
incerteses i errors., i que representen un mapa ocult sota la 
ciutat visible. Com que la cartografia és més que una llista 
seleccionada de noms i les línies de color de connexió, el 
mapa del metro de Barcelona es pot llegir de diferents ma-
neres, proporcionant així un retrat diferent de la ciutat. El 
metro, a més, és un escenari especial per a la vida quotidia-
na on les comunicacions i la interacció humana adquireixen 
un estatus diferent. La llegibilitat del mapa del metro des-
menteix una manera problemàtica de llegir: és només ate-
nent els significats ocults del metro que podem entendre-ho 
plenament, donant una ullada alternativa al nostre passat i 
al nostre present de cada dia.

Els tres últims capítols giren entorn d’una activitat cab-
dal de la quotidianitat: el menjar. Som el que mengem. 
Es plantegen qüestions relacionades amb l’alimentació i 
la mort, en coincidència amb el que es coneix com a hu-
manitats ambientals (Environmental Humanities), que és un 
dels nous interessos de l’autor. El capítol 7, “Formes de 
tanatoturisme: José Pla i Josep M. Espinàs”, utilitza una re-
flexió sobre una versió especial de Fernweh, que ens porta 
a realitats properes que s’observen com si fossin llunya-
nes, en una versió dels viatges a la proximitat que havien 
practicat els romàntics. Pla se submergeix en la vida d’un 
pagès, amb boina i des del punt de vista d’un autobús, 
aquest escriptor de 43 anys, força jove, explora el país amb 
la mirada posada en el passat; aprofundint cada cop més 
en el passat. Un dels conceptes proposats per Enric Bou – 
el tanatoturisme – és de gran interès perquè ens remet a 
una obsessió contemporània tan present a la televisió i als 
anomenats “mitjans socials” (sic!) d’interès morbós per la 
realitat quotidiana.

El capítol 8, “L’alimentació i quotidinitat: immigració i 
renovació culinària”, ofereix una reflexió sobre dos temes 
interrelacionats: la modificació dels hàbits alimentaris a 
Espanya, un aspecte clau de la vida quotidiana, a través 
de la presència d’un enorme moviment migratori que va 
començar als anys noranta, i la intervenció de treballa-
dors migrants a la cadena alimentària, particularment a 
les zones rurals amb un fort desenvolupament agrícola 
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5com Lleida i les ciutats circumdants. En textos com La pell 

de la frontera de Francesc Serés l’alimentació és un pode-
rós dispositiu de control social i físic i recull alguns dels 
molts ajustos que s’han produït a la societat espanyola. La 
cuina, a casa o al restaurant, com a espai privat o públic, 
es converteix en un escenari per mostrar la línia fina en-
tre el familiar i l’estrany, entre un entorn domèstic i, per 
tant, segur i hostil. L’autor presenta dos problemes com-
plementaris: el xoc cultural provocat per les diferències en 
els hàbits alimentaris per motius culturals i religiosos; i la 
implicació dels immigrants en la transformació del pro-
cés productiu agrícola i del que menja la gent. En termes 
culturals el que es menja defineix el que és i no és. Un 
element important en aquest tipus d’investigació és com 
l’alimentació i els hàbits alimentaris contribueixen al des-
envolupament i la transmissió de la cultura. La cultura es 
defineix com les creences, valors, actituds i pràctiques ac-
ceptades pels membres d’un grup o comunitat. La cultura 
no s’hereta; s’aprèn. Les opcions de menjar de diferents 
grups culturals sovint estan relacionades amb el compor-
tament ètnic i les creences religioses.

L’últim capítol, “Fam i pa ranci. Des dels anys de l’au-
tarquia a la gastronomia globalitzada a Espanya”, aborda 
quatre maneres diferents en què ens parla el menjar: un 
enfocament surrealista al cinema de Buñuel, maneres de 
taula com va denunciar Larra, l’escassetat de menjar i la 
fam que era una realitat obsessiva i persistent durant la 
guerra civil espanyola i la postguerra del segle XX, o la 
sofisticació i cosmopolitisme recent de la cuina espanyo-
la a causa de la transformació del país per la presència 
d’immigrants. M’interessa destacar el pas d’una cultura 
de supervivència durant la guerra civil i el franquisme a 
una de més abundància i sofisticació amb l’arribada de la 
democràcia. El reconeixement actual d’Espanya com una 
de les destinacions gastronòmiques del món modifica part 
d’un passat històric i cultural, que inclou la transformació 
ètnica experimentada per la societat espanyola. Des de la 
perspectiva dels estudis alimentaris (Food Studies), es po-
den examinar les relacions de l’individu amb els aliments 
i analitzar com aquesta connexió produeix una gran quan-
titat d’informació sobre una societat. 

El volum és una proposta engrescadora, innovadora, que 
a partir d’un aspecte evident de la realitat, però no vist, hi 
posa esment. Com deia Maurice Blanchot: “Siguin quins si-
guin els seus altres aspectes, el quotidià té aquest tret essen-
cial: no se’l pot captar. S’escapa”. Pot ser el punt de partida 
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6 per nous enfocaments de lectura d’aguns dels grans autors 

del segle XX, de Josep Pla a Gabriel Ferrater. L’enfocament 
de Bou proporciona una cartografia alternativa d’un món 
ocult, un món que desapareix a mesura que es crea i li do-
nem un cop d’ull, i que salva la literatura.

Giuseppe Grilli

Mario Panizza, Architettura sociale: Scritti da la terza pa-
gina de L’Osservatore Romano, Prefazione di Andrea Mon-
da, Roma, Eurilink University Press, 2023, 346 pagg., ill.

Il 4 ottobre 2023, presso l’Istituto Nazionale di Studi 
Romani a Piazza dei Cavalieri di Malta, si è svolta l’i-
naugurazione della mostra dei dipinti di Mario Panizza 
dedicata a Roma: Ombre, riflessi e figure. L’autore racco-
glie in questa selezione delle sue tele (in genere 100 x 
100 cm, o 90 x 120 cm, dipinte ad acrilico con infinite 
sfumature di bianco, nero e grigio) l’esperienza matura-
ta negli anni precedenti, concentrandosi su Roma, nelle 
sue architetture e nei suoi arredi urbani. Dopo l’accurata 
e originalissima rassegna sui tombini stradali, frutto in 
gran parte dei ricordi visivi nei suoi instancabili itinera-
ri in bicicletta e concretizzatasi nella mostra e il libro Il 
giro del mondo in 80 tombini (2015), l’attenzione dell’archi-
tetto è poi sfumata sulla rappresentazione delle ombre 
sul terreno, esposte in una prima mostra alla Link Cam-
pus University di Roma e poi al PAN, Palazzo delle Arti 
Napoli, con l’evocativo titolo di Linea d’ombra (catalogo, 
Editoriale Scientifica, Napoli 2020). La ricerca visiva di 
Mario Panizza era stata poi esposta nel 2022 entro il sug-
gestivo spazio della biblioteca della LUMSA Università, 
accanto alle mura leonine di Borgo vecchio, nella mostra 
Chiarissime figure che, nel titolo e sottotitolo (mostra d’arte 
accademica), richiamava la precedente carriera di quattro 
artisti partecipanti, accomunati dall’essere stati docenti 
universitari di alto livello: Mario Panizza, Luigi Ramaz-
zotti, Nicola Sartor e Ortensio Zecchino. Mario Panizza in 
quel contesto proponeva uno sguardo sulla città e sull’ar-
chitettura (storica e contemporanee) attraverso il gioco di 
riflessi e trasparenze che, partendo dal realismo dell’im-
magine fotografica, composte con l’occhio dell’architetto 
e del poeta sfumano spesso in un elegante astrattismo. 
La mostra appena inaugurata, nel suggestivo spazio so-
pra il chiostro rinascimentale di S. Alessio sull’Aventino 
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7e nella splendida sala della ex biblioteca, affrescata con 

una Allegoria del progresso delle Scienze e delle Arti (1754), 
riassume sinteticamente le precedenti ricerche visuali 
dell’architetto pittore, insieme a nuovi dipinti su Roma 
elaborati per l’occasione nei mesi precedenti. 

L’inaugurazione della mostra è stata accompagnata 
dalla presentazione del volume, animata da più voci: Ga-
etano Platania, Leopoldo Gamberale e da Andrea Monda, 
direttore de L’Osservatore Romano, oltre che dalle do-
mande del vivace pubblico. L’aspetto più discusso nella 
presentazione è stato il termine di Architettura sociale che 
l’A. aveva scelto sia per il contenuto di fondo dei suoi ar-
ticoli nel giornale vaticano, sia a richiamo della discipli-
na da lui insegnata mezzo secolo fa, all’inizio della sua 
carriera accademica insieme al prof. Ciro Cicconcelli, dal 
1977 al 1988 preside della facoltà di Architettura di Val-
le Giulia, allora ancora pervasa dei fermenti culturali del 
‘68. Forse proprio questa connotazione culturale e politica 
ha fatto sì che questa disciplina, in parte legata al social 
housing (ovvero l’intervento pubblico nell’edilizi residen-
ziale), sia stata poi rimossa dai programmi di laurea in Ar-
chitettura nelle Università di Roma, nonostante sia ancora 
insegnata in gran parte delle università europee e perfino 
in Australia. 

Come ricordato anche nel risvolto della copertina, l’e-
mergenza del Covid è stata determinante nel dare mag-
gior tempo di riflessione a tutti, ai comuni cittadini come 
agli studiosi e – purtroppo – a tanti nuovi ‘falsi profeti’. La 
situazione aveva evidenziato a tutti il valore prezioso di 
una buona architettura residenziale (come evidenziato in 
uno dei primi articoli: La città “razionale” che protegge l’uo-
mo, 4.4.2020) e, in generale, aveva reso ancora più attua-
le l’analisi dei fenomeni urbani e ambientali, mettendo in 
evidenza sia le esperienze positive che le potenziali condi-
zioni di pericolo e di insicurezza sociale. L’attenzione per 
la buona architettura, consapevole delle realizzazioni dei 
maestri del ‘900 ma lontana dai superflui eccessi creativi di 
tante ‘archistar’, si pone anche all’insegna della sostenibi-
lità dal punto di vista economico, ambientale, strutturale e 
della durata nel tempo. La coscienza civica dell’architetto, 
attento alla Polis indipendentemente dalla militanza poli-
tica, sembra trovare piena sintonia con la crescente atten-
zione di papa Francesco per l’ambiente, riflessa nell’esor-
tazione di francescana memoria Laudate Deum e dai tanti 
contributi quotidiani “per la cura della casa comune”. 
Proprio l’Istituzione del Dicastero della Comunicazio-
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8 ne nel 2015, aveva manifestato la maggiore apertura del 

pontefice verso temi sociali, del territorio, dell’ambiente e 
dell’architettura, come ricordato da A. Monda nella prefa-
zione. Nel corso del dibattitto l’A., che nella sua carriera 
professionale e accademica aveva firmato diversi progetti 
e pubblicazioni, ha voluto richiamarsi alla figura ideale 
di un “architetto condotto’ che, come quella del medico 
di base ridimensionata negli ultimi decenni dai provvedi-
menti finanziari governativi, intende offrire alla società in 
maniera onestamente efficace le proprie competenze pro-
fessionali. 

I sessantacinque articoli raccolti nel volume, pubblica-
ti su L’Osservatore Romano dal maggio 2019 al maggio 
2023, spaziano su vari aspetti della città e dell’architettura 
suggeriti dalla cronaca o, puntualmente, presentano for-
me di insediamenti e architetture tipiche dei diversi paesi 
toccati dalle visite pontificie. Non mancano gli occasionali 
ricordi dei propri viaggi, anche con l’immancabile biciclet-
ta (1.10.2020; 24.8.2021), o le passeggiate tra i monumenti 
di Roma, come nei chiostri e cortili (Respirare tra gli edifici 
di Roma, 22.2.2020), le Corsie di Sisto IV nell’Ospedale S. 
Spirito (Sempre nel segno dell’ospitalità, 29.8.2022), o la basi-
lica di S. Cecilia a Trastevere (31.3.2023). In queste pagine 
la Storia, o piuttosto la Memoria storica dell’architettura, 
viene attualizzata con piacevoli, a volte anche ironiche, 
descrizioni di temi carichi di storia ma anche dai risvolti 
contemporanei, a cominciare dal fascino delle biblioteche 
del Medioevo e del Rinascimento, la cui frequentazione 
non potrà essere mai soppiantato dall’uso smartphone 
(10.7.2019), o la rassegna delle cupole e guglie di Roma, 
dal Pantheon al tempio Mormone (31.12.2019), o le consi-
derazioni sulla cattedrale di Notre Dame dopo l’incendio 
(5.10.2021), o quelle sul ruolo della popolazione nella rea-
lizzazione di questa e delle altre cattedrali gotiche nell’Ile 
de France (7.3.2023). La narrazione storica si coniuga spes-
so con l’attualità dei temi trattati, come (Se l’Architettura 
facilita le relazioni, 7.3.2020), ovvero l’edilizia popolare del 
secolo scorso, che aveva raggiunto livelli altissimi livelli di 
qualità urbana, come per il quartiere romano della Garba-
tella, messo a confronto con le realizzazioni di Bruno Taut 
nel quartiere di Berlino Britz e di Hendrik Petrus Berlage 
a Amsterdam. Il rapporto tra architettura e società civi-
le tocca temi delicati, affrontati spesso con l’incipit di una 
piacevole rievocazione storica, come per l’edilizia carcera-
ria, iniziando dagli Stati pre-unitari, con l’Istituto Romano 
San Michele (10.6.2020) o il carcere di Santo Stefano vicino 
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9a Ventotene (Luoghi di evasione, 18.7.2020), o i temi delle 

discariche (9.1.2021) e dei termovalorizzatori (27.4.2021). 
Di grande attualità sono anche le considerazioni sui muri, 
che da molti politici vengono invocati per difendere i con-
fini nazionali, che l’A. sintetizza in Una storia millenaria 
di sospetti e paure (14.10.2021), partendo dalle antiche mu-
raglie in Britannia e in Cina. L’architettura è poi coinvol-
ta nei programmi di ricostruzione, dopo i disastri delle 
guerre civili in Siria, Libia e Yemen (11.5.2021), e poi in 
Ucraina (24.6.2022), dove l’impegno di preservare il Patri-
monio monumentale e artistico è legato al mantenimento 
dell’identità di un popolo (Per essere, bisogna essere stati, 
24.6.2022). Oltre ai temi dell’architettura storica o storiciz-
zata del XX e XXI secolo, come sulle strutture di Pier Lui-
gi Nervi (22.6.2021), Oscar Niemeyer (11.11.2021) o Zaha 
Hadid (26.9.2022), l’A. tocca ovviamente anche temi di 
cronaca culturale, come per i progetti di ospitare un’Espo-
sizione universale a Roma nel 2030 (Ma sarà vera gloria?, 
13.12.2022), la necessità di interventi sui siti archeologici 
segnalati da Italia Nostra (16.2.2023), o la presentazione 
della mostra Patrimonium Appiae e del relativo catalogo, 
finalizzata anche alla candidatura della Regina Viarum a 
patrimonio dell’Unesco (10.12.2022). 

L’ultimo articolo raccolto nel volume (Ristrutturare le 
esigenze, 30.5.2023) sintetizza efficacemente il tema del pa-
trimonio pubblico dismesso, in particolare le numerose ca-
serme, che sono potenziale oggetto di speculazione ma che 
potrebbe andare incontro alla soluzione del problema degli 
alloggi universitari. L’Italia presenta drammatici squilibri 
al confronto con gli altri paesi, fenomeno aggravato anche 
dalla crescente diffusione di case vacanza (25.5.2023, che 
contribuiscono ad un mercato degli affitti insostenibile per 
la maggior parte degli studenti. Questo problema era sta-
to affrontato dall’A. anche come rettore dell’Università di 
Roma Tre, trovandosi però in disaccordo con gli apparati 
amministrativi dell’Ateneo. 

Il volume è arricchito per ogni articolo da illustrazio-
ni minuscole ma ben definite che, quasi come capilettera 
d’altri tempi, animano elegantemente le pagine iniziali 
e anticipano efficacemente al lettore parte del contenuto 
nei testi. 

Giorgio Ortolani
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0 Emanuela Forgetta, La città e la casa. Spazi urbani e do-

mestici in Maria Aurèlia Capmany, Natalia Ginzburg, Elsa 
Morante, Mercè Rodoreda, Venezia, Ca’ Foscari. 2022

[Le vaghe donne] ristrette da’ voleri, da’ piaceri, da’ co-
mandamenti de’ padri, delle madri, de’ fratelli e de’ ma-
riti, il più del tempo nel piccolo circuito delle loro camere 
racchiuse dimorano e quasi oziose sedendosi, volendo e 
non volendo in una medesima ora, seco rivolgendo diver-
si pensieri, li quali non è possibile che sempre siano alle-
gri. E se per quegli alcuna malinconia, mossa da focoso 
disio, sopraviene nelle lor menti, in quelle conviene che 
con grave noia si dimori, se da nuovi ragionamenti non 
è rimossa…

Così Boccaccio, nel Proemio del Decameron, spiegava la 
sua selezione di pubblico, cioè le “donne che amano”, 
che egli distingueva innanzitutto dagli uomini, ai quali 
i “nuovi ragionamenti” non sono necessari, perché, non 
essendo relegati nelle loro camere, e potendo liberamen-
te muoversi nello spazio pubblico, hanno molti modi di 
rimuovere la malinconia con le loro occupazioni e i loro 
svaghi; e che distingueva poi anche dalle donne che non 
amano, le quali, contente, “dell’ago, del fuso e dell’arco-
laio”, non sono vittime della malinconia, per cui i “nuovi 
ragionamenti” con loro sarebbero sprecati. È quindi la 
reclusione nello spazio domestico, ed anzi, in particola-
re nella “loro camera” (quelle che ovviamente ne hanno 
una) che rende le “donne innamorate” il pubblico privi-
legiato dei racconti che il libro contiene, il cui sottotitolo, 
inoltre, ribadisce la sua destinazione alla camera in cui 
la lettrice trasforma l’umor nero della malinconia nella 
radiosa fantasmagoria dei “nuovi ragionamenti” che lo 
scrittore dona loro: 

Comincia il libro chiamato Decameron cognominato 
Prencipe Galeotto…

L’allusione, fin troppo chiara, è a quell’altro spazio, di 
lettura e desiderio, in cui Dante aveva localizzato il mito 
forse più produttivo della letteratura moderna, cioè la su-
prema trasgressione di Francesca da Rimini: “Galeotto fu il 
libro e chi lo scrisse”.

Alcuni secoli dopo Dante e Boccaccio, Monica Farnetti 
scrive:

[grazie a molte valorose scrittrici] “uno spazio di reclusio-
ne femminile per eccellenza, quello domestico, si è trasfor-
mato in spazio dell’utopia, della libertà e del divenire, del-
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1la magia che sopperisce a una mancanza, dell’arcano che 

indica un varco nel confine» (Monica Farnetti 2003, 201) 

Essendo lo spazio lo stesso (la camera in cui la donna 
pensosa è reclusa, con le sue malinconie e i suoi “nuovi ra-
gionamenti”), fra il quattordicesimo e il ventunesimo secolo 
il suo significato si è capovolto, e la camera, che era lo spa-
zio privato di una prigionia, è diventata lo spazio privato 
della liberazione femminile: vissuto prima come condanna, 
quello spazio, divenuto un diritto, è vissuto oggi come con-
dizione di libertà. In entrambi i casi è la letteratura (in parti-
colare quella romanzesca) che fa da sfondo alla condizione 
femminile e determina l’affioramento degli opposti vissuti, 
indizio inequivocabile del fatto che è nell’ambito letterario 
che questa rivoluzione della mentalità si è prodotta, una 
rivoluzione di cui è fattore concomitante e sostanziale la 
trasformazione della donna da lettrice e consumatrice di 
romanzi al ruolo attivo di autrice e scrittrice, per cui, si di-
rebbe, non ha più bisogno che i “nuovi ragionamenti” le 
vengano offerti in dono da un uomo, ma è lei stessa che li 
produce, per sé o per altre donne. 

L’aspetto di questa rivoluzione su cui si sofferma Ema-
nuela Forgetta nel suo magnifico studio, analizzandolo nel-
la sfaccettatura dei suoi movimenti psicologici e letterari, è 
quello che abbiamo visto ora indicato da Monica Farnetti, 
ossia lo spazio in cui le donne agiscono, e che quindi è riem-
pito ed animato della loro personalità, che Forgetta descri-
ve non come rapporto di dominio nei confronti del modo 
esterno, oggi così evidente nella forte e decisiva presenza 
femminile nel sociale e nel politico (la città), ma bensì nelle 
forme di una intimità pensosa che trasforma magicamente 
l’antico circolo di reclusione (camera o casa), facendone un 
caleidoscopio di immagini ed esperienze vitalmente pro-
duttive. La città e la casa sono, rispettivamente, il fuori e il 
dentro del soggetto femminile, come la sistole e la diastole 
di un cuore la cui energia vitale si espande e distende, nel 
fuori, e poi si concentra e condensa, nel dentro. È un mo-
vimento pendolare che la studiosa ricostruisce attraverso 
i romanzi di quattro scrittrici, due catalane e due italiane, 
i cui percorsi sono acutamente ricostruiti nel parallelismo 
delle loro peripezie, ben rappresentative di una condizione 
femmile romanzescamente radiografata. 

1 Monica Farnetti “Empatia, euforia, angoscia, ironia. Modelli 
femminili del perturbante” in Chiti, E., Farnetti, M., Treder, U. (a cura 
di) (2003). La perturbante. ‘Das Unheimliche’ nella scrittura delle donne. Pe-
rugia: Morlacchi.
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2 Pur nel rigore di una analisi che mette sistematicamente 

a confronto, come specchi l’uno dell’altro, il sapere filoso-
fico (soprattutto ma non esclusivamente maschile) ed il sa-
pere romanzesco (questo sì esclusivamente femminile), la 
ricostruzione è inconfondibilmente personale, poiché For-
getta empatizza fino in fondo con le quattro scrittrici, per 
cui il quadro d’assieme che ne risulta è, da un lato, una pa-
noramica sul romanzo e sull’immaginario femminile della 
seconda metà del secolo scorso, e dall’altra il delicatissimo 
sbozzo della propria personalità, appena adombrata attra-
verso le parole di altre donne, ma nitidamente suggerita at-
traverso il sapiente montaggio di brani e testimonianze: si 
tratta di un femminismo pensoso che nell’attuale panorama 
critico, caratterizzato da assordanti megafonie e ideologi-
smi privi di sfumature, ha connotati di grazia ed originalità. 

La metodologia che fornisce alla studiosa la scorciatoia 
critica per passare dalla oggettività della descrizione socio-
logica alla soggettività della introspezione affettiva consiste 
nel legame fra biografia e scrittura, un legame inteso non 
convenzionalmente come proiezione del testo sulla aned-
dotica esistenziale della scrittrice, alla ricerca di arzigogola-
ti simbolismi letterari che avrebbero la loro origine e il loro 
ultimo significato in esperienze di vita più o meno trau-
matiche (la famigerata critica psicologico-biografica), ma 
in una puntigliosa inchiesta del significato che la scrittura 
letteraria ha svolto nella esistenza di queste donne, nel loro 
quotidiano. Il confronto fra la letteratura e la vita si situa 
così a monte della scrittura, rischiarando di questa non gli 
astratti simbolismi, ma le concretissime ragioni vitali, ossia 
ciò che rende la letteratura, e nella fattispecie il romanzo, 
quella terapia ai mali del mondo che Boccaccio aveva uto-
picamente intuito, e che Forgetta dimostra nella sua con-
cretissima prassi critica, che è già una scelta di vita. In tale 
ricerca, infatti, agevolmente leggiamo una inchiesta realiz-
zata sul proprio quotidiano, ossia sul significato che la let-
teratura ha svolto nel proprio vissuto, filtrando l’esperienza 
e nobilitandola attraverso il culto della parola che educa e 
sublima. La voce delle scrittrici lette ed amorosamente ana-
lizzate diventa così l’eco della propria voce, in una geniale 
e miracolosa confusione di lettura e scrittura.

Ecco allora che la città diventa lo spazio di una vitale di-
spersione attraverso la quale il soggetto femminile, scrittri-
ce o lettrice, può identifuarsi con tutte le donne, che hanno 
finalmente occupato un luogo non più riservato ai soli uo-
mini, e riempiono oggi, con i colori della loro smagliante 
vitalità, strade e piazze: 
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3Virginia Woolf invita le giovani scrittrici a perdersi per le 

strade della città e a sperimentare una sorta di identificazione 
con la folla. Da questo tipo di contatto nasce la possibilità di dar 
voce a tutte le donne anonime non celebrate dalla letteratura, a 
quelle «vite infinitamente oscure» ancora «tutte da documen-
tare» (Woolf 1998, 399): venditrici ambulanti, vecchie signore 
sull’uscio di casa, «ragazze vagabonde le cui facce, come onde 
sotto il sole o sotto le nuvole, riflettono il passaggio di uomini 
e di donne e le luci tremule delle vetrine dei negozi» (p. 102)

Dall’altra parte, ossia di fronte alla città, si erge la casa, e al 
suo interno la camera, luoghi in cui il soggetto femminile si 
ricostruisce, poiché sono il magico spazio in cui prende for-
ma una nuova e più vera intimità, nella quale la donna non è 
più sola con i suoi pensieri. Il punto di fuga ulteriore è infatti 
il letto, lo spazio estremo della intimità, nel quale culmina lo 
scambio affettivo con una alterità reale e non puramente im-
maginaria, che per una donna può solo essere un’altra donna:

È il 1948 e la Morante è per qualche tempo ospite in casa 
della Ginzburg. Sedute sul letto, le due scrittrici leggono 
attente le pagine di Menzogna e sortilegio (Pflug 1997, 85). 
Sono ancora soltanto bozze e perché diventino un romanzo 
a tutti gli effetti si dovrà attendere ancora qualche mese. 

L’ospitalità in casa della Ginzburg si traduce per la Moran-
te in tempo necessario legato a un bisogno, la correzione 
del testo, ma soprattutto si converte in tempo utile per trac-
ciare l’asse dell’empatia che, sovente, si stabilisce tra donna 
e donna. La condivisione di quel letto, di quella stanza, ha 
il potere di rievocare tutte le altre stanze abitate da donne 
– dalla camera della Dickinson a quella della Woolf – i cui 
confini sono stati spostati o addirittura annullati. (p. 192).

Raffaele Pinto

Riferimenti

Maria Aurèlia Capmany: L’altra ciutat (1955); Feliçment, jo 
soc una dona (1969); Tana o la felicitat (1956).

Natalia Ginzburg: La strada che va in città (1942); La città e la 
casa (1984); Caro Michele (1973); È stato così (1947); Les-
sico famigliare (1963).

Elsa Morante: La Storia (1974); Menzogna e Sortilegio (1948); 
L’isola di Arturo (1957).

Mercè Rodoreda: La plaça del Diamant (1962); Aloma (1938); 
El carrer de les Camèlies (1966); Jardí vora el mar (1967); 
Mirall trencat (1974).
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4 Micaela Latini, Lo sguardo ritratto: Thomas Bernhard 

tra parola e immagine, Meltemi, Milano 2021

Con uno stile sapientemente levigato, capace di conqui-
stare non solo il germanista e il filosofo, ma anche il lettore 
cólto non specialista, Micaela Latini fa una ricognizione 
attentissima e ben documentata di tutti i testi in dialogo 
con Alte Meister. Komödie (Antichi Maestri. Commedia) di 
Thomas Bernhard, pubblicato dall’editore Suhrkamp nel 
1985 a Francoforte sul Meno. Il saggio di Latini segue con 
flusso quasi narrativo lo svolgimento di Antichi Maestri, 
mostrando le contiguità tra questo e gli altri testi di Tho-
mas Bernhard, non senza menzionare puntualmente i ri-
mandi testuali afferenti alla più alta letteratura filosofica. 
In un meditato intreccio di motivi, si avanza una risposta 
ben argomentata alla domanda centrale dello scritto ber-
nhardiano. Perché il protagonista trentaseienne di Antichi 
Maestri, di nome Reger, si reca tutti i giorni al Kunsthisto-
risches Museum di Vienna per guardare lo stesso quadro, 
l’Uomo dalla barba bianca di Tintoretto, cercando di trovare, 
in un’opera così perfetta, l’errore fatale? Il perimetro in cui 
dobbiamo collocare la risposta ha rilievo filosofico. Come 
spiega la stessa autrice nell’Introduzione, l’interrogativo 
investe «il rapporto controverso con la patria», «la dimen-
sione della ékphrasis ex negativo», «la problematica dell’au-
raticità dell’arte nel mondo della riproducibilità tecnica», 
«il confronto spietato con l’arte accreditata, e con l’istitu-
zione museo», «la polarità tra totalità e frammento» e in-
fine «la dialettica tra perfezione e fallimento» (p. 12). Ecco 
l’elenco programmatico che conduce la penna di Micaela 
Latini nel corso di tutto il saggio. I capitoli, raggruppati in 
due parti intitolate

Davanti allo sguardo e Dietro lo sguardo, mettono in luce 
una possibile risposta alla domanda cruciale, di cui gli ar-
gomenti tratteggiati nell’Introduzione sono corollario.

Il protagonista Reger cerca, nell’opera d’arte, la testimo-
nianza di un fallimento, di beckettiana memoria, che non è 
impedimento, ma possibilità di sopravvivenza. In polemica 
con Adalbert Stifter e con l’arte istituzionalizzata, Reger non 
approva la mimesi. Detesta l’arte che riproduce; detesta la 
fotografia. L’arte rende la vita sopportabile, lo spiega bene 
Micaela Latini facendo interagire il testo bernhardiano con 
la filosofia nietzscheana: «il fare artistico deve essere portato 
avanti come se l’arte avesse un senso e uno scopo, pur nella 
consapevolezza che le cose non stanno affatto in questi ter-
mini» (p. 82). Quello che si deve ricercare nell’opera d’arte è 
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5il fallimento e l’errore. «L’imperfezione, la frammentarietà 

dell’opera è indice dello iato che sussiste tra l’eternità e la 
caducità umana, della discrepanza tra arte e vita» (p. 84). 
Così, Reger scruta il quadro per scoprire il luogo in cui l’a-
sfissiante perfezione viene violata. La vita è sopportabile 
come frammento: in questo, il Bernhard di Antichi Maestri 
dialoga con Schleiermacher e Novalis, in una cornice filoso-
fica che Micaela Latini, citando il lavoro della studiosa Syl-
via Kaufmann, individua nelle tesi di Blanchot e Deridda.

L’arte mimetica e somigliante tradisce la vita, così come 
l’arte rassicurante, consonante. «In questa prospettiva l’arte 
non può mai dirsi come perfettamente realizzata … » (p. 
97). La pacificazione e l’armonia non sono l’obiettivo este-
tico che lo spettatore dovrebbe cercare nell’opera, poiché 
l’arte è, kleistianamente, un oggetto frantumato e imperfet-
to: «la Brocca rotta si fa valere nel suo darsi come elogio del 
frammento» (p. 101).

Sullo sfondo delle idee di Foucault, di Lacan e di Mer-
leau-Ponty, lo sguardo si fa caleidoscopio, liberando una 
molteplicità di piani. Il compito consiste dunque in un 
‘imparare a morire’ che ricorda da vicino Montaigne. La 
vitalità imperfetta dell’arte e l’imprevedibilità sempre in-
compiuta della vita si avvicinano: «Ecco che la questione 
del gravierender Fehler si profila in tutto il suo spessore 
teoretico, come sigla dello humanum absconditum. In altri 
termini: ricercare l’errore significa mostrare il naufragio 
cui va incontro la tensione alla totalità attraverso l’opera» 
(p. 122).

Nel gioco di sguardi tra il protagonista e l’opera d’arte, 
nel tessuto creato dagli sguardi di tutti i personaggi, l’arte 
si libera di quella sua riduzione consumistica tanto odiata 
da Theodor W. Adorno e da Walter Benjamin, imponen-
dosi come momento esistenziale, teso a tramutare il fram-
mento e l’imperfezione in una genuina apertura alla vita. 
Così, una nuova alétheia si muove al limite del vedere e del 
guardare, coinvolgendo, nello stesso movimento veritati-
vo, l’arte e la vita. «Uno sguardo incontra l’altro innescando 
una catena sottilissima di processi di identificazione, in cui 
vengono meno confini e soglie. Di qui si allude all’impossi-
bilità di distinguere in modo assoluto l’identità delle cose, 
e con esso il confine che separa-unisce lo spazio dell’arte da 
quello della vita, così come il senso dal non-senso» (p. 157).

Samir Thabet
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6 Giorgio Agamben, La voce umana, Quodlibet, Macera-

ta, 2023.

Il recente libro di Giorgio Agamben, La voce umana racco-
glie riflessioni ed analisi, esposte nell’ultimo triennio in una 
serie di conferenze e seminari tenuti all’École pratique des 
hautes études , nella facoltà di Filosofia della Freie Univer-
sität Berlin e presso l’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici 
di Napoli. Ma in effetti il contenuto del volume rappresen-
ta, per così dire, la mappatura genealogica di un lungo e 
complesso itinerario di ricerca - il cui nucleo generatore è 
costituito dal rapporto tra natura umana e linguaggio- che 
ha caratterizzato l’esperienza di pensiero del filosofo roma-
no fin dai suoi esordi2.

Seguendo il filo della ricerca archeologica di Agamben, 
la questione essenziale investe direttamente il rapporto tra 
la voce dell’uomo e il linguaggio che già gli stoici riconob-
bero come problema filosofico fondamentale. Proprio per 
questo, infatti, la voce non designa qui semplicemente il 
suono naturale di una qualsiasi interiezione vocale o il va-
lore acustico di una intonazione verbale, bensì figura come 
il terminus technicus della grammatica, cioè della struttura 
fondamentale dell’analisi linguistica, che Agamben, sulla 
scia degli antichi grammatici greci e latini, equipara alla 
prima parte della filosofia. Il termine voce, nella locuzione 
voce umana che dà il titolo al libro, designa propriamente 
una variabile linguistica dell’atto di parola: tale è appunto 
la voce del verbo o la voce del nome, o voce gergale, ecc. in 
quanto forme grammaticali delle diverse parti del discorso.

  In questo senso, l’intero ambito di riferimento della ter-
minologia grammaticale costituisce una ripresa della logi-
ca di Aristotele. Così, ad esempio, il nome viene chiamato 
“sostantivo”, in quanto marca la connessione tra il nome e 
la substantia aristotelica (in particolare la seconda ousia). 
Questo nesso con la logica filosofica vale per tutte le catego-
rie grammaticali. Per questo i teorici antichi (Apollonio Di-
scolo, Prisciano) facevano risalire l’invenzione della gram-
matica a Platone e Aristotele. È solo attraverso la riflessione 
grammaticale, infatti, che si è costituito qualcosa come la 
lingua. L’idea che quando parliamo stiamo usando qualco-
sa che chiamiamo lingua non è un’ovvietà. Se ci limitassi-
mo a considerare il factum loquendi nel suo accadere reale, 

2 Ad alcune questioni nodali della filosofia del linguaggio post-
saussuriana sono dedicati i saggi de L’uomo senza contenuto [Rizzoli, 
Milano, 1970] poi ripresi e approfonditi in Infanzia e storia [Einaudi, To-
rino, 1978] e in Il linguaggio e la morte [Einaudi, Torino, 1982]
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7esso coinciderebbe semplicemente con il flusso continuo 

di suoni indistinti. Se, al contrario, possiamo interpretare 
il fatto di parola come l’uso di una lingua, ciò è dovuto a 
secoli di riflessione sul linguaggio, che hanno reso possibile 
e hanno realizzato la sua grammaticalizzazione, in un pro-
cesso storico tutt’ora in corso. 

 Si comprende perciò come la questione critica, imma-
nente all’analisi del fatto di parola, si incentri per Agamben 
sulla scissione irriducibile, messa in luce da  Émile Benve-
niste 3, che attraversa il linguaggio umano in quanto op-
posizione tra il piano semiotico e il piano semantico della 
lingua. 

«Con il semantico, noi entriamo nel modo specifico di 
significanza che è generato dal discorso. I problemi che si 
pongono qui sono funzione della lingua come produttrice 
di messaggi. Ora il messaggio [….] non è un’addizione di 
segni che produce senso, ma è al contrario il senso (l’in-
tento) concepito globalmente, che si realizza e si divide in 
segni particolari, che sono le parole.»4

 In secondo luogo, il semantico si prende necessariamen-
te carico dell’insieme dei referenti, mentre il semiotico è per 
principio sganciato e autonomo da ogni referenza. 

Differente è pertanto il criterio di validità che viene ri-
chiesto dai due modi di significanza:

 «Il semiotico (il segno) deve essere riconosciuto; il se-
mantico (il discorso) deve essere compreso. La differenza 
tra riconoscere e comprendere rinvia a due facoltà distinte 
dello spirito: quella di percepire l’identità tra l’anteriore e 

3  Cfr. Émile Benveniste, Problemi di linguistica generale II, Il Sag-
giatore, Milano1985 (Editions Gallimard, Paris 1974) pp.79-80: «[La 
lingua] è investita di una doppia significanza […] che noi chiamiamo 
modo semiotico e modo semantico. Quello semiotico designa il modo di si-
gnificanza che è proprio del segno linguistico e che lo costituisce come 
unità […] La sola questione che un segno suscita per essere riconosciu-
to come tale è quella della sua esistenza, ed essa si decide con un sì o 
con un no: arbre - chanson - laver –  […] e non *orbre *vanson,*laner,*derf 
[…] Lo si compara quindi, al fine di delimitarlo, sia a significanti par-
zialmente simili :sabre: sobre o sabre :sable , sia a significati prossimi: 
sabre:fusil, o sabre: epée. Tutto lo studio semiotico, in senso stretto, con-
sisterà nell’identificare le unità, descrivere i caratteri distintivi e sco-
prire criteri sempre più raffinati di distintività. […] Preso in se stesso 
il segno è pura identità a sé e pura alterità rispetto a tutto il resto, base 
significante della lingua, materiale necessario per l’enunciazione […]»
Sulla divaricazione interna del linguaggio umano che legittima la 
differenza teorica tra una linguistica dell’enunciato e una linguis-
tica dell’enunciazione, si era già ampiamente soffermato Giorgio 
Agamben in Infanzia e storia, cit., in part.  pp. 41-88.
4  Ib. p.80
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8 l’attuale da una parte, e quella di percepire una significazio-

ne di una nuova enunciazione dall’altra.»5. Di qui discende 
il limite delle analisi di Saussure, i cui principi di semiolo-
gia non rendono conto del funzionamento discorsivo della 
lingua. È perciò rimasta aperta la questione decisiva, che 
chiede di sapere se e come dal piano semiotico del segno 
si possa passare alla parole, ovvero al piano semantico che 
contraddistingue la frase e il discorso: 

«In realtà – osserva Benveniste – il mondo del segno è 
chiuso. Dal segno alla frase non vi è transizione, né con l’u-
so del sintagma né in altro modo, Uno iato li separa. Biso-
gna quindi ammettere che la lingua comporta due domini 
distinti, ciascuno dei quali richiede un suo proprio appara-
to concettuale»6 . 

   La grammatica, infatti, non contiene e non prescrive le 
condizioni che rendano possibile l’atto di parola. Agamben 
riprende il discorso di Benveniste da questa insuperabile 
aporia, delineando un diverso tracciato metodico a partire 
dalla singolare struttura linguistico-grammaticale del caso 
vocativo, che sembra eccedere l’opposizione tra semiotico 
e semantico: 

«Esso [il vocativo] si presenta come un elemento seman-
tico che, in quanto tale, è messo in atto da un locutore in 
una istanza di discorso – e, tuttavia, resta sintatticamente 
isolato dalla frase in cui sembra situarsi. D’altra parte, se il 
vocativo coincide integralmente con un elemento semiotico 
– un certo vocabolo del lessico di una lingua – esso lo usa, 
però, solo in quanto chiama e nomina qualcuno o qualcosa 
in un discorso in atto. Si può dire, in questo senso, che il 
vocativo non è riconosciuto come segno, né compreso come 
discorso – o, piuttosto, che  in esso i due atti coincidono , 
cioè cadono insieme»7 

Agamben si sofferma sulla metaforica della caduta sot-
tesa alla terminologia dell’ars grammatica: i casi in cui si 
articola la declinazione dei nomi rimandano al moto del ca-
dere, al volgere dall’alto verso il basso. Nel nominativo, la 
caduta è diretta, dal pensiero nel nome; nei casi obliqui si 
registra la caduta dal nome nel discorso. Per i grammatici 
antichi lo statuto del vocativo è molto speciale: esso non fa 
parte della struttura sintattica della frase, bensì la interrom-
pe. In questo senso non è un caso (non reca con sé le marche 
che lo pongano in relazione alle altre parti del discorso). 

5 E. Benveniste, cit., p.81.
6 Ivi, pp.81-82.
7 G. Agamben, La voce umana, cit., p.23
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9Per questo Gustave Guillaume ha potuto affermare che il 

vocativo è hors langue 8, poiché in esso la lingua cerca di 
afferrare qualcosa che la eccede. 

Nel vocativo emergerebbe, infatti, un elemento categoria-
le situato al di qua o al di là della scissione rilevata da Émile 
Benveniste tra il semiotico e il semantico, tra onoma e logos 
tra il lessico di una lingua e il piano del discorso in atto: un 
elemento soprannumerario che non si sa esattamente dove 
collocare nella lingua, ma che svolgerebbe l’essenziale fun-
zione di una “chiamata”(klesis)  che è apostrofe, invocazio-
ne e, insieme, denominazione, assegnazione di un nome. 
Tra semiotico e semantico, il vocativo insinua un “terzo” (la 
vocazione o chiamata) che non è possibile confinare in uno 
dei due piani, e che, collocato esattamente nella frattura e 
nello scarto tra nome e discorso, prende il nome di Voce : 
un elemento che mette in questione la biplanarità costituti-
va della differenza del linguaggio umano dalla monopla-
narità del linguaggio animale. In questo senso, Agamben 
può mettere in evidenza il carattere originario del vocativo, 
quasi che lo stesso nominativo si costituisca come una “ca-
duta” dal vocativo. Nel battesimo, ovvero nell’imposizione 
del nome a qualcosa o a qualcuno, il momento onomastico 
della nominazione e il momento vocativo della chiamata 
sono perfettamente indiscernibili. In quanto l’impositio 
nominis segna l’ingresso della cosa nel linguaggio - la sua 
citazione nella frase, la sua “chiamata” che si riconnette al 
“chiamarsi” della cosa -, ciò che nel vocativo viene chiama-
to è propriamente l’aver-nome della cosa, il puro aver luogo 
di un’istanza di parola. Il linguaggio può nominare solo in 
quanto la voce apostrofa ciò che esso nomina.

Com’è noto, Aristotele nel De Interpretatione [Perì her-
meneias] analizza l’atto di parola come un processo che 
implica 4 elementi: “ciò che è nella voce” [ta en te phoné], 
le “affezioni dell’anima” [ta en te psyché pathèmata], le let-
tere [ta gràmmata] e le cose [ta pràgmata].   Mentre le voci 
e le lettere non sono uguali in tutte le lingue, le affezioni 
dell’anima (pathemata)e le cose (pràgmata) sono uguali per 
tutti. Questo elenco contiene un’apparente ripetizione. Ciò 
che è nella voce, il primo elemento, coincide con l’essen-
ziale funzione del gramma, della lettera, che costituisce il 
4° interprete dell’atto di parola: il gramma sta nella voce 
come un suo elemento strutturale (stoicheion), come sua 

8 Gustave Guillaume, Leçons de linquistique générale, Les 
Presses de l’Université de Laval, Presses Universitaires de Lille, 
Québec-Lille, 1982, p.100
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0 particella atomica, attraverso la cui composizione la voce 

diviene intellegibile.  La lettera, infatti, rende possibile l’ar-
ticolazione della voce come conseguenza della sua iscrizio-
ne nella phoné. Di qui la definizione dei grammatici anti-
chi, per i quali il linguaggio umano è voce articolata (phoné 
enarthron) costituita da una struttura discontinua di ele-
menti distintivi, a differenza della voce inarticolata degli 
animali che si presenta come sequenza sonora continua e 
confusa. Proprio la centralità che Aristotele e Platone asse-
gnano alla lettera come tratto distintivo della voce umana, 
mostrano, per Agamben,  l’inadeguatezza della critica che 
Jacques Derrida, a partire dalla Grammatologia9, rivolge 
alla metafisica, assimilandola alla teoria che coglie nella 
Voce l’elemento fondamentale del linguaggio e  ponendo 
in posizione secondaria e accessoria la scrittura, il gramma. 
Derrida, infatti, inverte quest’ordine gerarchico credendo 
per ciò stesso di aver oltrepassato la metafisica e il suo pre-
supposto che identifica la struttura originaria nella pienez-
za della presenza a sé dell’autocoscienza.   

In verità, obietta Agamben, la metafisica coincide fin 
dall’inizio con l’istanza del gramma, ovvero con l’iscrizio-
ne delle lettere nella voce umana. Questa traiettoria critica, 
incentrata sulla struttura differenziale della voce attraverso 
l’iscrizione originaria della lettera, permette ad Agamben 
di riprendere la problematica che costituiva l’argomento 
dell’ultimo corso di lezioni tenuto da Émile Benveniste al 
Collège de France e interamente dedicato alla scrittura. Qui 
infatti Benveniste rovescia l’idea corrente della seconda-
rietà della scrittura come segno della parola. La sua tesi è 
piuttosto che soltanto con la scrittura la lingua ha potuto 
costituirsi in sistema di segni. La relazione tra graphia e 
phoné non è quella di un segno al suo significato, ma impli-
ca una trasformazione molto più radicale, in quanto dislo-
ca il punto di osservazione da un sistema sensoriale ad un 
altro: dall’orecchio allo sguardo, dal sistema voce-orecchio 
al sistema mano-occhio. Questa trasposizione che, secondo 
Benveniste, ha rappresentato un “atto fondatore”, è stata 
altresì l’inizio della rivoluzione più profonda che l’umani-
tà abbia conosciuto dopo quella del fuoco. Questo sposta-
mento, infatti, ha fatto sì che si possa leggere la voce (legein 
significa in origine raccogliere). 

Forse, se un ulteriore questione meriterebbe di essere svi-
luppata lungo la traccia indicata da Agamben, ci si dovrebbe 

9 Cfr. Della grammatologia, trad.it. di R. Balzarotti, F. Bonicalzi, 
G. Contri, G. Dalmasso, A.C. Loaldi, Milano, Jaca Book,  [1969] 2012.
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1rivolgere anche alla relazione della Voce con il sistema dei 

segni di interpunzione (punti, virgole, ecc.)  e alle variazioni 
di intonazione (assertiva, interrogativa, esclamativa) che ri-
tagliano differenze semantiche nel flusso dei tratti sopraseg-
mentali della phoné animale. In questo ambito, infatti, sem-
bra che la priorità del gramma sulla phoné enarthron debba 
essere ridiscussa e approfondita. Agamben rievoca la nascita 
della fonetica scientifica nel sec.XIX, che ricerca il punto di 
articolazione della voce nel sistema anatomo-fisiologico di 
produzione dei suoni (distinti in labiali, palatali, dentali, la-
ringali ecc.). L’edificio mirabile della fonetica crollò di colpo 
allorché gli studi di neurolinguistica e di psichiatria mostra-
rono sperimentalmente che un certo suono poteva essere 
prodotto da diversi sistemi anatomo-fisiologici. La fonetica 
fu costretta entro i limiti di una pura analisi acustica. Ma, 
come aveva già notato Ferdinand de Saussure, se si volesse 
realmente identificare l’inizio e la fine della sonorità di un 
fonema, ci si imbatterebbe in una insuperabile difficoltà: i 
suoni appaiono allo spettrografo acustico senza soluzione di 
continuità, non separabili atomicamente. Il flusso della voce 
si presenta in realtà come una corrente sonora inanalizzabile.  

Bisognerà attendere la prima metà del sec. XX, per assi-
stere all’inaugurazione di un nuovo metodo di analisi negli 
studi di fonologia di Nikolaj Trubeckoj (1939). La fonologia 
sposta il campo di indagine dai suoni della parola ai suoni 
della lingua. Si tratta, in verità, di un paradosso perché nella 
lingua non ci sono suoni. L’analisi, pertanto, si basa solo sulla 
funzione distintiva degli elementi atomici della lingua che, 
rendendo articolata la voce, la rendono altresì intellegibile. 
Ma i fonemi, ovvero gli atomi di lingua, hanno una struttura 
puramente differenziale e negativa la cui natura non si lascia 
situare in nessun senso. Dal punto di vista dei fonemi, la lin-
gua è, infatti, un puro sistema di differenze che, per se stesse, 
non hanno alcuna autonoma consistenza positiva. 

Su questa impossibilità di principio, Roman Jakobson fa 
dell’ironia, sostenendo che il fonema è un elemento metafi-
sico la cui natura va lasciata all’indagine filosofica. 

Ma già Aristotele aveva perfettamente compreso sia la 
necessità dei grammata, sia l’impossibilità di afferrarne il 
luogo. Con l’espressione ta en te phoné, individuando la 
funzione del gramma nella voce come punto di articolazio-
ne che la rende intellegibile, Aristotele ha altresì compiuto 
una decisiva operazione antropogenetica: situando il lin-
guaggio umano in una phoné enarthròmene, Aristotele ha 
individuato nella voce il luogo dell’articolazione del viven-
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2 te al parlante. Il gramma si situa nel passaggio (sempre in 

divenire) dall’animale all’umano, tra natura e cultura, tra 
infanzia e storia. Nella Voce, pertanto, è in gioco nulla di 
meno che la possibilità di afferrare la natura umana: solo in 
essa, e in nessun luogo del corpo umano, può esser colta la 
soglia che divide l’umano dal vivente. La Voce è il luogo di 
un duplice passaggio fondamentale: dal suono inarticolato 
al fonema come atomo significante, e dalla natura animale 
al vivente che ha parola (ton zoon logon echon).  Ogni in-
dagine sulla natura umana non può perciò prescindere da 
un’indagine sulla Voce, proprio in quanto nella voce ani-
male dell’uomo si imprime l’articolazione prodotta dall’i-
scrizione delle lettere. In questo senso, la voce e il linguag-
gio sono altrettanto eterogenee che la natura e la cultura: il 
linguaggio è una costruzione storica, grammaticalizzante, 
in quanto non potrebbe esistere senza un atto che lo incar-
na attraverso la parola. L’uomo nel definirsi come il luogo 
di questa doppia articolazione, si pone come il vivente che 
ha scisso la sua natura in due frammenti tra loro articolati 
e tuttavia irriducibilmente eterogenei: da un lato, la lingua 
come costruzione oggettiva che gli uomini hanno separa-
to fuori di sé, affidandola ad una trasmissione esosomati-
ca che li vota ad una persistente in-fanzia, sicché la lingua 
risulta un mezzo che può essere afferrato soltanto storica-
mente; dall’altro, questa stessa lingua, per essere afferrata, 
ha bisogno di una Voce che la incarni. Ciò significa che il 
diventare uomo del primate umano, l’antropogenesi,  non 
si è compiuta illo tempore, una volta per sempre, ma è un 
evento sempre in atto, costantemente incompiuto e sempre 
sul punto di realizzarsi: l’uomo non cessa mai di diventare 
umano e non cessa mai di restare inumano. Questa conti-
nua trasformazione tocca innanzitutto il linguaggio (e le di-
scipline che vi si riferiscono) come il luogo eminente e inaf-
ferrabile dello storicizzarsi dell’umano. Anche il linguaggio 
umano non è mai veramente e compiutamente linguaggio.

 Ciò significa che l’uomo può accedere alla sua natura 
solo attraverso un’operazione storica, poiché il soggetto 
della lingua ha in sé, nella sua costituzione ontologica, la 
divisione che attraversa la sua lingua e la sua storia. Perciò, 
conclude Agamben, il problema del linguaggio è essenzial-
mente politico, in quanto determina storicamente, di volta 
in volta, ciò che è umano e ciò che non lo è.

Fausto Pellecchia


