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Come avverte Herbert George Wells nel “Prelude” al suo
romanzo' “The history of mankind is the history of the
attainment of external power”.? Dalla tangibilita prome-
teica alla vacillante modernita post-atomica gli uomini,
“Gli intrappolatori del sole”® si sono sempre preoccupa-
ti di garantirsi una confortevole, belligerante sopravvi-
venza, allontanando — anche in maniera preventiva — le
minacce esterne al Clan prima e al suolo patrio poi. Che
I'uomo sia lupo per l'altro uomo € un concetto che nasce
come drammatica, disincantata osservazione e che ar-
riva alla modernita per evidenziare I'egoismo come im-
mutabile condizione sociale della natura umana. Sogno
di un’esistenza tranquilla e continua ricerca di strumenti
di “difesa” per potersela garantire sono immutabilmente,
indissolubilmente legati. Imbrigliare la potenza del fuoco
solare e 1'ultima frontiera della nuova pax romana. Forse
e proprio la nuova hybris e la grande paura dell’altro alla
base della ricerca atomica che hanno spinto piu di un arti-
sta del nuovo secolo e di quello precedente a immaginare
scenari apocalittici ancor prima che la scienza consegnasse
il potere atomico all'uomo. Desta grande stupore scoprire
quanto la inventio di artisti come George Wells e Ramon
Gomez de la Serna abbia spalancato al pubblico scenari
singolari, creando nuovi generi letterari — lo “scientific ro-
mance” wellsiano — e ibridandone altri — il romanzo reali-

1 Herbert George Wells, The world set free. A story of mankind, Mac-
millan and co., London 1914.
2 Herbert George Wells, The world set free, p. 4. “La storia del gene-

re umano e storia della conquista del potere esterno.” (Herbert George
Wells, Ia liberazione del mondo. Una storia del genere umano, Veronica Gan-
diglio (ed.), Independently published, 2023, p. 4).

3 “The sun snarers” questa la definizione di Wells dell'uomo nel
“Prelude” al libro (pp. 1-29) del 1914.
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sta di matrice positivista* —. E bene sottolineare quanto lo
stile e i temi dello scrittore inglese siano differenti dal ge-
nere propriamente definito “fantastico”, sebbene duran-
te la narrazione il lettore legga di ingenuita, imperfezioni
scientifiche, ampiamente giustificabili dall’immediatezza
dei tempi e dal contesto in cui il libro nasce.

Questo mio contributo al dibattito atomico ora tornato
attuale in tutte le sue sfaccettature mira ad approfondire
come e quanto la sensibilita degli artisti del XX e del XXI
secolo abbia compreso e interpretato le epocali scoperte
scientifiche e per quali motivi le aspettative di progresso e
pace mondiali che tali scoperte facevano presagire abbia-
no, fin da subito, generato profonda inquietudine e grande
disinganno rispetto alle reali possibilita dell'uomo di poter
comprendere e piegare al suo volere la grande energia del
‘divino” atomo.

Spetta a Herbert George Wells il primato letterario di aver
compreso la forza distruttrice dell'atomo e le sue implica-
zioni belliche. Nel suo, citato, The world set free. A story of
mankind® opera del 1914. Lo scrittore inglese intuisce quan-
to la nuova forma di energia affranchera 1'uomo dalla sua
condizione e dalle sue necessita portando I'umanita a uno
stadio successivo che dischiudera scenari paradisiaci fino al
viaggio dell'uomo verso le stelle, come premonisce il profes-
sore Rufus nella sua conferenza sul radio e la radioattivita:

We stand to-day towards radioactivity exactly as our
ancestor stood towards fire before he had learnt to
make it. He knew it then only as a strange thing utterly
beyond his control, a flare on the crest of the volcano,
a red destruction that poured through the forest. So it
is that we know radio-activity to-day. This-this is the
dawn of a new day in human living. At the climax of that
civilization which had its beginning in the hammered
flint and the fire-stick of the savage, just when it is
becoming apparent that our ever-increasing needs cannot
be borne indefinitely by our present sources of energy,
we discover suddenly the possibility of an entirely new
civilization. The energy we need for our very existence,
and with which Nature supplies us still so grudgingly,

4 Cfr. per questo Ramon Gémez de la Serna El duefio del dtomo,
Juan Bonilla (ed.), Berenice, Cordoba, 2011.

5 Wells immagino anche altre innovazioni tecnologiche e scienti-
fiche oltre quella atomica.

6 Interessante notare che libro di Wells fu tradotto in spagnolo
nel 1926 in un’edizione curata da Juan Guixé. Cfr. H. G. Wells, El mundo
se liberta. Una historia de la humanidad, Juan Guixé (ed.), M. Aguilar Edi-
tor, Madrid, 1926.



is in reality locked up in inconceivable quantities all
about us. We cannot pick that lock at present, but” He
paused. His voice sank so that everybody strained a little
to hear him. we will.” He put up that lean finger again,
his solitary gesture.” And then,” he said...” Then that
perpetual struggle for existence, that perpetual struggle
to live on the bare surplus of Nature’s energies will cease
to be the lot of Man. Man will step from the pinnacle of
this civilization to the beginning of the next.”

Il traguardo atomico viene raggiunto; la guerra scuote
I’'Europa. La bomba viene assemblata ed e pronta all’uso.
Berlino e I'obiettivo nemico da bombardare, un equipaggio
composto da due uomini e piu che sufficiente per portare a
termine la missione, soprattutto quando i piloti sono moti-
vati e la scienza dota i combattenti di un’arma di devastante
efficacia: “Two men would be enough for what he meant to
do... He had in his hands the black complement to all those
other gifts science was urging upon unregenerate mankind,
the gift of destruction, and he was an adventurous rather

7 H. G. Wells, The world set free. A story of mankind, Macmillan
and co., London 1914, pp. 26-27. “Oggi ci poniamo nei confronti della
radioattivita come il nostro antenato si poneva nei confronti del fuoco
prima di aver imparato a produrlo. Allora lo conosceva solo come una
cosa strana che sfuggiva completamente al suo controllo, un bagliore
sulla sommita del vulcano, una distruzione rossa che si riversava nel-
la foresta. E cosi che oggi conosciamo la radioattivita. Questa & l'alba
di un nuovo giorno nella vita umana. Al culmine di quella civilta che
ha avuto il suo inizio nella selce martellata e nel bastone da fuoco dei
selvaggi, proprio quando sta diventando evidente che i nostri bisogni
sempre crescenti non possono essere sostenuti all'infinito dalle nostre
attuali fonti di energia, scopriamo improvvisamente la possibilita di
una civilta completamente nuova. L'energia di cui abbiamo bisogno per
la nostra stessa esistenza, e che la natura ci fornisce ancora con tanta
riluttanza, € in realta rinchiusa in quantita inconcepibili intorno a noi.
Al momento non possiamo aprire quella serratura, ma...”. Fece una
pausa. La sua voce si abbasso in modo tale che tutti si sforzarono un po’
per sentirlo.

“Lo faremo”.

Alzd di nuovo quel dito magro, il suo gesto solitario.

“E poi”, disse...

“Allora quella perpetua lotta per l'esistenza, quella perpetua lotta per
vivere con il solo surplus delle energie della natura cessera di essere
la sorte dell'uomo. L'uomo passera dall’apice di questa civilta all'ini-
zio della prossima. Non ho parole, signore e signori, per esprimere la
visione del destino fisico dell'uomo che si apre davanti a me. Vedo i
continenti deserti trasformati, i poli non piti deserti di ghiaccio, il mon-
do intero di nuovo Eden. Vedo il potere dell'uomo raggiungere le stel-
le...”. (Herbert George Wells, la liberazione del mondo. Una storia del gene-
re umano, op. cit., p. 32).
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than a sympathetic type.”® L’accuratezza di Wells nella de-
scrizione dei due piloti sembra anticipare quella delle ripre-
se dei cinegiornali’ di guerra del secondo conflitto mondia-
le o potrebbe essere pill interessante ipotizzare il contrario:

The face of the adventurer at the steering-wheel, darkly
visible ever and again by the oval greenish glow of the
compass face, had something of that firm beauty which
all concentrated purpose gives, and something of the
happiness of an idiot child that has at last got hold of the
matches. His companion, a less imaginative type, sat with
his legs spread wide over the long coffin-shaped box which
contained in its compartments the three atomic bombs, the
new bombs that would continue to explode indefinitely
and which no one so far had ever seen in action.'

La missione aerea raggiunge il suo obiettivo, i piloti sono
pronti a sganciare il loro carico di morte mentre strade, par-
chi e palazzi si fanno sempre piu grandi, sempre piu vicini:
“It was time to act. The broad avenues, the park, the palaces
below rushed widening out nearer and nearer to them.”"

Il timoniere da il via libera, ’aereo sorvola 1’obiettivo e la
bomba-granata puo essere “lanciata”:

8 H. G. Wells, The world set free. A story of mankind, op. cit., p. 94.
“Due uomini sarebbero stati sufficienti per quello che intendeva fare...
Aveva tra le mani il complemento nero di tutti gli altri doni che la scien-
za sollecitava all'umanita non rigenerata, il dono della distruzione, ed
era di un tipo avventuroso piuttosto che comprensivo” (Herbert George
Wells, Ia liberazione del mondo. Una storia del genere umano, op. cit., p. 99).
9 Nati in Francia in concomitanza con il cinema i cinegiornali,
notiziari cinematografici, conoscono diffusione mondiale. Durante la
seconda guerra assumono rilevanza di informazione e propaganda
politica. Negli Stati Uniti molti registi cinematografici hollywoodiani
contribuirono a migliorare il genere. Un vasto archivio di tale infor-
mazione cinematografica e consultabile alla pagina web dell’Archivio
Luce https://www.archivioluce.com/cinegiornali/

10 H. G. Wells, The world set free. A story of mankind, op. cit., pp. 95-
96. “Il volto dell’avventuriero al volante, oscuramente visibile di tanto
in tanto grazie al bagliore ovale e verdastro della bussola, aveva qual-
cosa di quella bellezza ferma che conferisce ogni intento concentrato, e
qualcosa della felicita di un bambino idiota che ha finalmente preso in
mano i flammiferi. Il suo compagno, un tipo meno fantasioso, sedeva
con le gambe spalancate sulla lunga scatola a forma di bara che con-
teneva nei suoi scomparti le tre bombe atomiche, le nuove bombe che
avrebbero continuato a esplodere all’infinito e che nessuno finora ave-
va mai visto in azione.” (Herbert George Wells, la liberazione del mondo.
Una storia del genere umano, op. cit., p. 101).

11 H. G. Wells, The world set free. A story of mankind, op. cit., p. 98.
“Era il momento di agire. Gli ampi viali, il parco, i palazzi sottostanti si
stavano allargando sempre di piti.” (Herbert George Wells, Ia liberazione
del mondo, op. cit., p. 106).



“Ready!” said the steersman. The gaunt face hardened to
grimness, and with both hands the bomb-thrower lifted the
big atomic bomb from the box and steadied it against the
side. It was a black sphere two feet in diameter. Between its
handles was a little celluloid stud, and to this he bent his
head until his lips touched it. Then he had to bite in order to
let the air in upon the inducive. Sure of its accessibility, he
craned his neck over the side of the aeroplane and judged
his pace and distance. Then very quickly he bent forward,
bit the stud and hoisted the bomb over the side. “Round,”
he whispered inaudibly."

L’esplosione dell’ordigno atomico, i devastanti, terrifi-
canti effetti previsti dalla scienza mettono alla prova 1'im-
maginazione dell’autore che, attraverso il corpo dei suoi
personaggi, cosl immagina, interpreta il terrificante fulgore
atomico:

The bomb flashed blinding scarlet in mid-air and felt a
descending column of blaze eddying spirally in the midst
of a whirlwind. Both the aeroplanes were tossed like
shuttlecocks, hurled high and sideways; and the steersman
with gleaming eyes and set teeth fought in great banking
curves for a balance. The gaunt man clung tight with hand
and knees; his nostrils dilated, his teeth biting his lips. He
was firmly strapped... When he could look down again it
was like looking down upon the crater of a small volcano.
In the open garden before the Imperial castle a shuddering
star of evil splendour spurted and poured up smoke and
flame towards them like an accusation.”

12 H. G. Wells, The world set free. A story of mankind, op. cit., p. 98.
“Pronti!” disse il timoniere. Il volto smunto si induri fino a diventa-
re cupo, e con entrambe le mani il lanciatore sollevo la grande bomba
atomica dalla cassetta e la tenne ferma contro la fiancata. Era una sfera
nera di due piedi di diametro. Tra le sue anse c’era un piccolo perno di
celluloide, verso il quale piego la testa fino a toccarlo con le labbra. A
quel punto dovette mordere per far entrare I'aria nell’inducibile. Sicuro
della sua accessibilita, allungo il collo oltre la fiancata dell’aeroplano e
valuto il suo passo e la sua distanza. Poi, molto rapidamente, si piego in
avanti, morse il perno e isso la bomba oltre la fiancata. ‘Colpo’, sussurro
in modo impercettibile.” (Herbert George Wells, la liberazione del mondo,
op. cit., p. 106).

13 H. G. Wells, The world set free. A story of mankind, op. cit., p. 99.
“La bomba lampeggio di uno scarlatto accecante a mezz’aria e cadde,
una colonna di fiamme che scendeva a spirale in mezzo a un turbine.
Entrambi gli aeroplani furono sballottati come volani, scagliati in alto e
di lato, e il timoniere, con gli occhi scintillanti e i denti incastrati, lottd
con grandi curve per trovare un equilibrio. L'uomo smilzo si aggrappa-
va con le mani e le ginocchia, con le narici dilatate e i denti che gli mor-
devano le labbra. Era saldamente legato... Quando poté guardare di
nuovo in basso, fu come guardare il cratere di un piccolo vulcano. Nel
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Wells sottolinea quanto impietosa sia la crudelta uma-
na durante eventi bellici, in particola modo quando tutto
avviene in maniera impersonale, senza evidenze tangibili
della morte e della distruzione causate. Il bombardamen-
to della citta prosegue nonostante la grande devastazione
provocata dalla prima bomba. Il timoniere lancia un se-
condo ordigno, ma questa volta — forse per una sorta di
nemesi cosmica — la situazione precipita anche per I'equi-
paggio dell’aereo, un chiaro ammonimento dell’autore ai
guerrafondai(?):

They were too high to distinguish people clearly, or mark
the bomb’s effect upon the building until suddenly the
facade tottered and crumbled before the flare as sugar
dissolves in water. The man stared for a moment, showed
all his long teeth, and then staggered into the cramped
standing position his straps permitted, hoisted out and
bit another bomb and sent it down after its fellow. The
explosion came this time more directly underneath the
aeroplane and shot it upward edgeways. The bomb box
tipped to the point of disgorgement, and the bomb-thrower
was pitched forward upon the third bomb with his face
close to its celluloid stud. He clutched its handles and with
a sudden gust of determination that the thing should not
escape him, bit its stud. Before he could hurl it over, the
monoplane was slipping sideways. Everything was falling
sideways. Instinctively he gave himself up to gripping,
his body holding the bomb in its place. Then that bomb
had exploded also, and steersman, thrower, and aeroplane
were just flying rags and splinters of metal and drops
of moisture in the air, and a third column of fire rushed
eddying down upon the doomed buildings below.'

giardino aperto davanti al castello imperiale una stella tremolante di
splendore malvagio sprizzava e riversava fumo e fiamme verso di loro
come fosse un‘accusa.” (Herbert George Wells, la liberazione del mondo,
op. cit., p. 107).

14 H. G. Wells, The world set free. A story of mankind, op. cit., pp. 99-
100. “Erano troppo in alto per distinguere chiaramente le persone o per
notare 'effetto della bomba sull’edificio, finché all'improvviso la faccia-
ta vacillo e si sgretolo davanti al bagliore come lo zucchero si scioglie
nell'acqua. L’'uomo fisso per un attimo, mostrando tutti i suoi lunghi
denti, poi barcollo nella posizione eretta che le cinghie gli consentivano,
sollevo e morse un‘altra bomba e la mando giti dopo la sua compagna.
L’esplosione questa volta avvenne piut direttamente sotto l'aereo e lo
fece schizzare verso l'alto. La scatola delle bombe si ribalto fino al punto
di essere rovesciata e il lanciatore si ritrovo in avanti sulla terza bomba,
con il viso vicino al suo perno di celluloide. Si aggrappo alle maniglie
ma, prima che potesse scagliarla, il monoplano scivolo di lato. Tutto
stava cadendo di lato. Istintivamente si abbandono alla presa, il suo
corpo tenne la bomba al suo posto. Poi anche quella bomba esplose, e



Tutto si dissolve nell’aria avvampata, liquefatto dalla for-
za dell'atomo che a dispetto del suo nome trova nella sua
divisione, reazione, una devastante, continua forza di an-
nientamento.

Nel 1928 tocca Ramoén Gémez de la Serna inventare la
bomba atomica cosi come egli stesso dichiara nella “Adver-
tencia importante” all'edizione del 1945 de EI Duefio del Ato-
mo, nella Coleccién Contemporanea dell’Editorial Losada®.

Protagonista del “cuento” e uno scienziato, don Alfre-
do, professore sovvenzionato in un recondito istituto del-
la periferia della citta che “llevaba una vida muy retirada,
muy sobria, como vida de pescador con cafia.”** Un uomo,
un ricercatore determinato a impossessarsi della forza e
dei segreti dell’'atomo, quei segreti, quella forza che porta
in dote al suo matrimonio con I'ingenua, remissiva e pa-
ziente Angela:

Ya en la casa, después de laboda, don Alfredo dijo a Angela
con sigilo de secreto: — Te casas con un hombre riquisimo...
Si yo logro como espero dominar el 4tomo seré el amo del
mundo ... La dote que ya aporto al matrimonio puede ser
fabulosa. En el corazén de Angela, que era de nacimiento
la pura mujer del sabio, se deposité como en una bolsa esa
promesa del d&tomo conquistado."”

Lo scienziato di Gémez de la Serna e un nuovo tipo
di ricercatore, molto distante dall’idea dell’altruista, “illu-
minato’ benefattore dell’umanita del diciottesimo secolo;
egli e un uomo che non lavora, principalmente, al bene e
al progresso della famiglia umana, bensi per dimostrare
quanto potere, quanta fama possa e debba ottenere dal-
la sua ricerca, dai suoi esperimenti. Amico ma critico del

il timoniere, il lanciatore e l'aeroplano erano solo stracci volanti, scheg-
ge di metallo e gocce di umidita nell’aria, mentre una terza colonna di
fuoco si precipitava a valle sugli edifici condannati...” (Herbert George
Wells, la liberazione del mondo, op. cit., p. 105).

15 Cfr. Ramén Gomez de la Serna, El duefio del dtomo Juan Bonilla
(ed.), Berenice, Cérdoba, 2011, p. 19.
16 Ramoén Gomez de la Serna, El duefio del dtomo, op. cit., p. 22.

"Conduceva una vita molto ritirata, molto sobria. come la vita di un
pescatore”. (Da qui in avanti la traduzione e mia).

17 Ramoén Gémez de la Serna, El duefio del dtomo, p. 21. "Anche a
casa, dopo il matrimonio, don Alfredo diceva ad Angela, con segreta
circospezione: — sposi un uomo ricchissimo. Se riesco, come spero, a
dominare l'atomo sar0 il padrone del mondo... la dote che porto in ma-
trimonio puo essere favolosa. Nel cuore di Angela, che fin dalla nascita
era la pura moglie del saggio, quella promessa dell'atomo conquistato
si depositdo come in una borsa".
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lavoro di don Alfredo & Praxedes “el hombre anticientifi-
co que siempre estaba vociferando contra esa ciencia que
todo lo complica.”*® 1l lavoro di don Alfredo non conse-
gue che inutili riconoscimenti, “Premios que no hay a
quién dar, y que los jurados respiran al poder entregar a
alguien, pues declararlos desiertos seria como una usura
de interés compuesto, convirtiéndose en legado de ava-
ro el legado del hombre altruista”’’, premi che il cinico
Praxedes considerava trascurabili ma che consentono al
sempre piu determinato scienziato di arricchire il proprio
laboratorio di dispositivi all'avanguardia e di acquistare
una cospicua quantita di Radio. Unico e fedele discepo-
lo, nonché collaboratore, di don Alfredo e il giovane Silvio
sul quale lo scienziato fa affidamento nonostante la giovane
eta e lo stile di vita: “Don Alfredo, que tenia presentes las
confesiones de toda la semana, sabia la inocencia cientifica
que brillaba en el joven discipulo, ese discipulo al que la
credulidad del profesor saca brillo como a una camuesa,
empenando en él esa obcecacion paternal que cree siempre
que el primogénito es un genio de la especie.”? Silvio viene
scelto dal maestro e coinvolto nel progetto; a lui don Al-
fredo confida i suoi determinanti passi avanti nella ricerca
tebbrile, ossessiva di aggiogare la forza dell’atomo scisso.
Alla domanda del giovane collaboratore su quali siano gli
obiettivi della ricerca del maestro don Alfredo chiarisce:

Cuando yo consiga esa divisidon, segun mi misterioso
procedimiento de guillotinar el electron del centro del
atomo, procuraré aislar una mitad y dejaré libre la otra....
Ya vera usted ese dia disolverse todo lo que esa mitad del
alma central del atomo encuentre a su paso.... Disolvera
tan de prisa y tan sutilmente las cosas que entraran en lo
invisible como por encantamiento.... Figtrese usted, que

18 Ramoén Goémez de la Serna, El duefio del dtomo, p. 22. “I'uomo
antiscientifico che sempre vociferava contro quella scienza che compli-
ca tutto”. Gia nell’etimo del nome (basato su paéic, praxis, “azione”) &
manifesta una spinta verso il pragmatismo.

19 Ramén Gomez de la Serna, El duerio del dtomo, p. 22. “Premi
che non c’e nessuno a cui darli, e per i quali i giurati tirano un sospiro
quando possono consegnarli, perché dichiararli deserti sarebbe come
un’usura di interesse composto, trasformando in eredita d’avaro l'ere-
dita dell'uomo altruista.”

20 Ramoén Gémez de la Serna, El duerio del dtomo, p. 28. “Don Al-
fredo, che aveva presente le confessioni di tutta la settimana, conosceva
I'innocenza scientifica che brillava nel giovane discepolo, quel discepo-
lo al quale la credulita dell’insegnante fa brillare come una mela, cre-
ando in lui quell'annebbiamento paterno che fa credere sempre che il
primogenito e un genio della specie.”



disociara en atomos lo que vaya tropezando, disolviendo
la multitud de dtomos que componen cada cosa como
individuo proceloso que en una muchedumbre buscase a
su cara mitad...”!

Anche in questo caso I'ingenuita scientifica offre comun-
que al lettore apprezzabili valutazioni in riferimento all’im-
piego, agli effetti della rivelazione atomica. Anzi impressio-
na la freddezza con la quale il protagonista esamina gli usi
del “microatomo” in scenari bellici futuri:

El maestro, como explicador de la pelicula porvenirista
continuaba: — En una batalla en que se disparasen medios
microdtomos se veria desaparecer al enemigo, como
borrado por efecto de un espejismo y no habria que
recoger cadaveres ni impedimenta.... Todo disuelto y
corroido en lo invisible.... — jEstupendo, pero pavoroso!
— interrumpi6 con frenesi el discipulo que veia un nuevo
juego de soldaditos en aquella teoria tan seria del torpedo
ultrasutil.”

La ricerca di don Alfredo tarda a dare i suoi frutti vec-
chiaia e inquietudine calano sulla coppia intanto lo scien-
ziato intrattiene corrispondenza con scienziati di fama in-
ternazionale “Berenferd, Polder, Rusfords” condividendo
preziose informazioni sui progressi e sulle problematicita
della ricerca. Un giorno viene a fargli visita Bhonov “el
inventor de la aislaciéon del electrén inicial.”* La giornata
spesa con Bhonov aiuta don Alfredo a rilassarsi e a trovare,
improvvisa, la chiave di volta del suo lavoro. A una notte

21 Ramén Goémez de la Serna, El dueiio del dtomo, pp. 31-32.
“Quando otterro la divisione, secondo la mia misteriosa procedura di
ghigliottinare l'elettrone del centro dell’atomo, tentero di isolarne una
meta e lascero libera l'altra... Lei vedra quel giorno dissolversi tutto cio
che quella meta dell'anima centrale dell’atomo incontri nel suo cam-
mino... Dissolvera cosi in fretta e cosl minutamente le cose che entre-
ranno nell'incorporeo come per incanto... S'immagini, che scindera in
atomi tutto cio che incontrera, disgregando la moltitudine di atomi che
compongono ogni cosa come un individuo turbolento che in una folla
cerchi la sua meta.”

22 Ramoén Gémez de la Serna, El dueiio del dtomo, pp. 32-33. “1l
maestro, come colui che spiega una pellicola futuristica, continuava:
— In una battaglia nella quale si sparino mezzi microatomi si vedrebbe
sparire il nemico come cancellato per effetto di un miraggio e non si
dovrebbero raccogliere cadaveri o equipaggiamenti... Tutto dissolto e
disfatto nell’invisibile — stupendo ma spaventoso! interruppe con agita-
zione il discepolo che vedeva un nuovo gioco di soldatini in quell’auto-
revole teoria del siluro ultrasofisticato.”

23 Ramoén Gomez de la Serna, El duerio del dtomo, p. 36. “I'invento-
re dell’isolamento dell’elettrone iniziale.”
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insonne segue una mattinata densa di lavoro. All’arrivo di
Silvio il professore gli rivela che e giunto alla fine del suo
lavoro, gli chiede di attendere, che vuole, deve continuare
da solo. Poi un grido proviene dal laboratorio, Silvio en-
tra spaventato ma don Alfredo lo abbraccia e gli racconta il
successo dell’'esperimento, quello finale:

— Mire — dijo don Alfredo — he puesto frente al proyector mi
sortija y ademas de disolverse el oro, el diamante ha caido
como una lagrima antes de desaparecer, convertido en la
gota de agua que fue hace siglos, antes de coagularse...
jCudntos bombardeos he necesitado mover para lograr al
fin esta liberacion y cuantos tubos de vacio he inutilizado!...
Al fin lo podré todo.*

Don Alfredo chiede a Silvio di andare a chiamare la
moglie che arriva trafelata, impaurita. Lo scienziato li at-
tendeva in piedi, pronto a mostrar loro come sparisce la
parete. Senza rumore alcuno la parete svanisce ma con
essa spariscono anche i tramezzi successivi. Don Alfredo
e impotente mentre tutto il paesaggio urbano si dissolve
davanti ai loro occhi e nemmeno i sistemi di sicurezza
che aveva approntato per fermare quel potere distruttivo
possono qualcosa; la tragedia finale e la celebrazione del-
la disperazione umana davanti a una forza ‘irrazionale’,
sovrumana:

Nervioso, desesperado, temiendo ver nuevos paisajes
irreparables, dio un puntapié al tripode del nido de vidrio
y se rompi0 el tubo a espaldas de los tres. — jAh! — grité con
una A mayuscula como aguja de catedral; pero el medio
microelectron, retrocediendo al sentir el iman de su otra
mitad, invadié un nuevo sector de disolucién y devolvié a
lo invisible a los tres seres aténitos.”

24 Ramoén Gomez de la Serna, El duerio del dtomo, p. 42. “ — Guar-
di — disse don Alfredo — ho messo davanti al proiettore il mio anello e
oltre a dissolversi I'oro, il diamante e caduto come una lacrima prima
di sparire, diventando la goccia d’acqua che era secoli prima, prima di
coagularsi... Quanti bombardamenti ho dovuto produrre per poter fi-
nalmente ottenere questa decomposizione e quanti tubi vuoti ho messo
fuori uso!... Alla fine potro tutto.”

25 Ramoén Goémez de la Serna, El duefio del dtomo, p. 43. “Nervo-
so, disperato, temendo di vedere nuovi irreparabili paesaggi diede un
calcio al treppiede del nido di vetro e si ruppe il tubo alle spalle dei
tre. — Ah! — grido con una A maiuscola come guglia di cattedrale; ma il
mezzo microelettrone arretrando al sentire l'attrazione dell’altra meta
invase un nuovo settore di disgregazione e riporto all'incorporeo i tre
esseri attoniti.”



Anche i protagonisti del racconto di Gdmez de la Ser-
na vengono dissolti dalla forza che hanno generato. Non si
puo non sottolineare quanto il fascino del racconto di don
Ramon stia proprio nella sua rapidita, nella brevitas narra-
tiva. Lui che € maestro dell”’atomizzazione narrativa” — il
riferimento e soprattutto alle Greguerias — coglie, pit1 di altri
autori, quanto personaggi ed eventi legati a don Alfredo
e alla sua presunta scoperta scientifica possono essere ap-
pena delineati, abbozzati per creare credibilita e scatenare
I’'Epoche nel lettore, soprattutto quando la scienza, le sue
scoperte iniziano a essere origine di tutte le speranze e di
ogni timore.

Quando nel 1956 l'atomica e l'energia atomica sono la re-
alta, per lo pit1 scomoda, di una nuova era la poesis di Pablo
Neruda canta la natura dell’atomo nelle sue Odas elementales.
Anche in questo caso, come in precedenza per il microrelato
di Gémez de la Serna, la parola poetica si ‘atomizza’, si fa
essenziale, minuscola come sottolinea Jaime Concha:?

En su impresion mas inmediata el lector de las ‘Odas’
identifica seguramente estos poemas con los versos
delgados y mintsculos que lo caracterizan. (...), lo que
predomina en las ‘Odas’ es una onda vertical y rumorosa —
hilo o cascada en que los versos se desgranan —. Este verso
exiguo, minimo a veces parece ser el retrato oficial de las
‘Odas elementales’ en la produccion nerudiana y en el orbe
de la lirica contemporanea en lengua espafiola.”*

L’atomo di Neruda e parte della vitalita e della realta
della natura, una diabolica, recondita potenza di cuil'uomo
s'impossessa e che scatena:

Pequenisima
estrella,

parecias

para siempre
enterrada

en el metal: oculto,

26 Jaime Concha, “Introduccién” a Pablo Neruda, Odas elementa-
les, Catedra, Madrid, pp. 15-54.
27 Jaime Concha, “Introduccién” a Pablo Neruda, Odas elementa-

les, Catedra, Madrid, pp. 35-36. “Nella sua piu immediata impressione il
lettore delle ‘Odi” sicuramente identifica queste poesie con i versi sottili
e minuscoli che lo caratterizzano. (...), quello che predomina nelle ‘Odi’
¢ un’onda verticale e rumorosa — filo o cascata in cui i versi si sgranano
—. Questo verso esiguo, minimo a volte sembra essere il ritratto ufficiale
delle ‘Odi elementari’ nella produzione nerudiana e nel panorama della
lirica contemporanea in lingua spagnola.” (La traduzione ¢ mia)
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tu diabdlico

fuego.

Un dia

golpearon

en la puerta
minuscula:

era el hombre.

Con una

descarga

te desencadenaron,
viste el mundo,
saliste

por el dia,

recorriste

ciudades,

tu gran fulgor llegaba
a iluminar las vidas,
eras

una fruta terrible,

de eléctrica hermosura®

Una voce politica quella di Neruda che non nasconde la
catastrofe umana. Una nuova Guernica, un ‘documentario’
lirico commemora la fulminea fine dell’innocenza.

El guerrero

te guardo en su chaleco
como si fueras solo
pildora
norteamericana,

y viajo por el mundo
dejandote caer

en Hiroshima.
Despertamos.

La aurora

se habia consumido.
Todos los pajaros
cayeron calcinados.
Un olor

de atatd,

gas de las tumbas,
trono por los espacios.

28 Pablo Neruda, Odas elementales, Jaime Concha (ed.), Catedra,
Madrid, 2022, pp. 79-80. “Piccolissima /stella, / sembravi / per sempre
/ sotterrata nel metallo: occulto, il tuo diabolico fuoco. Un giorno / bus-
sarono / alla porta / minuscola: / era I'uomo. Con una scarica / ti scate-
narono, / vedesti il mondo, / uscisti / nel giorno, / percorresti / citta, / il
tuo gran fulgore arrivava / a illuminare vite / eri / un frutto terribile, / di
elettrica bellezza.” (La traduzione e mia).



Subid horrenda

la forma del castigo
sobrehumano,

hongo sangriento, cipula,
humareda,

espada

del infierno.

Subié quemante el aire
y se esparcio la muerte
en ondas paralelas,
alcanzando

a la madre dormida
con su nino,

al pescador del rio

y a los peces,

a la panaderia

y alos panes,

al ingeniero

y a sus edificios,

todo

fue polvo

que mordia,

aire

asesino.”

Nonostante la distruzione e i lutti provocati, il poeta
esorta I'atomo a disattendere i banditi, a tornare tra i mine-
rali e a trasformarsi in feconda energia, potenza prometeica
s1, ma al servizio dell’'umanita:

Oh chispa loca,

vuelve

a tu mortaja,

entiérrate

en tus mantos minerales,
vuelve a ser piedra ciega,
desoye a los bandidos,
colabora

29 Pablo Neruda, Odas elementales, Jaime Concha (ed.), Catedra,
Madrid, 2022, pp. 81-82.. Il corsivo e mio. “Il guerriero / ti ripose nel
suo panciotto / come se fossi / solo / una pillola / nordamericana, / e
viaggio per il mondo / lasciandoti cadere / a Hiroshima. / Ci svegliam-
mo. / L’aurora / si era consumata. / Tutti gli uccelli / caddero riarsi. / Un
odore / di bara, / gas delle tombe, / tuono per gli spazi. / s’alzo orrenda
/la forma del castigo / sovrumano, / fungo spietato, cupola, / nuvola di
fumo, / spada / dell'inferno. / sorse bruciante l'aria / e si sparse la morte
/in onde parallele, / raggiungendo / la madre addormentata / con il suo
bambino, / il pescatore del fiume / e i pesci, / la panetteria / e i pani, /
I'ingegnere / e i suoi edifici, / tutto / fu polvere / che mordeva, / aria /
assassina.” (La traduzione € mia).
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td, con la vida, con la agricultura,
suplanta los motores,

eleva la energia,

fecunda los planetas.

(-..)

atomo

desbordada

copa

cosmica,

vuelve

a la paz del racimo,

a la velocidad de la alegria,
vuelve al recinto

de la naturaleza,

ponte a nuestro servicio,

y en vez de las cenizas

mortales

de tu mascara,

en vez de los infiernos desatados
de tu cdlera,

en vez de la amenaza

de tu terrible claridad, entréganos
tu sobrecogedora

rebeldia

para los cereales,

tu magnetismo desencadenado
para fundar la paz entre los hombres,
y asi no serd infierno

tu luz deslumbradora,

sino felicidad,

matutina esperanza,
contribucion terrestre.?°

La crisi di Cuba del 1962 e i giorni dell'inquietudine che
tennero il mondo con il fiato sospeso® offrirono al cinea-

30 Pablo Neruda, Odas elementales, Jaime Concha (ed.), Catedra,
Madrid, 2022, pp. 83-84. “Oh pazza scintilla, / ritorna / al tuo sudario, /
sotterrati / nei tuoi strati minerali, / torna a essere / pietra cieca, / disat-
tendi i banditi, / collabora / tu, con la vita, con l'agricoltura, / soppianta
i motori, / incita 'energia, / feconda i pianeti. / (...) / atomo / traboccata
/ coppa / cosmica, / ritorna / alla pace del grappolo, / alla velocita dell’al-
legria, / torna nel recinto / dalla natura, / mettiti al nostro servizio, / e
invece delle ceneri / mortali / della tua maschera, / invece degli inferni
scomposti / della tua collera, / invece della minaccia / del tuo terribile
chiarore, lasciaci / la tua spaventosa / ribellione / per i cereali, / il tuo
magnetismo scatenato / per fondare la pace tra gli uomini, / e cosi non
sara inferno / la tua luce accecante, / ma felicita, / mattutina speranza, /
contributo terrestre.” (La traduzione e mia).

31 Cfr. Leonardo Campus, I sei giorni che sconvolsero il mondo. La crisi
dei missili di Cuba e le sue percezioni internazionali, Le Monnier, Milano, 2014.



sta statunitense Stanley Kubrick lo spunto per realizzare
il suo Il dottor Stranamore — Ovvero: come ho imparato a non
preoccuparmi e ad amare la bomba, piu conosciuto come I/
dottor Stranamore (Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop
Worrying and Love the Bomb).*> Adattamento cinematogra-

32 In breve la trama del film. Il generale statunitense Jack D. Rip-
per psicopatico e militarista, al comando della base strategica dell’ae-
reonautica di Burpelson, trasmette alle sue squadriglie di bombardieri
strategici, armati con bombe atomiche, 'Ordine R: il bombardamento
atomico contro obbiettivi strategici sovietici poiché questi hanno scate-
nato un’offensiva nucleare contro gli Stati uniti. Dopo aver ordinato ai
suoi uomini di difendere la base a qualsiasi costo e da qualsiasi minac-
cia, Il generale Ripper si barrica nel suo ufficio rendendo impossibile a
tutti, compreso al presidente degli Stati Uniti, di comunicare con lui e di
annullare I'ordine di attacco. Il presidente degli Stati uniti viene messo
al corrente dai generali del Comando Aereo Strategico dell’allarmante
situazione convoca nel Centro di Controllo del Pentagono 'ambascia-
tore sovietico Alexei De Sadesky affinché medi con il Premier Dmitrij
Kisov e lo stato maggiore sovietico. Intanto il colonnello Mandrake, uf-
ficiale della Royal Air Force, coadiutore del generale Ripper, scopre che
non si € mai verificata un’offensiva sovietica e che I'ordine di attaccare
R e assolutamente immotivato Vista I'impossibilita di comunicare con
il colonnello Ripper il presidente ordina di attaccare la Base e di co-
stringere il Generale Ripper ad annullare 1'Ordine R. Il Premier russo
confessa all’omologo statunitense che come deterrente al dominio nu-
cleare statunitense & stato creato e gia operativo L"’ordigno della fine
del mondo’ un congegno che in caso di attacco fa detonare una serie
di ordigni nucleari ricoperti di “Cobalt thorium G” (Cobalto Torio G),
che oltre a all’'annientamento di ogni forma di vita terrestre crea un fall-
out radioattivo di persistenza secolare. I vertici del Centro di Controllo
esterrefatti ed allarmati dalla terribile notizia chiedono maggiori e piut
dettagliate notizie in merito al dottor Stranamore, ex scienziato nazista
a capo del programma nucleare statunitense. Lo scienziato Le truppe
del colonnello “Bat” Guano espugnano la base di Burpelson viene con-
quistata, il generale Ripper si toglie la vita e il colonnello Mandrake
riesce a decifrare il codice per annullare l'attacco. Tutti i bombardieri
rientrano tranne quattro che si ritiene siano stati abbattuti dalla contra-
erea sovietica. In realta uno dei quattro bombardieri, quello pilotato dal
maggiore T.J. “King” Kong che aveva l'ordine di bombardare Laputa
pur avendo subito ingenti danni continua la sua missione e dopo aver
scelto un obbiettivo secondario sgancia la bomba. Il carrello si blocca;
dopo aver tentato, senza successo, tutte le possibili manovre di apertu-
ra e il maggiore “King” Kong, determinato a sganciare la bomba a tutti
i costi decide di sbloccare manualmente. Mentre e a cavalcioni sulla
bomba il portello si apre e il maggiore precipita sull’obbiettivo caval-
cando la bomba e agitando il cappello da cow boy. La fine dell'uma-
nita & segnata. Il dottor Stranamore illustra al presidente un piano per
preservare una parte del popolo americano nelle profondita minerarie
del Paese in attesa che passi il devastante effetto radioattivo e si possa
ritornare a popolare la superficie della nazione. Il generale “Buck” Tur-
gidson mette in guardia tutti che in quel caso bisognera approntare un
piano di ‘difesa’ atomico nel caso in cui anche i sovietici fossero riusciti
a salvarsi e volessero punire gli assalitori. Terrificanti funghi atomici
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fico del romanzo di Peter George — coautore del copione
cinematografico insieme a Terry Southern — del 1958 Red
Alert, precedentemente pubblicato con il titolo Two Hours
to Doom. Il film € una commedia nera che “riflette gli incubi
apocalittici dei primi anni '60”* diventando “uno dei po-
chi capolavori di satira politica nella storia del cinema”.**
Fu proprio Il dottor Stranamore “a lanciare I'immagine di
un Kubrick “progressista”, denunciatore pacifista della
guerra e della follia militare, una lettura riduttiva dei con-
tenuti e della novita di queste opere che sono invece da
mettere in preciso rapporto con le altre contemporanee” .
Anche i personaggi di Kubrick sono gli antieroi grotteschi
che vivono in continua apprensione, obbligati a difendere
a oltranza il proprio ruolo e le idee di una societa fin trop-
po ottimista e sicura nel proprio futuro che li ha scelti per
realizzare un ‘ideale”:

I personaggi di Kubrick portano ormai in sé sempre pit
spesso il tarlo del fallimento, la paura del fiasco li rode e li
conduce alla soglia della paranoia o fin dentro: come i po-
litici e 1 militari del Dottor Stranamore. L’errore, la mos-
sa sbagliata, il caso, la contromossa vera o immaginata e
temuta di un avversario intimo (doppio) o esterno, non
permettono un aggiustamento del tiro, una mossa corret-
trice e una rimessa in questione delle sorti della battaglia.
Il pessimismo kubrickiano non concede seconde chances
né agli individui né alle societa, né concede la possibi-
lita che non vi siano errori. L’intralcio e l'errore ci sono
sempre: non c’e scampo e soluzione felice dentro questa
storia e questa societa. Nel pieno dell’ottimismo kenne-
diano, Kubrick non si limita a mettere in guardia contro
la possibilita dell’errore, dice che 'errore € incontrastabile
e non puo non esserci.*

compaiono sulla superficie del pianeta mentre risuonano le malinconi-
che note di We'll Meet Again. Va detto che anche i nomi dei personaggi e
dei luoghi nascondono rinvii satirici e letterari, come nel caso del gene-
rale Jack D. Ripper (Jack lo Squartatore) o del colonnello “Bat” Guano
(guano di pipistrello) e Laputa, 1'isola volante popolata da scienziati
inquieti e poco pratici del terzo viaggio del Gulliver swiftiano, cfr. Jona-
than Swift, Gulliver’s Travels, Clare West (ed.), Oxford University Press,
Oxford, 1993

33 Laura Morandini, Luisa Morandini, Morando Morandini, II
Morandini 2011. Dizionario dei film. Zanichelli, Bologna, 2010, p. 447.
34 Laura Morandini, Luisa Morandini, Morando Morandini, II

Morandini 2011. Dizionario dei film. Zanichelli, Bologna, 2010, p. 447.

35 pp. 371-372.

36 Goffredo Fofi, Morando Morandini, Gianni Volpi, Storia del ci-
nema. Dal neorealismo alla fine della guerra fredda,vol. II, Garzanti, Milano
1988, p. 373.



Negli anni che seguiranno e il grande schermo ad ospi-
tare i timori di un sempre pitu possibile olocausto nucleare.
Ancora una volta Kubrick stupisce il pubblico della settima
arte con una pellicola che precorre, in modo sensato, i tem-
pi della scienza. 2001: Odissea nello spazio trae spunto dal
romanzo di Arthur Charles Clarke The Sentinel,” del 1948;
“organizzato nei modi asettici di un documentario scien-
tifico Kubrick racconta una favola apocalittica sul destino
dell'umanita.”* Cio che colpisce della pellicola & quello che
viene lasciato all'intuito dello spettatore — anche in ragione
del taglio operato dal regista della voce narrante — ma che,
invece, viene ben evidenziato nel copione cinematografico.
Infatti, all'inquadratura del lancio dell’osso femorale verso
l'alto dell’'uomo-scimmia Moonwatcher, Guarda-la-Luna,
che evidenzia la nascita di una nuova specie di predatore-
assassino, fa seguito quella del walzer* delle stazioni satel-
litari orbitanti intorno alla terra. Una sequenza che in realta
nasconde l'ipotesi formulata dagli autori del copione dell’e-
scalation, dal progressivo aumento degli armamenti nucle-
ari. La sceneggiatura della pellicola chiarisce una sequen-
za che altrimenti potrebbe essere interpretata come mera
avvincente realizzazione di effetti speciali, mero momento
d”“intrattenimento’ ma che, in origine, era commentata da
una voce narrante:

“Part ii year 2001”
Earth from 200 miles up
Narrator

By the year 2001, overpopulation has replaced the problem
of starvation, but this was ominously offset by the absolute
and utter perfection of the weapon. Hundreds of giant
bombs had been placed in perpetual orbit above the Earth.
They were capable of incinerating the entire Earth’s surface
from an altitude of 100 miles.
French Bomb Narrator
Matters were further complicated by the presence of
twenty-seven nations in the nuclear club. There had been
no deliberate or accidental use of nuclear weapons since
World War Il and some people felt secure in this knowledge.
But to others, the situation seemed comparable to an airline
with a perfect safety record; in showed admirable care and
skill but no one expected it to last forever.

37 Arthur Charles Clarke, The Sentinel, ibooks, inc, New York,
2000, pp. 135-150.

38 Laura Morandini, Luisa Morandini, Morando Morandini, II
Morandini 2011. Dizionario dei film. Zanichelli, Bologna, 2010, p. 462.
39 La colonna sonora che sottolinea la sequenza ¢ il brano di Johann

Strauss jr., Sul bel Danubio blu (An der schonen, blauen Donau).
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La sequenza e ancor piu chiara in una sceneggiatura, da-
tata 10 aprile 1965, dove e dettagliata la portata delle minac-
ce atomiche orbitanti:

B1

EARTH FROM 200 MILES UP NARRATOR

Bla By the year 2001, overpopulation has
THOUSAND MEGATON replaced the problem of starvation
NUCLEAR BOMB IN ORBIT  but this was ominously offset by the
ABOVE THE EARTH, absolute and utter perfection of the
RUSSIAN INSIGNIA AND weapon.

CCCP MARKINGS

B1b NARRATOR

AMERICAN THOUSAND Hundreds of giant bombs had been

MEGATON BOMB IN ORBIT  placed in perpetual orbit above

ABOVE THE EARTH. the Earth. They were capable of
incinerating the entire Earth’s surface
from an altitude of 100 miles.

Blc NARRATOR

FRENCH BOMB Matters were further complicated by
the presence of twenty-seven nations
in the nuclear club. There had been
no deliberate or accidental

Bld use of nuclear weapons since World

GERMAN BOMB War II and some people felt secure
in this knowledge. But to others, the
situation seemed comparable to an
airline with a

B1f perfect safety record; in showed

CHINESE BOMB admirable care and skill but no one
expected it to last forever.

Ancora una volta la fictio artistica arriva a pronosti-
care eventi, in questo caso post-‘guerra fredda” — secon-
do l'espressione coniata dal giornalista americano Walter
Lippmann —; una guerra di posizione, di equilibrio armato
tra blocchi politico-ideologici-economici contrapposti che
pur trasformandosi nella forma, nell'idea non muta nella
sostanza.

Nel 2018 Christopher Nolan fu protagonista della cele-
brazione del cinquantenario del film di Kubrick al Festival
di Cannes. Il regista britannico presento il film, nella sua ve-
ste analogica restaurata in 70 mm da lui supervisionata. Nel
2023 Christopher Nolan scrive e dirige Oppenheimer,* il

40 Christopher, Nolan, Oppenheimer, USA-GB, 2023. Un ritratto
molto attendibile e avvincente dello scienziato viene tracciato anche da
Christopher Cassel, nel suo documentario dal titolo To end all war: Op-



film che racconta la vita e il lavoro del fisico statunitense Ro-
bert Oppenheimer. Il film e basato sulla biografia di Robert
Oppenheimer scritta da Kai Bird e Martin J. Sherwin che gia
nel titolo: American Prometheus*, racchiude il mito tragico di
un uomo, uno scienziato tormentato dalla “scelta etica’:

Hewas America’sPrometheus, ‘the father of theatomicbomb,’
who had led the effort to wrest from nature the awesome
fire of the sun for his country in time of war. Afterwards, he
had spoken wisely about its dangers and hopefully about its
potential benefits and then, near despair, critically about the
proposals for nuclear warfare being adopted by the military
and promoted by academic strategists: “What are we to
make of a civilization which has always regarded ethics as
an essential part of human life [but] which has not been able
to talk about the prospect of killing almost everybody except
in prudential and game-theoretical terms?’**

Oppenheimer non ¢ solo lo scienziato padre dell’atomi-
ca, € anche il padre della nuova ‘civilta’, della nuova iden-
tita statunitense:

Oppenheimer’s story also reminds us that our identity as
a people remains intimately connected with the culture
of things nuclear. “‘We have had the bomb on our minds
since 1945, E. L. Doctorow has observed. ‘It was first
our weaponry and then our diplomacy, and now it’s
our economy. How can we suppose that something

penheimer and the atomic bomb (USA, 2023) al quale rinvio.

41 Kai Bird, Martin ]J. Sherwin, American Prometheus. The Triumph
and Tragedy of ]. Robert Oppenheimer, Vintage Books, New York, 2006.
Nell’edizione italiana del libro il riferimento al mito cede il posto al
solo cognome dello scienziato: Oppenheimer, Trionfo e caduta dell invento-
re della bomba atomica, come ad accentuare una tragicita intima, del tutto
umana. Cfr. Kai Bird, Martin ]. Sherwin, Oppenheimer, Trionfo e caduta
dell'inventore della bomba atomica, Emanuele Vinassa de Regny, Alfonso
Vinassa de Regny (eds), Garzanti, Milano.

42 Kai Bird, Martin J. Sherwin, American Prometheus, cit. p. 3. “era
il Prometeo americano, ‘il padre della bomba atomica’, che aveva gui-
dato gli sforzi per strappare alla natura il potere del Sole e offrirlo al
suo paese in tempo di guerra. In seguito, aveva parlato con saggezza
dei pericoli e con speranza dei potenziali benefici; poi, vicino alla dispe-
razione, fortemente critico sulle proposte di guerra nucleare che veni-
vano fatte dall’Esercito e promosse dagli strateghi accademici, aveva af-
fermato: ‘Cosa dobbiamo fare di una civilta che ha sempre considerato
l'etica come un aspetto essenziale della vita umana [ma] che non é stata
in grado di parlare della prospettiva di uccidere quasi ogni uomo se
non in termini prudenziali o di teoria dei giochi?””. Kai Bird, Martin J.
Sherwin, Oppenheimer, Trionfo e caduta dell’inventore della bomba atomica,
op. cit., p. 4.
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so monstrously powerful would not, after forty years,
compose our identity? The great golem we have made
against our enemies is our culture, our bomb culture—its
logic, its faith, its vision.” Oppenheimer tried valiantly to
divert us from that bomb culture by containing the nuclear
threat he had helped to set loose.*

Ancora una volta le vicende letterarie e quelle autentiche
si sovrappongono come in un déja-vu, gia visto, che divie-
ne déja vécu, gia vissuto e lo scienziato, la persona diviene
dramatis persona. Qual e la colpa del ‘Prometeo americano’?
qual e la colpa dello scienziato? Il suo amore per I'uomo o
la sua “titanica” hybris? Fatto sta che la punizione decreta-
ta per Oppenheimer e un forte monito, un modernissimo
exemplum per 'uomo, lo scienziato moderno:

Oppenheimer’s warnings were ignored — and ultimately,
he was silenced. Like that rebellious Greek god Prome-
theus — who stole fire from Zeus and bestowed it upon
humankind, Oppenheimer gave us atomic fire. But then,
when he tried to control it, when he sought to make us
aware of its terrible dangers, the powers-that-be, like Zeus,
rose up in anger to punish him.*

NICOLA PALLADINO
Universita degli Studi della Campania “L. Vanvitelli”
(nicola.palladino.alfonso@gmail.com)

43 Kai Bird, Martin J. Sherwin, American Prometheus, cit. pp. 5-6.
“La storia di Oppenheimer ci ricorda anche che I'identita del popolo
americano resta intimamente connessa con la cultura del nucleare. E.L.
Doctorow ha osservato: ‘Abbiamo avuto la bomba per la testa a par-
tire dal 1945; prima e stata la nostra arma, poi la nostra diplomazia e
adesso ¢ la nostra economia. Come potremmo supporre che qualcosa di
cosl mostruosamente potente non faccia parte, dopo quarant’anni, della
nostra identita? Il grande Golem che abbiamo costruito contro i nostri
nemici e la nostra cultura. La nostra cultura della bomba, la sua logica,
il suo destino, la sua visione” Oppenheimer tento coraggiosamente di
allontanarci da quella cultura della bomba, cercando di contenere la
minaccia nucleare che aveva contribuito a liberare.” Kai Bird, Martin J.
Sherwin, Oppenheimer, Trionfo e caduta dell’inventore della bomba atomica,
op. cit., p. 5-6.

44 Kai Bird, Martin J. Sherwin, American Prometheus, cit. pp. 6.
“Gli avvertimenti di Oppenheimer furono ignorati, e alla fine fu zittito.
Come Prometeo, il dio greco ribelle che rubo il fuoco a Zeus e lo diede
all'umanita, Oppenheimer rese disponibile il fuoco atomico. Ma poi,
quando provo a controllarlo, quando cerco di avvertire dei suoi terribili
pericoli, i potenti, come Zeus, si sollevarono con rabbia per punirlo.”
Kai Bird, Martin J. Sherwin, Oppenheimer, Trionfo e caduta dell’ inventore
della bomba atomica, op. cit., p. 6.
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