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Das Moos ist schön, und es ist schön, das Moos zu 
schildern. Aber das Moos ist vom Atom bedroht. Ich rette 
es nicht, indem ich es, es allein darstelle, so, als gebe es nur 
das Moos. Im Gegenteil, ich befördere seinen Untergang. 
Ich beschreibe seine schöne Gegenwart und vernachlässige 

dadurch seine Zukunft, die der Tod ist. 
(W. Weyrauch, Mein Gedicht ist mein Messer)1

Susushi, il disperato pescatore giapponese protagonista 
del radiodramma Die japanischen Fischer, sotterra letteral-
mente le speranze del suo villaggio quando, come annun-
cia all’ascoltatore, si scava la tomba con le sue mani. Così 
si apre il radiodramma di Wolfgang Weyrauch dedicato 
all’ultimo superstite di un incidente atomico. Curvo sotto 
il fardello della propria sopravvivenza, eppure sorretto da 
un nobile slancio verso l’umanità – «Dann kann ich nie-
manden mehr anstecken»2, spiega Susushi – il pescatore 
è pronto a calarsi nella fossa. Ma prima intende raccon-
tare, rivelare a chi rimane le sofferenze, quelle personali 
e quelle della sua gente, ricostruire le tappe di un calva-
rio inspiegabile e senza redenzione che, dalla misteriosa 

1 W. Weyrauch, Postfazione a Atom und Aloe, in Id., Mein Gedicht 
ist mein Messer, in H. Bender (a cura di), Mein Gedicht ist mein Messer. 
Lyriker zu ihren Gedichten, Rothe, Heidelberg 1955, p. 185: «Il muschio è 
bello, ed è bello parlare del muschio. Ma il muschio è minacciato dall’a-
tomo. Non lo salvo se lo descrivo da solo, come se ci fosse solo il mu-
schio. Al contrario, così accelero la sua fine. Descrivo il suo bel presente 
e in questo modo trascuro il suo futuro che è la morte». Tutte le tradu-
zioni dal tedesco sono mie.
2 W. Weyrauch, Die Japanischen Fischer (1955), in Id., Das grüne 
Zelt, Die jpanischen Fischer. Zwei Hörspiele, Fischer, Stuttgart 1963, pp. 
33-64 (qui p. 37): «dopo non potrò più infettare nessuno». D’ora in poi il 
testo sarà citato in nota con la sigla DjF, seguito dal numero di pagina. 

L’ATOMO DI BIKINI
Die japanischen Fischer di Wolfgang Weyrauch

EMILIA FIANDRA
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4 pioggia caduta sul peschereccio al largo di un’isola giap-

ponese, conduce al progressivo avvelenamento delle ac-
que e dei pesci sino al contagio dell’intero villaggio, per 
concludersi infine con l’immolazione collettiva nel fuoco 
che tutto purifica e tutto cancella. 

Die Japanischen Fischer è la cronaca di un sacrificio an-
nunciato. La voce di Susushi è la narrazione di un evento 
vissuto dagli ingenui pescatori come la condanna inflitta da 
un Dio sconosciuto. E il suicidio, con cui inizia il dramma, 
non è che il punto terminale di un cammino a ritroso che il 
protagonista ripercorre – insieme all’ascoltatore, ma anche 
insieme all’autore – verso una consapevolezza che oscilla 
tra i luoghi reali della contaminazione e gli spazi, emotivi e 
visionari, della paura e della minaccia. 

L’avvenimento cui allude il radiodramma è realmente 
accaduto. Weyrauch scrive il suo breve e suggestivo testo 
sulla scia del clamore sollevato dall’esperimento statuniten-
se Castle bravo, tristemente noto come incidente di Bikini. 
L’emissione radioattiva che il 1º marzo del 1954, in occasio-
ne dei ripetuti test nucleari negli atolli del Pacifico, investe 
l’imbarcazione giapponese Daigo Fukuryū Maru 5, ovvero 
Drago Felice 5, fa subito sensazione. Il ‘caso’ Bikini innesca 
non solo una ferma mobilitazione nazionale in Giappone, 
dove raccoglie 32 milioni di firme contro i test atomici, ma 
anche una forte ondata di commozione, mista ad angoscia, 
orrore e indignazione, che coinvolge l’intero pianeta. La 
storia dei ventitré pescatori a bordo della tonnara, esposti al 
fallout radioattivo che contamina anche il pescato, diffonde 
gradualmente la coscienza del pericolo ambientale gene-
rato dall’uso militare dell’energia atomica, smascherando 
la politica di censura del governo americano, per il quale 
l’area navigata sarebbe stata ben lontana dal perimetro di 
esposizione radiologica3. 

La vicenda, con il suo effetto dirompente sui giornali e 
le televisioni di tutto il mondo, diviene uno dei temi più 
insistiti della letteratura antiatomica di lingua tedesca. Re-

3 Anche nel dramma di Weyrauch la politica di informazione 
americana è presentata dai pescatori come pura menzogna: «Wir fin-
gen den Thunfisch./Wir fingen ihn in denselben Fischgründen wie im-
mer./In der Nähe lag die Insel, wo sie immer ihre Versuche machen./
Mit dem Atom./ […] Aber das machte uns nichts aus./In den Zeitungen 
stand, daß sie uns schonen wollten./Uns kleine Fischer./Wer tut schon 
Fischern etwas./Niemand». [«Pescavamo il tonno./Lo pescavamo nelle 
stesse zone di sempre./Là vicino c’era l’isola dove loro facevano sempre 
gli esperimenti./Con l’atomo./ […] Ma a noi non importava./Sui giorna-
li c’era scritto che ci avrebbero risparmiato./Noi piccoli pescatori./Chi fa 
qualcosa di male a dei pescatori./Nessuno»] (DjF, pp. 39-40).
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5cepito in numerosi testi lirici e drammaturgici, il Bikini-Mo-

tiv è declinato in molteplici varianti, dal registro realistico 
della denuncia alla raffigurazione simbolica, dal semplice 
rimando citazionale all’enfatizzazione nel titolo4. Talora 
quello dei pescatori è un motivo solo secondario, in altri 
casi, invece, è oggetto di tematizzazioni più esplicite, come 
nel testo di Weyrauch che ne fa il perno dell’intera trama. 
L’uscita del suo radiodramma, nel 1955, partecipa della va-
sta eco mediatica promossa dal ciclo di celebrazioni per il 
decimo anniversario del lancio su Hiroshima. Il decennale 
della prima bomba accende nelle due Germanie un dibatti-
to intenso, costellato di eventi culturali e politici, ma anche 
di nuove produzioni teatrali e radiofoniche sul nucleare. 
Nell’ambito delle iniziative organizzate per commemo-
rare la tragedia di Hiroshima e Nagasaki, alla riunione di 
primavera del celebre Gruppo 475, Weyrauch legge alcuni 
passaggi del testo, ancora inedito, suscitando l’interesse 
di quella nutrita schiera di intellettuali tedeschi che negli 
stessi andavano mobilitandosi in campagne di protesta, 
prima fra tutte quel Kampf dem Atomtod (Lotta alla morte 
atomica) che di lì a poco avrebbe creato le basi di uno dei 
maggiori movimenti antiatomici europei6. Nel maggio 1955 
il radiodramma va in onda sull’emittente del Bayerischer 
Rundfunk e nel 1956 è trasmesso, nella Germania orientale, 
dall’influente Mitteldeutscher Rundfunk di Lipsia. In quel-
lo stesso anno esce la prima edizione sulla rivista «Sinn und 
Form»7. Da allora, per la rilevanza storica del tema e la com-
pattezza della struttura drammatica, nelle scuole tedesche 
Die japanischen Fischer è diventato un classico della lettera-
tura per i giovani. 

4 Si pensi al dramma Bikini di Fred Denger (1948), o a una delle 
scene centrali, intitolate al ‘sole’ di Bikini, in Christoph Hamm, Hel-
ler als alle Sonnen (1958), e, ancora, alla Ballade vom Bikini-Fisch inserita 
da Günther Weisenborn nella sua Göttinger Kantate (1958), o anche alla 
scena Der Leuchtende Drachen (Il drago luminoso) in Harakiri di Gerhard 
Stübe (1959), per citare solo alcuni tra i tantissimi esempi di ricorso di-
retto al motivo.
5 Cfr. F.J. Raddatz, Wiedersehen mit der “Gruppe 47”, in «Neue 
Deutsche Literatur» 3 (1955), 7, p. 159. 
6 Sul tema del coinvolgimento intellettuale nel KdA cfr. in par-
ticolare R. Kurscheid, Kampf dem Atomtod! Schriftsteller im Kampf gegen 
eine deutsche Atombewaffnung, Pahl-Rugenstein, Köln 1981 e W. Jens (a 
cura di), Leben im Atomzeitalter. Schriftsteller und Dichter zum Thema unse-
rer Zeit, Moss & Partner, München 1987.
7 W. Weyrauch, Die japanischen Fischer, in «Sinn und Form» 8 
(1956), 3, pp. 373-402, rist. in Id., Dialog mit dem Unsichtbaren. Sieben 
Hörspiele, postfazione di M. Walser, Walter Verlag, Olten u. Freiburg i. 
Br. 1962, pp. 59-90.
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6 Al successo del testo contribuiscono molti fattori, com-

presa la straordinaria potenzialità comunicativa ed espres-
siva del medium radiofonico nell’avvicinare un pubblico 
ampio a problematiche di forte attualità8. Ma a coinvolgere 
ascoltatrici e ascoltatori, nel radiodramma di Weyrauch, 
non è tanto l’aspetto politico e documentario, quanto lo 
sfondo emotivo di una esperienza-limite – di potente sug-
gestione sensoriale e di alto impatto simbolico – che al tem-
po stesso si fa epicedio di morte e profezia di un mondo 
traumatizzato dalla comparsa dell’atomo. Diversamente 
dal folto repertorio teatrale tedesco di argomento giappo-
nese, spesso focalizzato sulla bomba di Hiroshima9, non 
sono qui infatti lo sgancio della prima atomica e gli effetti 
dello scoppio a essere tematizzati, ma l’insidia, fattasi in-
quietante realtà, della contaminazione radioattiva in tutte le 
sue accezioni, concrete e virtuali. Nel nuovo scenario apo-
calittico la corrosione del corpo umano originata dal trionfo 
dell’atomo va di pari passo con quella del corpo sociale. Il 
panico colpisce con la stessa veemenza dell’esplosione, ge-
nerando la piaga dell’isolamento umano e l’allontanamento 
dei membri dalla comunità, di cui intacca la coesione e il 
senso di appartenenza. 

Il processo di questa lenta e inesorabile disgregazione 
che, attraverso l’atomo, investe l’essenza fisica e metafisi-
ca dell’uomo è evocato dall’autore in forma retrospettiva, 
ricorrendo a una stratificazione di voci, posizionate sulla 
scena a tre livelli spaziali, cui corrispondono, nell’azione 
drammatica, altrettanti livelli temporali: dall’oggi di Su-
sushi, prossimo a morire, al passato narrato dai pescatori 
in barca e dagli abitanti infettati nel villaggio. Il mix di voci 
consente una continua transizione tra scene e piani del rac-
conto, contrassegnati da variazioni sonore prodotte dalla 
diversa collocazione dei microfoni. L’impiego di prospet-

8 Sulla ricezione dello Hörspiel nelle due Germanie del dopoguer-
ra si vedano gli ancora fondamentali studi di H. Schwitzke, Das Hörspiel, 
Dramaturgie und Geschichte, Kiepenheuer und Witsch, Köln-Berlin 1963 e 
Id. (a cura di), Reclams Hörspielführer, Reclam, Stuttgart 1969. 
9 Mi limito a citare qui solo alcuni testi più noti: Oskar Wessel, 
Hiroshima (1948), Karl Georg Egel, Hiroshima – Fünf Jahre danach (1950), 
Erwin Wickert, Hiroshima. Authentischer Bericht aus der Stadt, die der 
Atombombe zum Opfer fiel (1955), Jürgen Breest, Mädchen aus Hiroshima 
(1963), Ludwig Harig, Haiku Hiroshima (1969). Ma esistono numerose 
altre opere che, pur non contenendo nel titolo l’esplicito riferimento 
a Hiroshima, si incentrano sulle vittime giapponesi della bomba; sul 
tema mi permetto di rimandare al mio libro Von Angst bis Zerstörung. 
Deutschsprachige Bühnen- und Hördramen über den Atomkrieg. V&R Uni-
press, Göttingen 2020, (in particolare il paragrafo ‘Grüner Drache’ und 
japanische Fischer: die Japan-Dramatik, pp. 50-73).
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7tive multiple ricostruisce l’accaduto dal momento dell’in-

cidente, a bordo del peschereccio, fino alle sorti dell’intero 
paese, fondendosi in un dramma corale atipico che trova la 
sua peculiarità stilistica nell’alternanza di voci, nel racconto 
che si fa lamento e lutto, nella dicotomia tra un ‘presente’ 
imperscrutabile e un ‘prima’ di inconsapevole felicità. Nel 
segno del congedo e della perdita irrimediabile si colloca 
non solo la scelta del suicidio di Susushi, ma anche il com-
miato dell’intero villaggio, l’inventario di un’esistenza sem-
plice e quieta smantellata dall’atomo. 

Stimmen von Fischern, Fischerfrauen, Fischerkindern (i. 2. 
R.):
Leb wohl, mein Boot.
Leb wohl, mein Netz.
Leb wohl, mein Hirsefeld.
Leb wohl, Grashüpfer.
Leb wohl, Libelle.
Auf Wiedersehen, mein Baum.
Auf Wiedersehen, mein Feld.
Auf Wiedersehen, Kürbisse.
Auf Wiedersehen, Rinder.
Unsere Kapelle.
Mein Bett.
Meine Lampe. 
Herd.
Topf.
Leb wohl, mein Sonntagskleid.
Auf Wiedersehen, meine Puppe.
Meine Hütte.
Tür.10

La cifra dominante di questa attonita polifonia del dolo-
re è l’inafferrabilità dell’atomo, assolutizzato nella sua am-
bigua e metamorfica indefinibilità. Agli occhi dei pescatori 
ignoranti l’atomo abbina parvenze ora animali, ora divine, 
talvolta perfidamente immateriali, tal altra minacciosamen-
te gigantesche. La prima volta che Susushi, «als einziger am 
Leben geblieben»11, nomina l’atomo nell’opera, lo descrive 
all’ascoltatore come un virus invisibile di cui non si conosce 
la nocività, quasi un insetto letale penetrato nel suo corpo: 

10 DjF, p. 36: «Voci di pescatori, mogli di pescatori, figli di pescatori 
(in 2. fila): Addio, barca mia./Addio, rete mia./Addio, mio campo di mi-
glio./Addio, cavalletta. /Addio, libellula./Arrivederci, albero mio./Arri-
vederci, campo mio./Arrivederci, zucche./Arrivederci, buoi./La nostra 
cappella./Il mio letto./La mia lampada./Focolare./Vaso./Addio, vestito 
della domenica./Arrivederci, bambola mia./La mia capanna./Porta».
11 DjF, p. 37: «l’unico a essere rimasto ancora in vita». 
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8 «Nehmen Sie sich in acht vor mir. Ich bin verseucht. Das 

Atom ist in mich hineingesprungen. Ach, Sie glauben nicht, 
daß ich Sie anstecken kann?»12. Ma nel resoconto collettivo 
della sciagura, affidata alle voci dei pescatori sorpresi a bor-
do dall’incidente, il momento topico è invece associato alla 
prima intuizione della sua energia e grandezza. L’atomo 
«kann hüpfen», «sehr weit», «wie ein Riesenkänguruh»13. E 
nell’immaginazione dei pescatori assume subito la potenza 
colossale di un mostro: l’esplosione si annuncia «mit dem 
Atom./Dem grünen Drachen»14. 

Come in molta letteratura antiatomica, l’equazione ato-
mo-drago, celebrata non a caso in Giappone anche nel cine-
ma, a partire dal celebre rettile Godzilla nell’omonimo film 
di Ishirö Honda15, ricorre frequentemente nel testo. 

Susushi (i. 1. R.): Ich, der ich hier versuche, mein Grab zu 
graben […], ich stand Wache, als das Atom kam. 

(Viele leise Schritte)

Stimmen von Fischern (i. 2. R.): Susushi stand Wache, als 
der grüne Drache über uns herfiel.16

E allo sbigottimento della moglie di Susushi nel con-
statare l’aspetto anomalo del marito al ritorno dalla pesca, 
Susushi ribatte che è «wie ein Mann, der den grünen Dra-
chen getroffen hat», quello stesso drago che già anni prima 
si era abbattuto sul popolo giapponese: «Vor neun Jahren 
kam der grüne Drache schon einmal»17. In tutte le evocazio-
ni dell’atomo gigante prevale una visione primordiale, un 
terrore quasi mitico di fronte alla creatura misteriosa che 
emette dalle sue fauci una forza distruttiva come il fuoco; 
un’entità dotata di poteri superiori a Dio se – come teme 
Susushi invocando l’aiuto divino – il drago può inghiottire 

12 Ivi: «Siate prudenti con me. Sono contaminato. L’atomo è 
entrato in me. Ah, non credete che io possa infettarvi?».
13 DjF, p. 42: «può saltare», «molto lontano», «come un canguro 
gigantesco». 
14 DjF, p. 39: «Con l’atomo./Il drago verde».
15 Proprio pochi mesi dopo l’incidente del Daigo Fukuryū Maru 
il film Ishirö Honda, uscito il 3 novembre del 1954, dà voce alle paure 
ancestrali che qui prendono la forma mutante del rettile venuto dal mare. 
16 DjF, p. 40: «Susushi (in 1. fila): Io, io che cerco qui di scavare la 
mia fossa […], ero di turno quando arrivò l’atomo./(Molti passi leggeri)/
Voci di pescatori (in 2. fila): Susushi era di turno quando il drago verde 
cadde su di noi».
17 DjF, p. 52: «Come un uomo che ha incontrato il drago verde». 
«Nove anni fa il drago verde è già venuto una volta».
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9anche il Creato: «Gott, hilf den Sternen, daß sie vom Atom 

verschont bleiben. Wenn das Atom die Sterne verschlingt, 
geht die Welt unter»18. 

In generale la tipologia di immagini usate dai pescatori 
per rappresentare l’atomo ne sottolinea le facoltà trasfor-
mative. In cielo l’atomo-drago si tramuta in una spaventosa 
figura che, ancorché «enthauptet»19, si dimostra poi capace 
di rigenerarsi formando una «nuova testa», diventando per-
sino bicefala («Der zweite Kopf wächst aus seinem Hals»)20, 
per completare la sua trasfigurazione nell’icona classica del 
fungo atomico: «Kopf, Hals und Leib sehen zusammen wie 
ein Pilz aus». La sensazione di ammirazione e impotenza 
di fronte alla natura proteiforme dell’atomo si collega a una 
duplice dinamica di demonizzazione-divinizzazione. Nei 
colloqui tra i pescatori l’apparizione in cielo dell’esplosio-
ne e del suo ‘lampo’ è connessa all’espressione della forza 
‘infernale’ dell’atomo, sia nelle sembianze di un essere (We-
sen) misterioso, tendente all’informe e all’indefinibile, sia in 
quegli spazi intermedi di incomprensibilità collocati tra la 
trascendenza religiosa e l’idolatria:

Susushi (i. 3. R.): Wacht auf. 
Fischer: Was ist, Susushi?
Susushi: Wacht auf, wacht auf. […] Es hat geblitzt. 
Fischer: Es kann nicht geblitzt haben. 
Fischer: Der Himmel ist voll von Sternen.
Susushi: Es hat geblitzt, wie ich es noch nie habe blitzen 
sehen. 
Fischer: Vielleicht war es ein Komet. 
Fischer: Oder ein Scheinwerfer von einem Riesenflugzeug. 
Fischer: Oder du bist eingeschlafen und hast geträumt. 
Susushi: Ich habe nicht geschlafen. Ich habe nicht geträumt. 
[…] Aber jetzt, aber jetzt träume ich. Ich sehe etwas, das es 
nicht gibt. […]
Fischer: Es ist ein Ding am Himmel, das aus der Hölle stammt. 
Fischer: Was ist das bloß für ein Ding?
Fischer: Das Ding ist gar kein Ding. Es ist ein Wesen. 
Fischer: Es reicht vom Meer bis zum Himmel. 
Fischer: Das Wesen frißt den Mond auf. 
Susushi: Betet.
Fischer: Es ist zu spät zum Beten. 
Susushi: Dazu ist es nie zu spät.

18 DjF, p. 42: «Dio, aiuta le stelle a essere risparmiate dall’atomo! 
Se l’atomo le ingoia, finisce il mondo». 
19 DjF, p. 41: «decapitata».
20 DjF, p. 42 (da qui anche la citazione successiva): «La seconda 
testa cresce dal suo collo»; «Testa, collo e corpo insieme hanno l’aspetto 
di un fungo».
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0 Fischer: Ich bete nicht mehr so, wie ich sonst gebetet habe. 

Fischer: Wie denn?
Fischer: Ich bete das neue Wesen an. 
[…]
Fischer: Was ist das bloß für ein Ding?
Susushi: Das Ding ist kein Ding. Das Ding ist kein Wesen. 
Das Ding ist das Atom. Ich bete.21

La percezione del carattere da un lato sfuggente, dall’al-
tro incomparabile della minaccia – nulla è com’era sinora – 
si riverbera anche nelle connotazioni eccezionali della piog-
gia, non a caso accomunata, nella mitologia giapponese, al 
drago stesso. Per gli uomini a bordo, spettatori increduli 
della strana precipitazione indotta dall’atomo, la pioggia è 
pioggia pur senza essere veramente tale. È una pioggia che 
si spoglia dei suoi effetti benefici, perde la fresca trasparen-
za dell’acqua per assumere la viscosità infida dell’olio o l’o-
pacità sporca della cenere. 

Susushi (i. 1. R.): Aber bald regnete es, wie es noch nie 
geregnet hatte. Ich wünsche keinem von euch, die ihr mir 
zuhört, einen solchen Regen. Auch dem Elendsten unter 
euch nicht. […] 

(Viele leise Schritten)

Fischer (i. 3. R.): Es regnet immer noch
Fischer: Der Regen gefällt mir nicht. 
Fischer: Warum nicht?
Fischer: Hast du schon einmal einen Regen gesehen, der 
nicht naß wie Wasser, sondern naß wie Öl war?
Fischer: Nein, so einen Regen habe ich noch nie gesehen. 
Fischer: Warum fragst du das? 
Fischer: Faß einmal deinen Kittel an.
Fischer: Die Regentropfen sind wie Öl.

21 DjF, pp. 40-41: «Susushi (in 3. fila): Svegliatevi./Pescatore: Che 
c’è Susushi?/Susushi: Svegliatevi, svegliatevi. […] Un lampo./Pescatore: 
Non può essere stato un lampo./Pescatore: Il cielo è pieno di stelle./Su-
sushi: C’è stato un lampo come non ne ho mai visti./Pescatore: Forse era 
una cometa./Pescatore: O il faro di un grosso aereo./Pescatore: O ti sei 
addormentato e hai sognato./Susushi: Non dormivo. Non sognavo. […] 
Ma adesso, adesso sto sognando. Vedo qualcosa che non esiste. […]/
Pescatore: In cielo c’è una cosa che viene dall’inferno./Pescatore: Ma che 
razza di cosa è?/Pescatore: La cosa non è una cosa. È un essere./Pescato-
re: Arriva dal mare fino al cielo./Pescatore: L’essere divora la luna./Su-
sushi: Pregate./Pescatore: È troppo tardi per pregare./Susushi: Non è mai 
troppo tardi per pregare./Pescatore: Io non prego più come ho pregato 
sinora./Pescatore: E allora come?/Pescatore: Prego il nuovo essere./[…]/
Pescatore: Ma che razza di cosa è?/Susushi: La cosa non è una cosa. La 
cosa non è un essere. La cosa è l’atomo. Io prego». 
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1(Viele leise Schritte)

Susushi (i 1. R.): Der Regen war kein richtiger Regen. […] 
Der Regen war Regen und kein Regen. Er war Atomregen. 
Das Atom wurde von den Stürmen über den Wolken tau-
send Meilen weit geweht. Zu uns. Zu unserem Dorf, kann 
man sagen. […] Hat es neulich bei Ihnen geregnet, mein 
Herr? Haben Sie sich den Regen an--? Angesehen? 

(Flüstern vieler Stimmen)

Fischer: (i. 3. R.): Die Regentropfen sind nicht nur aus Öl, 
sie sind auch ganz schwarz. 
Fischer: Sie sind wie Asche, die naß geworden ist. 
Fischer: Sie sind auch so heiß wie Asche.22

È un enigma non supportato da alcuna origine nota, un 
fenomeno sconosciuto alla sapienza umana: «Mein Herr, – 
chiede Susushi al suo pubblico – haben Sie schon einmal 
darüber nachgedacht, woher der Regen über Ihrem Haus 
kommt? Aus einer Wolke, sagen Sie? Sicher. Aber woher 
kommt die Wolke? Der Wind hat sie hergeweht? Sicher. 
Aber woher? Wissen Sie es? Nein. Ich weiß es auch nicht»23. 

Nell’incontro con la superficie marina e terrestre la pre-
cipitazione radioattiva, lambendo cose e persone, volti 
e corpi, determina una catena incessante di alterazioni e 
cambiamenti. Intorno alla matrice atomica cresce e germina 
così un repertorio di immagini, comune al registro iconico 
di molta letteratura antiatomica, dominato dal campionario 
del terrifico e del raccapricciante, ma anche dalla cancella-

22 DjF, pp. 45-47: «Susushi (in 1. fila): Ma presto si mise a piove-
re come non era mai piovuto prima. Non auguro una tale pioggia a 
nessuno che mi ascolta. Neanche al peggiore di voi./ […] (Molti pas-
si leggeri)/Pescatore (in 3. fila): Piove ancora./Pescatore: Non mi piace la 
pioggia./Pescatore: Perché no?/Pescatore: Hai mai visto una pioggia che 
non è bagnata come acqua, ma bagnata come olio?/Pescatore: No, una 
pioggia così non l’ho mai vista./Pescatore: Perché fai questa domanda?/
Pescatore: Toccati il grembiule./Pescatore: Le gocce di pioggia sono come 
olio./(Molti passi leggeri)/Susushi (in 1. fila): La pioggia non era una vera 
pioggia. […] La pioggia era pioggia eppure non lo era. Era pioggia ato-
mica. L’atomo è stato spinto per mille miglia dalle tempeste sopra le 
nuvole. Fino a noi. Fino al nostro villaggio, possiamo dire. […] Anche 
da lei, Signore mio, è piovuto di recente? Ha … osservato la pioggia?/
(Sussurri di molte voci)/Pescatore (in 3. fila): Le gocce di pioggia non sono 
solo come l’olio, sono pure tutte nere./Pescatore: Sono come cenere ba-
gnata./Pescatore: Sono anche calde come cenere». 
23 DjF, p. 47: «Signore mio, si è mai domandato da dove provenga 
la pioggia sulla sua casa? Da una nuvola, dice? Certo. Ma da dove viene 
la nuvola? L’ha sospinta qui il vento? Certo. Ma da dove? Lo sa? No. 
Neppure io lo so».
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2 tura di tracce umane. L’atomo innesca una spirale pervasiva 

che permea tutte le sfere dell’essere, l’uomo e il paesaggio 
circostante. Il fallout nucleare si trasmette alle acque («Das 
Atom war auch in die Flüsse gesprungen. Es wird in die 
Flüsse springen»)24, attraversa i campi e ne deteriora le col-
tivazioni («Das Atom war auch in die Ernten gesprungen. 
[…] Das Atom wird in die Ernten springen»). Si insinua nel 
ventre delle donne gravide, uccidendone il frutto abnorme 
prima della nascita:

Stimmen von Fischerfrauen (i. 2. R.): […] Ich bin auch älter, 
als ich an Jahren bin. Das Atom hat mich so alt gemacht. 
Als es auf die Erde stürzte, war ich gerade schwanger. Ich 
hatte eine Fehlgeburt. Mein armes Kind. 
Dein armes Kind.
Mein armes Kindchen. Es sah wie ein Äffchen aus».25

Attraverso la penetrazione dell’atomo quello tra uomo e 
natura diventa quasi uno scambio metamorfico di recipro-
ca contaminazione. Entrato nei corpi, l’atomo fosforizza gli 
scheletrii, così che «der Phospor in ihren Knochen strahlte 
den Tod aus»26. E i neonati, che succhiano il latte dai seni 
avvelenati, muoiono prima di divenire essi stessi sostanza 
atomica, di potersi trasformare in draghi verdi. 

Ihr Kind starb auch.
Vielleicht war es gut so.
Wer weiß, was aus ihm geworden wäre.
Ein Wolf.
Oder ein Drache.
Ein grüner Drache.
Wer weiß, was wir im Bauch haben.27

La soppressione delle generazioni nascenti – la fine del 
futuro esemplificata anche dal suicidio che apre il dram-
ma – si accompagna a una metaforica dell’annullamento di 
ogni dimensione umana e storica. Bestiale nei suoi effetti 

24 D jF, p. 61 (di qui anche la citazione successiva): «L’atomo era 
saltato anche nei fiumi. Salterà nei fiumi»; «L’atomo era saltato anche 
nei raccolti. […] L’atomo salterà nei raccolti».
25 DjF, pp. 59-60: «Voci di mogli dei pescatori (in 2. Fila): […] Sono 
anche più vecchia dei mei anni. L’atomo mi ha resa così vecchia. Quan-
do cadde sulla terra ero incinta. Ebbi un aborto. Il mio povero figlio./Il 
tuo povero figlio./Il mio povero bambino. Sembrava una scimmietta».
26 DjF, p. 61: «Il fosforo dalle loro ossa emanava morte».
27 DjF, p. 60: «Anche il suo bambino morì./Forse è stato meglio./
Chissà che cosa sarebbe diventato./Un lupo./O un drago./Un drago ver-
de./Chissà che cosa portiamo nel nostro ventre».
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3estremi, l’atomo produce uno spettacolo ripugnante fatto di 

«bolle in faccia», di vesciche, lingue ingrossate più gran-
di delle bocche stesse, visi deformi, «nur noch Fratzen statt 
Gesichter»28. La deturpazione cancella i dati identificabili, 
l’uniformità dell’orrore erode i volti delle vittime, renden-
dole tutte uguali: «Wir hatten allmählich keine Gesichter 
mehr», lamenta il coro dei pescatori. 

In questa immane catastrofe, in cui l’atomo assume uno 
smisurato potere di vita e di morte, il radiodramma di 
Weyrauch non dà voce a considerazioni storiche o poli-
tiche sui due aspetti solitamente al centro della denuncia 
contro il nucleare nella letteratura di lingua tedesca: l’ana-
lisi della fatale decisione americana di sganciare la bomba 
A nell’agosto 1945 e quel tema della responsabilità del-
la scienza che rappresenta forse il topos più diffuso nella 
scrittura contro l’atomo. In Die japanischen Fischer la storia 
e la questione etica passano in secondo piano rispetto al 
discorso delle vittime, alla semantica della vulnerabilità 
umana, ai processi di esclusione sociale, all’istintualità 
brutale che trasforma talvolta le vittime in carnefici. Per 
questo il binomio ‘sacrificio-immolazione’, che come un 
filo rosso percorre l’intera opera, è anche un refrain les-
sicale giocato sulla deificazione dell’atomo. Il rito della 
sepoltura, o meglio dell’autoseppellimento evocato dal 
protagonista sin dalla prima pagina del dramma, prelu-
de infatti alla dimensione religiosa del quadro d’insieme e 
fa dell’atomo l’abbagliante e minacciosa divinità di fronte 
alla quale non resta che pregare. Ma la distruzione fisica, 
intesa in senso letterale e figurato, non è scongiurabile. Il 
deterioramento del corpo – la descrizione della rapida cal-
vizie, della diarrea, del vomito, dell’emissione di sangue 
nella tosse su cui Weyrauch indugia – comporta al tempo 
stesso l’erosione delle relazioni umane. L’atomo non dan-
neggia soltanto le cellule dell’organismo, ma anche quelle 
della società; se da un lato genera malattia, dall’altro fo-
menta odi, creando tensioni familiari e divisioni profonde 
nel contesto sociale. Largo spazio è dedicato da Weyrauch 
alle reazioni impietose dei familiari, alla mancata acco-
glienza dei reduci, tornati irriconoscibili dalla battuta di 
pesca ed evitati come la peste: «Keiner kommt zu uns…/
Alle schlagen einen Bogen um unser Dorf./Sie fürchten 
sich vor uns./Sie halten uns für aussätzig»29. Tra i pesca-

28 DjF, p. 48 (di qui anche la citazione successiva): «soltanto smor-
fie anziché visi»; «A poco a poco non avevamo più volti».
29 DjF, p. 58: «Nessuno viene da noi. / Fanno una curva intorno al 
nostro villaggio./ Hanno paura di noi./ Ci considerano come lebbrosi».
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4 tori e gli abitanti stessi il senso di unione e convivenza 

cede ai sospetti e ai risentimenti che si riversano sulla co-
munità. L’aggressività si fa strada già sul peschereccio nei 
reciproci rimproveri dei pescatori a bordo, negli scontri 
per accaparrarsi, anche a costo di assassinare l’altro, cibo 
e acqua pulita30. E la violenza ritorna nella rabbia dei con-
sumatori al mercato del pesce, venduto pur nella parziale 
cognizione dell’avvenuta contaminazione. Ne è un esem-
pio il padre che minaccia di morte Susushi chiedendogli 
spiegazioni sul pesce che ha avvelenato il figlioletto: «Du 
antwortest nicht. Ich erwürge dich, wenn du mir nicht 
antwortest»31. 

Coscienti dell’ineluttabile corrosione del tessuto so-
ciale, del potere subdolo di quel Bandwurm, quel «verme 
solitario» che i medici non sanno sradicare («die Ärzte 
haben den Kopf nicht gefunden») 32 e che svuota le loro 
vite dall’interno, l’immolazione è la strada scelta per la 
salvezza individuale e collettiva. Nonostante i dubbi. No-
nostante l’iniquità di quel destino subito da vittime inno-
centi. Incessanti, le domande dei pescatori si rincorrono 
numerose nel testo: 

Warum ist das Atom ausgerechnet in uns gesprungen? 
Das muß seinen Grund haben.
Sind wir besonders böse gewesen?
Wir sind genauso böse und gut gewesen wie alle andern 
Menschen auch.
Warum töten sich nicht die, welche das Atom geworfen 
haben? 
Die tun es doch nicht.
Irgendeiner aber muß es tun.
Sonst gewöhnen sich die andern Menschen an das Atom und 
meinen, daß es ganz in Ordnung ist, das Atom zu werfen.33

È la ricerca di risposte che nessuno, neppure Dio, può 
dare: «Man müßte Gott fragen, ob er mit dem einverstan-
den ist, was die Menschen aus den Menschen machen»34. A 

30 Cfr. DjF, p. 49.
31 DjF, p. 56: «Non rispondi. Io ti strozzo se non mi rispondi».
32 DjF, p. 59: «I medici non hanno trovato la testa».
33 DjF, p. 45: «Ma perché l’atomo è entrato proprio in noi?/Deve 
esserci un motivo./Siamo stati particolarmente cattivi?/Non siamo stati 
né più cattivi né più bravi di altri./Perché non si uccidono quelli che 
hanno gettato l’atomo?/Ma loro non lo fanno./Eppure qualcuno deve 
farlo./Altrimenti gli altri si abituano all’atomo e pensano che gettare 
l’atomo va bene».
34 DjF, p. 61: «Si dovrebbe chiedere a Dio se è d’accordo con ciò 
che gli uomini hanno fatto con gli uomini».
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5rimanere sono soltanto i quesiti, i reiterati e disperati ‘per-

ché’ dei pescatori («Warum…/ Warum…/ Warum»)35. La 
soluzione, l’unica possibile, è vista nella decisione di mori-
re nel fuoco: «Wir werden im Feuer liegen und erfahren, ob 
wir gute Menschen waren, weil wir die andern, die gesund 
geblieben sind, von uns befreiten»36.

La fine del villaggio coincide con l’epilogo del dramma, 
con quella fine preannunciata, proprio come il suicidio di 
Susushi, sin dalla prima pagina. Insieme a Susushi, tutto il 
villaggio s’immola in nome delle generazioni futuri: 

Stimmen von Fischern, Fischerfrauen, Fischerkindern (i. 2. 
R.): Komm, Nachbar.
Mach mit.
Ich komme.
Ich auch.
Ich verspreche es.
Ich schwöre es.
Keiner darf fehlen.
Morgen nacht. 
Dann ist Neumond.
Das Wetter ist schlecht.
Niemand sieht uns.
Niemand darf wissen, daß wir unser Dorf verlassen.
[…]
Wir dürfen es nicht bereuen.
Wir müssen mutig sein. 
Wir sterben sowieso.
Fast sind wir schon tot. 
[…]
Wenn wir am Leben bleiben, sterben die andern.
Wir stecken sie an.
Wenn wir sterben, bleiben die andern am Leben.37

Nel chiasmo finale la celebrazione retorica del martirio si 
contrappone alla follia dell’era nucleare e cerca di conferire 
un senso retroattivo a quell’accumulo di malattie e sofferen-
ze di cui si compone il testo. La scelta compiuta da queste 
vittime sacrificali non fornisce una risposta ai perché ineva-

35 DjF, p. 62: «Perché…/ Perché…/ Perché».
36 DjF, p. 63: «Giaceremo nel fuoco e sapremo se siamo stati buo-
ni liberando di noi coloro che erano rimasti sani».
37 DjF, p. 35: «Voci di pescatori, mogli di pescatori, figli di pescatori (in 
2. fila): Vieni, vicino mio./Partecipa./Vengo./Anch’io./Lo prometto./Lo 
giuro./Nessuno può mancare./Domani notte./C’è il novilunio./Il tempo 
è brutto./Non ci vede nessuno./Nessuno deve sapere che lasciamo il 
villaggio./[…]/Non dobbiamo pentirci./Dobbiamo essere coraggiosi./
Tanto moriamo comunque./Siamo quasi morti./[…]/Se viviamo, gli altri 
muoiono./Li contagiamo./Se moriamo, gli altri rimangono in vita».
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6 si, ma – nel monito affidato alla voce dell’ultimo superstite 

– lascia una traccia, flebile e amara, di solidarietà contro la 
disgregazione e la distruzione provocate dall’insensatezza 
dell’atomo di Bikini. 
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