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I canti XXVIII e XXIX del Paradiso formano un dittico 
molto compatto che ha per tema la angelologia, ossia il 
complesso sistema delle sfere celesti e dei loro motori (gli 
angeli). Si tratta di un universo di tipo aristotelico (ma fil-
trato attraverso l’emanatismo neoplatonico) che la teologia 
aveva riscritto in chiave cristiana identificando i motori ce-
lesti con le gerarchie angeliche. I due canti sono però anche 
nitidamente distinti per le due prospettive adottate, diverse 
ma complementari: metafisica nel XXVIII (la struttura ‘an-
gelica’ dell’universo), teogonica il quello successivo (la cre-
azione del mondo). Essi devono perciò essere letti assieme, 
poiché configurano un sistema cosmologico perfettamente 
strutturato. 

Tuttavia, come sempre nella Commedia, tematiche che 
appartengono al pensiero filosofico e teologico sono inter-
pretate da Dante in chiave di immaginario romanzesco e di 
personalissima storia poetica. Ciò è subito evidente fin dal-
la prima percezione visiva della sfera celeste del Primo Mo-
bile, detto anche Cristallino ossia “diafano, o vero tutto tra-
sparente” (Conv. II iii 7), che avviene in modo riflesso, cioè 
attraverso gli occhi di Beatrice nei quali si specchia un pun-
to così luminoso da abbagliare chi lo osservi direttamente. 
Quegli occhi sono però qui la corda con cui l’amore catturò 
Dante (vv. 11-12), ed una precisa citazione dalle parole ini-
ziali della Vita nuova (“così la mia memoria si ricorda”, v. 
10, che riprende “In quella parte della mia memoria”) salda 
la stupefacente visione metafisica che si prepara con l’espe-
rienza erotica che ispirò fin dall’inizio la poesia di Dante, 
che a questa esperienza si affida nella ricerca e nella descri-
zione della verità teologica che il testo è in procinto di ri-
velare. A garanzia di questa funzione veritativa di Beatrice 
e del suo sguardo vengono evocati, come esempi familiari 
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al lettore, la coincidenza dell’oggetto con la sua immagine 
speculare e la consonanza del canto con la melodia che lo 
accompagna. Il tema del vero, cui si oppongono apparenze 
che solo qui possono essere definitivamente smentite, per-
corre il canto come suo motivo dominante (come indicò G. 
Contini in una sua importante lettura). D’altra parte, la fun-
zione di inveramento che Beatrice svolge in questo canto 
entra in risonanza con uno dei più famosi aforismi paolini 
(I Lettera ai Corinzi 13 12), che contrappone la conoscenza 
approssimativa ed imperfetta che qui sulla terra possiamo 
avere di Dio con quella autentica e vera che di lui faremo 
nel cielo:

Videmus nunc per speculum in aenigmate, tunc autem fa-
cie ad faciem.
[Adesso noi vediamo in modo confuso, come in uno spec-
chio; allora invece vedremo faccia a faccia]. 

A differenza degli specchi terreni, tutti ugualmente de-
formanti, quello rappresentato da Beatrice e dai suoi occhi 
riproduce una verità sacrosanta, che si conferma agli occhi 
di Dante quando cerca dietro di sé l’oggetto di cui ha vi-
sto il riflesso. E di tale verità ella era stata già oscuramen-
te messaggera quando da bambina e poi da giovane aveva 
conquistato Dante con il suo sguardo: nel registro roman-
zesco del poema la biografia sentimentale del poeta e le sue 
conquiste intellettuali si saldano in una perfetta sintesi di 
affettività e speculazione.

Si tratta, in effetti, di uno spettacolo prodigioso, e cioè un 
punto luminosissimo attorno al quale girano nove circon-
ferenze, con velocità decrescente ed inversamente propor-
zionale alla distanza. Beatrice gli spiega che quel punto è 
Dio, e che la velocità con cui i nove cerchi girano intorno ad 
esso è in ragione dell’amore, cioè del desiderio di ognuno 
di essi (cioè delle Intelligenze angeliche da cui sono mossi) 
di congiungersi con Dio. La spiegazione ha la sua radice fi-
losofica nel principio aristotelico per cui il movimento delle 
sfere celesti è determinato dalla attrazione che Dio esercita 
su di esse, per cui “Deus movet sicut amatus” e, d’altra par-
te, nel Convivio il punto era stato definito (II xii 27) come 
ciò che “per la sua indivisibilitate è immensurabile” (no-
zioni geometriche che sono anche attributi divini). Dante 
però obietta che dalla terra lo spettacolo delle sfere celesti è 
molto diverso, e, in pratica, opposto alla immagine che egli 
ora sta contemplando: l’universo appare dalla terra come 
geocentrico, e qui invece esso è osservabile come teocentri-
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co. Beatrice risolve la questione affermando che in sostanza 
i due sistemi sono analoghi, poiché la grandezza apparente 
dei cieli è solo il risultato della loro virtù, cioè del potere di 
influenza che essi hanno, che qui, nel Cristallino si manife-
sta attraverso la loro velocità; il Cristallino, infatti, che dalla 
terra appare come la sfera maggiore e più lenta, qui è la più 
rapida e quindi la più virtuosa. Alla centralità della terra 
nell’universo materiale, si oppone, quindi, la centralità di 
Dio nell’universo spirituale, secondo un rovesciamento di 
prospettive che era già stato formulato nel canto precedente 
(118-120), nella raffigurazione della temporalità come una 
pianta che ha le radici in alto (nel Primo Mobile) e le foglie 
in basso (in tutte le altre sfere celesti e infine sulla terra): 

È come se, lungo il confine che separa il visibile dall’invisi-
bile … il mondo visibile si riflettesse capovolto nel modo in-
visibile, rappresentato simbolicamente dalla Sfera dell’Em-
pireo. Si attua uno spostamento di centro (Papavici).

La questione posta qui è dunque la corrispondenza fra la 
reale disposizione degli astri e delle sfere che li contengono 
e la loro apparenza terrena. È un colpo di genio aver im-
maginato che questa corrispondenza sia fittizia, e che anzi 
la visione che del cosmo hanno gli uomini dalla terra sia 
metafora il cui significato autentico e vero è riconoscibile 
solo in una dimensione trascendente, e dunque secondo 
una prospettiva rovesciata. Bisognerà attendere le scoperte 
di Copernico, nel ‘500, perché l’intuizione dantesca venga 
confermata, sia pur nell’ambito di un diverso paradigma 
teorico. È vero, d’altra parte, che la storiografia scientifica 
non ha trascurato l’intuizione dantesca di sfere che si rove-
sciano l’una nell’altra, decentrando la posizione dell’essere 
umano nel cosmo, ed anzi ha visto in essa la prefigurazione 
di una idea matematico-cosmologica, non euclidea, che sa-
rebbe stata sviluppata dalla fisica contemporanea: la idea 
di ipersfera (Papavici, Catastini-Ghione). Pur nel quadro di 
certezze metafisiche aristotelicamente fondate, il punto di-
vino (da cui “depende il cielo e tutta la natura”, v. 42), è 
metafora di una indeterminazione, conoscitiva ed esisten-
ziale, il cui principio segnerà indelebilmente il corso della 
modernità. 

Se ora ci chiediamo perché Dante abbia invertito la di-
sposizione e quindi la percezione delle sfere celesti, proprio 
nella Vita nuova dobbiamo cercare la risposta, in quel pas-
saggio in cui il personaggio di Amore appare al poeta ango-
sciato pronunciando queste misteriose parole (XII 4): «Ego 
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tanquam centrum circuli, cui simili modo se habent circum-
ferentie partes; tu autem non sic» [Sono come il centro del 
cerchio, in rapporto al quale tutti i punti della circonferenza 
sono equidistanti]. L’amore divino come cerchio, di cui Dio 
è il centro, è tema ed immagine di tipo neoplatonico, ne leg-
giamo infatti la formula nel trattato dello Pseudo Dionigi, 
citato qui come autorevole fonte teologica nei vv. 128-130, 
Dei Nomi Divini (IV 14):

L’amore divino dimostra eccellentemente di non avere fine 
né principio, come un circolo perpetuo che gira attorno, a 
causa del Bene dal Bene e verso il Bene, con un’orbita im-
peccabile, rimanendo nello stesso stato e seguendo lo stes-
so modo e sempre procede, rimane e ritorna. 

Si tratta della stessa immagine, che viene ripresa qui, e tra-
dotta sul piano metafisico, con una funzione poetica precisa, 
che è quella di ribadire la origine beatriciana e vitanovistica 
della visione paradisiaca che a partire da questo momento 
verrà svolta nel Poema: Beatrice è ora mediatrice della veri-
tà dell’amore divino come già fu, nel libello, mediatrice della 
verità dell’amore umano (che, attraverso di lei, a quello divi-
no analogicamente si collega). Il v. 3, al riguardo, è esplicito: 
Beatrice è “quella che ‘mparadisa la mia mente”. Ed è in lei 
ed attraverso di lei che si consuma la conversione dell’amo-
re umano (del Dante poeta) nell’amore divino (del Dante te-
ologo): è grazie al suo mito che il romanzo teologico della 
Commedia si collega, come se ne fosse una prosecuzione, al 
romanzo sentimentale della Vita nuova. G. Contini aveva in 
effetti osservato la perfetta traducibilità fra l’amore divino, 
inteso come motore dell’universo, e l’amore umano inteso 
come motore della vita morale del poeta: 

(Il contrasto fra visione geocentrica e visione teocentrica) 
in termini di Vita Nuova, è il contrasto fra “Oltre la spera 
che più larga gira” (dove, con verbo e sostantivo già ugual-
mente paradisiaci, “tira” una “intelligenza nova”) e Ego 
tanquam centrum circuli. 

Come ribadisce M. Picone,

senza la lirica, e la teoria dell’amore ivi elaborata, non 
avremmo l’epica cristiana, il viaggio dell’io verso Dio.

La conversione dell’amore umano in amore divino, con 
la conseguente conversione della intensità del desiderio 
sensuale nella intensità del desiderio intellettuale, è ricono-
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scibile, inoltre, se si pensa alla definizione che del desiderio 
puramente passionale aveva dato Dante nel Convivio. Qui il 
desiderio viene definito in questo modo (Conv. III x 2):

Quanto l’agente più al paziente sé unisce, tanto e più forte è 
però la passione, sì come per la sentenza del Filosofo in quel-
lo Di generazione si può comprendere; onde, quanto la cosa 
desiderata più appropinqua al desiderante, tanto lo deside-
rio è maggiore, e l’anima, più passionata, più sé unisce alla 
parte concupiscibile e più abbandona la ragione. Sì che allora 
non giudica come uomo la persona ma quasi come altro ani-
male, pur secondo l’apparenza, non discernendo la veritade.

È appunto questa, ma con il segno invertito, cioè sul pia-
no di un eccesso e non di un difetto di razionalità, l’algorit-
mo del desiderio che regola il movimento dei circoli infuo-
cati attorno al punto divino. 

Quando Beatrice tace un nuovo fenomeno sorprende 
Dante: dai cerchi che ha visto girare vorticosamente intorno 
al punto divino si sprigionano miriadi di faville osannanti 
che sono i segnali visivi ed acustici emessi dagli angeli che 
di quei cerchi sono i motori. Beatrice interviene di nuovo 
indicando i nomi delle schiere angeliche che si ditribuisco-
no nei nove cerchi, e la serie, che era già stata descritta dal 
poeta nel Convivio, presenta una variante, rispetto all’ordi-
ne accettato nel trattato (a partire dalla autorità di Gregorio 
Magno): qui Dante preferisce l’ordine che aveva ipotizzato 
l’Areopagita. Il motivo viene suggerito dalla stessa Beatri-
ce, che sostiene che a Dionigi la vera disposizione delle ge-
rarchie angeliche era stata rivelata da san Paolo, che l’aveva 
vista con i propri occhi (in occasione del suo rapimento in 
cielo). Si tratta di una nuova palinodia rispetto alla stagione 
‘filosofica’ del poeta, che il registro romanzesco della Com-
media corregge in chiave mistico-teologica. Come nel caso 
delle macchie lunari, che erano state attribuite (in Par. II) 
alla diversa intensità e qualità delle influenze che dall’alto si 
diffondono emanativamente nell’universo (e non alle carat-
teristiche fisiche dell’astro lunare), così ora è l’intero siste-
ma cosmologico aristotelico e dei suoi materiali motori, che 
viene tradotto visualmente nel sistema neoplatonico delle 
influenze celesti (le virtù), per cui Dio diventa l’oggetto di 
desiderio tanto più prossimo e veementemente desiderato 
quanto maggiore è la virtù, o potenza, della sfera celeste. 

Notevole è poi la precisazione che la beatitudine dipende 
innanzitutto dalla visione, e quindi dall’intelletto, e solo in 
seconda istanza dall’amore, e quindi dalla volontà, la qual 
cosa è anch’essa funzione della distanza: le Intelligenze più 
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prossime, e più potenti, sono anche le più vicine, e quindi 
quelle che hanno di Dio una visione più diretta e chiara. Il 
primato dell’intelletto sulla volontà situa Dante, come qua-
si sempre, nella linea teologica tomistica, piuttosto che in 
quella agostiniana. Questo principio, però, non vale per Dio 
stesso, come apprenderemo nel canto seguente, il cui gesto 
creativo ha origine esclusivamente in una volontà di autoaf-
fermazione, e nel puro piacere di dirsi e manifestarsi1.

Nel canto successivo Beatrice trae spunto dalla contempla-
zione silenziosa del centro divino puntiforme, che dura solo 
pochi istanti, tanto quanto il sole e la luna restano in perfetto 
equilibrio sull’orizzonte l’uno di fronte all’altra, l’uno sorgen-
do e l’altra tramontando, per leggere nel pensiero di Dante 
la questione che ora preme nella sua mente, e cioè le cause e 
le modalità della creazione divina delle Intelligenze angeli-
che e quindi dell’universo, che da quelle Intelligenze dipende 
(esse sono le cause seconde della sua esistenza). Il discorso 
di Beatrice, uno dei picchi lirici della cantica, parte dal ge-
sto creativo divino, un puro atto d’amore che sprigiona dal 
proprio interno una luce che si propaga fuori di sé attraverso 
successivi bagliori, che sono a loro volta fonti d’amore, in uno 
schema che coniuga l’emanatismo neoplatonico e il meccani-
cismo aristotelico con le radici stilnoviste della propria poe-
sia, per cui creare per Dio significa manifestarsi (“dir: Subsi-
sto”, v. 15), riproducendosi amorosamente nelle sue creature. 
Suggestioni scritturali sono certo raccolte dal poeta, ma con 
finalità molto più evocativa che dottrinale: il “dir: Subsisto” 
raccoglie il biblico “dixit” che precede ogni oggettiva creazio-
ne, ma ne stravolge il senso applicando l’atto di parola crea-
tiva a Dio stesso; anche il verso 21, “lo discorrer di Dio sovra 
quest’acque”, riprende il biblico “Et spiritus Dei ferebatur su-
per aquas”, ma ad esso segue l’aristotelico, verso 22, “Forma 
e materia congiunte e purette”, che evidentemente non ha 
nulla a che vedere con la Genesi. E, comunque, rigorosamente 
aristotelica è la configurazione del meccanismo cosmico pro-
dotto da Dio così come esso viene narrato nei vv. 22-36. Come 
osserva P. Boitani, questo canto è

una ri-Scrittura di inaudito ardimento: narrazione che 

1	 Se ci riferiamo a una prospettiva atomistica, come conviene 
alla cronologia e alla stessa visione metaforica prevalente in Dante, il 
punto resta un paragone all’unità dell’elemento primordiale. Ma se per 
azzardo attualizzassimo in una congettura post quantistica, il punto di-
viene un'ipotesi di moltificazore di sensi e di simboli, solo significanti 
in termini probabilistici. 
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riscrive la Genesi, e il Prologo del vangelo di Giovanni, 
ebraico-cristiani, nel linguaggio greco-latino-scolastico del 
platonismo e dell’aristotelismo, che elimina dal Principio 
ogni antropomorfismo e ad esso sostituisce la metafisica e 
le categorie di pensiero.

La fusione neoplatonica di aristotelismo e teologia era 
già stata realizzata, in sede filosofica, identificando le Intel-
ligenze motrici dei cieli con gli angeli della tradizione reli-
giosa, come Dante ricorda in Conv. II iv 2:

È adunque da sapere primamente che li movitori di quel-
li sono sustanze separate da materia, cioè Intelligenze, le 
quali la volgare gente chiamano Angeli.

Ciò che rende, però, originalissima la cosmogonia dante-
sca, e indeducibile dalle fonti, sia scritturali che filosofiche, è 
il carattere poetico della creazione divina. Il modello teorico 
che segue qui Dante è, infatti, quello stesso da cui nel canto 
XXIV del Purgatorio ha dedotto la identificazione dell’amore 
con la tensione espressiva dell’Io: una analoga tensione, in un 
Io che è puro amore, cioè pura energia, lo spinge da aprir-
si producendo riflessi di sé: “s’aperse in nuovi amor l’eterno 
amore” (v. 18). Il segno inequivocabile della parentela ‘specu-
lativa’ fra i due atti creativi (quello cosmico e quello poetico) 
è la ‘novità’ che caratterizza entrambi. I versi finali (141-142) 
del canto confermano la natura speculare delle Intelligenze 
angeliche, nelle quali Dio “tanti / speculi fatti s’ha in che si 
spezza, / uno manendo in sé come davanti”. La personale co-
smogonia che qui il poeta finge lega in una vertiginosa carrel-
lata l’origine dell’universo quale Dio l’ha voluto nel passag-
gio dall’eterno al tempo, alla corruzione del tempo presente, 
in cui la sublime semplicità del creato viene mortificata e con-
taminata dalla avarizia di pseudo sacerdoti che nella loro pre-
dicazione ne fanno risibili sciocchezze finalizzate ad estorce-
re, con la promessa di indulgenze, denaro agli ingenui fedeli. 
Come sempre, è lo spirito del capitalismo, ossia la bramosia 
di arricchimento, ciò che perverte l’ordine del creato in quella 
che dovrebbe esserne la parte più nobile, ossia l’umanità. Sul 
piano del linguaggio, la corruzione del presente si manifesta 
attraverso la progressiva caduta dal sublime in cui si esprime 
la creazione del mondo alla trivialità della denuncia dei sa-
cerdoti indegni: “Di questo ingrassa il porco sant’Antonio, / e 
altri assai che sono ancor più porci” (vv. 122-123). 

In realtà il male non è originariamente causato dalla stol-
tezza degli umani ma da una imperfezione nell’atto creatore 
iniziale: delle Intelligenze angeliche create da Dio una par-
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te quasi subito si ribellò al suo creatore, con un gesto di su-
perbia, il che determinó la loro caduta. Il male, quindi, è in 
qualche modo inerente alla creazione stessa, come aveva già 
spiegato Beatrice nel I canto del Paradiso (vv. 127-135). Ap-
plicando agli angeli la teoria lì esposta di una materia che 
non sempre risponde alla intenzione dell’artefice, possiamo 
agevolmente dedurre che la materia angelica non era total-
mente disposta a lasciarsi umilmente plasmare dall’artefice 
divino; la sua ribellione anticipa la superbia e la disubbidien-
za degli esseri umani, e ne è in qualche modo l’archetipo. Fra 
gli angeli quindi è già operativa quella fatale inclinazione al 
male che sarà caratteristica degli umani. D’altra parte, l’idea 
di un intervallo cronologico fra la creazione degli angeli e la 
ribellione di Lucifero (“Né giugneriesi, numerando, al venti 
/ sì tosto, come de li angeli parte / turbò il suggetto d’i vostri 
alimenti” [ossia, la terra] vv.49-51) è necessaria per evitare di 
attribuire a Dio stesso la creazione del proprio antagonista. 
La ribellione di Lucifero è però inerente allo stesso processo 
emanativo della creazione, per il quale è sempre imperfetta 
ed incompeta la trasmissione della virtù dal soggetto crea-
tore all’oggetto creato. Gli istanti che separano la creazione 
di Lucifero dalla sua ribellione traducono sul piano cronolo-
gico questa imperfezione e questa incompletezza, che sono 
soggettivamente vissuti da Lucifero e i suoi come un atto di 
ribellione, conseguente al libero arbitrio.

Gli angeli che furono fedeli a Dio da lui non distrassero 
mai lo sguardo, il che rende la loro intelligenza sempre at-
tuale, e quindi non esposta alla intermittenza del vedere e 
del conoscere propria degli umani, che hanno bisogno della 
memoria per compensare i vuoti determinati da tali inter-
mittenze. D’altra parte, la loro natura speculare li rende so-
stanzialmente simili a Dio, in quanto Intelligenze, e quindi 
privi di linguaggio. Su questo punto Dante si discosta note-
volmente dal sapere teologico della sua epoca, in particola-
re da S. Tommaso, ed entra in risonanza con tesi dell’aristo-
telismo radicale condannate a Parigi nel 1277 (L. Bianchi). 
Egli esclude, inoltre, che le Intelligenze angeliche abbiano 
la competenza linguistica che negli uomini è necessaria per 
comunicare. Ma ciò dipende dalla teoria linguistica esposta 
nel De Vulgari Eloquentia, dove l’uso del linguaggio viene 
attribuito in esclusiva agli umani ed anzi identificato con 
la loro razionalità, mediata dalla opacità del corpo (di cui 
gli angeli sono privi, il che determina il fatto che essi abbia-
no una intelligenza di tipo telepatico e nessun bisogno del 
linguaggio). Per tutto ciò la sua polemica contro coloro che 
sostengono il contrario è particolarmente aspra: ciò che è 
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in discussione è il nucleo profondo della linguistica e della 
antropologia di Dante. 

Ma la polemica immediatamente si allarga alle insulse po-
lemiche scolastiche su questioni che dovrebbero esse chiare 
a tutti, e che invece vengono strumentalmente utilizzate per 
separare la teologia in scuole e correnti, un tipo di sapere nei 
confronti del quale il poeta mostra qui un sovrano disprezzo 
(C. Calenda). È ogni volta la stessa critica quella che Dante 
formula su piani diversi, cioè l’inclinazione umana a cercare 
il confronto invece che l’accordo: la teologia, come la politi-
ca o l’economia, non fa eccezione, ed invece di unificare il 
pensiero intorno a verità chiare ed indiscusse lo frammenta 
e disperde allontanandolo dalle certezze vitali e necessarie, 
quelle che il Vangelo presenta con linguaggio semplice e a 
tutti accessibile. La filosofia accademica confonde invece di 
illuminare, perché è dominata dal culto della apparenza. I fi-
losofi e i predicatori, invece di disseminare le semplici verità 
della fede, preferiscono le loro sciocche sottigliezze, motivate 
dalla vanità o dalla ricerca del lucro. E qui si tocca un tema 
delicatissismo, quello delle indulgenze (che tanto danno 
avrebbe fatto alla Chiesa di Roma, come Dante acutamente 
già diagnosticava). Con il mercato delle indulgenze la sal-
vezza eterna veniva truffaldinamente svenduta per denaro, 
ed era il segnale più clamorosamente evidente che perfino 
la fede religiosa era merce usuraia. Il discorso di Beatrice, a 
questo punto, scivola nella invettiva, e il suo linguaggio ac-
quista i toni dell’insulto più violento e plebeo.

I versi finali, destinati a discutere la questione del nume-
ro degli angeli, propone una personalissima interpretazio-
ne dell’irradiarsi della unità divina nella molteplicità innu-
merevole (secondo la Scrittura) delle intelligenze angeliche, 
che sembrano a Bruno Nardi anticipazioni delle monadi 
leibniziane:

Il numero di questi angelici spiriti indicati da Daniele è 
così grande che esso, come quello delle monadi di Leibniz, 
sorpassa la capacità della mente umana a daterminarlo, sì 
che può dirsi indefinito. E ognuno di essi, come ognuna 
delle monadi leibniziane, è uno specchio, differente da tut-
ti gli altri, della prima luce che tutti illumina, ciascuno in 
modo diverso.
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