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1. Metafore atomiche 

Quel senso a dir poco di sconcerto che ci attanaglia oggi, 
se pensiamo all’atomo e a ciò che lo riguarda, è nella natura 
umana. L’atomo è metafora di ciò che in epoca medievale, 
e non solo allora, rimanda alla fine del mondo. La fine del 
mondo è metafora dell’atomo. L’idea del tempo è legata a 
quella della fine del mondo, alla fine in genere, paventata 
anche nella fine del secolo (Compagna, Ripa 1999), e ancora 
di più nella fine di un millennio. Di qui tutta una sorta di 
rassicurazioni: in fondo, la fine porta con sé l’idea di un 
inizio, di un rinnovamento, anche se lascia dietro di sé una 
scia, un marchio indelebile, l’idea che non sarà più come 
prima: seppure sarà, la fine con le sue metafore uno se la 
ritrova dentro di sé. 

Si pensi al trauma collettivo tutto giapponese della bom-
ba atomica, che prende forma nei loro anime con l’anima-
zione in ordigni e catastrofi dalle conseguenze spaventose 
per il mondo e per l’umanità, all’interno di tematiche socia-
li e ambientali, come il complesso rapporto tra uomo, na-
tura e tecnologia, la protezione dell’ambiente, o i vantaggi 
e i pericoli della tecnica, dove il rapporto uomo-tecnologia 
costituisce anche il versante privilegiato attraverso il quale 
gli anime recepiscono e rielaborano la modernità, connubio 
inscindibile di antico e di nuovo. Anche se, a livello politico 
e militare, a fianco a opere pacifiste ambientate in mondi 
fantastici, realistici o distopici, esistono pure storie legate 
alla propaganda, apologetiche della guerra, che minimizza-
no l’imperialismo giapponese o che attribuiscono al paese 
un ruolo di vittima nella Seconda guerra mondiale.

All’inverso lo stesso atomo, ancora inteso come particel-
la minima inscindibile (?), appare metafora in Pascoli per 
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indicare la Terra: un piccolo frammento dell’universo privo 
di luce e dominato dal Male: «quest’atomo opaco del Male». 

Se consideriamo anche i miti e le divinità, le metafore, pen-
so, che siano un tentativo di sintetizzare in un qualcosa di 
comprensibile quello che la mente non riesce a comprendere.

Di qui le allegorie, come metafore continuate, partico-
larmente diffuse nel periodo medievale, possono diventare 
strumento attraverso il quale esercitare il potere. 

La differenza tra mito e metafora sta nel fatto che «i miti 
vengono trasformati, alterati, ripresi e ripensati «in meta-
fore secondo le necessità di un dato tempo e luogo». Miti 
e metafore si intrecciano fra loro, gli uni nascono dagli al-
tri, si alimentano reciprocamente e da mezzo di conoscenza 
diventano strumento di potere, come «manifestazione con-
creta di certe intuizioni individuali e sociali primordiali» 
(Manguel 2022). Si tratta di narrazioni che «vanno più in 
profondità del semplice racconto di una bella storia. Sono 
sentiti come carichi di un significato che è allo stesso tem-
po elementare e condiviso» (Craig Stephenson 2012, cit. in 
Manguel 2022).

L’interesse per la lettura dei miti può nascere dal perse-
guimento di almeno due obiettivi. Uno sarebbe quello di 
estrarre dalla storia tutti i significati che sembrerebbero 
giustificati da prove concrete, un obiettivo che potremmo 
chiamare «storico», dove, nel caso del mito del toro ed Eu-
ropa, si porterebbero alla luce i legami greci con la civiltà 
fenicia e la società minoica e le sue cerimonie di corrida. 
L’altro ci porterebbe a introdurre nel mito interpretazioni 
che non hanno alcuna giustificazione storica, ma che gli 
conferiscono un nuovo significato culturale, una tendenza 
che potremmo chiamare «narrativa», nel senso del concetto 
scolastico di fictivus, che permette al poeta o al lettore di 
andare oltre l’esplorazione razionale della realtà. Un mito 
come Europa servirebbe come metafora per entrambi gli 
scopi (Manguel 2022).

Nella Teogonia di Esiodo i miti sulla creazione sono più 
o meno quelli del Medio Oriente, ma senza nessuna apo-
calisse finale. Si può pensare che ciò sia collegato alla man-
canza di un luogo paragonabile al Walhalla, rifugio degli 
eroi eletti da Odino, visto che i Campi Elisi sono riservati 
a pochi. Gli dei greci non erano destinati a morire, ma non 
è detto che quel pochissimo che è restato della mitologia 
nordica sia peculiare di questa cultura, dato che le fonti a 
nostra disposizione sono tutte di epoca cristiana ed è assai 
probabile che ci sia stata qualche interpolazione tra le due 
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religioni e che i miti antichi si siano fusi con l’Apocalisse 
cristiana, all’interno di un sincretismo tra le due fedi, op-
pure, anche se si ha il senso che gli eroi eletti della cultura 
nordica siano stati in origine grandi leader militari e solo in 
un secondo momento associati all’idea di divinità.

Un mito è una storia che acquisisce, col tempo, un signi-
ficato metaforico che trascende l’immaginazione indivi-
duale di qualsivoglia lettore. Che nasca da eventi storici, 
da sogni inconsci o da riflessioni coscienti, esso si riflette 
nell’immaginazione di una società nel presente, nel pas-
sato e nel futuro, finché non perde misteriosamente la sua 
forza e scompare. Alcuni miti hanno una vita più lunga 
dei loro pari, altri subiscono cambiamenti così profondi 
che diventano quasi irriconoscibili, in modo che è possibile 
definire il mito come il prodotto dell’immaginazione di un 
poeta, trasformato dall’immaginazione della società di cui 
è ospite in un emblema o metafora della società interessata 
(Manguel 2022).

Ed è attraverso le sue trasformazioni, traduzioni e mi-
grazioni, che 

ogni mito offre alle diverse società un ruolo associativo at-
traverso il tempo e lo spazio. Un mito con radici antiche 
può dispiegarsi nel presente se qualcosa nella sua essenza 
parla all’individuo o alla società che sceglie di entrare in 
dialogo con esso (Manguel 2022).

Ed è un mito con radici antiche che «può dispiegarsi nel 
presente se qualcosa nella sua essenza parla all’individuo 
o alla società che sceglie di entrare in dialogo con esso» 
(Manguel 2022).

È il caso dell’individuo o della società contemporanea che, 
di fronte all’atomo e a quello che esso comporta o potreb-
be comportare con i suoi potenziali effetti a catena, entra in 
contatto con una mitica fine del mondo, senz’altro di ascen-
denza cristiana e non solo. Che cosa c’è a monte dell’atomo, 
la particella minima, indivisibile, che quando smette di es-
serlo può scomporsi e ricomporsi diversamente, scatenando 
quello che prima faceva parte dell’incomprensibile, al quale 
si poteva tentare di arrivare solo attraverso l’immaginazione 
per mezzo dei miti e delle metafore. L’incomprensibile dà la 
possibilità di essere compreso, di essere un fatto dai contorni 
stabiliti, ma non stabili, suscettibile di effetti a catena. Quello 
che un tempo era raggiungibile solo attraverso l’immagina-
zione, primo gradino per comprendere, capire.
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L’atomo si collega alla metafora della fine del mondo, il 
fatto atomico che non ha più bisogno di metafore per essere 
compreso ora è in atto, non è più in potenza, come poteva es-
sere quello che un tempo si percepiva come fine del mondo. 

Una fine del mondo già da tempo collegata alla guerra. 
Si pensi alla fine del mondo arturiano.

Ma l’apocalissi non è reale, non è in atto: è un deterrente 
e come tale può avere tuttalpiù un significato politico. Ma 
quella arturiana non dipendeva da noi, come sarà quan-
do non saremo più nel Medioevo, o per lo meno in un 
Medioevo teocentrico, e allora dipenderà dall’uomo, dalla 
guerra: non verrà dal cielo. Sarà sulla terra, sarà la caduta 
dell’impero bizantino. Non avrà più regole che verranno 
dall’alto, divine. Sarà opera dell’uomo anche se la chiesa 
continuerà politicamente a collegarla alla colpa… e invece 
verrà dalla scienza: da quello che scientificamente aveva 
permesso di superare epidemie: di curare malattie… la 
particella minima…

Ma quando la particella minima diventerà atomo tutto 
cambierà. Anche la particella minima si può dividere e ri-
comporre diversamente. E allora sarà la catastrofe, l’effetto 
a catena. Può la scienza decretare la propria impotenza in 
un processo senza la via di ritorno o di superamento del-
la crisi? Questo significa asservirsi alla politica, perdere la 
propria indipendenza, rinunciare alla libertà. Il ritorno al 
caos, quello immaginario, non reale, collettivo e individua-
le, ha già avuto le sue anticipazioni. 

Un discorso che non può non avere le sue ripercussioni 
letterarie, culturali, civili.

Dunque, recuperare miti e metafore della fine del modo 
di fronte alla realtà atomica del nostro tempo non significa 
«una servile sottomissione alla tradizione» (Manguel 2022 
cita quanto scriveva nel 1871 il poeta portoghese Antero 
de Quental a proposito del mito europeo), ma piuttosto 
una sua traduzione. E «tradurre significa trasportare da 
un insieme di segni semantici a un altro l’identità di un 
testo per confermare e ristabilire la sua identità origina-
le in una forma diversa e tuttavia equivalente» (Manguel 
2022). Quello sconcerto che l’individuo o la società medie-
vale percepiva di fronte all’idea della fine del mondo si 
trasferisce in quello che proviamo oggi davanti all’atomo 
e alla sua storia.

A questo punto non ci resta che rinviare a due scenari 
medievali: uno contestualizzato a Occidente, l’altro proiet-
tato a Oriente in una unità non ancora infranta dai fanati-
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smi. Entrambi collegati alla guerra, il primo è quello della 
già citata fine del tempo arturiano nella letteratura francese 
e non solo, il secondo coinvolge lo spazio che il romanzo 
occupò nella letteratura catalana del Quattrocento, all’in-
terno del quale lo sguardo non percepisce ancora una netta 
distinzione fra Occidente e Oriente. E, a conclusione, usci-
remo dalle catastrofi della guerra per entrare, attraverso la 
poesia di Ausiàs March, nell’animo umano, nello sfacelo del 
suo amare, ponendo un quesito sul significato che il poeta 
dà alla parola apochalipsi. 

2. La fine del mondo arturiano

La fine del mondo arturiano non rappresenta tanto la 
fine del mondo, quanto piuttosto quella di un mondo: 
una fine non definitiva, incentrata sulla figura di Re Artù, 
sulle sue lotte e sulla sua eroica battaglia finale, che lo la-
sciò ferito ma non morto, e pronto a ritornare nel mondo 
quando questo avrà bisogno della sua spada e della sua 
giustizia.

Una figura divenuta letteraria, seppure abbia avuto 
un’origine storica. Come segnala Espadaler nel prologo 
alla sua traduzione spagnola de La faula di Guillem de 
Torroella (Viaje a Avalon, in via di pubblicazione), la stessa 
letteratura arturiana spingeva a che questa figura uscis-
se dal mondo reale, se mai ne avesse fatto parte, fin dal 
momento in cui un venerabile «homme vestu de robe de 
religion», che profetizzò la distruzione della Tavola Ro-
tonda dopo la battaglia di Salesbières (Salisbury), avvertì 
che «aprés cel jour ne sera nus qui le roy Artu voie, se 
ce n’est en songe» [dopo quel giorno non ci sarà più nes-
suno che vedrà Re Artù, se non in sogno] (Sommer 1912: 
285). Siamo verso la fine del Lancelot, nel cosiddetto Agra-
vain, testo che completa La mort le roi Artu. Eppure, davan-
ti all’apocalisse del mondo arturiano, anche se letteraria, 
non possiamo non provare sconcerto, uno smarrimento le 
cui tracce si trovano già in quello straniamento di chi vaga 
alla ricerca di sé (il Graal? Quello che c’è prima, o peggio 
dopo, l’esplosione atomica?). 

Si tratta di una reazione alla fine di un mondo che troverà 
il suo spazio all’interno della finzione arturiana, condividen-
done una fortuna letteraria, che si protrae a lungo, sancita 
dalla sua indiscutibile qualità: si pensi, per fare un esempio, 
all’entremés del re Artú nel Tirant lo Blanc di Joanot Marto-
rell, una rappresentazione ispirata a La faula di Guillem de 
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Torroella che, come la sua fonte, permette di trasmettere un 
messaggio di carattere politico (Renedo 2020: 59-60), anche 
se in questa occasione sui rapporti di Bisanzio con gli Otto-
mani. È un’altra volta Espadaler (in via di pubblicazione), a 
segnalarlo.

3. La fine dell’unione fra Oriente e Occidente

Rapporti destinati a cambiare, anche questi. E pure la 
loro fine avrebbe rappresentato la fine di un mondo, uno 
sconvolgimento. E un presentimento di questa apocalisse 
forse lo possiamo trovare in un romanzo catalano del Quat-
trocento, l’anonima Història di Jacob Xalabín, e non solo. 

I grandi romanzi catalani della metà del Quattrocento, 
Curial e Güelfa e soprattutto Tirant lo Blanc, così come in 
Francia nello stesso periodo Jehan de Saintré di Antoi-
ne de la Sale, ad esempio, hanno in comune il fatto di 
collocare il culmine della carriera militare dei loro pro-
tagonisti nella lotta contro i turchi. Nessuno di questi 
romanzi, però, fornisce informazioni convincenti sulla 
realtà turca, e i loro autori si accontentano di presentarli 
come antagonisti del cristianesimo (Espadaler). L’Euro-
pa, infatti, impiegò molto tempo per farsi un’idea com-
pleta di chi fosse e sarebbe stato nel secolo successivo il 
suo principale avversario (Pertusi 1972, 50). La caduta 
di Costantinopoli accelerò la necessità di informazioni, 
e questi romanzi furono scritti proprio quando i turchi 
ottomani cominciavano appena a farsi conoscere per i 
loro costumi, l’organizzazione politica, la capacità mili-
tare, e il disegno di conquista a lungo raggio che andava 
oltre i Balcani, su tutto il continente, via terra e via mare 
(Espadaler 2015, 208).

Ora, seguendo questo discorso di Espadaler, se i turchi, 
in quanto gruppo umano particolarmente dotato per la 
guerra, non tardarono a diventare un punto di riferimen-
to tanto barbaro quanto si temeva, ciò che difficilmente 
l’Occidente riuscì a percepire fu la rapida acquisizione di 
strutture statali nel corso del XIV secolo, per parte di quelle 
che fino ad allora erano state tribù seminomadi di pastori 
e guerrieri, conseguenza della loro espansione attraverso la 
penisola anatolica in sostituzione dei Bizantini, di cui assi-
milarono ampiamente le forme politiche.

Quella dei turchi sembrava ancora una faccenda lontana, 
anche se già coinvolgeva le potenze occidentali, quando la 
crociata del 1394 portò due anni dopo al disastro di Nico-
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poli, con l’incontestabile vittoria del sultano Bajazet (1360-
1403). Da questa battaglia nacque l’unica opera con pretese 
letterarie che, essendo scritta in Occidente, fu il risultato di 
chi aveva una conoscenza diretta dei turchi e della persona-
lità dei loro leader più eminenti: l’Épistre lamentable et conso-
latoire che Philippe de Mézières indirizzava un anno dopo 
a Filippo il Temerario, duca di Borgogna. Tre anni prima, 
Honoré Bouvet, nel Sompnium ad regem Francie super materia 
schismatis, aveva già messo in guardia i mitteleuropei dalla 
minaccia che Bajazet rappresentava per loro, per bocca del 
re d’Ungheria, (Paviot, 29 citato in Espadaler 2015, 209). Ma 
Mézières, che era stato cancelliere del re di Cipro Pietro I 
di Lusignano, e che aveva già composto un Songe du vieil 
pelerin dedicato a Carlo VI di Francia, dove esponeva i pro-
getti di una crociata – pensando soprattutto alle più potenti 
gabelle, quelle ottomane, e a Bajazet in particolare [Ramon 
Muntaner, parla de «gabelles» (c. 205) per indicare i diversi 
gruppi che controllavano un determinato territorio] –, che 
per certi aspetti ricorda quelli del Liber de fine di Raimondo 
Lullo, non solo non fa finzione, ma ritrae il mondo turco 
cercando di far percepire l’alterità più assoluta.

Ma non è questa la straordinaria singolarità della Hi-
stòria di Jacob Xalabín nel quadro catalano ed europeo. 
Anzi, al contrario, essa deriva dal fatto che si tratta di una 
narrazione che unisce fatti e personaggi quasi tutti turchi 
ed episodi documentati e di fantasia, in un territorio dell’A-
natolia confermato dalle mappe, senza alcun giudizio di 
valore sugli usi e costumi stranieri, nemmeno su un tema 
così spinoso come quello delle credenze religiose. L’unica 
faziosità rilevabile sembra essere riconducibile ad una mi-
litanza personale – «partigiana e militante catalana» scrive 
Núria Puigdevall (Compagna, 13, citato in Espadaler 2015, 
209) – che non ha nulla a che vedere con il cristianesimo, 
almeno nell’immediato, perché legata al ruolo dei protago-
nisti del romanzo, tutti turchi. L’autore dispone di buone 
informazioni sugli eventi che racconta e sui personaggi più 
rilevanti, sullo stile di guerra e sulle tensioni politiche tra 
gli ottomani, pienamente consapevole che il suo argomento 
doveva essere in gran parte esotico e sconosciuto ai suoi 
potenziali lettori. Ciò ne fa un testo isolato, unico nelle sue 
caratteristiche, e una prova rara ma apprezzabile che dove-
va esistere, prima che le «turqueries» diventassero di moda 
alla fine del XVI secolo (Mas, citato da Espadaler 2015, 209), 
un pubblico disposto a ricevere finzioni che raccontassero 
di personaggi, geografie e mentalità che cominciava ad es-
sere urgente conoscere.
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Quindi, l’anonimo autore della Història viene incontro 
a questo tipo di pubblico. E possiamo intuire il suo smar-
rimento quando, in attesa di «un lieto fine annunciato in 
modo quasi stereotipato: le due coppie «dovevano stare 
come il marito con la moglie e con gioia e con consolazio-
ne», si vede sbalzato verso un finale catastrofico:

la felicità dei protagonisti è interrotta dall’improvvisa 
invasione dalla «terra» del sultano dell’esercito bulgaro 
(nella Història turco – in realtà una coalizione prevalen-
temente balcanica guidata dal kral della Serbia Llàtzer 
Hrebeljanovic, valacco, secondo Philippe de Mézières, 
che affronterà nel Kossovo Poljie, il campo dei merli, il 28 
giugno 1389. Lì Murat e Jacob perderanno la vita, entram-
bi per mano del fratellastro di Jacob, Beseit Bey, cioè Ba-
jazet, che dopo questi delitti si autoproclam sultano della 
Turchia. Non è superfluo sottolineare che Bajazet viene 
sempre chiamato Bei, cioè il rappresentante esecutivo 
dell’autorità del sultano, proveniente dal nucleo militare 
(Inalcik 1973, 104), in contrapposizione al figlio legittimo, 
che viene chiamato çelebi, il titolo valido per accedere al 
trono. Vale la pena ricordare che gli Ottomani mantennero 
per sei secoli il governo all’interno della famiglia stretta, 
e che la distinzione tra figli nati all’interno del matrimo-
nio e figli di concubine a quel tempo era netta (Bombaci, 
132). Bisogna però tenere presente che fu Bajazet e non 
Jacob a godere della totale fiducia del padre, come docu-
menta van Hammer (I: 258), e che la successione ricadde 
sul figlio che raccolse più consensi, mentre gli altri figli 
fino al XVII secolo – dopo che Mehmet III giustiziò i suoi 
19 fratelli – furono eliminati per evitare ribellioni (Inal-
cik 1973, 59-60). Sembra quasi certo che Bajazet fosse più 
anziano di Jacob, nonostante alcune opinioni contrarie, 
come quella dello storico greco Calcocondilas (De rebus 
Turcicis I, 29), che ottenne l’appoggio dei capi tribù, che lo 
elessero per il suo valore, e con il suo consenso Jacob fu 
ucciso (Alderson, 5 e 9) (Espadaler 2015, 211).

Appare chiaro che per l’autore della Història gli impor-
tanti fatti storici che egli si propone di narrare non posso-
no essere presentati isolatamente, ma devono essere pre-
ceduti da una storia in cui la traccia orientale sia consona 
alle aspettative di un pubblico cristiano e occidentale, un 
racconto insomma che riduca l’attrito sempre più percetti-
bile con un mondo diverso e la sua storia. Se l’argomento 
è a cavallo tra i due mondi e in Occidente non è senti-
to come del tutto estraneo, la realtà che lo sostiene viene 
ora descritta come appartenente ai turchi e sconosciuta al 
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pubblico al quale l’autore la espone con cognizione di cau-
sa (Espadaler 2015, 214).

Del resto, è evidente che siamo in un periodo in cui si 
va facendo pressante la domanda di informazioni sulla 
Turchia e sui personaggi e le circostanze che motiveranno 
il grido di aiuto dei bizantini. Dopo i fatti narrati nella Hi-
stòria, una volta salito sul trono, Bajazet avviò una serie di 
folgoranti campagne in Anatolia e nei Balcani e, nel 1394, 
ordinò un rigoroso assedio a Costantinopoli che sarebbe 
durato otto anni e avrebbe annunciato la fine dell’impero 
(Espadaler 2015, 217). E così alla domanda di informazioni 
sulla Turchia, seguirà quel senso di paura, di sconcerto, di 
fronte all’apocalisse del mondo bizantino che si prepara-
va a opera dei turchi: a palesarsi alle porte dell’Occidente 
era l’Anticristo che i cristiani aspettavano da tempo e del 
quale sapevano così poco? Di lui si sentiva ancora l’incom-
bere in un falso del XVII sec. attribuito al XV (DCVB s.v. 
Anticrist): il mito dell’Anticristo, metodo per comprende-
re quello che non si conosce, continua a esercitare il suo 
ruolo di strumento di un potere che vuole essere ricono-
sciuto come tale.

4. L’Amore come apocalisse?

Il DCVB alla voce apocalipsi registra come antico (en el 
sentit etimològic), il significato di ‘manifestació de coses que 
estaven ocultes’, documentato in Ausiàs March LXXXVII, 
«Dels grans secrets c’Amor cobr’ab sa capa. | de tots 
aquells puch fer Apochalipsi». Ma siamo proprio sicuri 
che questo sia il significato della parola nei versi di Au-
siàs March? Questo è il significato originario del termine 
che nel linguaggio comune, fuori dall’ambiente religioso, 
presto si perde, per passare a indicare qualsiasi evento di 
grande calamità, ovvero un succedersi di eventi disastro-
si. Di tutti i segreti che Amore tiene nascosti sotto il suo 
mantello, Ausiàs March può fornire rivelazione o non 
piuttosto distruzione? Anche l’Amore può diventare un 
mito per comprendere quello che non si conosce e, nello 
stesso tempo, riconoscergli un potere che va riconosciuto 
come tale?
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