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Per ingaggiare una sfida tra costruzione della nuova 
scienza e della nuova filologia nell’estremo occidentale del-
la penisola pentagonale, probabilmente è necessario risali-
re nei secoli e provare a immaginare dove possa originarsi 
il percorso. 

La straordinaria forza del libro, quasi enciclopedico di 
Sánchez Ron1, è il suo costruirsi, anche grazie a continui 
ripensamenti nei dettagli ed espansioni negli approfondi-
menti, senza mai abbandonare la comprensibilità del testo, 
su quanto sia banale la distinzione tra apporto scientifico e 
sintesi esplicativa. La divulgazione nel libro, infatti, è essa 
stessa confronto scientifico e crescita. Con un paio di esempi 
spero di chiarire il mio punto di vista. Sánchez Ron respin-
ge come approssimativa e inefficace la muraglia cinese eret-
ta per separare cultura scientifica e umanistica. D’altronde 
le sue passioni intellettuali in cui egli fa spazio referenziale 
a giganti a lui cari, e cari all’intero firmamento in cui si è 
strutturata la scienza che oggi conosciamo e riconosciamo 
(da Galilei a Einstein, da Newton a Darwin), non avrebbe 
mai concepito i sui progressi tecnologici senza le sue stesse 
premesse umanistiche. Lo stile che rende gli scritti di Gali-
leo una straordinaria prosa d’arte nel suo secolo è premessa 
ineludibile, e ineliminabile, del suo tecnicismo. E la difficol-
tà del pensiero di Einstein nelle sue formulazioni originarie 
intorno al 1905 è inseparabile del suo ritardato, eppure per-
sistente successo scientifico, durante tutto il suo evolversi 
nel resto del secolo. Ma quegli stessi anni lo hanno quale 
protagonista del suo neo umanesimo attivo, di matrice so-

1	 José Manuel Sánchez Ron, El poder de la ciencia. Historia social, 
política y económica de la ciencia (siglos XIX-XXI), Crítica, Barcelona, 2022. 
Cfr. anche Glick, Thomas F., Einstein y los españoles: Ciencia y sociedad en 
la España de entreguerras, ed. es. Alianza, Madrid 1986.
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cratica eppure socialista, del suo internazionalismo bellige-
rante contro ogni nazionalismo che lo rende cauto persino 
nei confronti del sionismo e profetico dei rischi in cui possa 
essere indotto lo stato di Israele. Se approfondiamo questo 
originale approccio, non si percepisce il senso della conti-
guità che lo studioso individua tra la teoria generale della 
relatività e gli sviluppi della meccanica quantistica, mal-
grado qualche incomprensione o anche attrito tra Planck e 
Einstein. L’atomo e la sua immensa risorsa resta – se ben 
leggo Sánchez Ron – la chiave sapienziale di ogni progresso 
tecnologico, la sua intenzionalità metaforica essenziale. 

Solo in tempi davvero recenti comincia a rendersi per-
cettibile la prospettiva storica che ha sconvolto i rapporti 
di sapere e potere che hanno attraversato la modernità. È 
cronaca quello che in un tempo che ci appare minuscolo, 
ora è imminente. La conquista di Marte è ormai attuale, 
nel senso di attualità scientifica in termini realistici, nel di-
scorso scientifico urgente, mentre la pace in terra appare 
sempre più una tragica utopia tra le utopiche intelligen-
ze artificiali e le morti violente. Oggi, nei libri di consu-
mo e di massa, ricordare quelle che sono state le grandi 
rivoluzioni scientifiche è un enigma, anche se l’evidenza 
sembra affermare, o accettare, che il tempo trascorso sia 
incommensurabile. Quando ai primi del Novecento l’inne-
sco sembrava affacciarsi con le nuove teorie (o scoperte) di 
Einstein, non si sapeva quello che appena qualche genera-
zione più tardi sarebbe stato visibile a occhio nudo. Nes-
suno, anche se non ha visto a distanza ravvicinata eppure 
distante, le installazioni del Cern, dubita della in/attingi-
bilità della partizione dell’atomo dalla percepibilità della 
sua frammentazione. Parimenti la grandezza del 1905 con 
la sua anticipazione non è né isolata, né superabile. Certa-
mente il salto alla meccanica ovvero alla fisica dei quanti, 
resta il terreno più duraturo in termini di misurabilità ap-
prossimativa tra le innovazioni. Oppenheimer, tra i più ra-
dicali, e radicalmente moderni, tra i fisici e inventori, fu un 
umanista appassionato di poesia classica inglese della Gol-
den Age o delle sue reincarnazioni romantiche2. Perché gli 
era inconcepibile tagliare da sé il privilegio di classe o di 

2	 Nel suo caso la vicenda, politica, legata alla bomba e alla sua 
sperimentazione de facto nei cieli del Giappone, ha stravolto, acceleran-
do o sminuendo, il suo destino di scienziato teorico e sperimentale, in 
curiosa e singolare simbiosi. Al riguardo si veda il romanzo di divul-
gazione, da cui è stato tratto un film di grande successo, di Kai Bird e 
Martin J. Sherwin tradotto in italiano da Alfonso Vinassa de Regny, 
Garzanti, Milano 2023. 
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cultura che si era stabilizzato in America con la promozio-
ne del 1870. Gli dei di allora, così accuratamente disegna-
ti da Michel Cimino ne I Cancelli del Cielo (Heaven’s Gate, 
1980, con un'eccellente, ed eccezionale, Isabelle Huppert) 
resistono all’usura della bomba di Hiroshima e Nagasaki.

Dovremmo ricordare, tuttavia che la velocità tecnologica, 
a partire dalle onde hertziane, soffre rallentamenti e ritardi. 
Infatti la data del 1905, soltanto venti anni dopo scopre a sé 
stessa di essere vent’anni dopo il terzo centenario della pub-
blicazione del Quijote del 1605. Con il volume, El pensamien-
to de Cervantes infatti, Américo Castro (1925) sbaraglia con 
una perentorietà fino ad allora inusuale le letture mitografi-
che e rivela il romanzo moderno della sua essenzialità3. Una 
essenzialità che qualche secolo più tardi avrebbe messo in 
luce che la scienza è tale solo in sede probabilistica, mai as-
severativa. I due poli letterari. Da una parte la notte di San 
Lorenzo di Pascoli, con l’evocazione dell’immenso piccolo 
(la morte del Padre il X Agosto4, dall’altra l’immenso piccolo 

3	 Come è noto il libro di Castro, frutto della primavera demo-
cratica della Cultura ispanica del primo Novecento (resa evidente dalla 
dedica a Ramón Menéndez Pidal nel venticinquenario della sua cat-
tedra universitaria) nel nome della costituzione del Centro de Estu-
dios Históricos, da tempo ha riacquisito il suo ruolo di simbolo della 
modernizzazione culturale che investe la cultura spagnola ed europea 
del secolo. La data è significativa, Madrid: Junta para Ampliación de 
Estudios, Centro de Estudios Históricos, 1925 (Hernando) Serie: Revista 
de Filología Española. Anejo; 6. Dal 1987, di un'edizione facsimile volu-
ta e curata da Francisco Rico per Editorial Crítica. 
Di essa capitolo, pressoché coevo, è stato il viaggio iberico di Albert Ein-
stein gravido di conseguenze immediate poi stroncate dal crollo del 1936.
4	 San Lorenzo, io lo so perché tanto
di stelle per l’aria tranquilla
arde e cade, perché si gran pianto
nel concavo cielo sfavilla.
Ritornava una rondine al tetto:
l’uccisero: cadde tra spini:
ella aveva nel becco un insetto:
la cena de’ suoi rondinini.
Ora è là, come in croce, che tende
quel verme a quel cielo lontano;
e il suo nido è nell’ombra, che attende,
che pigola sempre più piano.
Anche un uomo tornava al suo nido:
l’uccisero: disse: Perdono;
e restò negli aperti occhi un grido:
portava due bambole in dono.
Ora là, nella casa romita,
lo aspettano, aspettano in vano:
egli immobile, attonito, addita
le bambole al cielo lontano.
E tu, Cielo, dall’alto dei mondi
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di Elio Pagliarani in Lezione di Fisica5, a mio avviso illustrano 
la inquietante contiguità già dagli albori del secolo innovati-
vo dell’idea di scoperta che si impone nella costruzione del 
binomio dalla relatività dello scientismo come della nuova 
convergenza delle nuove scienze e del bisogni del neo uma-
nesimo così eccezionalmente evocati dalla memoria chimica 
di Primo Levi nella gabbia di Auschwitz (V. Aquilanti Vin-
cenzo, A. Dolfi Anna, M.L. Meneghetti, Il sistema periodico. 
Primo Levi chimico e scrittore, Atti dei Convegni Lincei, Bardi 
ed., Firenze 2022). 

La grande differenza tra l’in-
tendimento di Cervantes, e del 
romanzo cervantino nella sua 
esplosione nel 1605, in fondo, 
è una macro metafora dell'in-
novazione radicale che segna 
la novità speciale di Einstein 
“è la scoperta che la nozione di 
simultaneità è relativa allo sta-
to di moto di un osservatore, e 
così via. La scoperta della teoria 
dei quanti è solo un po’ più ra-
dicale: è la scoperta che tutte le 
proprietà (variabili) di tutti gli 

sereni, infinito, immortale,
oh!, d’un pianto di stelle lo inondi
quest’atomo opaco del Male!
(c’è una versione orale recitata da Vittorio Gasmann che illustra la ma-
trice atomica (o addirittura quantica) del poemetto in cui la sapienza 
antica, neo classica, giacché si tratta di una delle Myricae (ed. G. Nava, 
Pàtron, 2016). 
5	 Riproduco solo la prima strofa da Elio Pagliarani Lezione di fisi-
ca, Sheiwiller, Milano 1964:
Max Planck all’inizio del secolo (dispute se era il principio o la fine
del secolo), le radiazioni del corpo nero nella memoria
del 14 dicembre 1900
bisognava supporre che quanti d’azione fossero alla base
dell’energia moltiplicata per il tempo
Elena oh le sudate carte la luce
è una gragnuola di quanti, provo a dirti che esiste opposizione
fra macrofisica e microfisica che il mondo atomico delle particelle elementari
è studiato dalla meccanica quantistica – scuola di Copenaghen –
e da quella ondulatoria del principio di Broglie che ben presto i fisici
si accorsero come le due nuove meccaniche benché basate su algoritmi differenti
siano in sostanza equivalenti: entrambe negano
che possano esistere precisi rapporti di causa e effetto
affermando che non si può aver studio di un oggetto
senza modificarlo
la luce che piomba sull’elettrone per illuminarlo.
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oggetti sono relazionali, come lo è la velocità”6. Detto al-
trimenti non è che con il libro del 1925 cade nel definiti-
vo dimenticatoio l’idea di comico relativa al capolavoro di 
Cervantes, come veniva letto tra XVII e XVIII secolo, o che, 
all’opposto non abbia alcuna plausibilità l'identificazione 
idealistica o romantica del personaggio di don Quijote, ma 
che solo nella relazione che il testo del 1605 stabilisce con la 
sua continuazione del 1615, o delle altre mille sfaccettature 
fino a una certo punto della storia (ad esempio tutte quelle 
inventariate dal grande Diego Clemencín). 

GIUSEPPE GRILLI
Università degli Studi di Roma Tre

(ggrilli@uniroma3.it)

6	 Carlo Rovelli, Helgoland, Adelphi, Milano 2020, pp. 90-91.


