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5Joseph Farrell (a cura di), Leonardo Sciascia the man 

and the writer, introduzione di Giuseppe Tornatore, Leo 
S. Olschki Editore, Firenze 2022, pp. 300 con 16 tav.

Quali e quanti gradi di “si-
cilitudine” (Cfr. pp. 45-46) 
può ancora trasmettere l’opera 
omnia di Leonardo Sciascia? 
È forse questa la domanda 
principale a cui Joseph Farrell, 
Professore Emerito di Italiano 
presso la Strathclyde Universi-
ty di Glasgow, vuole risponde-
re con la presentazione dell’e-
dizione critica Leonardo Sciascia 
the man and the writer, recente-
mente pubblicata per i tipi di 
Leo S. Olschki Editore. Questo 
volume, rivolto principalmente a un pubblico anglofono, 
è il risultato di un lungo percorso di ricerca volto all’anali-
si delle opere, delle tematiche e della figura stessa di uno 
degli scrittori siciliani più celebri a livello internazionale, 
con specifica attenzione per quelle figure critiche, come 
Claude Ambroise, Paolo Squillacioti e Francesco Izzo, che 
negli ultimi decenni hanno fornito un importante parterre 
analitico della sua produzione letteraria.

Numerosi sono gli spunti di riflessione e gli approfondi-
menti qui presentati; in primo luogo Sciascia è stato definito 
come uno scrittore “campanilista” (p. 3), poiché, alla pari dei 
più celebri scrittori degli ultimi secoli, è proprio dal suo paese 
nativo, Racalmuto, che si sviluppa il “suo osservatorio ideale 
sul mondo” (ibidem). Molte sono le tematiche ricorrenti nelle 
opere sciasciane; una posizione centrale e assolutamente non 
trascurabile è il legame pluristratigrafico con la Sicilia, sua 
patria ma anche modello storico-culturale e politico-sociale; 
egli intreccia un dialogo costante con la terra natia, memore 
dei grandi modelli letterari e artistici ivi presenti (da Tomasi 
da Lampedusa a Luigi Pirandello, da Antonello da Messina 
a Renato Guttuso), ma al contempo sviluppa un approccio 
critico e indagatore, necessario al fine di comprendere e tra-
smettere le dinamiche sociali e culturali ivi presenti. Emble-
matica in tal senso è l’opera giovanile Le favole della dittatura 
(1950), dove la citazione della favola del lupo e l’agnello di 
Fedro appare qui come una mera descrizione orwelliana dei 
rapporti di potere e violenza che costituiscono l’ambito socia-
le siciliano, una realtà, come ricordato da Pier Paolo Pasolini, 
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6 costruita all’interno del dualismo “dittatura e servilismo” (p. 

10) ed esemplificata per Sciascia dall’episodio storico dell’o-
micidio Matteotti. Questo legame, a tratti conflittuale, con la 
realtà siciliana è sia vissuto in prima persona – basti ricordare 
il periodo di attivismo politico a Palermo, a cui rinunciò nel 
1977 perché in contrasto con i suoi principi etici di impronta 
illuminista e con il senso di libertà e di giustizia gravemente 
messi in discussione dai meccanismi politici del tempo (Cfr. 
pp. 64-65) – sia ulteriormente affrontato e approfondito in 
ambito letterario in Il giorno della civetta (1961), in Il consiglio 
d’Egitto (1963) e Candido (1977), fino ad arrivare a Sicilia come 
metafora (1979). La presenza di Sciascia è stata fondamentale 
anche in ambito giornalistico; la sua attività ha comportato 
la messa a nudo delle problematiche insite nella società con-
temporanea, dalle oppressioni generate dalle organizzazioni 
mafiose, fino alle azioni di politici corrotti e al malfunziona-
mento del sistema giudiziario – “la giustizia può essere ed è 
il sommo bene ma l’atto del giudizio non è altro che l’atto del 
dominio di un uomo sui suoi simili” (p. 97) –, tanto da me-
ritarsi l’appellativo di “coscienza della nazione” (p. 67). Una 
specifica attenzione per le dinamiche politiche coeve che tro-
vò particolare esplicazione nella Morte dell’inquisitore (1964) 
e soprattutto in L’affaire Moro (1978). Questi ultimi due titoli, 
celebri esempi di quel nuovo genere letterario (saggio-inchie-
sta) di cui lo stesso Sciascia si pone come promotore, rivela-
no, in continuità col modello manzoniano della Storia della 
colonna infame, una sorta di identificazione tra lo scrittore e i 
due protagonisti, Fra Diego La Matina e Aldo Moro, rispet-
tivamente vittime dell’Inquisizione e del malfunzionamento 
della macchina statale (Cfr. pp. 189-205). Come esplica Far-
rell, questo nuovo genere si pone come un “dispositivo per 
stabilire la verità, un mezzo per correggere i torti della storia, 
un tentativo di fare le vittime delle passate ingiustizie eroi 
positivi” (p. 189). Non meno rilevante è l’esplorazione di altri 
generi letterari, quali il romanzo storico, dove i periodi scelti 
sono per lo più narrati e osservati, come insegna il modello 
realista di Giovanni Verga, dagli ordini sociali inferiori (Cfr. 
pp.163-165), il giallo – per il quale trovò un modello essenzia-
le nel celebre Commissario Maigret di Georges Simenon e in 
Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (1957) di Carlo Emilio 
Gadda (Cfr. pp. 105-106) – e il testo teatrale, che compren-
de l’adattamento de Il giorno della civetta ma anche L’onorevole 
(1964), I mafiosi (1966) e Il sicario e la signora, quest’ultimo pre-
sentato in occasione del Festival di Spoleto del 1985 nel corso 
di una manifestazione collettiva che vedeva coinvolti anche 
Natalia Ginzburg, Alberto Moravia e Enzo Siciliano (Cfr. p. 
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7181). Non trascurabile è l’attenzione mostrata dall’autore per 

la stretta connessione tra la dimensione etica e la ricerca scien-
tifica, un collegamento ampiamente indagato in La scomparsa 
di Majorana (1975), dove, in contrasto con il modello galileia-
no di Bertolt Brecht, il protagonista, uno degli scienziati che 
lavorarono alla scissione nucleare, scomparve improvvisa-
mente, mostrando, secondo l’interpretazione restituita, la ne-
cessità di affermare una morale rispetto ai giochi di potere e 
alle politiche belliche in atto (Cfr. pp. 207-209). 

In questo contesto, così ricco di critiche, confronti e cita-
zioni di innumerevoli tradizioni letterarie e culturali, è pos-
sibile riconoscere un modello imprescindibile per tutta la sua 
produzione letteraria: Luigi Pirandello. Questa presenza co-
stante ha un fine ben preciso, ovvero “quello di discutere e 
chiarire […] un senso di identità, di cultura, di storia, dello 
stato d’animo e condizione psicologica specifica per la Sici-
lia” (p. 16). Ancora di più di quanto accaduto per Voltaire, 
nel caso di Pirandello si è verificato un rapporto fatto di “stri-
denti antagonismi” (p. 20), volto tuttavia a elevare lo scritto-
re e critico letterario a “espressione di un ‘dialetto e cultura 
popolare’ siciliana” (p. 22). Molti temi centrali del pirandel-
lismo, come la rappresentazione dell’esistenza intesa, non 
senza riferimento agli esponenti della filosofia d’Oltralpe, 
come una sorta di “nevrosi” (p. 25), le personalità multiple, 
la dimensione dell’irrazionale, si scontrano con la volontà, 
sempre centrale in Sciascia, di elevarsi a libertà e ragione. Ma 
è proprio questa incompatibilità di intenti, come spiega Far-
rell, che costituisce il nucleo fondante di Pirandello mio padre 
(1989). Questo rapporto così complesso, a tratti divergente 
sembra trovare una spiegazione alquanto semplice: “il con-
flitto è intrinseco al rapporto padre-figlio, ma tali disaccordi 
tendono a diminuire con la crescita fino alla maturità del fi-
glio” (p. 27), fino a che “al sipario finale, Pirandello era tanto 
patrigno, o addirittura padrino, quanto padre” (p. 31). 

Concludendo, la notevole complessità dell’opera omnia 
dell’autore di Racalmuto trova in questo volume un pre-
zioso strumento di analisi e diffusione, volto non solo alla 
ricostruzione del suo pensiero e delle esperienze vissute, 
ma anche alla messa in luce di tutte quelle stratificazioni 
politico-sociali, quei confronti culturali e quelle influenze 
e divergenze che hanno costituito il suo locus operativo 
preferenziale, rendendo così possibile l’identificazione 
delle innumerevoli sfumature che ne costituiscono il più 
alto grado di sicilitudine.

Katia Botta 
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8 Fausto Pellecchia (a cura di), Profanazioni dantesche, 

Aracne, Dialogoi Medievalia 4, Roma, 2021, pp. 332.

La raccolta di saggi sulla Com-
media di Dante, contiene già nel 
titolo un’indicazione metodolo-
gica originale e solo in apparen-
za provocatoria, che il curatore, 
Fausto Pellecchia, ha cercato di 
esplicitare nella Presentazione del 
volume. Svolgendo le implica-
zioni del termine profano nella 
definizione offerta dal giure-
sconsulto romano Gaio Trebazio, 
gli autori fanno riferimento alla 
comune intenzione di restituire 
«all’uso e alla proprietà degli uo-
mini» (p.11) ciò che era stato in 

precedenza isolato nella sfera del sacro e del religioso. Per-
tanto il nocciolo profano emerge nella sua purezza come il 
gesto che, «sospende e neutralizza la separazione, restituen-
do all’uso e alla disponibilità degli uomini ciò che era stato 
sequestrato e devoluto alla sfera intangibile del sacro o del 
divino» (p.12). Il sottotitolo del volume – saggi di libero amore 
per la Commedia di Dant – sigilla il senso e la direzione di que-
sta riappropriazione del poema dantesco, nella misura affi-
data ad autori che, provenendo da ambiti disciplinari diversi 
e distanti dal solco storico-filologico della tradizione esege-
tica, hanno tuttavia tentato, ciascuno lungo una singolare 
traiettoria interpretativa, di far emergere nella composizione 
dell’opera dantesca la remota sorgente di questioni ancora 
vive e urgenti nel nostro tempo. Perciò, ogni saggio persegue 
la “liberazione” del testo dall’atmosfera rarefatta e inviolabi-
le dei consueti canoni della lectura dantis, solidamente affida-
ta alle cure dei saperi specialistici, nella pretesa di coglierne 
la differenza dai temi e dalle controversie che agitano l’at-
tualità del dibattito culturale. D’altra parte, la profanazione 
del “poema sacro” che qui funge da motivo conduttore si 
discosta altresì dal consumo profano delle “reliquie” della 
devozione cultuale, ed è perciò intenzionalmente distante 
da una divulgazione attualizzante che intenda proiettarle 
nel cielo immutabile di un’astratta eternità di valori, perfet-
tamente disgiunti dal contesto storico-culturale nel quale fu 
scritta la Commedia. «La de-sacralizzazione immanente al 
processo della profanazione – scrive Pellecchia – è, pertanto, 
una ‘distruzione’ di specie sacra, che intende opporsi tanto 
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9alla separazione cultuale, quanto alla profanazione feticisti-

ca del consumo di immagini» (p. 13) Il “libero amore” che 
funge da ispirazione unitaria dei saggi, esprime «l’idea di un 
“erotismo sacro” al quale appartengono i cerimoniali della 
festa e del gioco di specchi, le illusioni sceniche e le forme 
apparenti, che caratterizzano (…) i luoghi eminenti di una 
Commedia alla quale, giustamente, Giovanni Boccaccio volle 
riservare l’attributo di “divina”» (p. 14). 

Il volume si apre con il saggio “Sull’orbita di Dante: la 
Commedia come cronotopo letterario in espansione” di Mas-
simo Stanzione, docente di logica e filosofia della scienza, 
che delinea, con ricchezza di dettagli e di rinvi testuali, il tra-
gitto «epicicloidale» (ovvero “altalenante e spiraligorme”) 
dei modelli interpretativi nei commenti e nelle letture della 
Commedia che si sono succeduti dalla morte di Dante fino alle 
soglie del ‘900 (p. 17). In particolare, l’analisi di Stanzione in-
dividua e sviluppa tre “slittamenti” ciclici che hanno caratte-
rizzato la storia dell’ermeneutica dantesca. Il primo concerne 
il trasferimento dal piano puramente letterario, inaugurato 
dalla tradizione umanistica, a quello civile e politico che, a 
partire dal Romanticismo dei primi decenni dell’800, trasfi-
gura l’epopea dantesca del viaggio ultraterreno, nell’epopea 
mistico-mondana prodotta dalla fede negli ideali e nella 
forza eroica dei “veri grandi” uomini, a cui attingere per i 
fermenti rivoluzionari che animavano l’Europa tutta, Italia 
e Grecia in modo particolare. Per questo la critica testuale si 
realizza come transizione dall’orbita strettamente letteraria e 
storico-filologica, all’orbita ideologico-politica delle battaglie 
civili che animavano i moti risorgimentali. 

Il secondo slittamento epicicloidale si manifesta come 
passaggio dal piano politico-civile a quello politico-religioso, 
che volle vedere in Dante, nella sua lotta contro la corruzio-
ne della Curia papale, un precursore della Riforma luterana, 
sulla traccia di precedenti ed analoghe convinzioni giunte 
dal calvinismo originario e dalle tante confessioni protestan-
ti successive. Il perno emblematico di questa transizione è 
rappresentato dall’approccio ermeneutico alla poesia dante-
sca delineato nell’opera di Ugo Foscolo. Già l’interpretazione 
foscoliana, infatti, sviluppa motivi che eccedono anche la ri-
valutazione romantica di Dante come padre dell’identità na-
zionale italiana, per approdare nell’accidentata problematica 
del carattere eterodosso (cioè: eretico e/o riformato) o vice-
versa ortodosso (sebbene antipapale, ma fondamentalmente 
cattolico) del pensiero e dell’opera di Dante. Questo filone 
interpretativo fu poi sviluppato da importanti esponenti del 
cattolicesimo liberale in Italia e in Francia; esemplare il caso 
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0 di Antoine-Frédéric Ozanam -beatificato da Papa Giovanni 

Paolo II nel 1997 in qualità di fondatore della Società di San 
Vincenzo de’ Paoli) – e di Ferjus Boissard. 

Il terzo slitttamento è individuato da Stanzione nel pas-
saggio dal piano politico-religioso a quello estetico-imma-
ginifico, quasi attraverso un movimento che riprende e, 
al tempo stesso, trasfigura in profondità il senso del pri-
mo slittamento. Si tratta, osserva Stanzione, di «un “salto 
di piano” destinato a tradursi nella “spettacolizzazione” 
dell’opera di Dante» (p.122) che mobilita e coinvolge l’in-
tero sistema delle arti, dalla letteratura alle arti figurative, 
dall’architettura alla musica. 

Segue un’accurata disamina delle “questioni in sospeso 
nelle interpretazioni dantesche del Novecento”, che prende 
l’avvio dalla critica dell’esegesi di Étienne Gilson, incentra-
ta sulla presenza iconica di Beatrice nella produzione dan-
tesca in lingua volgare, che collega nella loro “causa finale”, 
la Vita Nova al Convivio e alla Commedia. Infine, a partire da 
uno spunto gilsoniano, il saggio si inoltra nell’analisi del-
la complessa fenomenologia della luce sottesa alla visione 
dantesca dell’Empireo, che tocca in un folto intreccio pro-
blematico, la scienza naturale (fisica cosmologica e astrolo-
gica), l’epistemologia medievale, la metafisica e la teologia 
(non solo tomista) attraverso un ventaglio di fonti teoriche 
e di autori che Dante utilizzò per segnare i limiti della rap-
presentabilità poetica del Paradiso. 

I due saggi di Franco Lo Piparo analizzano, nella pro-
spettiva della filosofia del linguaggio, l’originalità delle teo-
rie linguistiche del De vulgari eloquentia nel contesto storico 
del tardo-medioevo. Il primo, intitolato “Polis e linguaggio: 
luoghi coestensivi della variabilità umana” mette a fuoco il 
problema della variabilità, sincronica e diacronica, geogra-
fica e storica, dei linguaggi naturali. A partire dai commenti 
medievali alle teorie aristoteliche – dalla Historia animalium, 
al De partibus animalium, fino al De intepretatione, Lo Piparo 
si sofferma sulle differenze e sulle omogeneità che contrad-
distinguono il logos dalle voces degli animali linguistica-
mente più vicini al dialektos degli uomini. Ma la radice on-
tologica della naturale variabilità delle lingue è individuata 
da Dante nell’appartenenza del logos all’antropologia po-
litica e alla caratteristica eminente dello zoon politikon: «Gli 
animali umani parlano – osserva Lo Piparo – non tanto, o 
almeno non solo, perché i loro comportamenti sono messi 
in movimento dalla ratio (questo accade anche agli angeli) 
ma perché la ratio non è uguale per tutti: è differente in cia-
scun individuo tanto che ciascun individuo sembra godere 
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1della propria specificità cognitiva. La naturale molteplicità 

della ratio è la riformulazione della non autosufficienza che 
Aristotele nella Politica poneva a fondamento sia della città 
che del linguaggio» (p. 73). Nel secondo saggio di Lo Pi-
paro, “Dante linguista post-medievale”, il tema centrale è 
costituito dai rilievi critici che, nel De vulgari eloquentia e nel 
primo libro del Convivio, distinguono le teorie linguistiche 
di Dante dall’apparato categoriale della grammatica modista 
o speculativa di Boezio di Dacia e di Martino di Dacia. L’ana-
lisi di Lo Piparo si articola sui tre snodi essenziali che diffe-
renziano la filosofia del linguaggio dei modisti da quella di 
Dante, e precisamente sulle nozioni di grammatica, segno 
e variazione linguistica. «In tutti e tre i casi – osserva Lo 
Piparo – Dante e i modisti percorrono strade non solo non 
convergenti ma opposte» (p. 218). 

Gli altri saggi raccolti nel volume sono tutti imperniati 
sull’analisi e il commento di alcuni luoghi esemplari della 
Commedia. Nel primo contributo di Fausto Pellecchia, “Nel 
boudoir dell’Inferno (Inf.II, III, IV)”, il tema centrale è co-
stituito dalla complessa problematica teologica e filosofica 
dell’ignavia o pusillanimità, e dal confronto con la sorte delle 
altre anime dislocate nell’anti-inferno, come gli “spiriti ma-
gni” dell’antichità precristiana. L’autore sottolinea l’origina-
lità della fondazione teologica di Dante, incentrata sulla figu-
ra degli “angeli neutrali”, rispetto alla dottrina “ortodossa” 
di S. Tommaso e di Duns Scoto. Infine, sviluppa il confronto 
tra la rinuncia al soglio papale di Celestino V e le più recenti 
dimissioni di Benedetto XVI, a partire dalla diversa giusti-
ficazione teologico-politica sottesa al loro gesto. Le pagine 
conclusive sono dedicate alle encicliche di Papa Francesco 
con riferimento alla colpa etico-politica dell’ignavia e alla 
pusillanimità, analizzate in parallelo con le tesi gramsciane. 

Il secondo saggio di Pellecchia, “Le nozze di Francesco e 
di madonna Povertà” è un commento ai canti X e XI del Para-
diso, che ha il suo centro nel chiasmo teologico che si snoda 
tra la figura di Francesco d’Assisi, celebrata dal domenicano 
Tommaso d’Aquino, e quella di S. Domenico, celebrata dal 
francescano S. Bonaventura. Il saggio assume come pre-te-
sto filosofico-teologico l’analisi delle due encicliche di Papa 
Francesco: Laudato sii (2015) e Fratelli tutti (2020). 

L’analisi storico-sociologica sulla condizione degli usurai 
nel canto XVII dell’Inferno costituisce l’argomento del sag-
gio di Sergio Bianchi, “Genealogie dell’economia finanzia-
ria”. Le veementi reprimende dantesche contro gli usurai e 
i barattieri rinviano alla nuova situazione socio-economica 
del comune di Firenze: all’epoca di Dante, scrive Bianchi, 
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2 «le grandi imprese bancarie degli Spini, dei Frescobaldi, dei 

Bardi, dei Peruzzi, dei Mozzi, degli Acciaiuoli e dei Bonac-
corsi prestavano denaro ad alto tasso (ed ad alto rischio) ai 
papi di Avignone, ai sovrani di tutta Europa (soprattutto 
ai Re di Francia e di Inghilterra) e alle industrie manifattu-
riere, e fungevano da traino per tutto il sistema economi-
co» (p. 165). Ma proprio questa profonda rivoluzione eco-
nomica produce secondo Dante una vistosa, incontenibile 
decadenza morale del ceto borghese, che altera gli equilibri 
sociali e politici del potere comunale. «L’espansione della 
città di Firenze – osserva Bianchi – attirava masse da ogni 
parte del mondo allora conosciuto alla ricerca di fortuna, 
ma proprio l’effetto combinato di queste dinamiche e del 
denaro facile sono additate da Dante come la causa dei mali 
e della degenerazione dei costumi di Firenze» (p. 168). Nel-
la visione dantesca, che si esplica già in Inf. XVI, e prosegue 
in Inf. XVII per essere poi ripresa e sviluppata in Par. XVI 
attraverso la voce di Cacciaguida, Firenze assume i tratti 
maledetti della «città della “gente nuova” e dei “sùbiti gua-
dagni”, una città governata dall’ira, dall’invidia, dall’ava-
rizia e dominata dal lusso sfrenato e dai facili costumi» (p. 
182) Per questo gli usurai e i banchieri condividono con i 
sodomiti la colpa di una violenza contro-natura. 

Su un versante saldamente ancorato all’analisi filologi-
ca del testo dantesco si colloca il saggio di Giuseppe Grilli, 
“Eros e politeia nella Commedia di Dante” che si sviluppa 
come un commento ai canti XXVI del Purgatorio e VIII del 
Paradiso, e che assume come «sottinteso (o meglio sotteso) il 
celeberrimo V dell’Inferno, quello in cui si narra la storia de-
gli amori di Francesca e Paolo» (p. 245). Ma in realtà l’affer-
mazione provocatoriamente più personale è nella conclu-
sione in cui la macrometafora dell’erotica rivela il suo seme 
semiocculto di protesta politica. «Tra Purgatorio e Paradiso 
Dante rielaborò una forma inedita della metafora poetica 
come condanna della politica che in forme sempre nuove e 
diverse si esprime oppressiva nei confronti di ogni utopia 
liberatoria. (…) Questa negazione del potere con gli occhi 
verdi di Beatrice bene prelude a quella sintesi più popolare 
e leggera che ci è stata assicurata da Eugenio Montale, con 
la medesima finalità: Non chiederci la parola (Non chiederci 
la parola che squadri da ogni lato / l’animo nostro informe, e a 
lettere di fuoco / lo dichiari e risplenda come un croco / perduto in 
mezzo a un polveroso prato». 

Anche il contributo di Alfredo Mario Morelli, “Stazio, 
Dante e il senso dell’eredità culturale”, procede lungo il 
piano inclinato di una raffinata ermeneutica filologica sui 
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3rimandi e sugli sviluppi dei modelli poetici dell’antichità 

pagana nella Commedia di Dante, a partire dal commento 
di Purg. XXI. Morelli si sofferma in particolare sulla figura 
di Stazio e sulla tradizione culturale che assume come mo-
dello letterario, epico-narrativo, il poema della Tebaide. «La 
figura di Stazio – scrive Morelli – viene onorata lungo tutto 
il Medioevo come modello di poesia e di stile: il suo nome 
non manca mai nei ‘canoni’ di autori paradigmatici della 
poesia e della prosa d’arte latina, fin dal periodo tardoanti-
co, in Isidoro di Siviglia (tit. 10: Stazio sta insieme a Virgilio, 
Orazio, Ovidio, Persio, Lucano), passando per Winrich di 
Trier, fine dell’XI secolo (il cui canone comprende) nomi» 
(p.195). Il saggio si conclude con un illuminante riferimento 
alla concezione della storia di Walter Benjamin, enunciata 
nelle Tesi sul concetto di storia – un testo scritto alla vigilia 
della morte nel 1940 e che vale perciò come un testamento 
spirituale del filosofo berlinese. In esso Benjamin delinea 
la sua visione messianica della storia umana, nella quale 
la “salvazione” è del passato, affidata allo storico nel mo-
mento del suo massimo pericolo, si carica di una tensione 
inconsapevole che apre sul futuro. Morelli traspone l’atteg-
giamento messianico di Benjamin al rapporto tra Virgilio e 
Stazio in Dante. In questo confronto, emerge la differenza 
tra il messianismo benjaminiano, ereditato dalla tradizione 
ebraica, dal messianismo cristiano di Dante. Scrive Morelli, 
«L’attimo, la tensione messianica che pervadeva la quarta 
ecloga di Virgilio ha acceso l’illuminazione nei posteri: ma 
quanto di esso si è realizzato nel futuro mostra, indica come 
suo residuo quanto, nel suo tempo, non si è realizzato, è 
perso per sempre e non si realizzerà mai ora per allora: il 
riscatto del passato non è completo, la storia non è in Dante 
un susseguirsi di ‘momenti-ora’. (…) Al contrario, la vicen-
da di Virgilio in Dante è significativa del suo senso dolo-
roso della storia, spezzata in due dall’arrivo, una volta per 
sempre, del Messia» (p.204). 

Sull’immanente ‘profanazione’ connessa alla misurazio-
ne del tempo nella Commedia invita a riflettere il saggio di 
Valerio Magrelli, “Note su Dante e l’orologio”. L’occasione 
è fornita da una metafora cronotopica nei versi di apertu-
ra di Par. XXIV, che istituisce il parallelo tra il congegno di 
un orologio meccanico (recentissima invenzione dell’inge-
gno medievale) e il carillon della schiera dei santi da cui 
si stacca la figura dell’apostolo Pietro. Analizzando il for-
midabile impatto del dispositivo meccanico dell’orologio 
sull’immaginario collettivo dell’epoca, il saggio svolge una 
comparazione dell’esperienza della temporalità relativa ai 
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4 diversi sistemi di misura del decorso cronologico, succedu-

tisi dall’atichità al tardo Medioevo. Il più antico strumento 
è costituito dagli gnomoni “solari” basati sull’eliotropismo 
delle ombre (meridiana), connessi ad una esperienza del 
tempo ciclico, scandito dal ritorno del sole, che suggerisce 
una temporalità dispensatrice che “dona e restituisce” il 
tempo che passa, la cui composizione è fatta di attimi singo-
lari, non interscambiabili in funzione di un unico sostrato 
temporale. In questa visione prettamente cosmologica della 
temporalità, solo l’allungarsi o l’accorciarsi dell’ombra, in 
funzione del moto circolare del sole, costituisce l’unico rap-
porto della misurazione del tempo all’esperienza dell’esse-
re umano. Questa concezione ciclica e concreta, associata 
ai movimenti cosmici e alle costellazioni astrologiche, è es-
senzialmente estranea all’orizzonte del tempo astratto, pu-
ramente quantitativo e, perciò, calcolabile, il cui strumento 
di misurazione è rappresentato dagli “orologi a polvere”. 
Questi ultimi si basano sullo scorrimento di una materia 
(acqua, sabbia o altro ancora) secondo un’analogia micro-
logica con la percezione empirica del tempo: alla figura del 
cerchio essi sostituiscono la linea che prosegue illimitata-
mente. Emerge così una visione lineare e uniforme del tem-
po, all’interno della quale l’elemento prevalente non è più 
l’inizio con i suoi ciclici ritorni, ma la fine, e che perciò è 
rivolto alla novitas essenziale del futuro, piuttosto che alla 
ripetizione del passato. Infine, come mostra esemplarmen-
te Ernst Jünger, la misurazione effettuata dagli orologi mec-
canici presuppone la figura lineare di un tempo progres-
sivo, come caratteristica saliente del tempo propriamente 
umano. In questo senso, l’orologio meccanico è la macchina 
delle macchine che, a differenza degli gnomoni e delle cles-
sidre, «non misura gli attimi, ma produce attraverso la so-
spensione di tutte le forze naturali quel tempo intellettuale, 
assolutamente uniformato che è il tempo del Lavoratore» 
(p.232). È questa l’ultima, profonda metamorfosi dell’espe-
rienza del tempo alla vigilia dell’avvento del capitalismo, di 
cui Dante si trovò ad essere testimone. 

Nell’itinerario poetico di Dante, alla figura di Beatrice 
si riferisce il saggio di Fiorenza Taricone, “Dante e Bea-
trice: un rapporto avveniristico” che conclude la raccolta 
delle “profanazioni”. In esso si esamina, dal punto di vista 
dell’ottica di genere dei women’s studies, le idealizzazioni e 
le originali trasfigurazioni dell’esperienza amorosa di Dan-
te, lungo l’itinerario che va dalla Vita Nova fino alla Comme-
dia, sia in relazione con la vita delle donne nel Medioevo, 
sia in rapporto con i dati biografici del Poeta. La costella-
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5zione di dati storici e sociologici, indagata da Taricone, per-

mette di ricostruire i tasselli dell’eccezionale statura morale 
e intellettuale – già delineata nelle canzoni allegoriche del 
Convivio – che fa di Beatrice la musa ispiratrice e la guida 
filosofica e teologica dell’intero viaggio ultraterreno della 
Commedia. Emerge così un ritratto di donna che, sul pro-
lungamento degli stilemi che ne connotano la figura nella 
trasfigurazione poetica del Dolce stil novo, appare profon-
damente «in contrasto con la condizione femminile del suo 
tempo, segnata per le donne dalla schiavitù civile, dall’a-
nalfabetismo, dove solo le religiose, le badesse, le mistiche, 
le teologhe di fatto, ma non di diritto, le nobili senza titolo 
di sovranità, facevano eccezione, era in grado di dare spie-
gazioni a Dante e di portarlo al cospetto di Dio». (p. 319).

Carla Grelle 

Francesc Parcerisas i Vázquez, La tardor em sobta, 
Quaderns Crema, Barcelona 2022, pp. 191. 

Con questa nuova pubblica-
zione, frutto ed estratto parziale 
di uno o più quaderni di fram-
menti il poeta, il solo grande po-
eta nella tradizione catalana che 
ha respinto nettamente la poetica 
mallarmeana e valeriana a favo-
re della filiazione dalla tradizio-
ne autoctona con i tre capisaldi 
della storia, March, Maragall, 
Carner, si è ormai sistemato nel 
Parnaso dei prosisti. In questa 
modalità affettiva, piuttosto che 
precettistica, non a caso il primo 
nome che si presenta al lettore è 
quello di Stendhal. Parcerisas, che è stato persino professore 
di università, sa troppo bene che il riferimento è canonico, 
cioè fa riferimento a un canone ben noto e definito. Al gran-
de scrittore francese, che lo volesse o no, è stata assegnata 
l’etichetta (ovvero l’esemplificazione) del realismo. Natural-
mente Stendhal ha accettato, ma lo ha fatto in modo intel-
ligente. Dunque la mimesi in lui non è ironica o grottesca 
come in Cervantes, ma divertente, anzi va detta nella lingua 
del Francesc poeta, entretinguda. In realtà questa nuova usci-
ta consolida un percorso, forse iniziato come un vero e pro-
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6 prio divertissement approfittando di un soggiorno a Pechino, 

alla facoltà di lingue occidentali. Quel diario subito, appe-
na si comincia a leggerlo però si rivela uno strenuo saggio 
letterario. Un saggio non nel senso universitario, ma come 
l’intendeva Albert Camus: un’esplorazione vitale tradotta in 
parole. Effettivamente La primavera a Pequín (Quaderns Cre-
ma, Barcelona, 2013) è un libro straordinario per due motivi, 
identici e diversi. Il racconto procede sul doppio binario di 
un’accettazione della città che lo scrittore poeticamente at-
traversa, anche quando la penetrazione è facilissima senza 
ostacoli, malgrado la barriera linguistica in quanto i cinesi di 
fatto parlano cinese e dell’inglese hanno una conoscenza re-
legata o un élite molto, molto minoritaria. La comprensione, 
pertanto, non è inficiata da distanza incolmabile e fa tutt’uno 
con la simpatia per il modo di intendere la vita della gente. 
Questa simpatia è anche politica, ma in una forma diametral-
mente opposta rispetto a quelli che erano stati al tempo del-
la vittoria maoista gli osservatori come Snow (Edgar Snow, 
Stella Rossa sulla Cina, Einaudi 1974 – ma l’edizione originale 
inglese è anteriore – o lo stesso Franco Fortini (Asia Maggio-
re, viaggio in Cina, Einaudi, 1956). Paradosso di tale adesione 
sono le pagine, molto belle, dedicate alla meraviglia della 
efficacia comunicativa, prossima all’idea di prammatica del-
le lingue. Tutto ovviamente era iscritto nella localizzazione 
temporale, o meglio stagionale. 

Dunque niente lasciava presagire l’invenzione di un 
nuovo genere letterario, ovvero la sua adozione e adatta-
mento al genio dello scrittore. Almeno quando presso lo 
stesso editore Parserisas pubblicò Un estiu (2018). Nessun 
mistero o trucco: alla primavera ineluttabilmente segue 
l’estate. Se il tempo narrativo a Pechino viene scandito 
dalla rigorosità della presenza del lavoro del professore 
universitario, costui nei mesi dell’estate riposa. E si dedica 
all’esercizio della memoria, la memoria personale, la me-
moria dell’auto biografia. 

Invero la sorpresa ben presto si è trasformata in una con-
statazione e nella conferma della presenza di uno scrittore 
che per certi versi afferma uno stile con un occhio forte-
mente radicato in uno spazio linguistico e ambientale. Uno 
spazio che, tuttavia, ambiziosamente guarda ad aspetti 
dell’innovazione ambientale più intrigante e seducente de-
gli ultimi decenni, come ad esempio alla rivoluzione intro-
dotta da Antonio Tabucchi. 

Il libro che oggi segnalo detta una tappa difficilmente 
eludibile. L’autunno non può esaurirsi oserei dire per de-
finizione. L’inverno incombe, con quella sua formula (l’hi-
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7vern congelat) che costituì una perla nel panorama non sem-

pre esaltante della poesia catalana del barocco europeo. 
Per concludere faccio seguire una pagina dedicata alla 

mondanità universitaria, ai suoi riti ormai del tutto inuti-
li e falsi, alla vanità degli stessi. E soprattutto alla perdita 
di realtà di quello che è stato individuato come progresso 
della cultura e della sua efficacia come “ascensore sociale”.

Tinc a les mans una mitja quarti-
lla, amb lletres majúscules, on he 
trobat escrit: «El director de la tesi 
pot parlar després de respondre el 
doctorand i, a continuació, també 
ho poden fer els altres doctors pre-
sents a la sala». És una d’aquestes 
indicacions del ritual acadèmic 
que em devia tocar passar, com 
qui no vol la cosa, al president del 
tribuna! d’alguna tesi. Un ritual 
que encara conserva les restes del 
que devia haver estat la cerimònia 
quan tot plegat tenia algun sentit, 
perquè el cert és que ara el ritual 
ens arriba descafeina, aigualit, 
com una foto una mica ratada i 
descolorida. No sabria dir si és bo 
o dolent: hi ha rituals que tenen 
una utilitat, si més no simbòlica, 
d’altres que em semblen pur ca-
mandulisme administratiu. Si el 
doctorat portés aparellada alguna 
cosa més enllà del títol, alguna 
distinció efectiva- confirma da per 
un reconeixement social o per una 
remuneració considerable, per 
exemple –, aleshores pagarien la 
pena l’esforç i el ritual. Ara com 
ara ja només certifica un munt 
d’hores d’estudi, moltes pàgines 
escrites (bona part redundants i 
innecessàries) i el neguit de la per-
sona que s’hi sotmet; ni la socie-
tat ni la universitat no saben ben 
bé a què correspon, o quins drets 
té la persona que ha obtingut un 
doctorat. Lamentablement, dins 
la realitat econòmica, amb poques 
excepcions arreu del món, un doc-
tor universitari continua sent un 
pària (penso en les remuneracions 
dels empresaris, dels polítics, dels 
membres dels consells d’adminis-
tració), i en la realitat social més 
habitual sempre és vist com un 
gandul i un paràsit.

Ho in mano una mezza cartella, 
in lettera maiuscola, dove trovo 
scritto: “Il direttore della tesi può 
parlare dopo che ha risposto il dot-
torando, e poi anche gli altri Dot-
tori di ricerca presenti nell’aula”. Si 
trattava di una di quelle indicazioni 
accademiche di rito che dovevo tra-
smettere, come chi non gli fa caso, 
al presidente di Commissione di 
una certa tesi. Un rito che conserva 
ancora i resti di quella che doveva 
essere stata la cerimonia quando 
tutto ciò aveva ancora un senso, 
perché la verità è che oramai il rito 
ci viene consegnato, annacquato, 
come una foto leggermente sbiadi-
ta e scolorita. Non saprei dire se sia 
un bene o un male: ci sono riti che 
hanno un’utilità, almeno simboli-
ca, altri che mi sembrano pedisse-
que formule amministrative. Se il 
dottorato raggiungesse, al di là del 
titolo, qualche distinzione efficace 
– confermata dal riconoscimento 
sociale o da una remunerazione 
importante, a caso – allora lo sforzo 
e il rito varrebbero la pena di essere 
sperimentati. Nello stato dei fatti, si 
certifica solo un sacco d’ore di stu-
dio, molte pagine scritte (molte ri-
dondanti e innecessarie) e l’affanno 
della persona che si è sottomessa 
alla prova; né la società né l’univer-
sità sanno molto bene a cosa corri-
sponda il titolo assegnato, né quali 
diritti abbia la persona che ha con-
seguito un dottorato. Purtroppo, 
all’interno della realtà economica, 
salvo poche eccezioni al mondo, un 
Dottore di Ricerca resta un paria 
(penso al compenso che ricevono 
uomini d’affari, politici, membri 
dei consigli di amministrazione), 
e nella realtà sociale più comune-
mente lo si vede sempre come uno 
scansafatiche e un parassita.

Giuseppe Grilli
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8 Francisco Rico Manrique, Una larga lealtad: Filólogos 

y afines, Acantilado, Barcelona 2022, pp. 277.

Ramón Menéndez Pidal, 
Eduard Valentí, Dámaso Alon-
so, Martín de Riquer, Mario 
Vargas Llosa, José Manuel y Al-
berto Blecua, Roberto Calasso, 
Fernando Lázaro Carreter, Clau-
dio Guillén, José María Valverde, 
Yakov Malkiel y María Rosa Lida 
sono tra i protagonisti di questo 
grande libro. Un libro che po-
tremmo anche definire come un 
libro di Grandi. Eppure nell’e-
lenco che ho proposto in prima 
linea, seguendo per altro la pre-
sentazione editoriale, mancano 

alcuni tra i maggiori protagonisti, anzi manca un gruppo 
compatto costituito dagli “italiani”. L’Italia, l’italiano, la cul-
tura italiana formano parte essenziale del mondo intellettua-
le di Rico. E infatti i ritratti alcuni più di circostanza, altri 
maggiormente partecipati, sono numerosi. Un nord, l’itali-
ca maniera, che, come ripeteva con una perseveranza quasi 
maniacale il grande collega di Rico, Alberto Blecua, con lui 
costruttore della identità filologico letteraria del dipartimen-
to di spagnolo della Universitat Autònoma di Barcellona, il 
campus del Vallès, era il correttivo della tradizione ispanica, 
orientata verso l’industria pesada della erudizione piuttosto 
che verso l’idea più moderna del design italiano. L’eleganza 
si riconosceva, sin dai primi scritti di Rico dell’epoca in cui lo 
conobbi (posso precisare l’anno, il fatidico 19701), come nei 
suoi abiti in stile Armani, le sue camice impeccabili e le cra-
vatte sgargianti. Tra gli italiani i suoi sodali si trovano innan-
zitutto i romanisti, medievalisti in prima istanza, ma anche 
contemporaneisti spesso e, soprattutto, volentieri. Ricordo 

1 Fatidico per entrambi. Per me che stabilizzavo mi estancia bar-
cellonese, forse nel miglior momento della storia della città intellettuale 
dopo il 1927 di Lorca, Foix e Dalí, ma anche per Francisco Rico che 
partecipava ex catedra, al limite tra integrazione e apocalissi accademi-
ca al gruppo del medio siglo, poi del Boccaccio. Al 1970 datano infatti i 
primi due libri che decretarono la definizione e il destino di Rico come 
enfant prodige della cultura ispanica (ed europea con un occhio partico-
lare verso l’Italia e una qualche distanziamento per il Portogallo): La 
novela picaresca y el punto de vista, Seix Barral, Barcellona, 1970 (edizioni 
successive fino ad oggi). El pequeño mundo del hombre, Castalia, Madrid, 
1970 (ristampato poi fino ad oggi in edizioni e con editori diversi). 
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9la battuta cara a Miquel Batllori che la storia contempora-

nea era il modo di fare, e occupare, il tempo delle vacanze. 
Esempio algido di questa attitudine è stato forse Gianfranco 
Contini. Di lui vorrei ricordare un aneddoto raccontatomi 
da Francesco Orlando, l’allievo prediletto (più di Gioacchi-
no Lanza, erede dinastico) di Giuseppe Tomasi, principe di 
Lampedusa. Quando Contini volle concedere una lunga in-
tervista a Orlando, che fu inorgoglito (e anche grato: l’amici-
zia, ma bastava anche la sua condiscendenza) costituiva una 
sorta di carta di presentazione utile per la selezione che, nel 
sistema universitario statunitense, ti assicura, e può garanti-
re per un professore, il riconoscimento certo, la qualifica di 
on the tenure track. Dunque Contini2 tenne, durante un’ora e 
più sotto una pioggia battente, il giovane Orlando appeso al 
finestrino dell’auto in cui il maestro si era riparato, oppor-
tunamente. Che l’aneddoto sia certificato o certificabile non 
inficia la sostanza della storiella. Che fa un po’ il paio di quel-
la, in realtà quelle, di cui sono stato testimone presenziale 
di quel bidello che reggeva l’ombrello per salvare dall’acqua 
scorciante a Napoli Salvatore Battaglia, a Barcellona Martín 
de Riquer, schivi entrambi i custodi tuttavia, e perciò arretra-
ti di quasi un metro, quindi restando esposti all’intemperie. 
Una vicenda che mi ricorda un documentario fotografico, o 
forse filmato, della moglie etiopica che protegge il marito, a 
cavallo, dal caldo e dal sole dell’Abissinia seguendolo, a pie-
di, con un enorme parasole. 

In verità questo Rico esegeta e segretamente biografo di 
grandi personaggi non è un’eccezione narrativa, come ama-
va essere Gadda (scrittore che, nelle preferenze di Contini, 
più si avvicinava al poeta Montale) ma fa parte di un suo 
filone di scrittura di cui ci ha fornito altri esempi3.

Per motivi ovvi o al meno intuibili, in questa sede mi 
soffermo su di un solo capitolo, quello dedicato a Giu-
seppe Billanovich. 

Del maestro italiano Rico è incerto se valorizzare la sua 
frangia medievistica o quella decisamente umanistico-rina-
scimentale. Al suo essere uomo è dedicata la frase finale 

2 Cito Contini, qui pour cause: Per questo volume che ora pre-
sento in una sorta di recensione o evocazione ammirata è del tutto 
evidente, e dichiarata, la composizione facticia di giustapposizione di 
scritti tutti pubblicati nel corso del tempo. Molti hanno origine celebra-
tiva, o giornalistica, altri più partecipata, critica o personale anche in 
senso autobiografico spesso intrecciandosi, ma il titolo è sfacciatamente 
un calco del volumetto; il (diminutivo è da attribuire alla dimensione 
del libro nella sua prima apparizione), Una lunga fedeltà Scritti su Euge-
nio Montale. (Piccola Biblioteca Einaudi, 1974, ultima ristampa 2022).
3 Uno esemplificativo: Figuras con paisaje, Destino, Barcelona, 2009. 
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0 del ritratto. Un elogio sotto forma di evocazione biografica 

dell’Umanesimo. Per Rico che si proclama al tempo stesso 
erede e allievo del maestro italiano che ammira e vorrebbe 
imitare, nell’accezione canonica della imitatio neoplatonica, 
importa la lanterna gacilasiana. Quella luce all’orizzonte 
che lo ha fino ad allora salvato nei pellegrinaggi notturni 
delle visite all’amata accogliente e complice, la Filologia, 
fino al colpo di vento che spegne il lume, e lo annega tra i 
flutti, prima dell’approdo rassicurante nell’isola degli amo-
ri, Billanovich vive nella totale identificazione tra studio e 
oggetto dello studio4. Come qualche decennio prima era 
accaduto agli esistenzialisti francesi nel sovrapporre esse-
re ed esistenza, ed un’eco di quell’utopia era filtrata anche 
nella Barcellona degli anni Sessanta, ben presente a Rico 
partecipe della cultura cittadina che si esprimeva nelle due 
lingue, castigliano e catalano. 

Con todo, el mejor colega y el mejor maestro de Billanovich 
quizá haya sido Francesco Petrarca. Con él ha colaborado 
(literalmente) largos años; de él ha aprendido, en última 
instancia, a tratar, los libros con el respeto que los hombres, 
a conversar con los códices «quasi coetanei sui essent». Pe-
trarca fue probablemente menos cordial y generoso, menos 
sincero y entrañable que Billanovih. A cambio uno y otro 
rivalizan en tesón y exigencia consigo mismo, en vigor y 
rigor intelectuales, puestos a «istruirsi e istruire, agire sem-
pre secondo l’intelligenza e secondo sapienza»5.

E tuttavia racchiusa in questa saggezza tutta intelletto 
e misura la lezione che Rico rivendica anche per sé? Una 
versione depurata e civilizzata, una versione tutta italiana 
(e dell’Italia del Nord, tutta grazia e grazie), una versione 
che è ormai dimentica della problematicità e impurezza del 
seny? detto altrimenti il sentimento, o cuore medievale, può 
dirsi davvero assorbito e dissolto nel pragmatismo europeo 
presto riscritto quale modello nella Lettera al Vettori? Non 
lo credo del tutto. Rico nell’incipit del capitolo che com-
mento, o piuttosto traggo a exemplum, aveva scritto:

4 Il riferimento, per chi non abbia a mente la totalità dell’opera di 
Rico tra professione e divertissement, è all’edizione de La Celestina nella Bi-
blioteca Clásica in cui v’è riferimento, o forse piuttosto evocazione, della 
perduta comedia umanistica che potrebbe ascrivere nell’albero genealogi-
co dell’opera attribuita a un primer autor poi rimaneggiato da Rojas. 
5 Conviene annotare che la eclosión del pensiero di Francisco 
Rico dopo quelle indicate già trova culmine e pace in due titoli ancora: 
Vida u obra de Petrarca: lectura del Secretum, Antenore, Padova, 1974. E 
nella sua appendice letteraria con I venerdì del Petrarca, Piccola Bibliote-
ca Adelphi, 2016, 2ª ediz. 
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1«Vernán, los tardos años del mundo, ciertos tiempos 

en los cuales el mar Oceáno afloxerá los atramentos de 
las cosas y se abrirá una gran tierra; un nuevo marine-
ro, como aquel que fue guía de Jasón, que abe nombre 
Tiphi, descobrirá nuevo mundo, y entonces non será la 
isla Tille la postrera de las tierras»6.

Nel riportare un passo del diario di Colombo (o Colón, 
in castellano) Rico aggiunge un commento erudito alla 
variante Tiphisque che nulla toglie all’emozione, quella 
patetica a cui non seppero rinunciare Puccini e Tàpies, 
dedicata al 1492, un anno memorabile comunque per 
ogni spagnolo. E uomo del mondo. 

Giuseppe Grilli

Michele Ranieri, Dell’intempestivo. Appunti e note sul 
ritardo, lo scarto, il postumo, Disvelare edizioni, Nola, 
2021, pp. 208. 

Il libro di Michele Ranieri 
propone una riflessione filoso-
fica che va al di là dell’ambito 
accademico. Non si tratta di una 
pubblicazione agile (termine 
abusatissimo nell’ultima pande-
mica modernità), divulgativa e a 
volte effimera che spesso sfocia 
in prodotti di facile consumo, 
bensì di un’impegnativa e sen-
sibile ricerca di spunti e argo-
menti che spesso la saggistica 
monografica o le trattazioni spe-

6 Il commento di Rico continua e glossa la mirabile interferenza 
dell’Almirante: “Enfrentado con el texto de don Cristóbal y el escolio de 
don Hernando, un clasicista del viejo estilo seguramente observaría con 
desdén que el Almirante seguía la variante «Tiphysques», de la interpolata 
recensio (particularmente difundida con los empecatados comentarios de 
Nicolás Trevet), y no el «Tethysque» del códice Etruscus. Un historiador 
quizá diluiría el testimonio en el aluvión de indiscriminados estímulos 
a la empresa colombina, en la informe génesis del Descubrimiento». Un 
bibliógrafo al uso haría constar que se ha conservado el manuscrito de 
las tragedias de Séneca propiedad de don Cristóbal, lo describiría (folios 
y milímetros, íncipit y éxplicit) y remitiría a los números 5-5-11, 5-5-17, 
5-5-32 y 7-3-17 de la biblioteca de don Humando. Ninguno de los tres 
estudiosos de nuestra fabula (¿o no es fábula?) habría atendido como 
cumple a los trabajos de Giuseppe Billanovich”. 
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2 cialistiche trascurano. Il libro è una singolare, stimolante 

espressione di tale prospettiva, nasce, come recita il sottoti-
tolo, dalla collezione di appunti, glosse raccolte durante un 
lungo periodo di vita professionale, riunite e organizzate 
nelle tre sezioni che si succedono. Tutto si svolge all’inse-
gna di temi suggestivi e posti al confine tra teologia, filo-
sofia e letteratura, quali la dimensione del postumo, dello 
scarto e della possibilità che sfiora in costitutivo ritardo la 
vita dei singoli. 

In realtà Ranieri, insegnante di filosofia e storia nei li-
cei, tenta di dare una sorta di dignità categoriale proprio 
a questa idea del postumo che, per lo più, è solitamente 
relegata a significare il tempo “che sta dopo”, il tempo dei 
“consumati compimenti. Un’opera è postuma in quanto 
il suo autore non è più tra i vivi e, a volte, si sperimenta 
con essa l’ineffabilità del testimone. Si vivono dolorosa-
mente i postumi di un incidente o di una malattia e via di 
questo passo. In questo testo, il postumo diviene invece 
una categoria del pensiero o dello spirito che indica il co-
stitutivo ritardo in cui possono essere esperite e vissute, 
ancora e pur sempre, determinate esperienze. Il postumo 
si trasforma così, da appendice afflitta dell’esistenza, in 
connotato palpitante della medesima. Dalla sua valoriz-
zazione dipende il tentativo di ricerca delle forme che da 
esso discendono, ossia lo scarto e il ritardo. Una ricer-
ca che interroga il cristianesimo, soprattutto nella prima 
sezione, nella quale la figura del Cristo, spesso tramite i 
testi paolini, viene in primo piano nel ripensamento della 
nozione di resurrezione, che Ranieri, in chiave atea, rileg-
ge proprio come una forma sublime della vita postuma. 
Interessante anche il tentativo di considerare in chiave 
antitragica la croce, intesa appunto come il vero evento 
della trasformazione dei tempi e della valorizzazione del 
possibile, contro la chiusura del tempo che è tipica della 
tragedia e del pensiero tragico. Il testo poi si concentra, in 
modo felicemente desultorio, in particolar modo nella se-
conda sezione, su autori nobili della classicità sempre con 
l’intento di cogliervi la presenza del momento che tarda, 
dello scarto che frattura, dell’intempestività piena di sen-
so. Da Orazio a Lucrezio, da Ovidio ad Aulo Gellio, Ranie-
ri percorre sentieri che nella loro apparente divaricazione 
riportano spesso allo stesso punto di interrogazione, mai 
esauribile e anzi desiderato tale nella sua complessità. 
La sezione finale, più distesamente aforistica, si presen-
ta come una riproposizione delle domande fondamentali 
che il testo pone e prospetta in accenno e per schegge, 
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3nelle quali è certo presente una decisa opzione stilistica 

che evidenzia la passione e l’entusiasmo dell’autore per 
la scrittura come nel passaggio che cito: «La parola non 
scritta nella quale Socrate eccelleva equivale a un eccesso 
di libertà. Che la scrittura delimita, quasi preleva a libbre 
dal corpo di chi vi si consacra. Pesandola e ripesandola di 
continuo col gesto fissante della lettura. Sofocle si salva 
per aver ceduto buona parte di sé, per aver accettato di 
sostenere il peso e la durezza delle frasi vergate. Questo 
consente al tribunale di perdonare la sua vecchiezza, di 
riannodarla alla comunità. La scrittura salva, sì, ma in for-
ma sacrificale. Cedi qualcosa, la libertà o la speranza di 
vivere, per essere considerato ancora il più grande». 

Nicola Palladino 

Rosa Montero, El peligro de estar cuerda, “Biblioteca 
Breve”, Seix Barral, Barcelona, pp. 360.

A due anni dal successo de 
La buena suerte, Rosa Montero 
pubblica, nella mitica Biblioteca 
Breve di Seix Barral, una nuova 
opera: El peligro de estar cuerda 
e si consacra ben oltre i ricono-
scimenti, i premi o le vendite di 
best sellers. 

L’autrice madrilena offre ai 
lettori ed all’immancabile con-
fronto con i suoi follower (secon-
do una tradizione ormai conso-
lidata fatta di dirette, dialoghi e 
riflessioni) un testo a metà stra-
da fra saggio e narrativa in cui 
esplora i meandri del cervello 
umano, ne osserva con curio-
sità le reti neurali, cercando di scoprire se esista e dove 
si celi il confine tra creatività e follia, normalità e manie, 
solitudine ed autosufficienza. 

Immediato il richiamo alla mente de La loca de la casa in 
cui Montero ci accompagnava per mano nei meccanismi 
intrinseci della creazione letteraria, della necessità di nar-
rare per sentirsi vivi in equilibrio sul filo fra menzogna e 
fantasia: “Para ser, tenemos que narrarnos, y en ese cuento 
de nosotros mismos hay muchísimo cuento: nos mentimos, 
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Ancor più inevitabile il richiamo a La ridícula idea de no 
volver a verte, dove la sua capacità di fluttuare tra narra-
tiva, autobiografia e saggistica ha probabilmente dato il 
meglio di sé.

El peligro de estar cuerda presenta tutte le caratteristiche ti-
piche dell’opera di Montero: rigore scientifico nella ricerca, 
lucidità di analisi, esposizione coinvolgente, ironia strug-
gente ed autobiografia. 

Nel testo, l’esplorazione della mente umana è l’espediente 
per intraprendere un viaggio che conduce alla ricerca del sen-
so ultimo della vita. Non sorprende che, come la stessa autrice 
afferma: «Hay mucha gente que se va a sentir reconocida en 
este libro […] Creo que esto es a lo que se refería Emily Dickin-
son cuando hablaba del “peligro de estar cuerda”: necesita-
mos esta especie de aparato eléctrico para poder vivir, porque 
hay cabezas que no podemos soportar la cordura»8. Potrem-
mo essere di fronte all’acme della produzione dell’autrice. 

Sorridendo alle piccole manie dell’infanzia, dando un 
nome ai problemi di ansia dell’età adulta che l’hanno in-
dotta a studiare psicologia perché temeva di essere pazza, 
passando per le ossessioni di vari autori, tra cui Agatha 
Christie, Virgina Woolf, Emily Dickinson, Doris Lessing, 
Friederich Nietzsche, Alda Merini, Rosa Montero giunge a 
riconoscere che: «El mero hecho de intentar entender cómo 
nos comportamos todos ya es un bien que consuela y pro-
tege; pero si además con eso puedes escribir algo creativo, 
entonces acaricias la sensación de ser invulnerable»9.

Nelle sue 360 pagine, il volume di Montero presenta in-
fatti anche la confessione dell’autrice sull’importanza, tanto 
per lo scrittore che per il lettore, di trovare conforto nella 
scrittura perché la fragilità umana ha bisogno di stempe-
rarsi nella bellezza. Solo così l’angustia, l’inquietudine, la 
paura di non essere abbastanza, potranno ridursi a com-
plementi dell’essere, parti costituenti della nostra unicità 

7 R. Montero, La loca de la casa, Alfaguara, Madrid, 2003, pag.10. 
Romanzo o autobiografia? Si è chiesta la critica al commentare l’irru-
zione da cavallo normanno dell’autrice nella letteratura in lingua spa-
gnola. La risposta l’ha data, con decisione secca e definitiva Mario Var-
gas Llosa, nel recensire quel libro ne El Pais (25-05-2003) ricordando 
Flaubert col suo radicalismo (Madame Bovary c’est moi). «Escribir es una 
manera de vivir, decía Flaubert, y este libro de Rosa Montero lo confir-
ma en cada página»). 
8 R. Montero, entrevista. https://www.20minutos.es/noti-
cia/4984558/0/entrevista-rosa-montero-hay-cabezas-que-no-podemos-
soportar-la-cordura/ 
9 R. Montero, El peligro de estar cuerda, Seix Barral, 2022, p. 62.
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5lontana dalla cordura. 

D’altronde l’onere di fare i conti con la cordura e la locura 
è stato inciso nella viva carne della letteratura spagnola da 
Miguel de Cervantes così come l’indissolubilità del rappor-
to fra terra e cielo è stato suggellato per mano di Dante, agli 
albori del classicismo moderno, alla letteratura italiana.

Marina Troiani 


