JACQUELINE SHOHET KAHANOFF:
IL LEVANTE IN TRADUZIONE
TIZIANA CARLINO

1. Harat al-yahud

Ogni anno, per il mese sacro del Ramadan, le televisioni
dei paesi musulmani prevedono programmazioni specia-
li, in cui le musalsalat' hanno un’importanza rilevante. Una
volta consumato l'iftar, le famiglie riunite si sintonizzano
sullo show preferito. L’Egitto e tra i maggiori produttori di
questo genere televisivo, che viene esportato con successo
in tutto il Medio e Vicino Oriente, dove la koine linguistica
facilita la diffusione di prodotti televisivi e relativi messag-
gi politici. Nel 2015 I’Egitto ha trasmesso una serie intitola-
ta Harat al-yahud (“Il quartiere ebraico”), ambientata nella
strada del Cairo che in passato fu abitata in prevalenza da-
gli ebrei caraiti.> Harat al-yahiid € una storia semplice collo-
cata, pero, in un momento storico complicato e cruciale per
I’Egitto moderno. La bellissima Leyla, ebrea, e Aly, ufficiale
dell’esercito egiziano di confessione islamica, vivono con le
loro famiglie nello stesso palazzo che da sulla harah; si ama-
no da sempre e aspettano il momento giusto per sposarsi.
Ma quel momento non arrivera: siamo nel 1948, la nascita
dello Stato d’Israele prima e un acceso nazionalismo egizia-
no poi, segneranno il destino sventurato dei due protagoni-

1 Con il termine musalsal (singolare maschile di musalsalat) si in-
dica un genere televisivo del mondo arabo diviso in puntate come le
soap opera, le fiction o le piu recenti serie.

2 Il giudaismo rabbanita e fondato sulla tradizione rabbinica.
I caraiti, invece, rigettando la cosiddetta ‘“Torah orale’, elaborarono
una loro precettistica improntata ad un’interpretazione rigorosamen-
te letterale delle mizvot (comandamenti). V. M. Perani, L'epoca d’oro del
Giudaismo, in “La cultura ebraica”, P. Reinach Sabbadini (a cura di),
Torino, Giulio Einaudi Editore, 2000, pp. 98-99; sulla storia dei caraiti
v. anche E. Trevisan Semi, Les caraites. Un autre Judaisme, Paris, Albin
Michel, 1992.
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sti. La storia si chiude con Leyla che parte per Alessandria
e da li per Marsiglia, mentre la sua voce fuori campo recita
una struggente lettera d’amore per Aly, oramai solo e di-
sperato. Il soggetto, come si evince facilmente, & inusuale,
e anche gli ebrei vi sono trattati con inusuale empatia nar-
rativa, commentata da piu parti, da piu voci della stampa
internazionale e anche dai ‘co-protagonisti” stessi della sto-
ria in questione: gli ebrei d’Egitto e i loro discendenti, oggi
sparsi ai quattro angoli del pianeta.’

Fin dall'annuncio della serie, grazie ad un articolo del
New York Post, divenuto in breve virale, ho ricordato che di
una storia simile — I'amore infelice di un’ebrea e di un mu-
sulmano — aveva raccontato, tra gli altri, Jacqueline Shohet
Kahanoff, una scrittrice israeliana nata in Egitto, nel suo ro-
manzo incompiuto: Tamra.* E, anche per lej, si trattava di un
argomento insolito. O almeno cosi mi era sembrato. Quan-
do mi sono imbattuta nell’opera di Kahanoff ero a Tel Aviv.
Fu per me il momento di uno struggente innamoramento
‘scientifico’. Jacqueline Shohet Kahanoff mi apparve imme-
diatamente come la personificazione di un racconto straor-
dinario che dal passato irradiava sino a noi. Aveva vissuto
la fase finale dell’Egitto coloniale e I'aveva narrata guardan-
dovi con nostalgia, ma senza autocompiacimento, scardi-
nandone al contempo le ipocrisie, cogliendo la complessi-
ta di un mondo sorprendente — che altrove veniva esaltato
per la vezzosa esteriorita poliglotta e cosmopolita di cui era
portatore. Di questa natura, poliglotta e cosmopolita, era
fatta lei stessa, sin dal nome: Jacqueline era di derivazione
francese, Shohet era la sua famiglia sefardita, Kahanoff fu
suo marito. Qualcuno, a questo proposito, una volta mi dis-
se che trovandola avevo scovato un ‘luogo comparatistico
per eccellenza’. Per me, lei, invece, era, ed e, la memoria
vivente di un Mediterraneo (o Medio Oriente, se preferi-
te) che tanti studiosi tentavano di rintracciare — si doveva
scavare a fondo sotto le macerie dei nazionalismi e di varie

3 Le osservazioni da fare in merito sarebbero tante — e tante sono
gia state fatte: inesattezze storiche, tempi narrativi eccessivamente con-
densati, inadeguatezza dei costumi e altro ancora. Ho seguito questa
musalsal cercando, per quanto possibile, di sospendere il mio giudizio
di studiosa e di lavoratrice della televisione, cercando di essere una
semplice spettatrice, una persona, cioe, che aspetta la puntata successi-
va, che aspetta di conoscere la fine della storia, con la differenza che io
gia sapevo quale sarebbe stata la sorte di Leyla e Aly.

4 Un capitolo di Tamra é stato pubblicato in D.A. Starr e S. Somekh
(a cura di.), Mongrels or Marvels. The Levantine Writings of Jacqueline
Shohet Kahanoff, Stanford University Press, Stanford, 2011, pp. 74-88.



metanarrative che avevano ad un certo punto azzerato la
modernita multiple del Mediterraneo. Di questa moltepli-
cita lei stessa volle farsi ambasciatrice una volta stabilitasi
in Israele, suggerendo, attraverso un’attivita di scrittura co-
stante e infaticabile, che nella costruzione del giovane Stato
d’Israele, forse, gli ebrei dei paesi arabi e islamici avrebbero
potuto essere un ponte importante per una sua piu esatta
collocazione geo-culturale nel Mediterraneo.

Il presente contributo intende offrire, ai lettori tutti e
non solo agli addetti ai lavori, un’introduzione all’opera
di Kahanoff, non ancora fruibile in italiano. Proprio per
questo motivo, 'ultimo paragrafo contiene un suo testo,
tradotto da chi scrive.

Quando Kahanoff, pitt di un decennio fa, mi ha incan-
tata, argomenti che non appartenevano al mainstream lette-
rario difficilmente filtravano negli ambienti italiani dell’e-
braistica, e il campo delle Letterature Comparate si apriva
timidamente (eppur si apriva) a termini di comparazione
nuovi, distanti dalle note declinazioni occidentali ed euro-
centriche. Da allora ho continuato a rintracciare Jacqueli-
ne Kahanoff; 'ho cercata nei suoi scritti e negli scritti su di
lei; I'ho cercata al Cairo, ad Alessandria; I'ho immaginata a
Londra e Parigi; 'ho cercata durante le mie pause pranzo,
visionando vecchi filmati dell’Egitto coloniale. E di quel che
ho trovato, diro nelle pagine che seguono.

2. Vita di Jacqueline

Quando Jacqueline Shohet nasce al Cairo, nel 1917, I'eco
della Prima guerra mondiale giunge da lontano e I'Egit-
to, ancora formalmente parte dell'Impero Ottomano, ora-
mai prossimo alla fine, e sotto il dominio coloniale di una
potenza europea: la Gran Bretagna. Posta tra il Magreb
e il Mashreq la terra del Nilo aveva svolto il ruolo fon-
damentale di capofila nei processi di ammodernamento
economico e sociale del Medio Oriente grazie alle riforme
volute da Muhammad Ali che avevano attirato un gran
flusso di capitali e manodopera proveniente dall’Europa
e dal resto del bacino del Mediterraneo. Un suo successo-
re, il Khedivé Ismail, altrimenti conosciuto come ‘Ismail
il Magnifico’, nel 1867, dopo aver ammirato la Parigi di
Haussman, decise che il Cairo avrebbe avuto un’impron-
ta architettonica simile a quella della capitale francese.
Fu cosi che intraprese il progetto di realizzare una ‘Parigi
lungo il Nilo’, e per farlo si avvalse di architetti europei.
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L’ambiziosa visione venne portata avanti anche dopo la
sua morte e anche quando I'Egitto divenne, nel 1882, un
protettorato britannico. Nell’anno in cui Jacqueline Shohet
viene alla luce, si sta realizzando, per esempio, il ponte
terroviario di Imbaba per mano di una ditta belga, su un
disegno originario di Gustave Eiffel, lo stesso che aveva
progettato la celeberrima torre.

La parabola della locale comunita ebraica’ segue le vi-
cissitudini socioeconomiche dell’Egitto moderno. Fino al
1840, in Egitto la comunita ebraica conta tra i cinquemila
e i settemila membri. Nel 1897 il numero arriva a venticin-
quemila, piu della meta dei quali risiedono al Cairo. Nel
1914 tale cifra raddoppia per raggiugere, dopo la Seconda
guerra mondiale, un numero oscillante tra le sessantacin-
quemila e le ottantamila unita. Bisogna ricordare altresi la

5 Secondo le fonti, il nucleo piti antico della comunita ebrai-
ca d’Egitto risale addirittura alla distruzione del Primo Tempio (586
a.C.). Data la posizione strategica delle terre del Nilo, a questo nucleo
iniziale si aggiungono continuamente ebrei di diverse provenienze
che si dedicano al commercio, stabiliscono e preservano contatti con
le comunita del resto del Mediterraneo, contribuiscono alla circolazio-
ne di merci, idee e scoperte. In A Mediterranean Society, monumentale
studio sui documenti rinvenuti nella genizah del Cairo, Shlomo Dov
Goitein profila un mondo scevro di barriere linguistiche, in cui gli
spostamenti e i commerci in terre lontane sono talmente usuali da non
necessitare menzione alcuna. La pendolarita fissa tra 1'Egitto, la Sicilia
e la Tunisia e agevolata della koine linguistica araba, e la figura dello
studioso errante, che tanto spazio ha avuto nella ricostruzione storica
del medioevo occidentale, e altrettanto abituale e reale. La societa di
cui ci parla la genizah e gia una sorta di crogiuolo cosmopolita. Il suo
straordinario corpus documentale, che abbraccia un arco temporale
che va dal IX a XV secolo, ha testimoniato anche migrazioni, cam-
biamenti ed evoluzioni linguistico-culturali. In essa sono state infatti
ritrovate le lettere che attestano, nel 1141, l'arrivo del filosofo Mosé
Maimonide che, in fuga dalla Spagna e dalle persecuzioni degli Al-
mohadi, dopo aver soggiornato a Fez, trovo fissa dimora sulle rive del
Nilo. Si fa risalire a questo avvenimento la fondazione della comunita
sefardita in Egitto. Il destino personale di Maimonide anticipo di tre
secoli quello collettivo degli ebrei spagnoli che, una volta cacciati dal-
la penisola iberica, trovarono ospitalita nel Vicino Oriente islamico.
Nel XV secolo, gli esuli sefarditi che approdarono sulle rive del Nilo si
unirono alla comunita preesistente, senza aumentarne considerevol-
mente il numero, ma arricchendone la capacita di scambio e comuni-
cazione con il resto del mondo. La natura pluralista e composita della
comunita ebraica dell’Egitto islamico fu, dunque, un carattere perdu-
rante, che si mantenne per i secoli a venire. V. S.D. Goitein, A Medi-
terranean Society. The Jewish Communities of the Arab World As Portrayed
in the Documents of the Cairo Geniza, Berkeley/Los Angeles/London,
University of California Press, Vol. I-V, 1967- 1988. Trad. italiana: S.D.
Goitein, Una societa mediterranea, Milano, Bompiani, 2002, riduzione
in un unico volume.



presenza di circa ventimila ashkenaziti giunti da diversi
luoghi dell’Europa orientale e occidentale.®

Tale incremento seguiva di pari passo quello delle co-
lonie di stranieri che, attratti dal commercio del cotone e
dalla vivacita economica dell’Egitto di Mohammed Alj, si
erano stabiliti, a partire dalla seconda meta del XIX seco-
lo, tra il Cairo ed Alessandria. Un cosi grande afflusso di
stranieri aveva accresciuto l'antico pluralismo dell’Egitto
ottomano e la cosmopolita minoranza ebraica rifletteva e
rappresentava pienamente tale carattere. Nel 1917 essa si
configurava come una combinazione di elementi autoctoni
e sefarditi, provenienti in un primo momento dalla Spagna
e poi dalla Grecia, da Corfu, dall’ltalia, dalla Francia, dal
Nord Africa e dal resto dell'Impero Ottomano. Nella vita
quotidiana risuonavano lingue diverse: il giudeo-spagnolo
dei sefarditi, il dialetto arabo degli ebrei irageni e quello
egiziano, il francese e l'inglese che le nuove generazioni
apprendevano nelle scuole straniere del Cairo e di Ales-
sandria. A cui si aggiungeva, seppur in misura minore, lo
yiddish o le lingue della Mitteleuropa che gli ashkenaziti
avevano portato con sé. Ciascun idioma aveva un uso di-
verso a seconda delle situazioni e del contesto. Il caratte-
re poliglotta, soprattutto in riferimento alla media e alta
borghesia, e perfettamente espresso dal discendente di una
famiglia di cittadinanza italiana trasferitasi ad Alessandria
dall’Anatolia: «Parlavamo inglese o francese a scuola, ita-
liano a casa, arabo per strada e ci arrabbiavamo in turco».’”
Carolina Delburgo, autrice di Come ladri nella notte. La cac-
ciata dall’Egitto scrive: «In casa, la lingua che usavamo di
norma era il francese, mentre 'arabo lo usavamo solo con
le persone di servizio, al mercato, per strada, con commer-
cianti arabi nei negozi. Il greco, invece, era usato da mam-
ma e dalle sue sorelle quando parlavano tra di loro».?

6 J. Beinin, The Dispersion of EQyptian Jewry, University of Cali-
fornia Press, Berkeley/Los Angeles/London, 1998, p. 25; G. Kramer, The
Jews in Modern Egypt, 1913-1952, 1.B. Tauris, London, 1989, p. 10

Sulla storia degli ebrei d’Egitto v. anche B. Braude e B. Lewis, Chri-
stian and Jews in the Ottoman Empire, Homes and Meiers, London, 1982;
J. Landau, Jews in Nineteenth Century in Eqypt, New York University
Press, New York 1969; M. M. Laskier, The Jews of EQypt, 1920-1970, New
York University Press, New York and London, 1992; A. Israél-Pelletier,
On the Mediterranean and the Nile. The Jews of EQypt, Indiana University
Press, Bloomington, 2018; N. Stillmann, The Jews of The Arab Lands, The
Jewish Publication Society of America, Philadelphia, 1979.

7 Cit. in G. Beinin, ivi, p.33.

8 C. Delburgo, Come ladri nella notte. La cacciata dall’Egitto, Clueb,
Bologna, 2008, p.68
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Jacqueline, che all'epoca porta solo il cognome paterno
(Shohet), non fa eccezione, anzi, la sua nascita stessa esem-
plifica pienamente una storia cosi densa e affascinante. La
famiglia era tunisina da parte materna e iragena da parte
paterna. Tuttavia, sebbene le famiglie provenissero dal mon-
do arabo, a casa Shohet si parlava francese, la lingua franca
della comunita e dei membri dell’istruita borghesia egizia-
na e delle altre élites locali. La giovane Jacqueline frequen-
to, infatti, come tanti giovani della sua generazione e del-
la sua stessa provenienza, le scuole della Missione Laique
Francaise. Allo stesso tempo, grazie alle tate e alle gover-
nanti ingaggiate direttamente da Londra, acquisi una per-
fetta padronanza dell'inglese. La conoscenza dell’arabo re-
sto limitata a poche nozioni di lingua parlata, necessarie per
la vita quotidiana e lo studio dell’ebraico inizid anni dopo,
quando emigro, oramai adulta in Israele. Queste informa-
zioni, lungi dal costituire una forma di puro biografismo,
sono basilari perché I'ambiente composito e multilingue di
origine ritorna costante nella sua produzione letteraria:

Ricordo di un’estate in cui soggiornavamo in un albergo di
Alessandria, sul mare. Era pieno di ufficiali inglesi e delle
loro mogli e una certa signora mi chiese cosa fossi. Non
sapevo rispondere. Sapevo di non essere egiziana, come
lo erano gli arabi, ma sapevo anche che era una grande
vergogna per una persona non sapere chi fosse. Poiché mi
ricordai dei miei vecchi nonni, risposi che ero persiana:
pensavo, infatti, che Baghdad fosse la stessa citta da cui
provenivano tutti i bei tappeti. In seguito, mia madre mi
rimprovero perché non avevo detto la verita, e affermo che
quando mi veniva rivolta una domanda del genere dove-
vo rispondere di essere europea. Soffrivo, perché intuivo
che si trattava di una bugia ancora piu grande, e un senso
di vergogna mi invadeva quando le signore britanniche si
mostravano cortesi nei miei confronti, ridendo di quella
“bimbetta che avrebbe voluto essere persiana”.’

I racconti sulla fanciullezza saranno tuttavia plasmati
da strumenti teorici e narrativi che Jacqueline Shohet ac-
quisira altrove: in America e a Parigi. All'eta di ventidue
anni sposo Izzy Margoliash con cui si trasferi negli Stati
Uniti. Durante la decade successiva, visse in diverse citta
americane e dal 1942 al 1945 studio alla Columbia Univer-
sity. Dopo la separazione da Margoliash, divise I'apparta-
mento a New York con I'amica d’infanzia, Denise Mosseri.

9 ]J.S. Kahanoff, Mi-mizrah shemesh, Tel Aviv, Hadar, 1978. Mia
traduzione dall’ebraico.



La citta forni gli stimoli giusti alla scrittrice in erba: qui
Jacqueline Shohet si dedico ai primi racconti brevi e intra-
prese la stesura del suo unico romanzo compiuto, Jacob’s
Ladder. Durante e subito dopo la Seconda guerra mondia-
le, frequento i corsi della New School for Social Research,
dove entro in contatto con diversi intellettuali exilés come
Claude Lévy-Strauss, Raymond Aaron e Claude Vigée.
Nel 1952 si trasferi a Parigi e da li, nel 1954, emigro in Isra-
ele con il secondo marito, Alexander Kahanoff. La coppia
si stabili a Beersheba. In Israele, Jacqueline lavorera come
giornalista freelance scrivendo per diverse testate anglo-
fone. La sua firma venne introdotta al pubblico israeliano
qualche anno dopo, quando Nissim Rejwan, intelletuale
irageno, presentd Kahanoff ad Aharon Amir, celebre poe-
ta e traduttore dell’epoca, redattore responsabile della ri-
vista Keshet, dove vennero pubblicati in ebraico i racconti
che Kahanoff scriveva in inglese e in francese.'

Nel 1979, i trattati di pace stipulati tra Egitto e Israele re-
sero le terre del Nilo nuovamente raggiungibili per gli esuli
ebrei. In quello stesso anno, Jacqueline Shohet Kahanoff si
spense a Beershevah, senza rivedere, per un’ultima volta, i
luoghi perduti dell’infanzia.

3. Generazioni levantine e modernita multiple

La letteratura ebraica moderna e letteratura israeliana
non si equivalgono. La seconda, rimandando ai — seppur
contesi — confini nazionali, include anche la prima. In Israe-
le si parlano e si scrivono varie lingue, nelle quali si esprime
anche una certa produzione poetica e narrativa: arabo, rus-
so, yiddish, polacco, romeno, inglese, ceco, serbo-croato,
francese, tedesco, ladino e amarico.! La dicitura ‘letteratura
israeliana’ le contiene tutte, facendo da cassa di risonanza
alla natura dello Stato di Israele, i cui abitanti si stima siano
i discendenti di gente provenuta addirittura da piu di cento
paesi diversi.”? La natura composita rinnova costantemente

10 Sulla vita di Jacqueline Shohet Kahanoff (1917- 1979) v. A. Al-
calay, Keys to the Garden. New Israeli Writing, City Lights Books, San
Francisco 1996, p. 18; A. Amir, Mi-mizrah shemesh ‘ad mavo’o, in ].S. Ka-
hanoff, “Mi-mizrah shemesh”, pp. 7-9; D.A. Starr e S. Somekh (a cura
di), Mongrels or Marvels, pp. 10-29. Di recente uscita e il documentario
di R. Balulu, Levantinit: Jacqueline Kahanoff (Israele 2018).

11 Su questo v. Su questo S. Ginsburg, Israeli Literature, in “Ox-
ford Bibliographies”, p.1 (web) https://www.oxfordbibliographies.
com/view/document/obo-9780199840731/0bo-9780199840731-0130.x

12 N. Garibba, Lo Stato d’Israele, Editori Riuniti, Roma 1998. p. 83.
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la scena culturale israeliana, riorientando perfino i termini e
i confini del dibattito sulla modernita letteraria ebraica.” In
questo contesto si inserisce la fortuna dell’opera di Jacque-
line Shohet Kahanoff. Intellettuale e giornalista nota quan-
do era in vita, una volta scomparsa, per il grande pubblico
cade in una specie di oblio che dura fino agli anni Novanta.
Nissim Calderon ha rilevato, a questo proposito che I’opera
di Kahanoff «& giaciuta sugli scaffali delle biblioteche senza
che nessuno lo studiasse o ne scrivesse»'.

Le cose cambiano quando, negli anni Novanta, sul-
lo scenario della letteratura israeliana, appare un vero e
proprio pluralismo di voci, generi e tematiche fino ad al-
lora taciute o in fase di gestazione. Allo stesso tempo si
compie un altro cambiamento: la societa israeliana passa
dalla fase sionista ad un momento storico definito “post-
sionismo’, in cui gli assunti del periodo precedente vengo-
no messi in discussione.” A questo proposito, Nancy Berg
osserva che: «In the last generation, Sephardim have been
proclaiming their presence, moving toward the centre,
and pushing others to the background, if not off the page.
Sephardi writers are redrawing the literary map, whether
claiming their rightful place in the existing canon or con-
tributing to a new canon».'

13 V. T. Carlino, Alle origini della letteratura ebraica moderna: cesure,
contiguita e global Haskalah, in (A.A. V.V.) “Le costanti e le varianti”, Del
Vecchio Editore, Bracciano, 2021; L. Levy, Poetic Trespass. Writing betwe-
en Hebrew and Arabic, Princeton University Press, Princeton and Oxford,
2014 ; L. Levy Reorienting Hebrew Literary History. The View from the East,
«Prooftexts» (2009) 29:2, pp. 127-171.

14 N. Calderon, Pluralism be-"al korham, Haifa University Press, Tel
Aviv, 2000, p.218.
15 Secondo I'opinione di alcuni storici israeliani e no, il Sionismo,

attraverso la fondazione dello Stato di Israele, avrebbe portato a termi-
ne la missione che si era prefisso fin dalla sua nascita. Avendo esaurito
la spinta vitale, Israele si troverebbe ora in una fase post-sionista, in
cui gli abitanti, e soprattutto le nuove generazioni, non percepiscono
alcuna attinenza tra gli ideali fondatori dello Stato e le loro vite. In que-
sto senso, il paese si trova ad attraversare una fase di normalizzazione
necessaria e complessa, volta anche alla risoluzione di problemi sor-
ti dopo il momento propriamente sionista. La bibliografia in merito e
vasta e, in parte, & costituita dalle opere dei cosiddetti ‘nuovi storici’,
studiosi che hanno tentato una rilettura del Sionismo e della storia di
Israele dalla sua fondazione ad oggi. Per una visione generale del di-
battito post-sionista v. Laurence J. Silberstein, The Postzionism Debates.
Knowledge and Power in Israeli Culture, Routledge, New York and Lon-
don, 1999.

16 N. Berg, Sephardi Writing. From the Margin to the Mainstream,
in A. Mintz (a cura di), “The Boom in Contemporary Israeli Fiction”,
Brandeis University Press, Hannover and London, 1997, p. 114.



Nel 1996, Ronit Matalon'” da alle stampe una saga in-
titolata Zeh “im panim eleyinu (“Quello con il viso verso di
noi”)'®. L’autrice e nata in Israele da una famiglia immi-
grata dall’Egitto. Il racconto ruota intorno alle vicende di
una famiglia sefardita vissuta al Cairo i cui componenti,
tra la fine degli anni Quaranta e i primi anni Cinquan-
ta, all'indomani del “secondo esodo”, prendono strade
diverse, verso continenti diversi. Nell’eterogenea docu-
mentazione utilizzata dall’autrice confluiscono alcune
fotografie e anche due brani di Kahanoff. Inseriti nella
parte centrale e finale del libro, si configurano come brevi
sezioni autonome rispetto alla narrazione, in apparenza
riconducibili solo alla figura di Kahanoff che, in alcune
pagine, appare, grazie ad un fotomontaggio, insieme ai
familiari di Matalon. L’autrice riporta Kahanoff all’atten-
zione di un pubblico piu vasto di quello degli studiosi,
con la consapevolezza che la stessa volle farsi ambascia-
trice, una volta giunta in Israele, di una precisa memo-
ria collettiva e di una persistente riflessione identitaria,
attraverso cui presenta ai lettori israeliani del suo tempo
un mondo ebraico oramai scomparso.

I brani in questione, Europah mi-rahoq (“L’Europa da
lontano”)" e Yaldut be-Mizrayim (“Infanzia in Egitto”)®,
sono tratti da Mi-mizrah shemesh (“Da Oriente”).?! Si trat-
ta di una raccolta pubblicata nel 1978, in cui confluirono
saggi, articoli e racconti scritti negli anni precedenti e tra-
dotti in ebraico (ricordiamo nuovamente che Kahanoff si
avvicino a questa lingua in eta adulta, non facendone mai
mai la sua lingua creativa) da Aharon Amir, che corredera
Mi-mizrah shemesh di una preziosa e accorata introduzione.
Il libro include, tra gli altri scritti, un resoconto del soggior-

17 Ronit Matalon (1959-2017) e nata alla periferia di Tel Aviv nel
1959, ha studiato Lettere e Filosofia, collaborato con il quotidiano Ha-
‘aretz e insegnato Letterature Comparate presso 1'Universita di Haifa.
Ha esordito come scrittrice nel 1989 con Sipur she-mathil ‘im levayiah shel
nahash (“Un racconto che inizia con la sepoltura di un serpente”), a cui
hanno fatto seguito Zarim ba-bayit (“Stranieri a casa”, 1992), Sarah, Sarah
(“Sara, Sara”, 2000), Bliss (“Bliss”, 2003), Kol zadeyinu (“Il rumore dei
nostri passi”, 2008).

18 R. Matalon, Zeh ‘im ha-panim eleyinu, Am Oved, Tel Aviv, 1995.
19 J.S. Kahanoff, Mi-mizrah shemesh, pp. 24-35.

20 J.S. Kahanoft, ivi, pp. 11-20.

21 II titolo del saggio riprende alcune parole del salmo 113 in cui si
legge: Mi-mizrah shemesh ‘ad mevo’o mehullal shem yehovah (Salmi,
113, 3). Il versetto viene tradotto come segue: «Da Oriente ad Occiden-
te sia lodato il nome del Signore». L'espressione ‘Mi-mizrah shemesh’
indica, dunque, I'Oriente, il punto in cui sorge il sole (la traduzione in
latino recita, infatti: «ab ortu solis usque ad occasum eius»).
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no parigino dell’autrice, Yoman zarfati (“Diario parigino”)?,
una riflessione sul viaggio negli Stati Uniti, America shely
(“La mia America”)®; oltre ai due gia citati brani inseriti
nel romanzo di Matalon. La crestomazia in questione ar-
riva a compimento di una lunga carriera che fa seguito ad
una parabola esistenziale segnata, come si diceva nel pri-
mo paragrafo, dallo spostamento e dall’esilio ma anche da
una prolifica produzione: «The conflict between an urge for
self-expression and a deep distrust of self-exposure is one
I have never quite solved. One consequence of this is that 1
have written a lot, but published relatively little, mostly in
a fragmentary form».** Questa affermazione puo sembrare
un po’ bizzarra per chi ha una certa dimestichezza con i
testi di Kahanoff, ma & indicativa del compromesso tra la
necessita e le aspirazioni. Il termine “frammentario” non
e riferibile, infatti, alla struttura degli scritti di Kahanoff
quanto alla loro discontinuita e disseminazione nel tempo.”

Volendo dare una classificazione alla prolifica attivita di
Kahanoff, si possono dividere testi in tre tipologie diverse:
la narrativa vera e propria, le recensioni letterarie e quel-
li che definisco “saggi brevi”: un interessante ibrido tra il
racconto e la saggistica. Per quanto riguarda la prima ca-
tegoria, Kahanoff esordisce con brevi racconti negli anni
Quaranta, tra cui Cairo Wedding pubblicato nel 1945.% Nel

22 J.S. Kahanoff, ivi, pp. 106-132.

23 J.S. Kahanoff, ivi, pp. 132-147.

24 D. Starr e S. Somekh (a cura di), Mongrels or Marvels, p. 27

25 Su J. S. Kahanoff v. Y. Bezalel, Levantinyiut k-kesem ve-k-ba'a-
yah, «Yedi'ot aharonot», 24/02/1978; D. Ben-Habib, Hazyiot ha-nashim
hitgazeru, «Teoriah ve-biqoret», 5 (1994), pp. 159-164; D. Ben-Habib, Le-
vantine Female Identity as Elitist Disguise in Jacqueline Kahanov’s Writings,
«Woman'’s Study International Forum», 20 (1997), pp. 689-696; Y. Berlo-
vitz, Levantinyiut me-tokh behirah, «Davar», 5/5/1978, pp. 16-17; N. Brazky,
Ha-geveret ha-rishonah shel ha-yam ha-tikhon, «Ma’ariv», 15/03/1976, pp.
56-57; S. Garin, Anahnu levantinyim, Ha-arez, 17/03/1996, p. 6; S. Lapid,
Masah: halon el ha-tarbuyiot, «Ma'ariv», 03/03/1978, p. 57; R. Matalon, Za'ar
kilayon ha-opzyiot, «Ha-arez/Mosaf», 4/03/1994, pp. 19-23; R. Matalon, Te-
lushah mi-ha-mizrah, Ha-arez/Mosaf, 1/08/1996, pp. 14-16; D. Monterescu,
Beyond the sea of formlessness : Jacqueline Kahanoff and the Levantine Genera-
tion, «Journal of Levantine Studies», 1 (2011), pp. 23-40; D. Ohana, Isra-
el and Its Mediterranean Identity, Palgrave Mcmillan, New York, 2011; D.
Ohana, Jacqueline Kahanoff. Between Levantinism and Mediterraneism, «New
Horizons», 10 (2016), pp. 361-383; N. Rejwan, The Denigrated, «The Je-
rusalem Post», 15/08/1978, p. 17; S. Shapiro, A Woman Appreciating her
Many Worlds, «The Jerusalem Post», 28/04/1996, p. 7; Y. Sheleg, Nesikhat
ha-levant, «Kol ha-‘ir», 15/03/1996, pp. 70-73; A. Zahavi, Ha-hipus aher ha-
yafeh, ha-hadash ve-ha-mavtiah, «Yedi’ot aharonot», 2/11/1979, p. 24.

26 Il racconto e stato ripubblicato in D. Starr e S. Somekh (a cura
di), Mongrels or Marvels, pp. 89-100.



1951, da alle stampe Jacob’s Ladder*”una vera e propria saga
familiare mizrahit, ambientata in Egitto.?® Il testo appare per
una casa editrice britannica ed € un romanzo molto godibi-
le, strutturato in maniera tradizionale dove fabula e intrec-
cio corrispondono, narrando di tre generazioni della stessa
famiglia. Il retro della copertina ci rivela un dettaglio non
secondario. Si legge: «She is now writing her second novel.
Her hobby is cooking, and she has collected recipes for the
most of the wonderful dishes she mentions in this book».
Per tutto il resto della sua vita, la scrittrice lavora al roman-
zo di cui si fa menzione nel retro della copertina, Tamra, a
cui si accennava all’inizio di questo scritto. L’opera resta
incompiuta perché Kahanoff, una volta emigrata in Israele,
si guadagna da vivere contribuendo per varie testate e col-
laborando anche con la televisione israeliana.

Tra i suoi testi si annoverano numerose recensioni let-
terarie, rivelatrici di una notevole attenzione al panorama
internazionale. Nel 1965 pubblico su Davar una recensione
al primo volume de Le Livre des Questions. Aveva gia intro-
dotto al pubblico israeliano autori come Charles Peguy,
Albert Memmi, Emmanuel Lévinas, alcune tematiche di
letteratura giapponese e nel 1963 curo la pubblicazione di
un’antologia di racconti dall’Africa subsahariana.” Starr
e Somekh in Mongrels or Marvels notano che: «From this
work we see the diversity and the global scope of Kaha-
noft’s interests during a period when other leading Israe-
li writers and intellectuals were engaged with imagining
the individual within the state». *

Alla terza categoria appartengono i testi che definisco
“saggi brevi”: un interessante ibrido tra il racconto e la
saggistica. La parte di narrativa e generalmente ascrivibile
alla vita dell’autrice, la quantita di saggistica si configura
come riflessione sull’esilio, sulla vita in Israele, sulla realta
plurilingue ed eterogenea che Kahanoff aveva sperimen-
tato negli anni del Cairo e che viene, non sempre diret-
tamente, paragonata a quella israeliana. Nei saggi brevi
si legge, in filigrana, un’influenza, ancora poco sondata.
Rispettivamente Sasson Somekh, nell'introduzione a Mon-

27 J.S. Kahanoff, Jacob’s Ladder, Harvill Press, London, 1951.

28 Su Jacob’s Ladder v. A. Kamal, Ghostly Labor: Ethnic Classism in
the Levantine Prism of Jacqueline Kahanoff’s Jacob’s Ladder, «Middle East
Sudies» 49 (2017), pp. 255-275.

29 Su questo argomento v. T. Carlino, Di margini letterari ed epifa-
nie spaziali in Jacqueline Shohet Kahanoff ed Edmond Jabeés, «Materia Giu-
daica», 25 (2019), pp. 463-471.

30 D. A. Starr e S. Somekh (a cura di), Mongrels or Marvels, p. 10.
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grels or Marvels, e Aharon Amir, nella prefazione a Mi-
mizra~ shemesh rimarcano che 'autrice non si € mai allon-
tanata dalla sfera di autorevolezza della cultura francese.
Per lei come per altri, divennero a, mio avviso, paradigma-
tici i saggi di Albert Camus apparsi prima in Noces (1938) e
poi ne Lété¢ (1954). Kahanoff trascorse un periodo a Parigi,
subito dopo la pubblicazione di Jacob’s Ladder. Negli anni
francesi (1951-1954), raccontati nel journal intime intitola-
to Yoman zarfati, 'opera di Camus, che aveva avuto una
grande presa su tutta una generazione di intellettuali, avra
senza dubbio influenzato anche Kahanoff che, proprio
come l'autore de Létranger, aveva vissuto in un paese non
europeo in epoca coloniale, apprendendo la cultura fran-
cese cosi come veniva insegnata nelle scuole d’outre-mer.
Nel caso di Kahanoff, si aggiunge la consapevolezza che
quella comunita a cui lei apparteneva stava per scompa-
rire; si profilava la necessita di preservarla con la scrittu-
ra e I'impossibilita allo stesso tempo — per cause di forza
maggiore — di completare il romanzo che avrebbe dovuto,
come un affresco, fissare quel mondo quasi svanito. In un
testo su Jabes, Kahanoff scrive: «Sai, Eddy, altre comunita
hanno sofferto. Ma almeno avevano scrittori che potessero
registrare le loro vite. Noi non abbiamo lasciato niente. E
come morire due volte, Eddie, nel corpo e nell'anima. Ci
ho provato: ho scritto molti inizi, ma qualcosa mi blocca,
mi ferma prima di raggiungere la fine».’! Il tempo scon-
fessera questa affermazione: Kahanoff potra solo parzial-
mente assistere alla proliferazione di autobiografie e studi
che hanno alimentato la memoria collettiva e culturale de-
gli ebrei d"Egitto, proliferazione nata in virti di un timore
condiviso evidentemente da molti altri.*

31 J.S. Kahanoff, Tarbut be-hithawwt, «Davar» (16/04/1973), ripub-
blicato in D. Ohana (cur.), Beyn shte ‘olamot, Keter, Yerushalayim, 2005,
p- 125. La traduzione dall’ebraico e di chi scrive.

32 A questo proposito v. T. Carlino, I libri del ricordo. Gli ebrei d’E-
gitto tra narrazione e memoria culturale, Lampi di Stampa, Milano, 2014;
J.M. Landau, Bittersweet Nostalgia: Memoirs of Jewish Emigrants from Arab
Countries, «Middle East Journal» 15,2 (1982), pp. 229-235. Sulle fonti di
documentazione via web v. D. Miccoli, Oltre I'archivio. Storie e memorie
degli ebrei egiziani in internet, «Memoria e ricerca» 42 (2013), pp. 189-201.
Interessante ¢ la produzione cinematografica, che annovera svariati
film e documentari, tra cui ricordiamo: Au balcon de Titi di Yasmina Be-
nari (Francia 2014), Il buma di Giovanni Massa (Italia, 2002), ‘An yahid
masr di Amir Ramses (Egitto 2013), Salata baladi di Nadia Kamel (Egit-
to 2007), Starting over Again di Ruggero Gabbai (Italia 2015). Di recen-
tissima uscita e il docu-fim israeliano di Iris Zaki, Mizraym shir ahavah
(2022). Sulla partecipazione degli ebrei d’Egitto alla nascita del cinema
arabo v. A. Nicosia, Il cinema arabo, Carrocci, Roma, 2007, p. 110.



Nei “saggi brevi”, questa preoccupazione si combina
con l'ascendente letterario esterno, cioe quello di Camus, e
si coniuga nei termini di un ebraismo mediterraneo che non
aveva conosciuto i confini geografici e che tentava, forse
anche in maniera inconsapevole, di ridisegnare quelli della
narrazione del sé e della memoria collettiva.

4. Le modernita multiple del Levante

I genere narrativo ibrido di Kahanoff portava la testimo-
nianza in Israele di un mondo ebraico rivestito di arabo, fran-
cese, ladino, italiano: «Durante l'infanzia mi sembrava nor-
male il fatto che ci fossero persone che si comprendevano a
vicenda benché parlassero lingue diverse e, sebbene fossero
indicati con nomi differenti — greci, musulmani, siriani, ebrei,
cristiani, arabi, italiani, tunisini armeni — si somigliassero».*
Il brano qui riportato e inserito nella prima parte di Mi-
mizrah shemesh, nel cui titolo molto significativo, Dor ha-le-
vantinim (“La generazione dei levantini”), il termine chiave
e rappresentato, anche ai fini della nostra argomentazione,
dalla parola “levantini”. Il lemma e collegato al significato di
Levante che Kahanoff spiega come segue:

The Levant is a land of ancient civilisation, which cannot
sharply differentiate from the Mediterranean world, and
is not synonymous with Islam, even if a majority of his
inhabitants are Moslems. The Levant has a character and
history of his own. It is called «Near» or «Middle» East in
relationship with Europe, not to itself. Here, indeed, Eu-
rope and Asia have encroached on one another, time and
time again, leaving their mark in crumbling monuments
and in the shadowy memories of Levant’'s peoples. An-
cient Egypt, ancient Israel and ancient Greece, Chaldea
and Assyria, Ur and Babylon, Tyre, Sidon and Carthage,
Constantinople, Alexandria and Jerusalem are all dimen-
sions of the Levant. So are Judaism, Christianity and Islam,
which clashed in a dramatic confrontation, giving rise to
world civilizations, fracturing into stubborn local subcul-
tures and the multi-layered identities of the Levant’s pe-
oples. It is not exclusively western or eastern, Christian,
Jewish or Moslem. Because of its diversity, the Levant has
been compared to a mosaic — bits of stone of different co-
lours assembled into a flat picture. To me it is more like
a prism whose various facets are joinedy the sharp edge
of differences, but each of which, according to its position

33 J.S. Kahanoff, Mi-mizrah shemesh, p. 11.
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in time-space continuum, reflects or refracts light. Indeed,
the concept of light is contained in the word Levant and
in the word mizrah, and perhaps the time has come for the
Levant to revaluate itself by its own light, rather than see
itself through Europe’s sight, as something quaintly exotic,
tired, sick and almost lifeless.?*

Jacqueline Kahanoff utilizza il termine ‘Levant’ senza
alcuna connotazione negativa, in riferimento ad uno spa-
zio geografico dai parametri non esclusivamente simbo-
lici. I “saggi brevi” restituiscono l'esperienza esistenziale
della Kahanoff, ma ben lungi dal costituire solo un affre-
sco della vita della comunita ebraica in Egitto forniscono,
secondo chi scrive, elementi utili nella ridefinizione del
Levante e dei levantini:

Volevamo erompere dalla stretta cornice minoritaria all’in-
terno della quale eravamo nati, giungere a qualcosa di uni-
versale (...) I nostri genitori erano pro-britannici, a causa
degli affari e della sicurezza, noi eravamo pro-nazionalisti
per principio, benché conoscessimo pochi musulmani del-
la nostra eta (...) Ci sentivamo scollati dal paese e dal po-
polo in cui eravamo immersi, percependo di non aver altro
scopo che fungere da ponte verso un nuovo ordine sociale.
La rivoluzione ed il Marxismo ci sembravano I"'unico modo
per raggiungere questa nuova societa, in cui, in un punto
del futuro, ci saremmo incontrati con i nostri maestri eu-
ropei e con le masse arabe (...) Gli arabi, in quanto popoli
colonizzati, sono ibridi per caso, mentre noi, i levantini lo
eravamo per forza di cose, per vocazione e per destino.®

In questo passaggio, come in molti altri, l'autrice espri-
me un sentimento tipico originato dalle metanarrative
della modernita: 'aspirazione all’'universalita, I'impegno
per il progresso, I'idea di un futuro, quasi messianico,
in cui 'uguaglianza avrebbe regnato sovrana. Le parole
della Kahanoff testimoniano come le idee moderne fun-
zionarono nelle societa non occidentali e come il mondo
contemporaneo «is a story of continual constitution and

34 D. A. Starr e S. Somekh riferiscono che questo brano faceva
parte, in origine, di un’introduzione pensata per un’eventuale raccolta
in inglese degli scritti di Kahanoff. Quando il volume, piu volte citato
in questo breve saggio, usci in ebraico, I'introduzione resto inedita. Un
estratto e stato pubblicato nel 1996 da A. Alcalay (v. A. Alcalay, Keys to
the Garden. New Israeli Writing, City Lights Books, San Francisco, 1996,
pp. 71-73). L’intero testo ¢ apparso in D. A. Starr e S. Somekh (a cura di),
Mongrels or Marvels, pp. 243-259.

35 J. S. Kahanoff, Mi-mizrah shemesh, pp. 17-19. Mia traduzione.



reconstitution of a multiplicity of cultural programs».*
In Multiple Modernities, apparso nel 2000, Shmuel N. Ei-
senstadt sostiene che l'appropriazione di modelli istitu-
zionali e temi specifici da parte di societa non occidentali
ha comportato una continua selezione, reinterpretazione
e riformulazione delle idee importate. Da tale dinamica
sono scaturiti programmi politici e culturali, promotori
di nuovi modelli istituzionali all'interno di societa carat-
terizzate, tuttavia, da una tensione tra la percezione di sé
come parte del mondo moderno e un’attitudine ambiva-
lente nei confronti della modernita, in generale, e dell’Oc-
cidente, in particolare. Eisenstadt afferma che : «<Ongoing
reconstructions of multiple institutional and ideological
patterns are carried forward by specific social actors in
close connection with social, political and intellectual
activists, and also by social movements pursuing many
different programs of modernity, holding very different
views on what makes societies modern».*”” Riesaminando
il passaggio della Kahanoff alla luce delle parole di Eisen-
stadt notiamo che quanto la scrittrice esprime in merito
alla sua ‘levantinita’ coincide con il concetto postulato da
Eisenstadt anni piu tardi in termini filosofici. Nel passag-
gio citato in alto, emerge in poche righe, il carattere com-
posito e ‘moderno’ della comunita ebraica e del mondo
levantino. Kahanoff scrive: «Eravamo nazionalisti, la ri-
voluzione e il marxismo ci sembravano 1"'unico modo per
raggiungere una nuova societa».* Altrove specifica: «Era-
vamo aggressive e femministe»®, aggiungendo un’altra
idea chiave della modernita alle prime tre (nazionalismo,
rivoluzione, marxismo). Che nome da alla variegata quin-
tessenza della sua realta (e alla sua rappresentazione)?
Kahanoff la chiama levantinyiut (‘levantinismo”) e afferma
di appartenere, come tutti i suoi coetanei, ad una ‘gene-
razione levantina’, rivelando cosi il significato positivo di
una parola che, in Europa, e stata considerata sotto una
luce negativa.* Sempre in Mi-mizrah shemesh, Kahanoft
specifica cosa significa essere levantina: «Quando affermo
di essere una “tipica levantina’ intendo dire che valuto in

36 S. N. Eisenstadt, Multiple Modernities, «Daedalus», (2000), 29:1,
2000, p. 2.

37 Ibidem.

38 J. S. Kahanoff, Mi-mizrah shemesh, p. 18.

39 J. S. Kahanoff, ivi, p. 24. Mia traduzione.

40 Sul significato di Levante e levantino v. T. Carlino, Il «Levan-
te»: una categoria letteraria transmediterranea ?, «Orientalia Parthenopea», 4
(2006) pp. 17-33.
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misura equivalente sia quanto ricevuto dalla mia origine
‘orientale’ che quanto avuto in eredita dalla cultura occi-
dentale. In questa reciproca fecondita, che in Israele viene
chiamata ‘levantinizzazione’, io intravedo una ricchezza
e non un impoverimento».*’ Considerato da questo punto
di vista, pitt che essere il residuo di un’immagine stori-
ca, dove I'Oriente e I'Occidente si sono incontrati, oppure
uno spazio di commercio e di scambio, il Levante (e la
levantinita) appare come forma di ricezione della moder-
nita, come una commistione di diversita condivise, e, a
volte, di metanarrative contraddittorie.

Nel paragrafo successivo, si propone un assaggio della
prosa di Kahanoft attraverso la traduzione di uno scritto
intitolato Tarbut nefel (“Una cultura mai nata”), apparso
su Davar nel 1975. 11 testo e stato inserito da David Ohana
nella raccolta Beyn shtey ‘olamot (“Tra due mondi”)*, piu
volte citata in queste pagine. Ohana ha riunito alcuni scrit-
ti di Kahanoff redatti in una prima stesura in francese, in
seguito tradotti e pubblicati solo in ebraico. Di questi testi
la versione originale non esiste piu e, secondo il curatore
israeliano: «Gli articoli e i saggi raccolti in questo volume
furono in origine scritti in francese ma pubblicati esclusi-
vamente in ebraico. Percio li abbiamo considerati in tutto
testi ebraici».®® Le considerazioni stilistiche in merito, si
possono fare, dunque, solo a partire da questo presuppo-
sto. La lingua di Kahanoff e chiara, contenuta, senza de-
clinazioni poetiche o nostalgiche presenti, invece, altrove.
Probabilmente cio € dovuto all'ambito di fruizione: il let-
tore medio israeliano dell’epoca, a cui veniva narrato un
soggetto poco noto. Occorreva, dunque, chiarezza. Il testo
rivela l'attenzione dell’autrice verso il panorama lettera-
rio internazionale e quello proprio di riferimento, unito
ad una capacita di analisi sociologica. L’argomentazione
e altrettanto cristallina, sebbene contenga in sé una rifles-
sione su dimensioni temporali diverse che la scrittrice tes-
se insieme partendo dal quesito sull’esistenza o meno di
una letteratura che avrebbe dovuto essere la letteratura
della generazione ‘levantina’ di cui si & parlato in questo
paragrafo. Le parole di Kahanoff sollevano una domanda
e forniscono una risposta, per conoscerla occorre giungere
alla fine di questo articolo.

41 J. S. Kahanoff, ivi, p. 48. Mia traduzione.
42 D. Ohana (a cura di), Beyn shtey ‘olamot, pp. 115-120.
43 D. Ohana (a cura di), ivi, p.8. Mia traduzione.



5. Una cultura mai nata di Jacqueline Shohet Kahanoff

«E possibile intravedere il promettente inizio di una let-
teratura levantina, radicata nel Medio Oriente e influenzata
dal pensiero europeo, nel libro di Albert Ades e Albert Jo-
sipovici, Le livre de Goha le simple. In questa storia d’amore
cinica e triste, dove ricorre il prototipo narrativo di Giuha,
eroe di molti racconti mediorientali, si riferisce la vita delle
persone semplici del popolo del Cairo, prima che vi giun-
gesse preponderante l'influenza della cultura occidentale.
La novita di questo libro risiede in una descrizione della
realta locale, pero, nella cornice del romanzo europeo e nel
fatto che e scritto in francese. Ades € nato al Cairo nel 1833, e
Josipovici, figlio di un medico, € nato a Costantinopoli. En-
trambi hanno studiato In Francia e abitato in Egitto. Hanno
scritto il libro insieme nel 1913, poi pubblicato nel 1919 per
i tipi di Calmann-Levy. Il volume ha avuto un grande suc-
cesso commerciale e per poco non si e aggiudicato il premio
Goncourt, proprio nello stesso anno in cui lo ha ricevuto
Marcel Proust in persona. Le livre de Goha le simple € stato
tradotto in sette lingue e adattato per uno spettacolo andato
in scena all’Odeon nel 1937.

Albert Adés mori nel 1921, Josipovici nel 1931. Entrambi
scomparvero senza successori e la loro dipartita fu causa
di gran dolore per la comunita ebraica d"Egitto. Ricordo il
momento in cui i miei cari piansero la morte di Josipovici:
fu allora che sentii per la prima volta parlare di Goha le sim-
ple. Se i due scrittori fossero vissuti piu a lungo, sarebbero
diventati un punto di riferimento per il circolo di letterati
egiziani i cui argomenti, inerenti la vita locale, nelle loro
mani si sarebbero trasformati in un soggetto di narrativa
moderna. Cosi come e successo nella letteratura araba, con
le memorie di Taha Hussein sulla sua infanzia nel villaggio,
scritte in dialetto egiziano, nella lingua cioe colloquiale, e
non in arabo classico. L’orientamento dell’élite delle mino-
ranze era, tuttavia, differente. La loro inclinazione verso la
sola cultura europea era lampante: leggevano esclusiva-
mente cid che veniva pubblicato in Francia, partecipava-
no ai circoli letterari e alle conferenze, senza tuttavia mai
giungere ad una letteratura degna di questo nome. Il poeta
greco Kavafis costitui, da questo punto di vista, un’eccezio-
ne; occorre tuttavia ricordare che la comunita greca, ricca
e influente, risiedeva ad Alessandria fin dall’antichita cu-
stodendo la propria lingua e stretti legami con la Grecia:
Kavafis apparteneva, dunque, ad una precisa tradizione
linguistica e culturale. I greci che abitavano in Egitto impa-
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ravano l'inglese e il francese, ma parlavano greco tra loro e
mandavano i bambini alle scuole greche.

Nella comunita ebraica, le cose stavano diversamente.
Gli ebrei nati in Egitto erano pochi: la comunita crebbe
grazie agli ebrei giunti in Egitto da vari paesi del bacino
del Mediterraneo, alcuni per motivi economici - la pro-
sperita che era ricaduta sull’Egitto con il canale di Suez
—, altri per motivi politici. La vita sotto il protettorato bri-
tannico era molto piu sicura di quella sotto altri governi
sorti dopo la caduta dell'Impero Ottomano. Gli ebrei che
si stabilirono in Egitto prima e dopo la Prima Guerra Mon-
diale, giungevano dall'lraq, dalla Siria, dal Libano, dalla
Turchia, dalla Grecia e dal Nord Africa. In seguito, giun-
sero ebrei dalla Romania, dalla Russia e, infine, persino
dall’Austria e dalla Germania. I sefarditi parlavano tra di
loro ancora il ladino. Gli ebrei provenienti dai paesi del
Medio Oriente, si esprimevano in vari dialetti arabi. Gli
ebrei d’Egitto non avevano una lingua comune come, per
esempio, fu l'yiddish per le comunita della Mitteleuropa.
Illegame tra di loro era rappresentato dalla cultura france-
se che si diffuse in Medio Oriente e Nord Africa attraver-
so I’Alliance Israélite Universelle. Gli ebrei si ubriacarono
di cultura francese al punto che il consiglio disincantato
dell’associazione francese di imparare la lingua del paese
in cui vivevano rimase inascoltato. Agli occhi degli ebrei
della mia generazione della media borghesia, parlare ara-
bo era considerato fuori moda e fuori tempo. Solo nei ceti
meno abbienti, cioe tra gli ebrei del ghetto, si parlava an-
cora arabo e persino questi, con il passare del tempo, pa-
droneggiarono il francese grazie alle scuole che la comu-
nita aveva finanziato per loro. La lingua degli studi era il
francese e 'arabo era insegnato come lingua ‘straniera’, al
pari dell'inglese. Il programma di studi bilingue in fran-
cese e arabo fu introdotto esclusivamente nel periodo che
precedette la guerra tra Israele e i paesi arabi. Persino gli
ebrei che giunsero in Egitto dall’Europa fecero gli studi in
francese o in inglese e non si diedero pena di apprendere
I'arabo. L’acquisizione della cultura francese aveva aspetti
positivi, ma in fin dei conti, 'inglese e il francese non era-
no idiomi locali nei quali ci si poteva esprimere in modo
semplice e spontaneo. Eravamo, in gran parte, un popolo
senza lingua e, senza dubbio, questa carenza costitui un
impedimento per l'espressione scritta. Inoltre, divenivamo
vieppiu estranei alla realta. Non potendo o forse non vo-
lendo affrontare le cose, avvertivamo una nebulosa sensa-
zione di disagio per la difficolta della nostra situazione, o



forse, per il sostanziale inganno che vi era in essa. Nello
stesso periodo, i nazionalisti egiziani adottavano un atteg-
giamento di odio verso gli stranieri pitt pronunciato attra-
verso il panarabismo e il fanatismo religioso (islamico). La
maggioranza musulmana e le minoranze si allontanavano
I'una dalle altre sempre di pit, sia per lingua che per cultu-
ra, aspirazioni e punti di vista, fino a che non rimase nulla
di condiviso. Risentimento e sospetto della maggioranza
musulmana nei confronti delle minoranze (alcune delle
quali, come i copti, erano nati li) si accrebbero, mentre le
minoranze disprezzavano l'arretratezza degli egiziani, la
loro corruzione e ogni altra loro debolezza.

I potenziali scrittori, figli delle minoranze, non poteva-
no dunque sperare in un pubblico locale. Non riuscivano a
produrre un legame significativo con la maggioranza egi-
ziana, né per mezzo della lingua, né attraverso i contenu-
ti della loro scrittura; e, d’altro canto, gli scrittori egiziani
che si esprimevano in arabo, non avevano influenza alcuna
sulle minoranze. Non sapevamo neanche della loro esisten-
za, eccezion fatta per Taha Hussein, che aveva sposato una
donna francese e non viveva in un ambiente musulmano
chiuso. Quando giungeva alle nostre orecchie il nome di
uno di quegli scrittori, ci riferivamo a lui con disprezzo,
come ad un autore inferiore rispetto a quelli che leggevamo
in francese e dunque non c’era ragione di leggerne i libri.
Dimenticavamo che, pur volendo, non avremmo potuto
leggere i libri di quegli scrittori; non ci chiedevamo se le
loro labbra proferissero parole che forse avremmo dovuto
conoscere, e non solo perché vivevamo nello stesso Paese.
Sembrava che temessimo di rivelare a noi stessi che non
vivevamo nel medesimo ambiente culturale, spirituale e
politico e che le ricerche di Adeés e Josipovichi verso una
simbiosi, fossero ricerche sterili. Le ragioni che condusse-
ro alla scomparsa di tale simbiosi sono complesse. Secondo
me, su un piano simbolico, la crisi ebbe inizio nel 1927 con
la morte del leader egiziano Sa’ad Zaghlul. Gli inglesi, che
avevano mandato in esilio Zaghliil, restituirono il suo corpo
all’Egitto disponendo che fosse organizzato un funerale na-
zionale. Sebbene allora fossi ancora una bambina, fui, tut-
tavia, considerata grande abbastanza per assistere alle ese-
quie pubbliche. I miei familiari si affollarono sulla terrazza
dell’appartamento dei nonni, che dava su Qasr en-Nil, dove
passava il corteo funebre. Lungo la strada, tutti i balconi
erano stipati di gente. Il silenzio era impressionante, il do-
lore e 'emozione erano autentici. Al funerale presero parte
non solo gli sheyikh musulmani, ma anche greci-ortodossi,
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armeni, cristiani di rito siriano e maronita, esponenti di im-
portanti ordini cattolici: domenicani, francescani, gesuiti
(all’epoca riuscivo a riconoscere le varie congregazioni re-
ligiose in base agli abiti, ai copricapi e, persino, in base alla
forma e alla lunghezza della barba); tra loro c’era anche il
nostro Rabbino Capo: Nahum Effendi. Parteciparono anche
i rappresentanti di istituzioni scolastiche, tra cui individuai,
grazie alle loro divise, gli studenti dell’orfanotrofio ebraico
e quelli della scuola greca. Avvertivo che tutti noi, persone
diverse 'una dall’altra per religione, lingua e origine, era-
vamo una parte dell’Egitto che aspirava alla liberta e che si
doleva per la morte di Zaghlil, ma non sapevo esprimere a
parole questa sensazione.

Quaranta anni dopo, vidi il funerale di Nasser in un pro-
gramma televisivo. Fu in un ristorante alla periferia di Hai-
fa e i camerieri, giovani arabi-israeliani, piangevano addo-
lorati. Notai che nella grande folla che si accalcava intorno
al feretro di Nasser c’erano solo arabi. Forse partecipavano
ai funerali anche i rappresentati delle minoranze rimaste
in Egitto ma, questa volta, le troupe televisive decisero di
non riprenderli. Non erano piut una parte illustre della so-
cieta, come ai tempi di Zaghlul, ai tempi in cui 'unita di
tutti gli abitanti dell’Egitto sembrava la cosa piti importan-
te. L’idea di un nazionalismo egiziano liberale, pluralista e
capace di includere i non musulmani e che fosse accettato
da quegli stessi, era svanita col passare degli anni. Queste
cose sembrano molto distanti dalla letteratura; eppure, c’e
un legame profondo tra la letteratura e la politica, in parti-
colar modo nelle societa nelle quali avvengono cambiamen-
ti estremi, portatori di una definizione identitaria nuova.
Dopo la morte di Sa’ad Zaghlil, il nazionalismo egiziano
si fece piu acuto, divenendo sempre pil intollerante verso
ogni ‘straniero’. I nazionalisti egiziani scelsero di dimenti-
care che Sa’ad Zaghlul l'egiziano aveva respinto l'idea di
un’alleanza con i paesi arabi e che il re Fuad aveva flirtato
con lui cosi come gli altri sovrani del Medio Oriente. “Zero
piut zero fa zero”, cosi Zaghlul spiegava la sua opposizio-
ne. Negli stessi anni fu data alle minoranze la possibilita di
scomparire dalla realta. Quanto pit cresceva la loro paura
dell’odio dei Fratelli Musulmani, tanto piu si avvicinava-
no agli inglesi in Egitto, rimanendo cosi sempre pit soli. I
cristiani siro-libanesi appoggiarono il nazionalismo arabo,
traendone vantaggi. Da un certo punto di vista, la loro scel-
ta fu un mezzo per comprare il cuore delle autorita islami-
che e avere la meglio sulle altre minoranze. Nelle loro mani
c’erano giornali influenti in Egitto, nei quali si intessevano i



temi del nazionalismo arabo, dell’antisemitismo e dell’anti-
sionismo con una velenosita di cui non c’era, invece, traccia,
prima di allora, nei giornali di espressione musulmana, di
proprieta dei musulmani.

Cost si dissolse gradualmente la comune base linguisti-
ca, politica e culturale della maggioranza e delle minoran-
ze. I potenziali scrittori, appartenenti ai gruppi minoritari,
non sapevano come dire cose significative e interessan-
ti agli arabi della classe medio-alta. Gli scrittori in erba si
devono rivolgere alle persone, anche se sono poche. Per
chi mai avrebbero potuto scrivere in Egitto? Gli ebrei per
gli ebrei, i greci per i greci, gli armeni per gli armeni? E
in quale lingua? La possibilita di delineare una nuova cul-
tura, portatrice di elementi condivisi, capace di comunica-
zione e di scambi fertili ed entusiasmanti, che era sembra-
ta a portata di mano quando fu pubblicato Goha le simple
e Taha Hussein aveva cominciato a scrivere, si perse. Gli
egiziani della classe media si irritarono con la cultura delle
minoranze, superba e distaccata, e la respinsero, sebbene
fosse una finestra sul mondo. La cultura delle minoranze,
nella sua forma piu raffinata, non si abbeverava a fonti lo-
cali e viveva in uno spazio vuoto, bizzarro, soddisfatta di
sé stessa e disprezzandosi allo stesso tempo. Era colma di
un sentimento di ansia derivante dalla non appartenenza e
dalla mancanza di comunicazione. I potenziali scrittori che
vissero tra le due guerre si allontanarono persino dagli ar-
gomenti dell’esistenzialismo e dell’'estraneita. Erano questi
argomenti abbastanza temibili e i giovani non ebbero il co-
raggio di affrontarli. Una strana forma di “escapismo’ carat-
terizzo i pochi tentativi di espressione letteraria che spun-
tarono come bolle di sapone qui e la nelle riviste amatoriali,
che sono l'ambiente naturale di ogni esordiente. Edmond
Jabes, che scrisse di ebraismo e alienazione ne Le livre des
questions, lo fece solo dopo esser stato esiliato dall’Egitto a
Parigi, quando aveva gia raggiunto la mezza eta».

TIZIANA CARLINO
(taticark@yahoo.com)
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