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1. Ḥārat al-yahūd

Ogni anno, per il mese sacro del Ramadān, le televisioni 
dei paesi musulmani prevedono programmazioni specia-
li, in cui le musalsalāt1 hanno un’importanza rilevante. Una 
volta consumato l’iftār, le famiglie riunite si sintonizzano 
sullo show preferito. L’Egitto è tra i maggiori produttori di 
questo genere televisivo, che viene esportato con successo 
in tutto il Medio e Vicino Oriente, dove la koinè linguistica 
facilita la diffusione di prodotti televisivi e relativi messag-
gi politici. Nel 2015 l’Egitto ha trasmesso una serie intitola-
ta Ḥārat al-yahūd (“Il quartiere ebraico”), ambientata nella 
strada del Cairo che in passato fu abitata in prevalenza da-
gli ebrei caraiti.2 Ḥārat al-yahūd è una storia semplice collo-
cata, però, in un momento storico complicato e cruciale per 
l’Egitto moderno. La bellissima Leyla, ebrea, e Aly, ufficiale 
dell’esercito egiziano di confessione islamica, vivono con le 
loro famiglie nello stesso palazzo che dà sulla ḥārah; si ama-
no da sempre e aspettano il momento giusto per sposarsi. 
Ma quel momento non arriverà: siamo nel 1948, la nascita 
dello Stato d’Israele prima e un acceso nazionalismo egizia-
no poi, segneranno il destino sventurato dei due protagoni-

1 Con il termine musalsal (singolare maschile di musalsalāt) si in-
dica un genere televisivo del mondo arabo diviso in puntate come le 
soap opera, le fiction o le più recenti serie. 
2 Il giudaismo rabbanita è fondato sulla tradizione rabbinica. 
I caraiti, invece, rigettando la cosiddetta ‘Torah orale’, elaborarono 
una loro precettistica improntata ad un’interpretazione rigorosamen-
te letterale delle miẓvot (comandamenti). V. M. Perani, L’epoca d’oro del 
Giudaismo, in “La cultura ebraica”, P. Reinach Sabbadini (a cura di), 
Torino, Giulio Einaudi Editore, 2000, pp. 98-99; sulla storia dei caraiti 
v. anche E. Trevisan Semi, Les caraїtes. Un autre Judaїsme, Paris, Albin 
Michel, 1992. 
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6 sti. La storia si chiude con Leyla che parte per Alessandria 
e da lì per Marsiglia, mentre la sua voce fuori campo recita 
una struggente lettera d’amore per Aly, oramai solo e di-
sperato. Il soggetto, come si evince facilmente, è inusuale, 
e anche gli ebrei vi sono trattati con inusuale empatia nar-
rativa, commentata da più parti, da più voci della stampa 
internazionale e anche dai ‘co-protagonisti’ stessi della sto-
ria in questione: gli ebrei d’Egitto e i loro discendenti, oggi 
sparsi ai quattro angoli del pianeta.3 

Fin dall’annuncio della serie, grazie ad un articolo del 
New York Post, divenuto in breve virale, ho ricordato che di 
una storia simile – l’amore infelice di un’ebrea e di un mu-
sulmano – aveva raccontato, tra gli altri, Jacqueline Shohet 
Kahanoff, una scrittrice israeliana nata in Egitto, nel suo ro-
manzo incompiuto: Tamra.4 E, anche per lei, si trattava di un 
argomento insolito. O almeno così mi era sembrato. Quan-
do mi sono imbattuta nell’opera di Kahanoff ero a Tel Aviv. 
Fu per me il momento di uno struggente innamoramento 
‘scientifico’. Jacqueline Shohet Kahanoff mi apparve imme-
diatamente come la personificazione di un racconto straor-
dinario che dal passato irradiava sino a noi. Aveva vissuto 
la fase finale dell’Egitto coloniale e l’aveva narrata guardan-
dovi con nostalgia, ma senza autocompiacimento, scardi-
nandone al contempo le ipocrisie, cogliendo la complessi-
tà di un mondo sorprendente – che altrove veniva esaltato 
per la vezzosa esteriorità poliglotta e cosmopolita di cui era 
portatore. Di questa natura, poliglotta e cosmopolita, era 
fatta lei stessa, sin dal nome: Jacqueline era di derivazione 
francese, Shohet era la sua famiglia sefardita, Kahanoff fu 
suo marito. Qualcuno, a questo proposito, una volta mi dis-
se che trovandola avevo scovato un ‘luogo comparatistico 
per eccellenza’. Per me, lei, invece, era, ed è, la memoria 
vivente di un Mediterraneo (o Medio Oriente, se preferi-
te) che tanti studiosi tentavano di rintracciare – si doveva 
scavare a fondo sotto le macerie dei nazionalismi e di varie 

3 Le osservazioni da fare in merito sarebbero tante – e tante sono 
già state fatte: inesattezze storiche, tempi narrativi eccessivamente con-
densati, inadeguatezza dei costumi e altro ancora. Ho seguito questa 
musalsal cercando, per quanto possibile, di sospendere il mio giudizio 
di studiosa e di lavoratrice della televisione, cercando di essere una 
semplice spettatrice, una persona, cioè, che aspetta la puntata successi-
va, che aspetta di conoscere la fine della storia, con la differenza che io 
già sapevo quale sarebbe stata la sorte di Leyla e Aly. 
4 Un capitolo di Tamra è stato pubblicato in D.A. Starr e S. Somekh 
(a cura di.), Mongrels or Marvels. The Levantine Writings of Jacqueline 
Shohet Kahanoff, Stanford University Press, Stanford, 2011, pp. 74-88. 
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7metanarrative che avevano ad un certo punto azzerato la 

modernità multiple del Mediterraneo. Di questa moltepli-
cità lei stessa volle farsi ambasciatrice una volta stabilitasi 
in Israele, suggerendo, attraverso un’attività di scrittura co-
stante e infaticabile, che nella costruzione del giovane Stato 
d’Israele, forse, gli ebrei dei paesi arabi e islamici avrebbero 
potuto essere un ponte importante per una sua più esatta 
collocazione geo-culturale nel Mediterraneo. 

Il presente contributo intende offrire, ai lettori tutti e 
non solo agli addetti ai lavori, un’introduzione all’opera 
di Kahanoff, non ancora fruibile in italiano. Proprio per 
questo motivo, l’ultimo paragrafo contiene un suo testo, 
tradotto da chi scrive.

Quando Kahanoff, più di un decennio fa, mi ha incan-
tata, argomenti che non appartenevano al mainstream lette-
rario difficilmente filtravano negli ambienti italiani dell’e-
braistica, e il campo delle Letterature Comparate si apriva 
timidamente (eppur si apriva) a termini di comparazione 
nuovi, distanti dalle note declinazioni occidentali ed euro-
centriche. Da allora ho continuato a rintracciare Jacqueli-
ne Kahanoff; l’ho cercata nei suoi scritti e negli scritti su di 
lei; l’ho cercata al Cairo, ad Alessandria; l’ho immaginata a 
Londra e Parigi; l’ho cercata durante le mie pause pranzo, 
visionando vecchi filmati dell’Egitto coloniale. E di quel che 
ho trovato, dirò nelle pagine che seguono.

2. Vita di Jacqueline

Quando Jacqueline Shohet nasce al Cairo, nel 1917, l’eco 
della Prima guerra mondiale giunge da lontano e l’Egit-
to, ancora formalmente parte dell’Impero Ottomano, ora-
mai prossimo alla fine, è sotto il dominio coloniale di una 
potenza europea: la Gran Bretagna. Posta tra il Magreb 
e il Mashreq la terra del Nilo aveva svolto il ruolo fon-
damentale di capofila nei processi di ammodernamento 
economico e sociale del Medio Oriente grazie alle riforme 
volute da Muhammad Ali che avevano attirato un gran 
flusso di capitali e manodopera proveniente dall’Europa 
e dal resto del bacino del Mediterraneo. Un suo successo-
re, il Khedivé Ismail, altrimenti conosciuto come ‘Ismail 
il Magnifico’, nel 1867, dopo aver ammirato la Parigi di 
Haussman, decise che il Cairo avrebbe avuto un’impron-
ta architettonica simile a quella della capitale francese. 
Fu così che intraprese il progetto di realizzare una ‘Parigi 
lungo il Nilo’, e per farlo si avvalse di architetti europei. 
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8 L’ambiziosa visione venne portata avanti anche dopo la 
sua morte e anche quando l’Egitto divenne, nel 1882, un 
protettorato britannico. Nell’anno in cui Jacqueline Shohet 
viene alla luce, si sta realizzando, per esempio, il ponte 
ferroviario di Imbaba per mano di una ditta belga, su un 
disegno originario di Gustave Eiffel, lo stesso che aveva 
progettato la celeberrima torre. 

La parabola della locale comunità ebraica5 segue le vi-
cissitudini socioeconomiche dell’Egitto moderno. Fino al 
1840, in Egitto la comunità ebraica conta tra i cinquemila 
e i settemila membri. Nel 1897 il numero arriva a venticin-
quemila, più della metà dei quali risiedono al Cairo. Nel 
1914 tale cifra raddoppia per raggiugere, dopo la Seconda 
guerra mondiale, un numero oscillante tra le sessantacin-
quemila e le ottantamila unità. Bisogna ricordare altresì la 

5 Secondo le fonti, il nucleo più antico della comunità ebrai-
ca d’Egitto risale addirittura alla distruzione del Primo Tempio (586 
a.C.). Data la posizione strategica delle terre del Nilo, a questo nucleo 
iniziale si aggiungono continuamente ebrei di diverse provenienze 
che si dedicano al commercio, stabiliscono e preservano contatti con 
le comunità del resto del Mediterraneo, contribuiscono alla circolazio-
ne di merci, idee e scoperte. In A Mediterranean Society, monumentale 
studio sui documenti rinvenuti nella genizah del Cairo, Shlomo Dov 
Goitein profila un mondo scevro di barriere linguistiche, in cui gli 
spostamenti e i commerci in terre lontane sono talmente usuali da non 
necessitare menzione alcuna. La pendolarità fissa tra l’Egitto, la Sicilia 
e la Tunisia è agevolata della koinè linguistica araba, e la figura dello 
studioso errante, che tanto spazio ha avuto nella ricostruzione storica 
del medioevo occidentale, è altrettanto abituale e reale. La società di 
cui ci parla la genizah è già una sorta di crogiuolo cosmopolita. Il suo 
straordinario corpus documentale, che abbraccia un arco temporale 
che va dal IX a XV secolo, ha testimoniato anche migrazioni, cam-
biamenti ed evoluzioni linguistico-culturali. In essa sono state infatti 
ritrovate le lettere che attestano, nel 1141, l’arrivo del filosofo Mosé 
Maimonide che, in fuga dalla Spagna e dalle persecuzioni degli Al-
mohadi, dopo aver soggiornato a Fez, trovò fissa dimora sulle rive del 
Nilo. Si fa risalire a questo avvenimento la fondazione della comunità 
sefardita in Egitto. Il destino personale di Maimonide anticipò di tre 
secoli quello collettivo degli ebrei spagnoli che, una volta cacciati dal-
la penisola iberica, trovarono ospitalità nel Vicino Oriente islamico. 
Nel XV secolo, gli esuli sefarditi che approdarono sulle rive del Nilo si 
unirono alla comunità preesistente, senza aumentarne considerevol-
mente il numero, ma arricchendone la capacità di scambio e comuni-
cazione con il resto del mondo. La natura pluralista e composita della 
comunità ebraica dell’Egitto islamico fu, dunque, un carattere perdu-
rante, che si mantenne per i secoli a venire. V. S.D. Goitein, A Medi-
terranean Society. The Jewish Communities of the Arab World As Portrayed 
in the Documents of the Cairo Geniza, Berkeley/Los Angeles/London, 
University of California Press, Vol. I-V, 1967- 1988. Trad. italiana: S.D. 
Goitein, Una società mediterranea, Milano, Bompiani, 2002, riduzione 
in un unico volume.
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9presenza di circa ventimila ashkenaziti giunti da diversi 

luoghi dell’Europa orientale e occidentale.6 
Tale incremento seguiva di pari passo quello delle co-

lonie di stranieri che, attratti dal commercio del cotone e 
dalla vivacità economica dell’Egitto di Mohammed Ali, si 
erano stabiliti, a partire dalla seconda metà del XIX seco-
lo, tra il Cairo ed Alessandria. Un così grande afflusso di 
stranieri aveva accresciuto l’antico pluralismo dell’Egitto 
ottomano e la cosmopolita minoranza ebraica rifletteva e 
rappresentava pienamente tale carattere. Nel 1917 essa si 
configurava come una combinazione di elementi autoctoni 
e sefarditi, provenienti in un primo momento dalla Spagna 
e poi dalla Grecia, da Corfù, dall’Italia, dalla Francia, dal 
Nord Africa e dal resto dell’Impero Ottomano. Nella vita 
quotidiana risuonavano lingue diverse: il giudeo-spagnolo 
dei sefarditi, il dialetto arabo degli ebrei iraqeni e quello 
egiziano, il francese e l’inglese che le nuove generazioni 
apprendevano nelle scuole straniere del Cairo e di Ales-
sandria. A cui si aggiungeva, seppur in misura minore, lo 
yiddish o le lingue della Mitteleuropa che gli ashkenaziti 
avevano portato con sé. Ciascun idioma aveva un uso di-
verso a seconda delle situazioni e del contesto. Il caratte-
re poliglotta, soprattutto in riferimento alla media e alta 
borghesia, è perfettamente espresso dal discendente di una 
famiglia di cittadinanza italiana trasferitasi ad Alessandria 
dall’Anatolia: «Parlavamo inglese o francese a scuola, ita-
liano a casa, arabo per strada e ci arrabbiavamo in turco».7 
Carolina Delburgo, autrice di Come ladri nella notte. La cac-
ciata dall’Egitto scrive: «In casa, la lingua che usavamo di 
norma era il francese, mentre l’arabo lo usavamo solo con 
le persone di servizio, al mercato, per strada, con commer-
cianti arabi nei negozi. Il greco, invece, era usato da mam-
ma e dalle sue sorelle quando parlavano tra di loro».8

6 J. Beinin, The Dispersion of Egyptian Jewry, University of Cali-
fornia Press, Berkeley/Los Angeles/London, 1998, p. 25; G. Kramer, The 
Jews in Modern Egypt, 1913-1952, I.B. Tauris, London, 1989, p. 10
Sulla storia degli ebrei d’Egitto v. anche B. Braude e B. Lewis, Chri-
stian and Jews in the Ottoman Empire, Homes and Meiers, London, 1982; 
J. Landau, Jews in Nineteenth Century in Egypt, New York University 
Press, New York 1969; M. M. Laskier, The Jews of Egypt, 1920-1970, New 
York University Press, New York and London, 1992; A. Israël-Pelletier, 
On the Mediterranean and the Nile. The Jews of Egypt, Indiana University 
Press, Bloomington, 2018; N. Stillmann, The Jews of The Arab Lands, The 
Jewish Publication Society of America, Philadelphia, 1979. 
7 Cit. in G. Beinin, ivi, p.33. 
8 C. Delburgo, Come ladri nella notte. La cacciata dall’Egitto, Clueb, 
Bologna, 2008, p.68



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

ti
st

ic
i

Ja
cq

ue
lin

e 
S
ho

he
t 

K
ah

an
of

f:
 il

 L
ev

an
te

 in
 t

ra
du

zi
on

e 
15

0 Jacqueline, che all’epoca porta solo il cognome paterno 
(Shohet), non fa eccezione, anzi, la sua nascita stessa esem-
plifica pienamente una storia così densa e affascinante. La 
famiglia era tunisina da parte materna e iraqena da parte 
paterna. Tuttavia, sebbene le famiglie provenissero dal mon-
do arabo, a casa Shohet si parlava francese, la lingua franca 
della comunità e dei membri dell’istruita borghesia egizia-
na e delle altre élites locali. La giovane Jacqueline frequen-
tò, infatti, come tanti giovani della sua generazione e del-
la sua stessa provenienza, le scuole della Missione Laїque 
Française. Allo stesso tempo, grazie alle tate e alle gover-
nanti ingaggiate direttamente da Londra, acquisì una per-
fetta padronanza dell’inglese. La conoscenza dell’arabo re-
stò limitata a poche nozioni di lingua parlata, necessarie per 
la vita quotidiana e lo studio dell’ebraico iniziò anni dopo, 
quando emigrò, oramai adulta in Israele. Queste informa-
zioni, lungi dal costituire una forma di puro biografismo, 
sono basilari perché l’ambiente composito e multilingue di 
origine ritorna costante nella sua produzione letteraria:

Ricordo di un’estate in cui soggiornavamo in un albergo di 
Alessandria, sul mare. Era pieno di ufficiali inglesi e delle 
loro mogli e una certa signora mi chiese cosa fossi. Non 
sapevo rispondere. Sapevo di non essere egiziana, come 
lo erano gli arabi, ma sapevo anche che era una grande 
vergogna per una persona non sapere chi fosse. Poiché mi 
ricordai dei miei vecchi nonni, risposi che ero persiana: 
pensavo, infatti, che Baghdad fosse la stessa città da cui 
provenivano tutti i bei tappeti. In seguito, mia madre mi 
rimproverò perché non avevo detto la verità, e affermò che 
quando mi veniva rivolta una domanda del genere dove-
vo rispondere di essere europea. Soffrivo, perché intuivo 
che si trattava di una bugia ancora più grande, e un senso 
di vergogna mi invadeva quando le signore britanniche si 
mostravano cortesi nei miei confronti, ridendo di quella 
“bimbetta che avrebbe voluto essere persiana”.9

I racconti sulla fanciullezza saranno tuttavia plasmati 
da strumenti teorici e narrativi che Jacqueline Shohet ac-
quisirà altrove: in America e a Parigi. All’età di ventidue 
anni sposò Izzy Margoliash con cui si trasferì negli Stati 
Uniti. Durante la decade successiva, visse in diverse città 
americane e dal 1942 al 1945 studiò alla Columbia Univer-
sity. Dopo la separazione da Margoliash, divise l’apparta-
mento a New York con l’amica d’infanzia, Denise Mosseri. 

9 J.S. Kahanoff, Mi-mizraḥ shemesh, Tel Aviv, Hadar, 1978. Mia 
traduzione dall’ebraico. 
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1La città fornì gli stimoli giusti alla scrittrice in erba: qui 

Jacqueline Shohet si dedicò ai primi racconti brevi e intra-
prese la stesura del suo unico romanzo compiuto, Jacob’s 
Ladder. Durante e subito dopo la Seconda guerra mondia-
le, frequentò i corsi della New School for Social Research, 
dove entrò in contatto con diversi intellettuali exilés come 
Claude Lévy-Strauss, Raymond Aaron e Claude Vigée. 
Nel 1952 si trasferì a Parigi e da lì, nel 1954, emigrò in Isra-
ele con il secondo marito, Alexander Kahanoff. La coppia 
si stabilì a Beersheba. In Israele, Jacqueline lavorerà come 
giornalista freelance scrivendo per diverse testate anglo-
fone. La sua firma venne introdotta al pubblico israeliano 
qualche anno dopo, quando Nissim Rejwan, intelletuale 
iraqeno, presentò Kahanoff ad Aharon Amir, celebre poe-
ta e traduttore dell’epoca, redattore responsabile della ri-
vista Keshet, dove vennero pubblicati in ebraico i racconti 
che Kahanoff scriveva in inglese e in francese.10 

Nel 1979, i trattati di pace stipulati tra Egitto e Israele re-
sero le terre del Nilo nuovamente raggiungibili per gli esuli 
ebrei. In quello stesso anno, Jacqueline Shohet Kahanoff si 
spense a Beershevah, senza rivedere, per un’ultima volta, i 
luoghi perduti dell’infanzia. 

3. Generazioni levantine e modernità multiple

La letteratura ebraica moderna e letteratura israeliana 
non si equivalgono. La seconda, rimandando ai – seppur 
contesi – confini nazionali, include anche la prima. In Israe-
le si parlano e si scrivono varie lingue, nelle quali si esprime 
anche una certa produzione poetica e narrativa: arabo, rus-
so, yiddish, polacco, romeno, inglese, ceco, serbo-croato, 
francese, tedesco, ladino e amarico.11 La dicitura ‘letteratura 
israeliana’ le contiene tutte, facendo da cassa di risonanza 
alla natura dello Stato di Israele, i cui abitanti si stima siano 
i discendenti di gente provenuta addirittura da più di cento 
paesi diversi.12 La natura composita rinnova costantemente 

10 Sulla vita di Jacqueline Shohet Kahanoff (1917- 1979) v. A. Al-
calay, Keys to the Garden. New Israeli Writing, City Lights Books, San 
Francisco 1996, p. 18; A. Amir, Mi-mizraḥ shemesh ‘ad mavo’o, in J.S. Ka-
hanoff, “Mi-mizraḥ shemesh”, pp. 7-9; D.A. Starr e S. Somekh (a cura 
di), Mongrels or Marvels, pp. 10-29. Di recente uscita è il documentario 
di R. Balulu, Levantinit: Jacqueline Kahanoff (Israele 2018).
11 Su questo v. Su questo S. Ginsburg, Israeli Literature, in “Ox-
ford Bibliographies”, p.1 (web) https://www.oxfordbibliographies.
com/view/document/obo-9780199840731/obo-9780199840731-0130.x
12 N. Garibba, Lo Stato d’Israele, Editori Riuniti, Roma 1998. p. 83.
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2 la scena culturale israeliana, riorientando perfino i termini e 
i confini del dibattito sulla modernità letteraria ebraica.13 In 
questo contesto si inserisce la fortuna dell’opera di Jacque-
line Shohet Kahanoff. Intellettuale e giornalista nota quan-
do era in vita, una volta scomparsa, per il grande pubblico 
cade in una specie di oblio che dura fino agli anni Novanta. 
Nissim Calderon ha rilevato, a questo proposito che l’opera 
di Kahanoff «è giaciuta sugli scaffali delle biblioteche senza 
che nessuno lo studiasse o ne scrivesse»14. 

Le cose cambiano quando, negli anni Novanta, sul-
lo scenario della letteratura israeliana, appare un vero e 
proprio pluralismo di voci, generi e tematiche fino ad al-
lora taciute o in fase di gestazione. Allo stesso tempo si 
compie un altro cambiamento: la società israeliana passa 
dalla fase sionista ad un momento storico definito ‘post-
sionismo’, in cui gli assunti del periodo precedente vengo-
no messi in discussione.15 A questo proposito, Nancy Berg 
osserva che: «In the last generation, Sephardim have been 
proclaiming their presence, moving toward the centre, 
and pushing others to the background, if not off the page. 
Sephardi writers are redrawing the literary map, whether 
claiming their rightful place in the existing canon or con-
tributing to a new canon».16 

13 V. T. Carlino, Alle origini della letteratura ebraica moderna: cesure, 
contiguità e global Haskalah, in (A.A. V.V.) “Le costanti e le varianti”, Del 
Vecchio Editore, Bracciano, 2021; L. Levy, Poetic Trespass. Writing betwe-
en Hebrew and Arabic, Princeton University Press, Princeton and Oxford, 
2014 ; L. Levy Reorienting Hebrew Literary History. The View from the East, 
«Prooftexts» (2009) 29:2, pp. 127-171.
14 N. Calderon, Pluralism be-‘al korḥam, Haifa University Press, Tel 
Aviv, 2000, p.218.
15 Secondo l’opinione di alcuni storici israeliani e no, il Sionismo, 
attraverso la fondazione dello Stato di Israele, avrebbe portato a termi-
ne la missione che si era prefisso fin dalla sua nascita. Avendo esaurito 
la spinta vitale, Israele si troverebbe ora in una fase post-sionista, in 
cui gli abitanti, e soprattutto le nuove generazioni, non percepiscono 
alcuna attinenza tra gli ideali fondatori dello Stato e le loro vite. In que-
sto senso, il paese si trova ad attraversare una fase di normalizzazione 
necessaria e complessa, volta anche alla risoluzione di problemi sor-
ti dopo il momento propriamente sionista. La bibliografia in merito è 
vasta e, in parte, è costituita dalle opere dei cosiddetti ‘nuovi storici’, 
studiosi che hanno tentato una rilettura del Sionismo e della storia di 
Israele dalla sua fondazione ad oggi. Per una visione generale del di-
battito post-sionista v. Laurence J. Silberstein, The Postzionism Debates. 
Knowledge and Power in Israeli Culture, Routledge, New York and Lon-
don, 1999. 
16 N. Berg, Sephardi Writing. From the Margin to the Mainstream, 
in A. Mintz (a cura di), “The Boom in Contemporary Israeli Fiction”, 
Brandeis University Press, Hannover and London, 1997, p. 114.
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3Nel 1996, Ronit Matalon17 dà alle stampe una saga in-

titolata Zeh ‘im panim eleyinu (“Quello con il viso verso di 
noi”)18. L’autrice è nata in Israele da una famiglia immi-
grata dall’Egitto. Il racconto ruota intorno alle vicende di 
una famiglia sefardita vissuta al Cairo i cui componenti, 
tra la fine degli anni Quaranta e i primi anni Cinquan-
ta, all’indomani del “secondo esodo”, prendono strade 
diverse, verso continenti diversi. Nell’eterogenea docu-
mentazione utilizzata dall’autrice confluiscono alcune 
fotografie e anche due brani di Kahanoff. Inseriti nella 
parte centrale e finale del libro, si configurano come brevi 
sezioni autonome rispetto alla narrazione, in apparenza 
riconducibili solo alla figura di Kahanoff che, in alcune 
pagine, appare, grazie ad un fotomontaggio, insieme ai 
familiari di Matalon. L’autrice riporta Kahanoff all’atten-
zione di un pubblico più vasto di quello degli studiosi, 
con la consapevolezza che la stessa volle farsi ambascia-
trice, una volta giunta in Israele, di una precisa memo-
ria collettiva e di una persistente riflessione identitaria, 
attraverso cui presenta ai lettori israeliani del suo tempo 
un mondo ebraico oramai scomparso. 

I brani in questione, Europah mi-rahoq (“L’Europa da 
lontano”)19 e Yaldut be-Miẓrayim (“Infanzia in Egitto”)20, 
sono tratti da Mi-mizraḥ shemesh (“Da Oriente”).21 Si trat-
ta di una raccolta pubblicata nel 1978, in cui confluirono 
saggi, articoli e racconti scritti negli anni precedenti e tra-
dotti in ebraico (ricordiamo nuovamente che Kahanoff si 
avvicinò a questa lingua in età adulta, non facendone mai 
mai la sua lingua creativa) da Aharon Amir, che correderà 
Mi-mizraḥ shemesh di una preziosa e accorata introduzione. 
Il libro include, tra gli altri scritti, un resoconto del soggior-

17 Ronit Matalon (1959-2017) è nata alla periferia di Tel Aviv nel 
1959, ha studiato Lettere e Filosofia, collaborato con il quotidiano Ha-
‘aretz e insegnato Letterature Comparate presso l’Università di Haifa. 
Ha esordito come scrittrice nel 1989 con Sipur she-matḥil ‘im levayiah shel 
naḥash (“Un racconto che inizia con la sepoltura di un serpente”), a cui 
hanno fatto seguito Zarim ba-bayit (“Stranieri a casa”, 1992), Sarah, Sarah 
(“Sara, Sara”, 2000), Bliss (“Bliss”, 2003), Kol ẓadeyinu (“Il rumore dei 
nostri passi”, 2008).
18 R. Matalon, Zeh ‘im ha-panim eleyinu, Am Oved, Tel Aviv, 1995. 
19 J.S. Kahanoff, Mi-mizraḥ shemesh, pp. 24-35.
20 J.S. Kahanoff, ivi, pp. 11-20.
21 Il titolo del saggio riprende alcune parole del salmo 113 in cui si 
legge: Mi-mizraḥ shemesh ‘ad mevo’o mehullal shem yehovah (Salmi, 
113, 3). Il versetto viene tradotto come segue: «Da Oriente ad Occiden-
te sia lodato il nome del Signore». L’espressione ‘Mi-mizraḥ shemesh’ 
indica, dunque, l’Oriente, il punto in cui sorge il sole (la traduzione in 
latino recita, infatti: «ab ortu solis usque ad occasum eius»).
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4 no parigino dell’autrice, Yoman ẓarfati (“Diario parigino”)22, 
una riflessione sul viaggio negli Stati Uniti, America shely 
(“La mia America”)23; oltre ai due già citati brani inseriti 
nel romanzo di Matalon. La crestomazia in questione ar-
riva a compimento di una lunga carriera che fa seguito ad 
una parabola esistenziale segnata, come si diceva nel pri-
mo paragrafo, dallo spostamento e dall’esilio ma anche da 
una prolifica produzione: «The conflict between an urge for 
self-expression and a deep distrust of self-exposure is one 
I have never quite solved. One consequence of this is that I 
have written a lot, but published relatively little, mostly in 
a fragmentary form».24 Questa affermazione può sembrare 
un po’ bizzarra per chi ha una certa dimestichezza con i 
testi di Kahanoff, ma è indicativa del compromesso tra la 
necessità e le aspirazioni. Il termine “frammentario” non 
è riferibile, infatti, alla struttura degli scritti di Kahanoff 
quanto alla loro discontinuità e disseminazione nel tempo.25 

Volendo dare una classificazione alla prolifica attività di 
Kahanoff, si possono dividere testi in tre tipologie diverse: 
la narrativa vera e propria, le recensioni letterarie e quel-
li che definisco “saggi brevi”: un interessante ibrido tra il 
racconto e la saggistica. Per quanto riguarda la prima ca-
tegoria, Kahanoff esordisce con brevi racconti negli anni 
Quaranta, tra cui Cairo Wedding pubblicato nel 1945.26 Nel 

22 J.S. Kahanoff, ivi, pp. 106-132.
23 J.S. Kahanoff, ivi, pp. 132-147.
24 D. Starr e S. Somekh (a cura di), Mongrels or Marvels, p. 27
25 Su J. S. Kahanoff v. Y. Bezalel, Levantinyiut k-kesem ve-k-ba’a-
yah, «Yedi’ot aharonot», 24/02/1978; D. Ben-Habib, Ḥazyiot ha-nashim 
hitqaẓeru, «Teoriah ve-biqoret», 5 (1994), pp. 159-164; D. Ben-Habib, Le-
vantine Female Identity as Elitist Disguise in Jacqueline Kahanov’s Writings, 
«Woman’s Study International Forum», 20 (1997), pp. 689-696; Y. Berlo-
vitz, Levantinyiut me-tokh beḥirah, «Davar», 5/5/1978, pp. 16-17; N. Brazky, 
Ha-geveret ha-rishonah shel ha-yam ha-tikhon, «Ma’ariv», 15/03/1976, pp. 
56-57; S. Garin, Anaḥnu levantinyim, Ha-areẓ, 17/03/1996, p. 6; S. Lapid, 
Masah: ḥalon el ha-tarbuyiot, «Ma’ariv», 03/03/1978, p. 57; R. Matalon, Za’ar 
kilayon ha-opẓyiot, «Ha-areẓ/Mosaf», 4/03/1994, pp. 19-23; R. Matalon, Te-
lushah mi-ha-mizraḥ, Ha-areẓ/Mosaf, 1/08/1996, pp. 14-16; D. Monterescu, 
Beyond the sea of formlessness : Jacqueline Kahanoff and the Levantine Genera-
tion, «Journal of Levantine Studies», 1 (2011), pp. 23-40; D. Ohana, Isra-
el and Its Mediterranean Identity, Palgrave Mcmillan, New York, 2011; D. 
Ohana, Jacqueline Kahanoff. Between Levantinism and Mediterraneism, «New 
Horizons», 10 (2016), pp. 361-383; N. Rejwan, The Denigrated, «The Je-
rusalem Post», 15/08/1978, p. 17; S. Shapiro, A Woman Appreciating her 
Many Worlds, «The Jerusalem Post», 28/04/1996, p. 7; Y. Sheleg, Nesikhat 
ha-levant, «Kol ha-‘ir», 15/03/1996, pp. 70-73; A. Zahavi, Ha-ḥipus aḥer ha-
yafeh, ha-ḥadash ve-ha-mavtiaḥ, «Yedi’ot aḥaronot», 2/11/1979, p. 24.
26 Il racconto è stato ripubblicato in D. Starr e S. Somekh (a cura 
di), Mongrels or Marvels, pp. 89-100.
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51951, dà alle stampe Jacob’s Ladder27una vera e propria saga 

familiare mizraḥit, ambientata in Egitto.28 Il testo appare per 
una casa editrice britannica ed è un romanzo molto godibi-
le, strutturato in maniera tradizionale dove fabula e intrec-
cio corrispondono, narrando di tre generazioni della stessa 
famiglia. Il retro della copertina ci rivela un dettaglio non 
secondario. Si legge: «She is now writing her second novel. 
Her hobby is cooking, and she has collected recipes for the 
most of the wonderful dishes she mentions in this book». 
Per tutto il resto della sua vita, la scrittrice lavora al roman-
zo di cui si fa menzione nel retro della copertina, Tamra, a 
cui si accennava all’inizio di questo scritto. L’opera resta 
incompiuta perché Kahanoff, una volta emigrata in Israele, 
si guadagna da vivere contribuendo per varie testate e col-
laborando anche con la televisione israeliana. 

Tra i suoi testi si annoverano numerose recensioni let-
terarie, rivelatrici di una notevole attenzione al panorama 
internazionale. Nel 1965 pubblicò su Davar una recensione 
al primo volume de Le Livre des Questions. Aveva già intro-
dotto al pubblico israeliano autori come Charles Peguy, 
Albert Memmi, Emmanuel Lévinas, alcune tematiche di 
letteratura giapponese e nel 1963 curò la pubblicazione di 
un’antologia di racconti dall’Africa subsahariana.29 Starr 
e Somekh in Mongrels or Marvels notano che: «From this 
work we see the diversity and the global scope of Kaha-
noff’s interests during a period when other leading Israe-
li writers and intellectuals were engaged with imagining 
the individual within the state». 30

Alla terza categoria appartengono i testi che definisco 
“saggi brevi”: un interessante ibrido tra il racconto e la 
saggistica. La parte di narrativa è generalmente ascrivibile 
alla vita dell’autrice, la quantità di saggistica si configura 
come riflessione sull’esilio, sulla vita in Israele, sulla realtà 
plurilingue ed eterogenea che Kahanoff aveva sperimen-
tato negli anni del Cairo e che viene, non sempre diret-
tamente, paragonata a quella israeliana. Nei saggi brevi 
si legge, in filigrana, un’influenza, ancora poco sondata. 
Rispettivamente Sasson Somekh, nell’introduzione a Mon-

27 J.S. Kahanoff, Jacob’s Ladder, Harvill Press, London, 1951.
28 Su Jacob’s Ladder v. A. Kamal, Ghostly Labor: Ethnic Classism in 
the Levantine Prism of Jacqueline Kahanoff’s Jacob’s Ladder, «Middle East 
Sudies» 49 (2017), pp. 255-275.
29 Su questo argomento v. T. Carlino, Di margini letterari ed epifa-
nie spaziali in Jacqueline Shohet Kahanoff ed Edmond Jabès, «Materia Giu-
daica», 25 (2019), pp. 463-471.
30 D. A. Starr e S. Somekh (a cura di), Mongrels or Marvels, p. 10.
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6 grels or Marvels, e Aharon Amir, nella prefazione a Mi-
mizraḥ shemesh rimarcano che l’autrice non si è mai allon-
tanata dalla sfera di autorevolezza della cultura francese. 
Per lei come per altri, divennero a, mio avviso, paradigma-
tici i saggi di Albert Camus apparsi prima in Noces (1938) e 
poi ne L’été (1954). Kahanoff trascorse un periodo a Parigi, 
subito dopo la pubblicazione di Jacob’s Ladder. Negli anni 
francesi (1951-1954), raccontati nel journal intime intitola-
to Yoman ẓarfati, l’opera di Camus, che aveva avuto una 
grande presa su tutta una generazione di intellettuali, avrà 
senza dubbio influenzato anche Kahanoff che, proprio 
come l’autore de L’étranger, aveva vissuto in un paese non 
europeo in epoca coloniale, apprendendo la cultura fran-
cese così come veniva insegnata nelle scuole d’outre-mer. 
Nel caso di Kahanoff, si aggiunge la consapevolezza che 
quella comunità a cui lei apparteneva stava per scompa-
rire; si profilava la necessità di preservarla con la scrittu-
ra e l’impossibilità allo stesso tempo – per cause di forza 
maggiore – di completare il romanzo che avrebbe dovuto, 
come un affresco, fissare quel mondo quasi svanito. In un 
testo su Jabès, Kahanoff scrive: «Sai, Eddy, altre comunità 
hanno sofferto. Ma almeno avevano scrittori che potessero 
registrare le loro vite. Noi non abbiamo lasciato niente. È 
come morire due volte, Eddie, nel corpo e nell’anima. Ci 
ho provato: ho scritto molti inizi, ma qualcosa mi blocca, 
mi ferma prima di raggiungere la fine».31 Il tempo scon-
fesserà questa affermazione: Kahanoff potrà solo parzial-
mente assistere alla proliferazione di autobiografie e studi 
che hanno alimentato la memoria collettiva e culturale de-
gli ebrei d’Egitto, proliferazione nata in virtù di un timore 
condiviso evidentemente da molti altri.32

31 J.S. Kahanoff, Tarbut be-hithawwt, «Davar» (16/04/1973), ripub-
blicato in D. Ohana (cur.), Beyn shte ‘olamot, Keter, Yerushalayim, 2005, 
p. 125. La traduzione dall’ebraico è di chi scrive. 
32 A questo proposito v. T. Carlino, I libri del ricordo. Gli ebrei d’E-
gitto tra narrazione e memoria culturale, Lampi di Stampa, Milano, 2014; 
J.M. Landau, Bittersweet Nostalgia: Memoirs of Jewish Emigrants from Arab 
Countries, «Middle East Journal» 15,2 (1982), pp. 229-235. Sulle fonti di 
documentazione via web v. D. Miccoli, Oltre l’archivio. Storie e memorie 
degli ebrei egiziani in internet, «Memoria e ricerca» 42 (2013), pp. 189-201. 
Interessante è la produzione cinematografica, che annovera svariati 
film e documentari, tra cui ricordiamo: Au balcon de Titi di Yasmina Be-
nari (Francia 2014), Il buma di Giovanni Massa (Italia, 2002), ‘An yahūd 
masr di Amir Ramses (Egitto 2013), Salata baladi di Nadia Kamel (Egit-
to 2007), Starting over Again di Ruggero Gabbai (Italia 2015). Di recen-
tissima uscita è il docu-fim israeliano di Iris Zaki, Miẓraym shir ahavah 
(2022). Sulla partecipazione degli ebrei d’Egitto alla nascita del cinema 
arabo v. A. Nicosia, Il cinema arabo, Carrocci, Roma, 2007, p. 110. 
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7Nei “saggi brevi”, questa preoccupazione si combina 

con l’ascendente letterario esterno, cioè quello di Camus, e 
si coniuga nei termini di un ebraismo mediterraneo che non 
aveva conosciuto i confini geografici e che tentava, forse 
anche in maniera inconsapevole, di ridisegnare quelli della 
narrazione del sé e della memoria collettiva. 

4. Le modernità multiple del Levante

Il genere narrativo ibrido di Kahanoff portava la testimo-
nianza in Israele di un mondo ebraico rivestito di arabo, fran-
cese, ladino, italiano: «Durante l’infanzia mi sembrava nor-
male il fatto che ci fossero persone che si comprendevano a 
vicenda benché parlassero lingue diverse e, sebbene fossero 
indicati con nomi differenti – greci, musulmani, siriani, ebrei, 
cristiani, arabi, italiani, tunisini armeni – si somigliassero».33 
Il brano qui riportato è inserito nella prima parte di Mi-
mizraḥ shemesh, nel cui titolo molto significativo, Dor ha-le-
vantinim (“La generazione dei levantini”), il termine chiave 
è rappresentato, anche ai fini della nostra argomentazione, 
dalla parola “levantini”. Il lemma è collegato al significato di 
Levante che Kahanoff spiega come segue:

The Levant is a land of ancient civilisation, which cannot 
sharply differentiate from the Mediterranean world, and 
is not synonymous with Islam, even if a majority of his 
inhabitants are Moslems. The Levant has a character and 
history of his own. It is called «Near» or «Middle» East in 
relationship with Europe, not to itself. Here, indeed, Eu-
rope and Asia have encroached on one another, time and 
time again, leaving their mark in crumbling monuments 
and in the shadowy memories of Levant’s peoples. An-
cient Egypt, ancient Israel and ancient Greece, Chaldea 
and Assyria, Ur and Babylon, Tyre, Sidon and Carthage, 
Constantinople, Alexandria and Jerusalem are all dimen-
sions of the Levant. So are Judaism, Christianity and Islam, 
which clashed in a dramatic confrontation, giving rise to 
world civilizations, fracturing into stubborn local subcul-
tures and the multi-layered identities of the Levant’s pe-
oples. It is not exclusively western or eastern, Christian, 
Jewish or Moslem. Because of its diversity, the Levant has 
been compared to a mosaic – bits of stone of different co-
lours assembled into a flat picture. To me it is more like 
a prism whose various facets are joinedy the sharp edge 
of differences, but each of which, according to its position 

33 J.S. Kahanoff, Mi-mizraḥ shemesh, p. 11.
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8 in time-space continuum, reflects or refracts light. Indeed, 
the concept of light is contained in the word Levant and 
in the word mizraḥ, and perhaps the time has come for the 
Levant to revaluate itself by its own light, rather than see 
itself through Europe’s sight, as something quaintly exotic, 
tired, sick and almost lifeless.34 

Jacqueline Kahanoff utilizza il termine ‘Levant’ senza 
alcuna connotazione negativa, in riferimento ad uno spa-
zio geografico dai parametri non esclusivamente simbo-
lici. I “saggi brevi” restituiscono l’esperienza esistenziale 
della Kahanoff, ma ben lungi dal costituire solo un affre-
sco della vita della comunità ebraica in Egitto forniscono, 
secondo chi scrive, elementi utili nella ridefinizione del 
Levante e dei levantini: 

Volevamo erompere dalla stretta cornice minoritaria all’in-
terno della quale eravamo nati, giungere a qualcosa di uni-
versale (…) I nostri genitori erano pro-britannici, a causa 
degli affari e della sicurezza, noi eravamo pro-nazionalisti 
per principio, benché conoscessimo pochi musulmani del-
la nostra età (…) Ci sentivamo scollati dal paese e dal po-
polo in cui eravamo immersi, percependo di non aver altro 
scopo che fungere da ponte verso un nuovo ordine sociale. 
La rivoluzione ed il Marxismo ci sembravano l’unico modo 
per raggiungere questa nuova società, in cui, in un punto 
del futuro, ci saremmo incontrati con i nostri maestri eu-
ropei e con le masse arabe (…) Gli arabi, in quanto popoli 
colonizzati, sono ibridi per caso, mentre noi, i levantini lo 
eravamo per forza di cose, per vocazione e per destino.35

In questo passaggio, come in molti altri, l’autrice espri-
me un sentimento tipico originato dalle metanarrative 
della modernità: l’aspirazione all’universalità, l’impegno 
per il progresso, l’idea di un futuro, quasi messianico, 
in cui l’uguaglianza avrebbe regnato sovrana. Le parole 
della Kahanoff testimoniano come le idee moderne fun-
zionarono nelle società non occidentali e come il mondo 
contemporaneo «is a story of continual constitution and 

34 D. A. Starr e S. Somekh riferiscono che questo brano faceva 
parte, in origine, di un’introduzione pensata per un’eventuale raccolta 
in inglese degli scritti di Kahanoff. Quando il volume, più volte citato 
in questo breve saggio, uscì in ebraico, l’introduzione restò inedita. Un 
estratto è stato pubblicato nel 1996 da A. Alcalay (v. A. Alcalay, Keys to 
the Garden. New Israeli Writing, City Lights Books, San Francisco, 1996, 
pp. 71-73). L’intero testo è apparso in D. A. Starr e S. Somekh (a cura di), 
Mongrels or Marvels, pp. 243-259. 
35 J. S. Kahanoff, Mi-mizraḥ shemesh, pp. 17-19. Mia traduzione.
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9reconstitution of a multiplicity of cultural programs».36 

In Multiple Modernities, apparso nel 2000, Shmuel N. Ei-
senstadt sostiene che l’appropriazione di modelli istitu-
zionali e temi specifici da parte di società non occidentali 
ha comportato una continua selezione, reinterpretazione 
e riformulazione delle idee importate. Da tale dinamica 
sono scaturiti programmi politici e culturali, promotori 
di nuovi modelli istituzionali all’interno di società carat-
terizzate, tuttavia, da una tensione tra la percezione di sé 
come parte del mondo moderno e un’attitudine ambiva-
lente nei confronti della modernità, in generale, e dell’Oc-
cidente, in particolare. Eisenstadt afferma che : «Ongoing 
reconstructions of multiple institutional and ideological 
patterns are carried forward by specific social actors in 
close connection with social, political and intellectual 
activists, and also by social movements pursuing many 
different programs of modernity, holding very different 
views on what makes societies modern».37 Riesaminando 
il passaggio della Kahanoff alla luce delle parole di Eisen-
stadt notiamo che quanto la scrittrice esprime in merito 
alla sua ‘levantinità’ coincide con il concetto postulato da 
Eisenstadt anni più tardi in termini filosofici. Nel passag-
gio citato in alto, emerge in poche righe, il carattere com-
posito e ‘moderno’ della comunità ebraica e del mondo 
levantino. Kahanoff scrive: «Eravamo nazionalisti, la ri-
voluzione e il marxismo ci sembravano l’unico modo per 
raggiungere una nuova società».38 Altrove specifica: «Era-
vamo aggressive e femministe»39, aggiungendo un’altra 
idea chiave della modernità alle prime tre (nazionalismo, 
rivoluzione, marxismo). Che nome dà alla variegata quin-
tessenza della sua realtà (e alla sua rappresentazione)? 
Kahanoff la chiama levantinyiut (‘levantinismo’) e afferma 
di appartenere, come tutti i suoi coetanei, ad una ‘gene-
razione levantina’, rivelando così il significato positivo di 
una parola che, in Europa, è stata considerata sotto una 
luce negativa.40 Sempre in Mi-mizraḥ shemesh, Kahanoff 
specifica cosa significa essere levantina: «Quando affermo 
di essere una ‘tipica levantina’ intendo dire che valuto in 

36 S. N. Eisenstadt, Multiple Modernities, «Daedalus», (2000), 29:1, 
2000, p. 2.
37 Ibidem.
38 J. S. Kahanoff, Mi-mizraḥ shemesh, p. 18.
39 J. S. Kahanoff, ivi, p. 24. Mia traduzione. 
40 Sul significato di Levante e levantino v. T. Carlino, Il «Levan-
te»: una categoria letteraria transmediterranea ?, «Orientalia Parthenopea», 4 
(2006) pp. 17-33.
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0 misura equivalente sia quanto ricevuto dalla mia origine 
‘orientale’ che quanto avuto in eredità dalla cultura occi-
dentale. In questa reciproca fecondità, che in Israele viene 
chiamata ‘levantinizzazione’, io intravedo una ricchezza 
e non un impoverimento».41 Considerato da questo punto 
di vista, più che essere il residuo di un’immagine stori-
ca, dove l’Oriente e l’Occidente si sono incontrati, oppure 
uno spazio di commercio e di scambio, il Levante (e la 
levantinità) appare come forma di ricezione della moder-
nità, come una commistione di diversità condivise, e, a 
volte, di metanarrative contraddittorie. 

Nel paragrafo successivo, si propone un assaggio della 
prosa di Kahanoff attraverso la traduzione di uno scritto 
intitolato Tarbut nefel (“Una cultura mai nata”), apparso 
su Davar nel 1975. Il testo è stato inserito da David Ohana 
nella raccolta Beyn shtey ‘olamot (“Tra due mondi”)42, più 
volte citata in queste pagine. Ohana ha riunito alcuni scrit-
ti di Kahanoff redatti in una prima stesura in francese, in 
seguito tradotti e pubblicati solo in ebraico. Di questi testi 
la versione originale non esiste più e, secondo il curatore 
israeliano: «Gli articoli e i saggi raccolti in questo volume 
furono in origine scritti in francese ma pubblicati esclusi-
vamente in ebraico. Perciò li abbiamo considerati in tutto 
testi ebraici».43 Le considerazioni stilistiche in merito, si 
possono fare, dunque, solo a partire da questo presuppo-
sto. La lingua di Kahanoff è chiara, contenuta, senza de-
clinazioni poetiche o nostalgiche presenti, invece, altrove. 
Probabilmente ciò è dovuto all’ambito di fruizione: il let-
tore medio israeliano dell’epoca, a cui veniva narrato un 
soggetto poco noto. Occorreva, dunque, chiarezza. Il testo 
rivela l’attenzione dell’autrice verso il panorama lettera-
rio internazionale e quello proprio di riferimento, unito 
ad una capacità di analisi sociologica. L’argomentazione 
è altrettanto cristallina, sebbene contenga in sé una rifles-
sione su dimensioni temporali diverse che la scrittrice tes-
se insieme partendo dal quesito sull’esistenza o meno di 
una letteratura che avrebbe dovuto essere la letteratura 
della generazione ‘levantina’ di cui si è parlato in questo 
paragrafo. Le parole di Kahanoff sollevano una domanda 
e forniscono una risposta, per conoscerla occorre giungere 
alla fine di questo articolo. 

41 J. S. Kahanoff, ivi, p. 48. Mia traduzione.
42 D. Ohana (a cura di), Beyn shtey ‘olamot, pp. 115-120.
43 D. Ohana (a cura di), ivi, p.8. Mia traduzione.
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15. Una cultura mai nata di Jacqueline Shohet Kahanoff

«È possibile intravedere il promettente inizio di una let-
teratura levantina, radicata nel Medio Oriente e influenzata 
dal pensiero europeo, nel libro di Albert Adès e Albert Jo-
sipovici, Le livre de Goha le simple. In questa storia d’amore 
cinica e triste, dove ricorre il prototipo narrativo di Giuhà, 
eroe di molti racconti mediorientali, si riferisce la vita delle 
persone semplici del popolo del Cairo, prima che vi giun-
gesse preponderante l’influenza della cultura occidentale. 
La novità di questo libro risiede in una descrizione della 
realtà locale, però, nella cornice del romanzo europeo e nel 
fatto che è scritto in francese. Adès è nato al Cairo nel 1833, e 
Josipovici, figlio di un medico, è nato a Costantinopoli. En-
trambi hanno studiato In Francia e abitato in Egitto. Hanno 
scritto il libro insieme nel 1913, poi pubblicato nel 1919 per 
i tipi di Calmann-Levy. Il volume ha avuto un grande suc-
cesso commerciale e per poco non si è aggiudicato il premio 
Goncourt, proprio nello stesso anno in cui lo ha ricevuto 
Marcel Proust in persona. Le livre de Goha le simple è stato 
tradotto in sette lingue e adattato per uno spettacolo andato 
in scena all’Odeon nel 1937. 

Albert Adès morì nel 1921, Josipovici nel 1931. Entrambi 
scomparvero senza successori e la loro dipartita fu causa 
di gran dolore per la comunità ebraica d’Egitto. Ricordo il 
momento in cui i miei cari piansero la morte di Josipovici: 
fu allora che sentii per la prima volta parlare di Goha le sim-
ple. Se i due scrittori fossero vissuti più a lungo, sarebbero 
diventati un punto di riferimento per il circolo di letterati 
egiziani i cui argomenti, inerenti la vita locale, nelle loro 
mani si sarebbero trasformati in un soggetto di narrativa 
moderna. Così come è successo nella letteratura araba, con 
le memorie di Taha Hussein sulla sua infanzia nel villaggio, 
scritte in dialetto egiziano, nella lingua cioè colloquiale, e 
non in arabo classico. L’orientamento dell’élite delle mino-
ranze era, tuttavia, differente. La loro inclinazione verso la 
sola cultura europea era lampante: leggevano esclusiva-
mente ciò che veniva pubblicato in Francia, partecipava-
no ai circoli letterari e alle conferenze, senza tuttavia mai 
giungere ad una letteratura degna di questo nome. Il poeta 
greco Kavafis costituì, da questo punto di vista, un’eccezio-
ne; occorre tuttavia ricordare che la comunità greca, ricca 
e influente, risiedeva ad Alessandria fin dall’antichità cu-
stodendo la propria lingua e stretti legami con la Grecia: 
Kavafis apparteneva, dunque, ad una precisa tradizione 
linguistica e culturale. I greci che abitavano in Egitto impa-
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2 ravano l’inglese e il francese, ma parlavano greco tra loro e 
mandavano i bambini alle scuole greche. 

Nella comunità ebraica, le cose stavano diversamente. 
Gli ebrei nati in Egitto erano pochi: la comunità crebbe 
grazie agli ebrei giunti in Egitto da vari paesi del bacino 
del Mediterraneo, alcuni per motivi economici – la pro-
sperità che era ricaduta sull’Egitto con il canale di Suez 
–, altri per motivi politici. La vita sotto il protettorato bri-
tannico era molto più sicura di quella sotto altri governi 
sorti dopo la caduta dell’Impero Ottomano. Gli ebrei che 
si stabilirono in Egitto prima e dopo la Prima Guerra Mon-
diale, giungevano dall’Iraq, dalla Siria, dal Libano, dalla 
Turchia, dalla Grecia e dal Nord Africa. In seguito, giun-
sero ebrei dalla Romania, dalla Russia e, infine, persino 
dall’Austria e dalla Germania. I sefarditi parlavano tra di 
loro ancora il ladino. Gli ebrei provenienti dai paesi del 
Medio Oriente, si esprimevano in vari dialetti arabi. Gli 
ebrei d’Egitto non avevano una lingua comune come, per 
esempio, fu l’yiddish per le comunità della Mitteleuropa. 
Il legame tra di loro era rappresentato dalla cultura france-
se che si diffuse in Medio Oriente e Nord Africa attraver-
so l’Alliance Israélite Universelle. Gli ebrei si ubriacarono 
di cultura francese al punto che il consiglio disincantato 
dell’associazione francese di imparare la lingua del paese 
in cui vivevano rimase inascoltato. Agli occhi degli ebrei 
della mia generazione della media borghesia, parlare ara-
bo era considerato fuori moda e fuori tempo. Solo nei ceti 
meno abbienti, cioè tra gli ebrei del ghetto, si parlava an-
cora arabo e persino questi, con il passare del tempo, pa-
droneggiarono il francese grazie alle scuole che la comu-
nità aveva finanziato per loro. La lingua degli studi era il 
francese e l’arabo era insegnato come lingua ‘straniera’, al 
pari dell’inglese. Il programma di studi bilingue in fran-
cese e arabo fu introdotto esclusivamente nel periodo che 
precedette la guerra tra Israele e i paesi arabi. Persino gli 
ebrei che giunsero in Egitto dall’Europa fecero gli studi in 
francese o in inglese e non si diedero pena di apprendere 
l’arabo. L’acquisizione della cultura francese aveva aspetti 
positivi, ma in fin dei conti, l’inglese e il francese non era-
no idiomi locali nei quali ci si poteva esprimere in modo 
semplice e spontaneo. Eravamo, in gran parte, un popolo 
senza lingua e, senza dubbio, questa carenza costituì un 
impedimento per l’espressione scritta. Inoltre, divenivamo 
vieppiù estranei alla realtà. Non potendo o forse non vo-
lendo affrontare le cose, avvertivamo una nebulosa sensa-
zione di disagio per la difficoltà della nostra situazione, o 
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3forse, per il sostanziale inganno che vi era in essa. Nello 

stesso periodo, i nazionalisti egiziani adottavano un atteg-
giamento di odio verso gli stranieri più pronunciato attra-
verso il panarabismo e il fanatismo religioso (islamico). La 
maggioranza musulmana e le minoranze si allontanavano 
l’una dalle altre sempre di più, sia per lingua che per cultu-
ra, aspirazioni e punti di vista, fino a che non rimase nulla 
di condiviso. Risentimento e sospetto della maggioranza 
musulmana nei confronti delle minoranze (alcune delle 
quali, come i copti, erano nati lì) si accrebbero, mentre le 
minoranze disprezzavano l’arretratezza degli egiziani, la 
loro corruzione e ogni altra loro debolezza. 

I potenziali scrittori, figli delle minoranze, non poteva-
no dunque sperare in un pubblico locale. Non riuscivano a 
produrre un legame significativo con la maggioranza egi-
ziana, né per mezzo della lingua, né attraverso i contenu-
ti della loro scrittura; e, d’altro canto, gli scrittori egiziani 
che si esprimevano in arabo, non avevano influenza alcuna 
sulle minoranze. Non sapevamo neanche della loro esisten-
za, eccezion fatta per Taha Hussein, che aveva sposato una 
donna francese e non viveva in un ambiente musulmano 
chiuso. Quando giungeva alle nostre orecchie il nome di 
uno di quegli scrittori, ci riferivamo a lui con disprezzo, 
come ad un autore inferiore rispetto a quelli che leggevamo 
in francese e dunque non c’era ragione di leggerne i libri. 
Dimenticavamo che, pur volendo, non avremmo potuto 
leggere i libri di quegli scrittori; non ci chiedevamo se le 
loro labbra proferissero parole che forse avremmo dovuto 
conoscere, e non solo perché vivevamo nello stesso Paese. 
Sembrava che temessimo di rivelare a noi stessi che non 
vivevamo nel medesimo ambiente culturale, spirituale e 
politico e che le ricerche di Adès e Josipovichi verso una 
simbiosi, fossero ricerche sterili. Le ragioni che condusse-
ro alla scomparsa di tale simbiosi sono complesse. Secondo 
me, su un piano simbolico, la crisi ebbe inizio nel 1927 con 
la morte del leader egiziano Sa’ad Zaghlūl. Gli inglesi, che 
avevano mandato in esilio Zaghlūl, restituirono il suo corpo 
all’Egitto disponendo che fosse organizzato un funerale na-
zionale. Sebbene allora fossi ancora una bambina, fui, tut-
tavia, considerata grande abbastanza per assistere alle ese-
quie pubbliche. I miei familiari si affollarono sulla terrazza 
dell’appartamento dei nonni, che dava su Qasr en-Nīl, dove 
passava il corteo funebre. Lungo la strada, tutti i balconi 
erano stipati di gente. Il silenzio era impressionante, il do-
lore e l’emozione erano autentici. Al funerale presero parte 
non solo gli sheyikh musulmani, ma anche greci-ortodossi, 
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4 armeni, cristiani di rito siriano e maronita, esponenti di im-
portanti ordini cattolici: domenicani, francescani, gesuiti 
(all’epoca riuscivo a riconoscere le varie congregazioni re-
ligiose in base agli abiti, ai copricapi e, persino, in base alla 
forma e alla lunghezza della barba); tra loro c’era anche il 
nostro Rabbino Capo: Nahum Effendi. Parteciparono anche 
i rappresentanti di istituzioni scolastiche, tra cui individuai, 
grazie alle loro divise, gli studenti dell’orfanotrofio ebraico 
e quelli della scuola greca. Avvertivo che tutti noi, persone 
diverse l’una dall’altra per religione, lingua e origine, era-
vamo una parte dell’Egitto che aspirava alla libertà e che si 
doleva per la morte di Zaghlūl, ma non sapevo esprimere a 
parole questa sensazione. 

Quaranta anni dopo, vidi il funerale di Nasser in un pro-
gramma televisivo. Fu in un ristorante alla periferia di Hai-
fa e i camerieri, giovani arabi-israeliani, piangevano addo-
lorati. Notai che nella grande folla che si accalcava intorno 
al feretro di Nasser c’erano solo arabi. Forse partecipavano 
ai funerali anche i rappresentati delle minoranze rimaste 
in Egitto ma, questa volta, le troupe televisive decisero di 
non riprenderli. Non erano più una parte illustre della so-
cietà, come ai tempi di Zaghlūl, ai tempi in cui l’unità di 
tutti gli abitanti dell’Egitto sembrava la cosa più importan-
te. L’idea di un nazionalismo egiziano liberale, pluralista e 
capace di includere i non musulmani e che fosse accettato 
da quegli stessi, era svanita col passare degli anni. Queste 
cose sembrano molto distanti dalla letteratura; eppure, c’è 
un legame profondo tra la letteratura e la politica, in parti-
colar modo nelle società nelle quali avvengono cambiamen-
ti estremi, portatori di una definizione identitaria nuova. 
Dopo la morte di Sa’ad Zaghlūl, il nazionalismo egiziano 
si fece più acuto, divenendo sempre più intollerante verso 
ogni ‘straniero’. I nazionalisti egiziani scelsero di dimenti-
care che Sa’ad Zaghlūl l’egiziano aveva respinto l’idea di 
un’alleanza con i paesi arabi e che il re Fuad aveva flirtato 
con lui così come gli altri sovrani del Medio Oriente. “Zero 
più zero fa zero”, così Zaghlūl spiegava la sua opposizio-
ne. Negli stessi anni fu data alle minoranze la possibilità di 
scomparire dalla realtà. Quanto più cresceva la loro paura 
dell’odio dei Fratelli Musulmani, tanto più si avvicinava-
no agli inglesi in Egitto, rimanendo così sempre più soli. I 
cristiani siro-libanesi appoggiarono il nazionalismo arabo, 
traendone vantaggi. Da un certo punto di vista, la loro scel-
ta fu un mezzo per comprare il cuore delle autorità islami-
che e avere la meglio sulle altre minoranze. Nelle loro mani 
c’erano giornali influenti in Egitto, nei quali si intessevano i 
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5temi del nazionalismo arabo, dell’antisemitismo e dell’anti-

sionismo con una velenosità di cui non c’era, invece, traccia, 
prima di allora, nei giornali di espressione musulmana, di 
proprietà dei musulmani.

Così si dissolse gradualmente la comune base linguisti-
ca, politica e culturale della maggioranza e delle minoran-
ze. I potenziali scrittori, appartenenti ai gruppi minoritari, 
non sapevano come dire cose significative e interessan-
ti agli arabi della classe medio-alta. Gli scrittori in erba si 
devono rivolgere alle persone, anche se sono poche. Per 
chi mai avrebbero potuto scrivere in Egitto? Gli ebrei per 
gli ebrei, i greci per i greci, gli armeni per gli armeni? E 
in quale lingua? La possibilità di delineare una nuova cul-
tura, portatrice di elementi condivisi, capace di comunica-
zione e di scambi fertili ed entusiasmanti, che era sembra-
ta a portata di mano quando fu pubblicato Goha le simple 
e Taha Hussein aveva cominciato a scrivere, si perse. Gli 
egiziani della classe media si irritarono con la cultura delle 
minoranze, superba e distaccata, e la respinsero, sebbene 
fosse una finestra sul mondo. La cultura delle minoranze, 
nella sua forma più raffinata, non si abbeverava a fonti lo-
cali e viveva in uno spazio vuoto, bizzarro, soddisfatta di 
sé stessa e disprezzandosi allo stesso tempo. Era colma di 
un sentimento di ansia derivante dalla non appartenenza e 
dalla mancanza di comunicazione. I potenziali scrittori che 
vissero tra le due guerre si allontanarono persino dagli ar-
gomenti dell’esistenzialismo e dell’estraneità. Erano questi 
argomenti abbastanza temibili e i giovani non ebbero il co-
raggio di affrontarli. Una strana forma di ‘escapismo’ carat-
terizzò i pochi tentativi di espressione letteraria che spun-
tarono come bolle di sapone qui e là nelle riviste amatoriali, 
che sono l’ambiente naturale di ogni esordiente. Edmond 
Jabès, che scrisse di ebraismo e alienazione ne Le livre des 
questions, lo fece solo dopo esser stato esiliato dall’Egitto a 
Parigi, quando aveva già raggiunto la mezza età». 

TIZIANA CARLINO
(taticark@yahoo.com)
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