RUINES ET AUTRES MASCARADES
D’APRES GUNTHER ANDERS

Le jour ot le crime se pare
des dépouilles de 'innocence,
par un curieux renversement

qui est propre a notre temps,
c’est 'innocence qui est sommeée
fournir ses justifications.!

Albert Camus, L’homme revolté

E si misero a praticare la
nostalgia del futuro, cosa
peraltro piu saggia, perché il
passato non e detto che torni,
ma il futuro prima o poi ha da
venire.

Antonio Tabucchi, Di tutto resta un poco*

Introduction

Gilinther Anders, né a Breslau en 1902 et mort a Vienne
en 1992, est 'un des plus grands penseurs des dangers de
la modernité. Connu surtout pour sa théorisation de 1'ob-
solescence de 'homme et sa philosophie de la bombe, il est
néanmoins resté un penseur méconnu. S'il est un des rares
philosophes connus d’abord comme «le mari de», en 1'oc-
currence de Hannah Arendt (de 1929 a 1937), ceci ne I'a pas

1 Albert Camus, L'homme revolté, Paris, Gallimard, 1963 (1951), p. 14.
2 Antonio Tabucchi, Di tutto resta un poco, Milan, Feltrinelli, 2013,
p. 60.

Cet article, sous forme de communication, trouve son origine au sein
du colloque international Ruines et vestiges, organisé par Dominique
Massonnaud, Université de Haute-Alsace, Mulhouse, 11-13 mai 2017.
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particulierement aidé a se faire lire et traduire. D’ailleurs
dans son opus magnum?® sur I’obsolescence de '’homme, pu-
blié en 1956 et qui a passé le Rhin seulement en 2002, il y
énonce un propos bien funeste : notre puissance technique
nous a définitivement échappé et il n’y a pas de remede.

Ce sont ses Journaux de l'exil et du retour — encore peu
commentés, ils appartiennent a la préhistoire de sa pensée
et sont un assemblage chronologique et thématique de no-
tes qu’il écrivit durant ses années en migration et au-dela,
sans céder pourtant a la tentation de parler de soi d"une
facon intime -, et en particulier la partie intitulée «Ruines
aujourd’hui», qui feront I'objet de ces réflexions.

Retourné en Europe apres dix-sept ans d’exil, et rentrant
également dans une autre de ses vitae, Anders décide d’al-
ler a la «recherche des temps perdus» parmi les décombres
de l'apres-guerre, ce qui le pousse a s’interroger sur les
procédés de la spectacularisation et I'effacement des restes
du passé. Cette heuristique de la ruine, qui lui permet de
proposer une pensée de l'apres-génocide et de probléma-
tiser la représentation du monde moderne, est déclenchée
par une véritable inquiétude morale et se déploie a travers
une écriture indiciaire, ou la réflexivité n'est qu'une excu-
se pour la spéculation. Le choix du carnet de notes donne
également la possibilité a ces lignes, en toute cohérence avec
sa posture de philosophe non-systématique, de laisser la
place a un retour sur elles-mémes, tout en proposant des pi-
stes de réflexions souvent interpellantes, mais privées d"une
véritable théorisation. Nous avons donc a faire a des cahiers
qui conformément a la loi du genre narratif ne se livrent que
par fragments et qui sont des méditations sur des bribes de
vies ou des bribes tout court, ou bien des bribes manquant
a I'appel, comme on le verra par la suite. En méditant sur
une présence qui évoque voire réclame l'absence, ou le pas
assez cassé et le trop nouveau rendent la ruine tel un objet
sensible éveillant la pensée, dans ces pages Anders essaie de
dévoiler le non visible, joue comme toujours avec les para-
doxes, glisse des interrogations et finalement seme en nous
des doutes, pour passer, ensuite, a autre chose.

Mais avant de rentrer dans le vif de notre sujet, une intro-
duction rapide au penseur — précurseur de I'’écologie politique,

3 Glinther Anders, L'obsolescence de I'homme. Sur I'dme a [époque
de la deuxiéme révolution industrielle, Paris, L’Encyclopédie des Nuisan-
ces/Ivrea, 2002 (1956). Au deuxieme, sous-titré Sur la destruction de la vie
a I'époque de la troisieme révolution industrielle et paru en 2011 (1980), un
troisiéme tome aurait di suivre, mais il a été laissé a sa mort a I'état de
projet.



militant anti-nucléaire des 1948, mais aussi raffiné interprete
d’un Rodin désespérément métaphysique — s'avere judicieuse.

Nous pourrions affirmer que toute écriture d’Anders est
une écriture du désastre. Dailleurs il a souvent été traité de
pessimiste et d’apocalyptique, et probablement ces épithetes
ne le dérangeaient guere. Lui-méme aimait s’appeler «se-
meur de panique», en soulignant ce role ingrat qu’il fallait
pourtant que quelqu'un endosse. Or, quand le philosophe
parle d’obsolescence de ’homme, son concept-maitre avec
celui d’homme sans monde, c’est en conséquence de l'exten-
sion du domaine de la machine, qui refoule I'humain a la
marge de la production. Le plus cité de ses tomes part de la
honte qui caractérise '’homme face a la perfection des objets
que lui-méme a congus : a I'époque du capitalisme avancé
et du conformisme de masse de la consommation, I’homme
est resté en retrait par rapport a ses propres produits, finis-
sant par se faire dominer dans ses fins et besoins. Si chez
I’étre humain il existe une disposition a ce que certaines de
ses facultés — I'imagination, les sentiments, la responsabi-
lité — ne coincident pas nécessairement avec d’autres — ce
qu’il est capable de produire -, le gigantisme des produc-
tions de la modernité est tel que ’homme n’est absolument
plus capable de se représenter celles-ci. La «discrépance»
est donc le hiatus entre ce que 1’étre humain arrive a créer
et ce que son esprit arrive a «suivre». En d’autres termes,
pour Anders, notre capacité émotionnelle ne tient pas le
rythme face a la vertigineuse suprématie de notre capacité
technique, ce qui fait de ’homme d’aujourd’hui I'inverse de
I'utopiste : il n’est plus dans I'imagination d"un monde qu’il
se trouve incapable de construire, mais dans la construc-
tion d'un monde qu’il n'est plus capable de s’imaginer, un
monde qui le dépasse. Dés le tout début, depuis la descen-
dance de Cain, le mal absolu, jusqu’aux totalitarismes et a
I'invention de la bombe, dérivant de la lutte entre fréres de
la lignée des labdacides ou de celle des enfants d’Eve, put
s’installer en raison de cette limite de I'humain de prédire
toute conséquence néfaste et de long terme de ses actions :
du décalage entre les conséquences de nos actes et le sen-
timent que 1'on en a. Tel écart, qu’Anders définit dans les
années 1940 «décalage prométhéen», origine d'un état pa-
thologique de I’étre humain qui, en soi, manque ontologi-
quement de la «naturalité» propre a I'animal d’avoir une
relation immédiate avec les choses.

Au premier abord, ses theses peuvent surprendre ou
apparaitre dépassées dans le sens commun de la critique
du capitalisme, et pourtant la substance de certaines de ses
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idées reste d'une actualité poignante. Ce n’est donc pas un
hasard si aujourd’hui il regagne une attention constante,
n’étant plus, selon une expression de Jean-Pierre Dupuy,
le «philosophe allemand le plus méconnu du XX¢ siecle».
Anders est de plus en plus traduit, commenté, évoqué, des
ceuvres artistiques sont directement inspirées par sa pensée
: les Canti di vita e d'amore, congus par Luigi Nono et basés
principalement sur son récit L'Homme sur le pont, ont été
joués les dernieres années dans plusieurs festivals musicaux
; a cela s’est ajouté un long-métrage d’un auteur contem-
porain, Nicolas Rey, inspiré de Die molussische Katakombe,
roman écrit entre 1932-1936 comme mise en garde contre
le nazisme montant et publié seulement en 1992, dont des
fragments sont également présents dans ses Journaux.

Donc, Anders le philosophe, l'essayiste, I’écrivain, le
poete, le «pédagogue en révolte», comme il se définissait,
revient, mais tout reste principalement limité a sa contribu-
tion sur les «ruines» d’un prochain, et dernier futur, qu’il
voit comme certain, et dont la responsabilité incombe a la
Technique, détentrice d’'une morale bien différente de celle
de ses créateurs. Le progres ne conduit pas automatique-
ment a une société meilleure : comme son cousin lointain
Walter Benjamin, il affirme qu’il faut penser a partir de la
catastrophe, des débris, et fait de la méthode de l'exagéra-
tion sa stratégie rhétorique de référence.

Anders nous a laissé un vaste et complexe patrimoine
d’idées, non exemptes de contradictions, de sa philosophie
«occasionnelle», selon I'adjectif qu’il avait choisi dans le sil-
lage de Goethe pour décrire sa facon de penser le présent.
En militant pour remettre I'humain au premier plan, dans
ses pages il y a entre autres la critique de la massification de
I'Ecole de Francfort, la peur de l'autodestruction de masse,
une anticipation de la société du spectacle de Debord, les
arguments des anti-pubs.

L’esthétique est I'épicentre manqué de ses investigations,
car apres Hiroshima il se sent appelé a donner la priorité
absolue a son engagement politique pour empécher un
«monde sans 'homme», ou, comme il aimait dire, a «rédu-
ire sa Muse au silence». Par conséquent, il laisse de coté
ses réflexions sur les <hommes sans monde», que sont pour
lui, avant tout, les artistes. Néanmoins, il est difficile de ne
pas rencontrer dans ses pages, méme celles plus «pédago-
giques», des reperes pointus et parfois déroutants concer-
nant les formes esthétiques modernes.

Si le philosophe écologique qu’il fut s'engagea pour
nous préserver des ruines de notre civilisation, le phi-



losophe de l'art qu’au fond il ne s’octroya pas le droit
d’étre, s’intéressa a la ruine, tout en nous offrant un point
de jonction original entre le politique et l'esthétique. Et
pourtant ces perspectives n’ont quasiment été abordées
par les commentateurs d’Anders.

1. La fabrique de I’'Histoire ou de ruines indatables

Ouvrons donc ses Journaux de l'exil et du retour. Nous som-
mes en 1941 et Giinther Anders, né Stern, vit a Los Angeles.
Rappelons au passage que, issu d"une famille juive alleman-
de, Anders est confronté dés son jeune age a I'antisémitisme.
En 1936, apres l'exil parisien, il émigre aux Etats-Unis. Ici,
il est obligé a effectuer les travaux les plus disparates : il se
retrouve ainsi a vivre d'un métier étrange, entretenir les co-
stumes réalisés pour l'industrie cinématographique nord-
américaine friande de films historiques, qu’il s’agisse de net-
toyer une armure de chevalier ou de cirer des bottes de Nazis*.
La description dans les pages saisissantes de ses Journaux de
cet univers basé sur la reproduction d’ersatz donne lieu a
d’inquiétantes situations de déréalisation, car «méme ce qui
est couvert de poussiere doit briller». A garantir la fidélité
historique de ces pieces destinées au grand écran une équipe
composée en majorité d’historiens et d’archivistes européens,
auxquels on demande de juger un chapeau de Napoléon ou
un uniforme SS, et peu importe si la plupart d’entre eux sont
en fait des juifs rescapés.

«Préparateurs des cadavres de I'Histoire», c’est le titre de
cette partie des Journaux qui prend appui sur son expérien-
ce a Hollywood - lui, qui de l'autre c6té avait envoyé, sans
jamais recevoir de réponse, un scénario a Chaplin -, pour
affirmer que les Etats-Unis et bientdt le monde allaient bou-
leverser les notions de passé et d’histoire en inventant «un
passé tout neuf». Un univers de tromperies qui non seule-
ment singe les vestiges du passé mais les rend totalement
illusoires®, ou bien encore, évoquant le processus de déréa-
lisation propre a I'ere de la reproductibilité technique cheére
a Benjamin : «Au cours de l'histoire, le phénomene s’est

4 Cette reproduction d’ersatz donne lieu a des inquiétantes si-
tuations de déréalisation : ainsi le juifs rescapés sont obligés a cirer
des «objets maquillés» comme les bottes des SA. In Giinther Anders,
Journaux de l'exil et du retour, «Préparateur des cadavres de I'histoire —
Los Angeles, mars 1941 — 7 mars», Paris, Fages, 2012, p. 8.

5 «La réalité de tout ce palais est telle que, a coté, le passé n’a vrai-
semblablement été qu’'un regne de la belle apparence», ivi, 17 mars, p. 15.
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sans cesse reproduit : des pieces imitées d’une imitation et
des produits dérivés au dixieme degré, et méme des pieces
qui étaient de simples copies sont devenus des originaux ;
absolument — ajoute Anders —, le sont devenus»®.

Dans cette patrimonialisation de 'imaginaire basée sur «la
tabrication de l'authentique», les reproductions historiques
doivent étre «a la fois extrémement anciennes et brand new»,
méme les produits imitant le passé «sont soumis a cette regle»
: plus médiévales que les médiévales, comme 'ancien hotel de
ville de Francfort, le Rémer, qui fut construit a nouveau mais
en plus solide, elles renversent le rapport entre I'étre et le pa-
raitre, I'Histoire et sa narration, tout en permettant a 'auteur
des affirmations foudroyantes sur l'industrie culturelle. Ce
vertige du sens, abordé avec I'ironie usuelle, qui engage notre
rapport émotionnel avec 'ancien est mis en relation avecla ca-
tastrophe en cours en Europe : plusles originaux de la-bas tom-
bent en ruine, plus ces faux-semblants vont «se transformer
rapidement en or pur de la culture»’. Les Journaux présentent
une obsession subreptice qui s'entrecroise avec la thématique
des ruines et vestiges : au sein du probleme plus vaste enga-
geant le statut de l'exilé et les dimensions du retour, de I'oubli
et du pardon, Anders ne cesse de réfléchir sur ce qui sépare ce
qui est authentique de ce qui ne l'est pas. D’ailleurs, les films
qui s'équipent de costumes rendus irréprochables par le phi-
losophe et ses collegues se basent sur des histoires déja prétes,
pas sur les livres d’histoire. «Productions a partir de produits
finis», a I'instar des «usines de pain-pudding» qui fabriquent
leur produit a base de pains déja cuits, pouvant se passer de la
farine de I’histoire. De méme, lors de son retour, il ne cessera
de réfléchir sur la trace comme objet de résignification : ce sera
surtout ce qui n‘a pas crédiblement changeé d’aspect, ce qui nie
le temps en en tordant la perception, qui l'effraiera. Cette ex-
périence lui donnera ainsi la possibilite’ de repenser la notion
esthétique et éthique de ruine avec la charge d’ambivalence
dont elle est porteuse.

2. L’hier a transformé l'avant-hier

La partie des Journaux intitulée «Revoir et oublier»
annonce le theme et I'obsession qui le fagconne. Nous som-

6 Ivi, 23 mars, p. 21 (en italique dans le texte, de méme que suc-
cessivement).
7 V. Agnes Lontrade, «Modernité et Antiquité : le temps des rui-

nes», Miguel Egana, Olivier Schefer (dir.), Esthétique des ruines. Poiétique
de la destruction, Rennes, PUR, 2015, p. 20.



mes en 1950-1951 et cest a Paris qu’Anders débarque en
retournant en Europe : «Nous revoila donc. La Place Saint-
Michel. La rue Vavin. Et I’'odeur d’eau de Javel»®. Et encore:

Il est si évident d’étre la, le monde d’ici est si ininterrom-
pu qu’il ne reste tout simplement pas d’espace pour la
décennie et demie qu’a duré le long intermede américain.
Avant qu’on ait pu se retourner, 'autrefois et l'aujou-
rd’hui se sont entremélés.’

Mais ce sentiment n’est pas soulageant, car la décep-
tion est grande et bouleversante : tout est encore, osten-
siblement, la. Les objets triomphent sans pudeur’. Il
s’explique : les choses n’ont pas vraiment changé, com-
me elles auraient da faire, puisqu’elles «ont 1'indécen-
ce d’avoir survécu a l'apocalypse comme si celle-ci ne
les avait pas affectées ; elles tiennent leur langue et tai-
sent les morts»''. Anders n’arrive donc pas a éprouver
ce «bonheur» obligatoire, cet «étonnement attendu»
de celui qui retourne enfin chez soi, et il nous propose
pour saisir cette condition de l'esprit une image pictu-
rale sur laquelle il tombe au Louvre™. Il s’agit du Retour
de lenfant prodigue d’un anonyme flamand, composé
d’un panneau de gauche intitulé «Départ», ou la forét
commence directement derriere la maison entourée d’u-
ne grille, et d'un panneau de droite ou la maison est
toujours la méme, mais il n’y a plus de grille ni de forét,
tandis qu'une nouvelle route a été aménagée. Un table-
au totalement juste, affirme Anders, car celui qui rentre
au foyer subit la peur et puis la colére a cause de tout
changement. Il se prépare a devoir renoncer au monde
d’avant. Or, Anders le fils prodigue se sent également
indigné, mais — et voila encore une inversion chere a la
rhétorique du penseur — puisque ce qui devait changer,
en fait, est resté identique®.

La partie «Ruines aujourd’hui — Allemagne 1952-1953»
nous éclaircira sur ces aspects et d’autres. Elle s’ouvre sous
le ciel de Fribourg. Il commente : «Comme la dévastation
peut embellir les choses ! Voici, déja éclatante de loin... la
cathédrale de Fribourg. C’est a une attaque terroriste qu’el-

8 G. Anders, Journaux de lexil et du retour, «Revoir et oublier —
Retour en Europe, 1950 — 1951», Paris, avril, op. cit., p. 112.
9 Ivi, p. 113-114.

10 Ivi, Paris, avril, p. 113.
11 Ivi, p. 117.
12 Ivi, p. 115.
13 Ivi, p. 116.
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le doit sa renaissance !»'*. De méme que pour le chateau
d’Heidelberg, car «lui aussi est encore la»'. Et pourtant les
ruines, comme Anders l'affirme, n’ont d’autre pathos que

lorsqu’elles portent témoignage de tout un monde perdu ;
lorsqu’elles demeurent les messagers uniques de ce mon-
de enfui et qu’elles menacent d’enterrer définitivement
avec elles, si elles s’effondrent, le monde dont elles témoi-
gnent encore.'

C’est le néant qui n’a pas de place dans les «vestiges
magnifiques du monde de la Renaissance, dont cetfe ruine
porte témoignage», et que nous ne pouvons donc pas con-
sidérer comme pathétiques.

L’attrait pour les restes anciens fit partie de 'éducation de
notre auteur : ces pages lui sont donc propices pour mobiliser
des passages en famille aux ruines de Kynast : «Pour nous,
enfants, la question de savoir pourquoi elles étaient belles ne
se posait pas»'. Aimer l'art et la nature pour les «gens cul-
tivés» devait vouloir dire éprouver une «émotion immédiate»
face au spectacle des ruines. La question du pourquoi serait
donc apparue «comme un aveuglement de I'ame»".

Plus tard, lycéen, il découvre un ouvrage sur le sujet.
L’idée a la base était a peu pres la suivante : la ruine possede
une beauté spécifique, appartenant aussi bien a la province
du beau artistique qu’a celle du beau naturel. Elle incarne
l'effort, vain, des ceuvres de '’homme d’aller contre la na-
ture. La vue de ce combat fondamental nous rend tristes,
mieux, mélancoliques a I'instar du coucher du soleil : voila
pourquoi un peintre comme Claude Lorrain, précise An-
ders, «représente volontiers la ruine dans les dernieres
lueurs du soleil couchant»'. Devant le chateau d'Heidel-
berg, il ne peut que juger ces propos d’avant-guerre comme
naifs, car prisonniers de la dialectique homme-nature : ces
murs n’ont pas été abimés, affirme Anders, mais abattus®.

14 Ivi, «Ruines aujourd’hui — Allemagne, 1952-1953 — Fribourg,
décembre 1952», p. 245.
15 Ibidem, Heidelberg, janvier 1953.

16 Ibidem.
17 Ivi, p. 246.
18 Sur l'expérience esthétique des ruines et les questions

métaphysiques que ses transformations au fil du temps soulevent, nous
renvoyons a Sophie Lacroix, Ce que nous disent les ruines. La fonction cri-
tique des ruines, Paris, L’'Harmattan, 2007.

19 G. Anders, Journaux de l'exil et du retour, Berlin, 25 juin, Kleist-
strafle, op. cit., p. 280.
20 «lls ne sont pas une ceuvre humaine morte. Mais assassinée», ivi,

p- 281. Impossible de ne pas songer ici a la proximité avec les natures



Dans ses méditations sur la maniere de décrire autrefois
les ruines, il se penche sur le terme «pittoresque». Anders le
définit comme étant toujours l'exception : «du progres, de
I'hygiene, de la bonne constitution et de la sécurité»*. Qui
sont les étres pittoresques qu'il cite ? «Le garcon napolitain
dont les coudes traversaient les manches ; le vieillard men-
diant ; la cabane délabrée»*. La singularité rime donc avec
I'interdiction. Car, pour Anders, la beauté (en dépit de tou-
tes les tentatives de faire de I'objet de l'art le fruit du travail)
est I'antithese du labeur. Cette beauté, encadrée, était expo-
sée dans le salon de son arriere-grand-mere, car aux murs
étaient accrochés des tableaux de mendiants parmi des
ruines. D’apres Anders, il y a deux explications possibles :
premierement, le rousseauisme était encore en vogue, donc
ces images de pauvreté insufflant une mauvaise conscience
aux propriétaires de ces tableaux, nous dit le philosophe,
prenaient au fond «la forme inoffensive de la mélancolie».
D’un autre coté, les mendiants représentés par un Pieter
van Laer ou par les fréres Andries et Jan Both ou bien par
d’autres témoins picturaux d'une couche sociale déshéritée
et jusque-la ignorée parmi les débris, attestaient la hauteur
du rang des propriétaires : la vision, sublimée par les ruines,
de ceux qui se laissent vivre, voués au «dolce far niente», les
rassurait sur leur brillante situation sans qu’ils se sentent
obligés a manifester la moindre empathie. Au fond, le «pit-
toresque», affirme le philosophe, «est le luxe de la misere»®.

De plus, en bon sociologue de l'art, Anders souligne
que cette vision poétique et confortable que ses ancétres se
réservaient n‘aurait pas été possible avec une sculpture, car
la matérialité et la tridimensionnalité du medium ne favo-
riserait pas la dimension pittoresque : la présence de lazza-
roni, de «gamins de rues» occupant une place réelle dans la
piéce, méme si parmi des ruines, dans un salon pourrait se
révéler bien importune®. Mais entre-temps, ajoute Anders,
«le réel est devenu suffisamment réel», et donc la charge

mortes de George Grosz d’apres Anders, qu’il définit «assassinées». Ce
sont des natures réduites au silence : si on les ressent comme froides,
affirme le philosophe, c’est parce que l'artiste est arrivé a «obtenir I'effet
épouvantable» de donner aux objets «l’air d’avoir été victimes d"un viol
ou d'un meurtre», in G. Anders, George Grosz, Paris, Allia, 2005 (1961),
p- 222. V. Rosanna Gangemi, «Participation e(s)t pessimisme : George
Grosz, témoin sans monde», Image & Narrative, n. 23/2, 2022.

21 G. Anders, Journaux de lexil et du retour, Sur la terrasse devant la
Gediichniskirche. Berlin, 26 juin, op. cit., p. 284.

22 Ivi, p. 285.

23 Ivi, p. 285-286.

24 Ivi, p. 286-287.
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émotive des ruines, toujours fluctuante, a perdu de sa for-
ce : a Berlin, «le Kurfiirstendamm, dont les appartements
étaient autrefois remplis a ras bord d’images de ruines,
est devenu une ile dans un océan de vestiges ; et ce qui est
poétique pour nous, ce nest plus la misere, mais le luxe»®.

Lorsque le penseur se remémore les ruines de Kynast,
cest plutot le tableau du peintre autrichien Moritz von
Schwind (1804-1871) qui lui apparait. Notre image des rui-
nes est «parrainée» par d’autres images : en avance sur son
temps, tout en impliquant la stratification historique des
images, Anders dénonce la tyrannie du visible.

En essayant de circonscrire le modele structurel qui don-
na naissance a 'amour des ruines, le philosophe souligne
que cette médiatisation des yeux qui regardent les ruines
date de la Renaissance. Mais, précise-t-il, lorsque ces hom-
mes retournaient le sol a la recherche de vestiges, ils ne le
faisaient pas en vertu de leur nature fragmentaire, mais
malgré cette circonstance®.

Il n’en demeure pas moins qu’ils trouvaient dans ces frag-
ments la beauté qu’ils recherchaient [...] c’est ainsi que
s’établit le lien entre beauté et ruine. La base était assurée ;
le malentendu peut commencer.?”

En d’autres termes, «ce qui avait été, a l'origine, «la ruine
du beau», se transforma en «beauté de la ruine». Mais, a
vrai dire, «a chaque renaissance nouvelle», ajoute le pen-
seur, «renaissance nationale surtout, c’est une autre époque
disparue dont les ruines poussent en premier plan»*. Le
méme processus d’inversion et de falsification se manife-
ste a chaque fois : «le deuil s'accompagne d’un sentiment
d’enthousiasme, puis devient lui-méme I’objet de 'enthou-
siasme». C'est le plaisir ressenti par le jeune Anders devant
les restes de Kynast. De plus, cette transfiguration emmene
a des «formes d’itération émotionnelle»® : «ainsi, par exem-
ple, le classicisme était un enthousiasme pour l'enthousia-
sme de la Renaissance».

Or, si la ruine représente un reste glorieux d’un passé
lointain, a jamais perdu®, mais aussi le trait d’'union entre

25 Ivi, p. 287.

26 Ivi, Heidelberg, janvier, p. 247.

27 Ivi, p. 248.

28 Ivi, Heidelberg, janvier, p. 249.

29 Ibidem, Dans le train pour Cologne, janvier, «Si 'on ne tient pas
compte de ces dernieres, les phénomenes majeurs de 'histoire demeu-
rent impénétrables».

30 Ivi, Heidelberg, janvier 1953, p. 245.



le passé et le présent, dans le Romer ce pont temporel est
interrompu par la mise en scene de ce qui seulement, appa-
remment, a magistralement survécu aux collapses de I'Hi-
stoire par sa vertu intrinseque. Donc le Romer ne survit pas
sous forme de catastrophe, et donc de mise en garde, car
il ne présente aucune cicatrice, aucune cristallisation de la
blessure, aucune breche amere lui empéchant de demeurer
un monument absolu, le symbole d'un passé figé, intou-
chable, ainsi que le logo commercial qu’il est encore aujou-
rd’hui. A ce propos, une précision architecturale sur I'hotel
de ville n'est pas sans intérét : des le tournant du siecle,
rapporte Anders, dans la facade on avait substitué deux
édifices neufs a deux maisons en mauvais état, construits
fidéelement selon le modele des anciens. Ce sont les seules
maisons a étre restées debout lors des bombardements,
pourtant elles ont gagné le statut d’anciennes. «Et si on se
met demain — écrit le penseur — a les appeler «le Romer»,
sans restriction et sans arriere-pensée, elles porteront ce
nom a bon droit et seront le Romer»?.

De ce fait, I'inauthentique devient méme authentique a
part entiere, et vice-versa, comme le «Cloister», que 1'on a
démonté pierre par pierre, qu’on a transporté et puis recon-
struit fidelement ailleurs, sur les bords de I'Hudson, et qui
s’est donc retrouvé «placé dans un monde qui n’a plus rien
a voir avec lui»*. Privé de son propre paysage, son atmo-
sphere, son monde, le Cloister, se demande le philosophe,
est-il encore authentique ?

Mais retournons au sentiment qu’Anders manifeste tout
au début, la déception. A la «recherche des temps perdus»
parmiles décombres, il avoue avoir fort espéré que I'Europe
l'attendait avec une expérience des ruines sauvegardées au
titre de monuments®, avec la mort qui hante les villes et
atteste ce qu’il a été, afin de rendre présent I'inimaginable®.
Mais, a ses yeux, «cette mort est morte»®*. Dans le méme
esprit, ces lignes écrites a New York en 1945 :

Il faudrait conserver comme monument une ville dévastée,
un quartier en ruines, les décombres d"une rue ou une mai-

31 Ivi, Francfort, le 16 février, p. 256-257.

32 Ivi, Dans le train, 20 février, p. 260-261. «Les reproductions, vues
sous cet angle, ne peuvent-elles pas étre plus authentiques que les origi-
naux ? Méme des reproductions en masse ? Peut-étre justement celles-ci
? Parce qu’elles donnent la chance de produire vraiment l'effet dont un
original isolé et déja plus tout a fait réel demeure privé ? A creuser».

33 Ivi, Cologne, 3 janvier 1953, p. 250.

34 Ivi, Juin, p. 292.

35 Ibidem.
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son effondrée, ne serait-ce qu'une seule. Afin que chacun,
chaque jour, puisse voir de ses yeux qui a fait quoi a qui. Et
que personne n’oublie.

Mais Anders est bien conscient que «l"histoire est 1"histoi-
re des détournements, et que chaque présent est le monu-
ment de I'oubli». Dans la biographie de Gorlitz et de Quint,
nous découvrons que, «avant méme la fin du chantier des
gigantesques batiments du Parti a Nuremberg, Hitler avait
donné ordre de les dessiner comme s’ils devaient un jour res-
sembler a des ruines. Il préparait donc son Acropole ou son
Chateau Saint-Ange»*. D’ailleurs, Anders pose, quelques
pages apres, qu’«un pays qui fabrique son avenir ne peut se
dispenser de fabriquer aussi son passé»”.

Or, la ruine de guerre a comme toute ruine a la base une
«mélancolie enthousiaste», qui permet a toute transforma-
tion de s’inscrire dans un processus inoffensif. Néanmoins,
ce genre de ruines échappe a toute transfiguration : selon
Anders, la lumiere d"un Lorrain contemporain ne pourrait
ni ne devrait les baigner®. Et pourtant, ne pas les apercevoir
le géne davantage. Or, comme dans le cas de I'ancien hotel
de ville de Francfort, I'Europe blessée a tendance a protéger
jusqu’a refaire certaines ruines et pas d’autres : c’est le cas
emblématique des ruines «hors du temps» de Pompéi, en-
core une étape de I'impossibilité de la réappropriation, ou
I'amélioration est paradoxale. En fait elle est constante pour
certaines ruines — les trés anciennes — mais pas pour d’au-
tres — comme les décombres du bombardement de 1942 -,
afin que les premieres continuent a faire office de ruines, a
réactiver a chaque fois le vertige que suscite 'ancien®.

A quels fins a-t-on effacé et restauré ainsi dans le passé?
Ces choix, ont-ils servi une idéologie ou simplement sati-
sfait a un certain gotit ? Autour de Pompéi et en général de
la sémantisation et résemantisation de I'Histoire, Anders
n‘approfondit pas la question, mais observe, enfin, qu’avec
la perte de notre capacité a concevoir de longues périodes
dans le temps, la possibilité d'un «avenir» du lieu est blo-
quée : I'«éternité», ici, n'est qu’«absence d’avenir»*.

36 Ivi, Berlin, le 22 juin, p. 273.

37 Ivi, Villenort prés Berlin, 26 juin, p. 284.

38 Ivi, Berlin, 26 juin, p. 282-283.

39 Ivi, Pompéi, décembre, p. 294-295.

40 Ibidem. Sur la pérennisation de 1'image d’une ville par efface-
ments artificiels, il ajoute : «Comme il est singulier que 1'on n’accorde
pas a la portion d’histoire qui porte le nom de Pompéi de connaitre une
histoire et une mort apres la date de sa mort. Aujourd’hui, en 1962, on
ne peut plus identifier ici 'année 1942».



Conclusion

Bien qu'un peu plus qu'esquissée, cette heuristique de la
ruine qui émerge dans les pages des Journaux d’Anders, tout
en participant au débat sur I'esthétique des vestiges, contribue
a la problématisation dans la représentation de notre monde.

L’importance que le penseur consacre a la constatation
que ce sont souvent des maisons inauthentiques qui, pui-
squ’elles existaient avant l'effondrement et qu’elles se
tiennent encore debout parmi les ruines, sont devenues
authentiques a part entiére, n'est pas anodine. Un autre
exemple qu’il nous offre est celui du bateau de Thésée,
exposé des l'époque classique, dont les pieces ont été
changées au fil des siecles et qui, au final, ne possede plus
une planche ni une vis qui n‘aient été remplacées, mais
qui, pourtant, était regardé comme le véritable bateau de
Thésée. «Il I'était»*', exactement comme le Romer. Dans la
production de masse, I'Origine, et donc 1'Original, n’est
qu'une chimere, car elle peut étre rejouée sans arrét : «qui
sait ce que demain fera a hier ?». Cette question, au fond,
hante toute 1’ceuvre du philosophe.

En conclusion, les concepts ainsi dégagés, écrits par An-
ders d"une facon morcelée et marquante, faisant partie d'un
univers d’investigations inquietes de l'auteur sur les arts et
le statut de I'image beaucoup plus large et articulé, entrent
en résonance avec les interrogations de nos jours, au croi-
sement de multiples champs disciplinaires, sur 1'idée et la
lecon des ruines. Interpeller ces réflexions oubliées pourrait
permettre d’aboutir a une conceptualisation plus ample et
respectueuse de la richesse et la profondeur d’un héritage
qui a laissé son empreinte et qui peut certes encore large-
ment stimuler le débat actuel sur 'expérience de I'Histoire.

Epilogue anecdotique (post festum)

Les bottes de Nazies les plus vraies de vraies d’Hollywo-
od ont donné le ton a cette traversée des Journaux d’ Anders.
Vers la fin de son chapitre sur les ruines d’aujourd’hui, An-
ders ajoute des lignes tardives, datant de 1957, en racontant
qu’a Berlin un film sur la ville bombardée doit étre tourné
par une compagnie américaine. Mais la Sigismundstrafe,
entre-temps, avait été entierement reconstruite : des faga-
des en carton sont donc réalisées. Et comme la compagnie

41 Ivi, Francfort, 17 février, p. 257.
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dédommage les habitants de I'obligation d’avoir a contem-
pler ces ruines d’entertainment, dans la rue on peut jouir
d’une ambiance excellente. De ce fait, Anders clot, «C’est la
fin de la fin de Berlin»*.

ROSANNA GANGEMI
Université libre de Bruxelles / Université Paris 3
Sorbonne Nouvelle
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