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Le jour où le crime se pare 
des dépouilles de l’innocence,
par un curieux renversement 
qui est propre à notre temps,

c’est l’innocence qui est sommée 
fournir ses justifications.1

Albert Camus, L’homme revolté

E si misero a praticare la
nostalgia del futuro, cosa

peraltro più saggia, perché il
passato non è detto che torni,

ma il futuro prima o poi ha da
venire.

Antonio Tabucchi, Di tutto resta un poco2

Introduction

Günther Anders, né à Breslau en 1902 et mort à Vienne 
en 1992, est l’un des plus grands penseurs des dangers de 
la modernité. Connu surtout pour sa théorisation de l’ob-
solescence de l’homme et sa philosophie de la bombe, il est 
néanmoins resté un penseur méconnu. S’il est un des rares 
philosophes connus d’abord comme «le mari de», en l’oc-
currence de Hannah Arendt (de 1929 à 1937), ceci ne l’a pas 

1 Albert Camus, L’homme revolté, Paris, Gallimard, 1963 (1951), p. 14.
2 Antonio Tabucchi, Di tutto resta un poco, Milan, Feltrinelli, 2013, 
p. 60. 
Cet article, sous forme de communication, trouve son origine au sein 
du colloque international Ruines et vestiges, organisé par Dominique 
Massonnaud, Université de Haute-Alsace, Mulhouse, 11-13 mai 2017.

VERTIGO TEMPORIS
RUINES ET AUTRES MASCARADES  

D’APRÈS GÜNTHER ANDERS
ROSANNA GANGEMI
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2 particulièrement aidé à se faire lire et traduire. D’ailleurs 

dans son opus magnum3 sur l’obsolescence de l’homme, pu-
blié en 1956 et qui a passé le Rhin seulement en 2002, il y 
énonce un propos bien funeste : notre puissance technique 
nous a définitivement échappé et il n’y a pas de remède.

Ce sont ses Journaux de l’exil et du retour – encore peu 
commentés, ils appartiennent à la préhistoire de sa pensée 
et sont un assemblage chronologique et thématique de no-
tes qu’il écrivit durant ses années en migration et au-delà, 
sans céder pourtant à la tentation de parler de soi d’une 
façon intime -, et en particulier la partie intitulée «Ruines 
aujourd’hui», qui feront l’objet de ces réflexions. 

Retourné en Europe après dix-sept ans d’exil, et rentrant 
également dans une autre de ses vitae, Anders décide d’al-
ler à la «recherche des temps perdus» parmi les décombres 
de l’après-guerre, ce qui le pousse à s’interroger sur les 
procédés de la spectacularisation et l’effacement des restes 
du passé. Cette heuristique de la ruine, qui lui permet de 
proposer une pensée de l’après-génocide et de probléma-
tiser la représentation du monde moderne, est déclenchée 
par une véritable inquiétude morale et se déploie à travers 
une écriture indiciaire, où la réflexivité n’est qu’une excu-
se pour la spéculation. Le choix du carnet de notes donne 
également la possibilité à ces lignes, en toute cohérence avec 
sa posture de philosophe non-systématique, de laisser la 
place à un retour sur elles-mêmes, tout en proposant des pi-
stes de réflexions souvent interpellantes, mais privées d’une 
véritable théorisation. Nous avons donc à faire à des cahiers 
qui conformément à la loi du genre narratif ne se livrent que 
par fragments et qui sont des méditations sur des bribes de 
vies ou des bribes tout court, ou bien des bribes manquant 
à l’appel, comme on le verra par la suite. En méditant sur 
une présence qui évoque voire réclame l’absence, où le pas 
assez cassé et le trop nouveau rendent la ruine tel un objet 
sensible éveillant la pensée, dans ces pages Anders essaie de 
dévoiler le non visible, joue comme toujours avec les para-
doxes, glisse des interrogations et finalement sème en nous 
des doutes, pour passer, ensuite, à autre chose. 

Mais avant de rentrer dans le vif de notre sujet, une intro-
duction rapide au penseur – précurseur de l’écologie politique, 

3 Günther Anders, L’obsolescence de l’homme. Sur l’âme à l’époque 
de la deuxième révolution industrielle, Paris, L’Encyclopédie des Nuisan-
ces/Ivrea, 2002 (1956). Au deuxième, sous-titré Sur la destruction de la vie 
à l’époque de la troisième révolution industrielle et paru en 2011 (1980), un 
troisième tome aurait dû suivre, mais il a été laissé à sa mort à l’état de 
projet.
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3militant anti-nucléaire dès 1948, mais aussi raffiné interprète 
d’un Rodin désespérément métaphysique – s’avère judicieuse.

Nous pourrions affirmer que toute écriture d’Anders est 
une écriture du désastre. D’ailleurs il a souvent été traité de 
pessimiste et d’apocalyptique, et probablement ces épithètes 
ne le dérangeaient guère. Lui-même aimait s’appeler «se-
meur de panique», en soulignant ce rôle ingrat qu’il fallait 
pourtant que quelqu’un endosse. Or, quand le philosophe 
parle d’obsolescence de l’homme, son concept-maître avec 
celui d’homme sans monde, c’est en conséquence de l’exten-
sion du domaine de la machine, qui refoule l’humain à la 
marge de la production. Le plus cité de ses tomes part de la 
honte qui caractérise l’homme face à la perfection des objets 
que lui-même a conçus : à l’époque du capitalisme avancé 
et du conformisme de masse de la consommation, l’homme 
est resté en retrait par rapport à ses propres produits, finis-
sant par se faire dominer dans ses fins et besoins. Si chez 
l’être humain il existe une disposition à ce que certaines de 
ses facultés – l’imagination, les sentiments, la responsabi-
lité – ne coïncident pas nécessairement avec d’autres – ce 
qu’il est capable de produire -, le gigantisme des produc-
tions de la modernité est tel que l’homme n’est absolument 
plus capable de se représenter celles-ci. La «discrépance» 
est donc le hiatus entre ce que l’être humain arrive à créer 
et ce que son esprit arrive à «suivre». En d’autres termes, 
pour Anders, notre capacité émotionnelle ne tient pas le 
rythme face à la vertigineuse suprématie de notre capacité 
technique, ce qui fait de l’homme d’aujourd’hui l’inverse de 
l’utopiste : il n’est plus dans l’imagination d’un monde qu’il 
se trouve incapable de construire, mais dans la construc-
tion d’un monde qu’il n’est plus capable de s’imaginer, un 
monde qui le dépasse. Dès le tout début, depuis la descen-
dance de Caïn, le mal absolu, jusqu’aux totalitarismes et à 
l’invention de la bombe, dérivant de la lutte entre frères de 
la lignée des labdacides ou de celle des enfants d’Ève, put 
s’installer en raison de cette limite de l’humain de prédire 
toute conséquence néfaste et de long terme de ses actions : 
du décalage entre les conséquences de nos actes et le sen-
timent que l’on en a. Tel écart, qu’Anders définit dans les 
années 1940 «décalage prométhéen», origine d’un état pa-
thologique de l’être humain qui, en soi, manque ontologi-
quement de la «naturalité» propre à l’animal d’avoir une 
relation immédiate avec les choses. 

Au premier abord, ses thèses peuvent surprendre ou 
apparaître dépassées dans le sens commun de la critique 
du capitalisme, et pourtant la substance de certaines de ses 
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4 idées reste d’une actualité poignante. Ce n’est donc pas un 

hasard si aujourd’hui il regagne une attention constante, 
n’étant plus, selon une expression de Jean-Pierre Dupuy, 
le «philosophe allemand le plus méconnu du XXe siècle». 
Anders est de plus en plus traduit, commenté, évoqué, des 
œuvres artistiques sont directement inspirées par sa pensée 
: les Canti di vita e d’amore, conçus par Luigi Nono et basés 
principalement sur son récit L’Homme sur le pont, ont été 
joués les dernières années dans plusieurs festivals musicaux 
; à cela s’est ajouté un long-métrage d’un auteur contem-
porain, Nicolas Rey, inspiré de Die molussische Katakombe, 
roman écrit entre 1932-1936 comme mise en garde contre 
le nazisme montant et publié seulement en 1992, dont des 
fragments sont également présents dans ses Journaux.

Donc, Anders le philosophe, l’essayiste, l’écrivain, le 
poète, le «pédagogue en révolte», comme il se définissait, 
revient, mais tout reste principalement limité à sa contribu-
tion sur les «ruines» d’un prochain, et dernier futur, qu’il 
voit comme certain, et dont la responsabilité incombe à la 
Technique, détentrice d’une morale bien différente de celle 
de ses créateurs. Le progrès ne conduit pas automatique-
ment à une société meilleure : comme son cousin lointain 
Walter Benjamin, il affirme qu’il faut penser à partir de la 
catastrophe, des débris, et fait de la méthode de l’exagéra-
tion sa stratégie rhétorique de référence. 

Anders nous a laissé un vaste et complexe patrimoine 
d’idées, non exemptes de contradictions, de sa philosophie 
«occasionnelle», selon l’adjectif qu’il avait choisi dans le sil-
lage de Goethe pour décrire sa façon de penser le présent. 
En militant pour remettre l’humain au premier plan, dans 
ses pages il y a entre autres la critique de la massification de 
l’École de Francfort, la peur de l’autodestruction de masse, 
une anticipation de la société du spectacle de Debord, les 
arguments des anti-pubs.

L’esthétique est l’épicentre manqué de ses investigations, 
car après Hiroshima il se sent appelé à donner la priorité 
absolue à son engagement politique pour empêcher un 
«monde sans l’homme», ou, comme il aimait dire, à «rédu-
ire sa Muse au silence». Par conséquent, il laisse de côté 
ses réflexions sur les «hommes sans monde», que sont pour 
lui, avant tout, les artistes. Néanmoins, il est difficile de ne 
pas rencontrer dans ses pages, même celles plus «pédago-
giques», des repères pointus et parfois déroutants concer-
nant les formes esthétiques modernes. 

Si le philosophe écologique qu’il fut s’engagea pour 
nous préserver des ruines de notre civilisation, le phi-
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5losophe de l’art qu’au fond il ne s’octroya pas le droit 
d’être, s’intéressa à la ruine, tout en nous offrant un point 
de jonction original entre le politique et l’esthétique. Et 
pourtant ces perspectives n’ont quasiment été abordées 
par les commentateurs d’Anders.

1. La fabrique de l’Histoire ou de ruines indatables

Ouvrons donc ses Journaux de l’exil et du retour. Nous som-
mes en 1941 et Günther Anders, né Stern, vit à Los Angeles. 
Rappelons au passage que, issu d’une famille juive alleman-
de, Anders est confronté dès son jeune âge à l’antisémitisme. 
En 1936, après l’exil parisien, il émigre aux États-Unis. Ici, 
il est obligé à effectuer les travaux les plus disparates : il se 
retrouve ainsi à vivre d’un métier étrange, entretenir les co-
stumes réalisés pour l’industrie cinématographique nord-
américaine friande de films historiques, qu’il s’agisse de net-
toyer une armure de chevalier ou de cirer des bottes de Nazis4. 
La description dans les pages saisissantes de ses Journaux de 
cet univers basé sur la reproduction d’ersatz donne lieu à 
d’inquiétantes situations de déréalisation, car «même ce qui 
est couvert de poussière doit briller». À garantir la fidélité 
historique de ces pièces destinées au grand écran une équipe 
composée en majorité d’historiens et d’archivistes européens, 
auxquels on demande de juger un chapeau de Napoléon ou 
un uniforme SS, et peu importe si la plupart d’entre eux sont 
en fait des juifs rescapés.

«Préparateurs des cadavres de l’Histoire», c’est le titre de 
cette partie des Journaux qui prend appui sur son expérien-
ce à Hollywood – lui, qui de l’autre côté avait envoyé, sans 
jamais recevoir de réponse, un scénario à Chaplin -, pour 
affirmer que les États-Unis et bientôt le monde allaient bou-
leverser les notions de passé et d’histoire en inventant «un 
passé tout neuf». Un univers de tromperies qui non seule-
ment singe les vestiges du passé mais les rend totalement 
illusoires5, ou bien encore, évoquant le processus de déréa-
lisation propre à l’ère de la reproductibilité technique chère 
à Benjamin : «Au cours de l’histoire, le phénomène s’est 

4 Cette reproduction d’ersatz donne lieu à des inquiétantes si-
tuations de déréalisation : ainsi le juifs rescapés sont obligés à cirer 
des «objets maquillés» comme les bottes des SA. In Günther Anders, 
Journaux de l’exil et du retour, «Préparateur des cadavres de l’histoire – 
Los Angeles, mars 1941 – 7 mars», Paris, Fages, 2012, p. 8.
5 «La réalité de tout ce palais est telle que, à côté, le passé n’a vrai-
semblablement été qu’un règne de la belle apparence», ivi, 17 mars, p. 15.
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6 sans cesse reproduit : des pièces imitées d’une imitation et 

des produits dérivés au dixième degré, et même des pièces 
qui étaient de simples copies sont devenus des originaux ; 
absolument – ajoute Anders –, le sont devenus»6. 

Dans cette patrimonialisation de l’imaginaire basée sur «la 
fabrication de l’authentique», les reproductions historiques 
doivent être «à la fois extrêmement anciennes et brand new», 
même les produits imitant le passé «sont soumis à cette règle» 
: plus médiévales que les médiévales, comme l’ancien hôtel de 
ville de Francfort, le Römer, qui fut construit à nouveau mais 
en plus solide, elles renversent le rapport entre l’être et le pa-
raître, l’Histoire et sa narration, tout en permettant à l’auteur 
des affirmations foudroyantes sur l’industrie culturelle. Ce 
vertige du sens, abordé avec l’ironie usuelle, qui engage notre 
rapport émotionnel avec l’ancien est mis en relation avec la ca-
tastrophe en cours en Europe : plus les originaux de là-bas tom-
bent en ruine, plus ces faux-semblants vont «se transformer 
rapidement en or pur de la culture»7. Les Journaux présentent 
une obsession subreptice qui s’entrecroise avec la thématique 
des ruines et vestiges : au sein du problème plus vaste enga-
geant le statut de l’exilé et les dimensions du retour, de l’oubli 
et du pardon, Anders ne cesse de réfléchir sur ce qui sépare ce 
qui est authentique de ce qui ne l’est pas. D’ailleurs, les films 
qui s’équipent de costumes rendus irréprochables par le phi-
losophe et ses collègues se basent sur des histoires déjà prêtes, 
pas sur les livres d’histoire. «Productions à partir de produits 
finis», à l’instar des «usines de pain-pudding» qui fabriquent 
leur produit à base de pains déjà cuits, pouvant se passer de la 
farine de l’histoire. De même, lors de son retour, il ne cessera 
de réfléchir sur la trace comme objet de résignification : ce sera 
surtout ce qui n’a pas crédiblement changé d’aspect, ce qui nie 
le temps en en tordant la perception, qui l’effraiera. Cette ex-
périence lui donnera ainsi la possibilité de repenser la notion 
esthétique et éthique de ruine avec la charge d’ambivalence 
dont elle est porteuse. 

2. L’hier a transformé l’avant-hier

La partie des Journaux intitulée «Revoir et oublier» 
annonce le thème et l’obsession qui le façonne. Nous som-

6 Ivi, 23 mars, p. 21 (en italique dans le texte, de même que suc-
cessivement).
7 V. Agnès Lontrade, «Modernité et Antiquité : le temps des rui-
nes», Miguel Egaña, Olivier Schefer (dir.), Esthétique des ruines. Poïétique 
de la destruction, Rennes, PUR, 2015, p. 20.
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7mes en 1950-1951 et c’est à Paris qu’Anders débarque en 
retournant en Europe : «Nous revoilà donc. La Place Saint-
Michel. La rue Vavin. Et l’odeur d’eau de Javel»8. Et encore:

Il est si évident d’être là, le monde d’ici est si ininterrom-
pu qu’il ne reste tout simplement pas d’espace pour la 
décennie et demie qu’a duré le long intermède américain. 
Avant qu’on ait pu se retourner, l’autrefois et l’aujou-
rd’hui se sont entremêlés.9

Mais ce sentiment n’est pas soulageant, car la décep-
tion est grande et bouleversante : tout est encore, osten-
siblement, là. Les objets triomphent sans pudeur10. Il 
s’explique : les choses n’ont pas vraiment changé, com-
me elles auraient dû faire, puisqu’elles «ont l’indécen-
ce d’avoir survécu à l’apocalypse comme si celle-ci ne 
les avait pas affectées ; elles tiennent leur langue et tai-
sent les morts»11. Anders n’arrive donc pas à éprouver 
ce «bonheur» obligatoire, cet «étonnement attendu» 
de celui qui retourne enfin chez soi, et il nous propose 
pour saisir cette condition de l’esprit une image pictu-
rale sur laquelle il tombe au Louvre12. Il s’agit du Retour 
de l’enfant prodigue d’un anonyme flamand, composé 
d’un panneau de gauche intitulé «Départ», où la forêt 
commence directement derrière la maison entourée d’u-
ne grille, et d’un panneau de droite où la maison est 
toujours la même, mais il n’y a plus de grille ni de forêt, 
tandis qu’une nouvelle route a été aménagée. Un table-
au totalement juste, affirme Anders, car celui qui rentre 
au foyer subit la peur et puis la colère à cause de tout 
changement. Il se prépare à devoir renoncer au monde 
d’avant. Or, Anders le fils prodigue se sent également 
indigné, mais – et voilà encore une inversion chère à la 
rhétorique du penseur – puisque ce qui devait changer, 
en fait, est resté identique13.

La partie «Ruines aujourd’hui – Allemagne 1952-1953» 
nous éclaircira sur ces aspects et d’autres. Elle s’ouvre sous 
le ciel de Fribourg. Il commente : «Comme la dévastation 
peut embellir les choses ! Voici, déjà éclatante de loin… la 
cathédrale de Fribourg. C’est à une attaque terroriste qu’el-

8 G. Anders, Journaux de l’exil et du retour, «Revoir et oublier – 
Retour en Europe, 1950 – 1951», Paris, avril, op. cit., p. 112.
9 Ivi, p. 113-114.
10 Ivi, Paris, avril, p. 113.
11 Ivi, p. 117.
12 Ivi, p. 115.
13 Ivi, p. 116.



le doit sa renaissance !»14. De même que pour le château 
d’Heidelberg, car «lui aussi est encore là»15. Et pourtant les 
ruines, comme Anders l’affirme, n’ont d’autre pathos que 

lorsqu’elles portent témoignage de tout un monde perdu ; 
lorsqu’elles demeurent les messagers uniques de ce mon-
de enfui et qu’elles menacent d’enterrer définitivement 
avec elles, si elles s’effondrent, le monde dont elles témoi-
gnent encore.16 

C’est le néant qui n’a pas de place dans les «vestiges 
magnifiques du monde de la Renaissance, dont cette ruine 
porte témoignage», et que nous ne pouvons donc pas con-
sidérer comme pathétiques.

L’attrait pour les restes anciens fit partie de l’éducation de 
notre auteur : ces pages lui sont donc propices pour mobiliser 
des passages en famille aux ruines de Kynast : «Pour nous, 
enfants, la question de savoir pourquoi elles étaient belles ne 
se posait pas»17. Aimer l’art et la nature pour les «gens cul-
tivés» devait vouloir dire éprouver une «émotion immédiate» 
face au spectacle des ruines. La question du pourquoi serait 
donc apparue «comme un aveuglement de l’âme»18.

Plus tard, lycéen, il découvre un ouvrage sur le sujet. 
L’idée à la base était à peu près la suivante : la ruine possède 
une beauté spécifique, appartenant aussi bien à la province 
du beau artistique qu’à celle du beau naturel. Elle incarne 
l’effort, vain, des œuvres de l’homme d’aller contre la na-
ture. La vue de ce combat fondamental nous rend tristes, 
mieux, mélancoliques à l’instar du coucher du soleil : voilà 
pourquoi un peintre comme Claude Lorrain, précise An-
ders, «représente volontiers la ruine dans les dernières 
lueurs du soleil couchant»19. Devant le château d’Heidel-
berg, il ne peut que juger ces propos d’avant-guerre comme 
naïfs, car prisonniers de la dialectique homme-nature : ces 
murs n’ont pas été abimés, affirme Anders, mais abattus20.

14 Ivi, «Ruines aujourd’hui – Allemagne, 1952-1953 – Fribourg, 
décembre 1952», p. 245.
15 Ibidem, Heidelberg, janvier 1953.
16 Ibidem.
17 Ivi, p. 246.
18 Sur l’expérience esthétique des ruines et les questions 
métaphysiques que ses transformations au fil du temps soulèvent, nous 
renvoyons à Sophie Lacroix, Ce que nous disent les ruines. La fonction cri-
tique des ruines, Paris, L’Harmattan, 2007.
19 G. Anders, Journaux de l’exil et du retour, Berlin, 25 juin, Kleist-
straße, op. cit., p. 280.
20 «Ils ne sont pas une œuvre humaine morte. Mais assassinée», ivi, 
p. 281. Impossible de ne pas songer ici à la proximité avec les natures 
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9Dans ses méditations sur la manière de décrire autrefois 
les ruines, il se penche sur le terme «pittoresque». Anders le 
définit comme étant toujours l’exception : «du progrès, de 
l’hygiène, de la bonne constitution et de la sécurité»21. Qui 
sont les êtres pittoresques qu’il cite ? «Le garçon napolitain 
dont les coudes traversaient les manches ; le vieillard men-
diant ; la cabane délabrée»22. La singularité rime donc avec 
l’interdiction. Car, pour Anders, la beauté (en dépit de tou-
tes les tentatives de faire de l’objet de l’art le fruit du travail) 
est l’antithèse du labeur. Cette beauté, encadrée, était expo-
sée dans le salon de son arrière-grand-mère, car aux murs 
étaient accrochés des tableaux de mendiants parmi des 
ruines. D’après Anders, il y a deux explications possibles : 
premièrement, le rousseauisme était encore en vogue, donc 
ces images de pauvreté insufflant une mauvaise conscience 
aux propriétaires de ces tableaux, nous dit le philosophe, 
prenaient au fond «la forme inoffensive de la mélancolie». 
D’un autre côté, les mendiants représentés par un Pieter 
van Laer ou par les frères Andries et Jan Both ou bien par 
d’autres témoins picturaux d’une couche sociale déshéritée 
et jusque-là ignorée parmi les débris, attestaient la hauteur 
du rang des propriétaires : la vision, sublimée par les ruines, 
de ceux qui se laissent vivre, voués au «dolce far niente», les 
rassurait sur leur brillante situation sans qu’ils se sentent 
obligés à manifester la moindre empathie. Au fond, le «pit-
toresque», affirme le philosophe, «est le luxe de la misère»23.

De plus, en bon sociologue de l’art, Anders souligne 
que cette vision poétique et confortable que ses ancêtres se 
réservaient n’aurait pas été possible avec une sculpture, car 
la matérialité et la tridimensionnalité du medium ne favo-
riserait pas la dimension pittoresque : la présence de lazza-
roni, de «gamins de rues» occupant une place réelle dans la 
pièce, même si parmi des ruines, dans un salon pourrait se 
révéler bien importune24. Mais entre-temps, ajoute Anders, 
«le réel est devenu suffisamment réel», et donc la charge 

mortes de George Grosz d’après Anders, qu’il définit «assassinées». Ce 
sont des natures réduites au silence : si on les ressent comme froides, 
affirme le philosophe, c’est parce que l’artiste est arrivé à «obtenir l’effet 
épouvantable» de donner aux objets «l’air d’avoir été victimes d’un viol 
ou d’un meurtre», in G. Anders, George Grosz, Paris, Allia, 2005 (1961), 
p. 222. V. Rosanna Gangemi, «Participation e(s)t pessimisme : George 
Grosz, témoin sans monde», Image & Narrative, n. 23/2, 2022.
21 G. Anders, Journaux de l’exil et du retour, Sur la terrasse devant la 
Gedächniskirche. Berlin, 26 juin, op. cit., p. 284.
22 Ivi, p. 285.
23 Ivi, p. 285-286.
24 Ivi, p. 286-287.
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0 émotive des ruines, toujours fluctuante, a perdu de sa for-

ce : à Berlin, «le Kurfürstendamm, dont les appartements 
étaient autrefois remplis à ras bord d’images de ruines, 
est devenu une île dans un océan de vestiges ; et ce qui est 
poétique pour nous, ce n’est plus la misère, mais le luxe»25.

Lorsque le penseur se remémore les ruines de Kynast, 
c’est plutôt le tableau du peintre autrichien Moritz von 
Schwind (1804-1871) qui lui apparaît. Notre image des rui-
nes est «parrainée» par d’autres images : en avance sur son 
temps, tout en impliquant la stratification historique des 
images, Anders dénonce la tyrannie du visible. 

En essayant de circonscrire le modèle structurel qui don-
na naissance à l’amour des ruines, le philosophe souligne 
que cette médiatisation des yeux qui regardent les ruines 
date de la Renaissance. Mais, précise-t-il, lorsque ces hom-
mes retournaient le sol à la recherche de vestiges, ils ne le 
faisaient pas en vertu de leur nature fragmentaire, mais 
malgré cette circonstance26. 

Il n’en demeure pas moins qu’ils trouvaient dans ces frag-
ments la beauté qu’ils recherchaient […] c’est ainsi que 
s’établit le lien entre beauté et ruine. La base était assurée ; 
le malentendu peut commencer.27 

En d’autres termes, «ce qui avait été, à l’origine, «la ruine 
du beau», se transforma en «beauté de la ruine». Mais, à 
vrai dire, «à chaque renaissance nouvelle», ajoute le pen-
seur, «renaissance nationale surtout, c’est une autre époque 
disparue dont les ruines poussent en premier plan»28. Le 
même processus d’inversion et de falsification se manife-
ste à chaque fois : «le deuil s’accompagne d’un sentiment 
d’enthousiasme, puis devient lui-même l’objet de l’enthou-
siasme». C’est le plaisir ressenti par le jeune Anders devant 
les restes de Kynast. De plus, cette transfiguration emmène 
à des «formes d’itération émotionnelle»29 : «ainsi, par exem-
ple, le classicisme était un enthousiasme pour l’enthousia-
sme de la Renaissance».

Or, si la ruine représente un reste glorieux d’un passé 
lointain, à jamais perdu30, mais aussi le trait d’union entre 

25 Ivi, p. 287.
26 Ivi, Heidelberg, janvier, p. 247.
27 Ivi, p. 248.
28 Ivi, Heidelberg, janvier, p. 249.
29 Ibidem, Dans le train pour Cologne, janvier, «Si l’on ne tient pas 
compte de ces dernières, les phénomènes majeurs de l’histoire demeu-
rent impénétrables».
30 Ivi, Heidelberg, janvier 1953, p. 245.
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1le passé et le présent, dans le Römer ce pont temporel est 
interrompu par la mise en scène de ce qui seulement, appa-
remment, a magistralement survécu aux collapses de l’Hi-
stoire par sa vertu intrinsèque. Donc le Römer ne survit pas 
sous forme de catastrophe, et donc de mise en garde, car 
il ne présente aucune cicatrice, aucune cristallisation de la 
blessure, aucune brèche amère lui empêchant de demeurer 
un monument absolu, le symbole d’un passé figé, intou-
chable, ainsi que le logo commercial qu’il est encore aujou-
rd’hui. À ce propos, une précision architecturale sur l’hôtel 
de ville n’est pas sans intérêt : dès le tournant du siècle, 
rapporte Anders, dans la façade on avait substitué deux 
édifices neufs à deux maisons en mauvais état, construits 
fidèlement selon le modèle des anciens. Ce sont les seules 
maisons à être restées debout lors des bombardements, 
pourtant elles ont gagné le statut d’anciennes. «Et si on se 
met demain – écrit le penseur – à les appeler «le Römer», 
sans restriction et sans arrière-pensée, elles porteront ce 
nom à bon droit et seront le Römer»31. 

De ce fait, l’inauthentique devient même authentique à 
part entière, et vice-versa, comme le «Cloister», que l’on a 
démonté pierre par pierre, qu’on a transporté et puis recon-
struit fidèlement ailleurs, sur les bords de l’Hudson, et qui 
s’est donc retrouvé «placé dans un monde qui n’a plus rien 
à voir avec lui»32. Privé de son propre paysage, son atmo-
sphère, son monde, le Cloister, se demande le philosophe, 
est-il encore authentique ?

Mais retournons au sentiment qu’Anders manifeste tout 
au début, la déception. À la «recherche des temps perdus» 
parmi les décombres, il avoue avoir fort espéré que l’Europe 
l’attendait avec une expérience des ruines sauvegardées au 
titre de monuments33, avec la mort qui hante les villes et 
atteste ce qu’il a été, afin de rendre présent l’inimaginable34. 
Mais, à ses yeux, «cette mort est morte»35. Dans le même 
esprit, ces lignes écrites à New York en 1945 :

Il faudrait conserver comme monument une ville dévastée, 
un quartier en ruines, les décombres d’une rue ou une mai-

31 Ivi, Francfort, le 16 février, p. 256-257.
32 Ivi, Dans le train, 20 février, p. 260-261. «Les reproductions, vues 
sous cet angle, ne peuvent-elles pas être plus authentiques que les origi-
naux ? Même des reproductions en masse ? Peut-être justement celles-ci 
? Parce qu’elles donnent la chance de produire vraiment l’effet dont un 
original isolé et déjà plus tout à fait réel demeure privé ? À creuser». 
33 Ivi, Cologne, 3 janvier 1953, p. 250.
34 Ivi, Juin, p. 292.
35 Ibidem.
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2 son effondrée, ne serait-ce qu’une seule. Afin que chacun, 

chaque jour, puisse voir de ses yeux qui a fait quoi à qui. Et 
que personne n’oublie. 

Mais Anders est bien conscient que «l’histoire est l’histoi-
re des détournements, et que chaque présent est le monu-
ment de l’oubli». Dans la biographie de Görlitz et de Quint, 
nous découvrons que, «avant même la fin du chantier des 
gigantesques bâtiments du Parti à Nuremberg, Hitler avait 
donné ordre de les dessiner comme s’ils devaient un jour res-
sembler à des ruines. Il préparait donc son Acropole ou son 
Château Saint-Ange»36. D’ailleurs, Anders pose, quelques 
pages après, qu’«un pays qui fabrique son avenir ne peut se 
dispenser de fabriquer aussi son passé»37. 

Or, la ruine de guerre a comme toute ruine à la base une 
«mélancolie enthousiaste», qui permet à toute transforma-
tion de s’inscrire dans un processus inoffensif. Néanmoins, 
ce genre de ruines échappe à toute transfiguration : selon 
Anders, la lumière d’un Lorrain contemporain ne pourrait 
ni ne devrait les baigner38. Et pourtant, ne pas les apercevoir 
le gêne davantage. Or, comme dans le cas de l’ancien hôtel 
de ville de Francfort, l’Europe blessée a tendance à protéger 
jusqu’à refaire certaines ruines et pas d’autres : c’est le cas 
emblématique des ruines «hors du temps» de Pompéi, en-
core une étape de l’impossibilité de la réappropriation, où 
l’amélioration est paradoxale. En fait elle est constante pour 
certaines ruines – les très anciennes – mais pas pour d’au-
tres – comme les décombres du bombardement de 1942 -, 
afin que les premières continuent à faire office de ruines, à 
réactiver à chaque fois le vertige que suscite l’ancien39. 

À quels fins a-t-on effacé et restauré ainsi dans le passé? 
Ces choix, ont-ils servi une idéologie ou simplement sati-
sfait à un certain goût ? Autour de Pompéi et en général de 
la sémantisation et résemantisation de l’Histoire, Anders 
n’approfondit pas la question, mais observe, enfin, qu’avec 
la perte de notre capacité à concevoir de longues périodes 
dans le temps, la possibilité d’un «avenir» du lieu est blo-
quée : l’«éternité», ici, n’est qu’«absence d’avenir»40.

36 Ivi, Berlin, le 22 juin, p. 273.
37 Ivi, Villenort près Berlin, 26 juin, p. 284.
38 Ivi, Berlin, 26 juin, p. 282-283.
39 Ivi, Pompéi, décembre, p. 294-295.
40 Ibidem. Sur la pérennisation de l’image d’une ville par efface-
ments artificiels, il ajoute : «Comme il est singulier que l’on n’accorde 
pas à la portion d’histoire qui porte le nom de Pompéi de connaître une 
histoire et une mort après la date de sa mort. Aujourd’hui, en 1962, on 
ne peut plus identifier ici l’année 1942».
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3Conclusion

Bien qu’un peu plus qu’esquissée, cette heuristique de la 
ruine qui émerge dans les pages des Journaux d’Anders, tout 
en participant au débat sur l’esthétique des vestiges, contribue 
à la problématisation dans la représentation de notre monde. 

L’importance que le penseur consacre à la constatation 
que ce sont souvent des maisons inauthentiques qui, pui-
squ’elles existaient avant l’effondrement et qu’elles se 
tiennent encore debout parmi les ruines, sont devenues 
authentiques à part entière, n’est pas anodine. Un autre 
exemple qu’il nous offre est celui du bateau de Thésée, 
exposé dès l’époque classique, dont les pièces ont été 
changées au fil des siècles et qui, au final, ne possède plus 
une planche ni une vis qui n’aient été remplacées, mais 
qui, pourtant, était regardé comme le véritable bateau de 
Thésée. «Il l’était»41, exactement comme le Römer. Dans la 
production de masse, l’Origine, et donc l’Original, n’est 
qu’une chimère, car elle peut être rejouée sans arrêt : «qui 
sait ce que demain fera à hier ?». Cette question, au fond, 
hante toute l’œuvre du philosophe.

En conclusion, les concepts ainsi dégagés, écrits par An-
ders d’une façon morcelée et marquante, faisant partie d’un 
univers d’investigations inquiètes de l’auteur sur les arts et 
le statut de l’image beaucoup plus large et articulé, entrent 
en résonance avec les interrogations de nos jours, au croi-
sement de multiples champs disciplinaires, sur l’idée et la 
leçon des ruines. Interpeller ces réflexions oubliées pourrait 
permettre d’aboutir à une conceptualisation plus ample et 
respectueuse de la richesse et la profondeur d’un héritage 
qui a laissé son empreinte et qui peut certes encore large-
ment stimuler le débat actuel sur l’expérience de l’Histoire. 

Épilogue anecdotique (post festum)

Les bottes de Nazies les plus vraies de vraies d’Hollywo-
od ont donné le ton à cette traversée des Journaux d’Anders. 
Vers la fin de son chapitre sur les ruines d’aujourd’hui, An-
ders ajoute des lignes tardives, datant de 1957, en racontant 
qu’à Berlin un film sur la ville bombardée doit être tourné 
par une compagnie américaine. Mais la Sigismundstraße, 
entre-temps, avait été entièrement reconstruite : des faça-
des en carton sont donc réalisées. Et comme la compagnie 

41 Ivi, Francfort, 17 février, p. 257.
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4 dédommage les habitants de l’obligation d’avoir à contem-

pler ces ruines d’entertainment, dans la rue on peut jouir 
d’une ambiance excellente. De ce fait, Anders clôt, «c’est la 
fin de la fin de Berlin»42.

ROSANNA GANGEMI
Université libre de Bruxelles / Université Paris 3 

Sorbonne Nouvelle
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