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ANTONIO MACHADO TRA TERRA, PEDAGOGIA E POESIA: 
L’ERRANTE OMBRA DI CAINO

NICOLA PALLADINO

Se, come afferma José Martín1, è il 1917 l’anno più impor-
tante per Machado dal punto di vista editoriale è, sicuramen-
te, il 1912 quello che rinvigorisce e consolida la poiesi lirica 
del poeta spagnolo. La tra-
gedia coniugale di quell’an-
nus horribilis, quando si 
spengono le ultime speran-
ze di poter restituire a Leo-
nor “su quebrantada 
salud”2 disegna, come al 
pensoso Alvargonzález, 
sull’inquieta fronte del ma-
turo artista “un tachón 
sombrío entre las cejas, 
como la huella de una se-
gur sobre el tronco de un 
roble”3. Si nutre proprio di 
questa angosciosa inquie-
tudine la “raffigurazione di un’umanità dominata da istinti 
primordiali, e disposta a distruggere con la sua insana avidi-
tà la terra stessa dove vive”. Anche il fugace sogno di felicità 
di Alvargonzález quello dell’onesto, vigoroso e instancabile 
uomo dei campi, dell’incontestato e incontestabile pater fami-
lias, si spezza: “Feliz vivió Alvargonzález / en el amor de su 
tierra.”4 Un cruento parricidio rompe l’incanto di una vita 

1 Cfr. Francisco Jose’ Martín, “Introduzione” ad Antonio Macha-
do Poesie. Soledades-Campos de Castilla, Newton Compton editori, p. 5.
2 Geoffrey Ribbans, “Introducción” ad Antonio Machado, Cam-
pos de Castilla, Geoffrey Ribbans (ed.), Madrid, Cátedra, 2002, p. 26.
3 Antonio Machado, “La tierra de Alvargonzález”, in Antonio 
Machado, Campos de Castilla, Geoffrey Ribbans (ed.), Madrid, Cátedra, 
2002, pp. 291-292.
4 Manuel Machado, Campos de Castilla, Geoffrey Ribbans (ed.), 
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ciclica difficile, scandita dal tempo dell’uomo e dei campi; un 
omicidio che viene anticipato da una Unheimlich,5 perturban-
te, considerazione popolare raccolta o mera osservazione au-
toriale, che rompe il lirismo poetico e proietta il lettore verso 
il tema vivo del Romance:

Mucha sangre de Caín
tiene la gente labriega,
y en el hogar campesino
armó la envidia pelea.6

L’avvertimento riguardo al cainismo contadino è presen-
te – così come gran parte dei contenuti del poema7 – an-
che nell’omonimo cuento che precede8 cronologicamente il 
Romance e che, come segnala Allen Phillips9 con esso con-
divide elementi narrativi ed evocativi; così anche nel testo 
“prosopoetico”10: “Mucha sangre de Caín tiene la gente 
labradora. La envidia armó pelea en el hogar de Alvar-
gonzález”. L’avvertimento-considerazione del poeta viene 
a combinarsi con la Voz, la Voce, poetico-collettiva che pre-
siede, anticipa e introduce fasi salienti della vicenda, stra-
tagemma che viene utilizzato in maniera preminente nel 
testo lirico e che contribuisce ad aumentare l’alone epico e 
di mistero che caratterizza il testo poetico, come sottolinea 
ancora Allen: “El verso acentúa lo sobrenatural, la prosa lo 
natural”11 così come si evince dal confronto tra le citazioni 
tratte dal Romance, a sinistra, e del testo in prosa, a destra:

Cátedra, Madrid, 2002, p. 143.
5 Per il tema del perturbante in letteratura rinvio il lettore a 
Sigmund Freud, Il Perturbante, Edizioni Theoria, Roma-Napoli, 1993.
6 Antonio Machado, Campos de Castilla, “La tierra de Alvar-
gonzález”, op. cit., p. 143.
7 Per la genesi, le analogie e le differenze tra il testo poetico e 
quella in prosa cfr. Giovanni Caravaggi, Antonio Machado, Salerno Edi-
trice, Roma, 2022.
8 “Il racconto ‘La tierra de Alvargonzález’ viene pubblicato da 
Machado a gennaio del 1912 nel numero 9 della rivista parigina ‘Mun-
dial Magazine’ diretta da Rubén Darío. “I1vasto romance, La tierra de 
Alvargonzález ha un’occasione ben nota, la gita che Machado, in com-
pagnia di alcuni amici, compí alle fonti del Duero, nel settembre del 
1910 (…)”. Giovanni Caravaggi, Antonio Machado, p. 140. Antonio Pablo 
Jauralde Pou nella sua “Introducción” all’edizione di Campos de Castil-
la, (Clásicos Hispánicos, Madrid, 2021) scrive “A mitad de Campos de 
Castilla, en su edición de PC, aparece un largo romance, subdividido en 
capítulos, que así se llama. Existe una especie de guión previo en prosa, 
o un ensayo que le sirvió de borrador.” (p. 23).
9 Cfr. Allen W. Phillips, La Tierra de Alvargonzález: Verso y Prosa, 
Nueva Revista de Filología Hispánica, 2, IX, 1952
10 Per questo cfr. Giovanni Caravaggi, op. cit, pp. 139-160.
11 Phillips, op. cit., p. 132.
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81Y Alvargonzález veía,
como Jacob, una escala
que iba de la tierra al cielo,
y oyó una voz que le hablaba.12  

Y Alvargonzález soñó que una voz 
le hablaba, y veía como Jacob una 
escala de luz que iba del cielo a la 
tierra. Sería tal vez la franja del sol 
que filtraban las ramas del olmo.13

A la otra orilla del Duero canta 
una voz lastimera:
‘La tierra de Alvargonzález
se colmará de riqueza,
y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra’. 14

y oyó una voz que cantaba:
‘No tiene tumba en la tierra.
entre los pinos del valle
del Revinuesa,
al padre muerto llevaron
hasta la Laguna Negra’.15 

Come segnala Allen Phillips: “Las dos composiciones 
son de igual mérito literario; están bien encuadradas den-
tro de las normas de verso y prosa; y, por último, represen-
tan dos modos de dar forma estética a un mismo tema”.16 
Entrambi i testi rispondono, ciascuno in modo proprio, al 
principio machadiano di canto y cuento conseguendo il fine 
della missione del Dichter, del poeta, quello di presentare al 
lettore l’eterno humano. La tragedia contadina si trasforma 
così in “símbolo universal de la eterna maldad humana”.17

Sono l’avidità, la cupidigia e l’invidia, due vizi capitali, 
a spingere i due figli di Alvargonzález a macchiarsi le mani 
del sangue del padre; invidia tra fratelli, ma anche invidia 
nutrita dalla zizzania dalle spose dei due figli:

Casáronse los mayores;
tuvo Alvargonzález nueras,
que le trajeron cizaña,
antes que nietos le dieran.18

12 Antonio Machado, Campos de Castilla, “La tierra de Alvar-
gonzález”, op. cit., p. 145.
13 Antonio Machado, Campos de Castilla, “La tierra de Alvar-
gonzález”, op. cit., p. 290.
14 Antonio Machado, “La tierra de Alvargonzález”, op. cit., p. 150.
15 Antonio Machado, “La tierra de Alvargonzález”, op. cit., p. 161.
16 Phillips, op. cit., p. 148.
17 Phillips, op. cit., p. 147.
18 Manuel Machado, “La tierra de Alvargonzález”, op. cit., p. 143.
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Il cainismo agisce a vari livelli, quello che potrebbe es-
sere definito in senso ampio omicidiale e che si riferisce 
all’uccisione (edipica?)19 del padre e quello propriamente 
definito, contenuto solo nel testo in prosa, dell’uccisione 
di Miguel20, il figlio prediletto che tornato dalle Indie ri-
scatta con le opere il buon nome della famiglia e fa rifiorire 
le terre. Presenza incombente sui tre figli lo spettro del ge-
nitore ucciso; presenza opprimente e unheimlich, presen-
za collegata agli elementi naturali per i due figli omicidi, 
spirito benevolo e nume tutelare per il minore dei fratelli, 
coì come si può leggere nei due passi che seguono e che 
occupano un posto strategico sia nel poema sia nel testo 
in prosa, vale a dire durante il nero periodo di miseria – 
effetto della maledizione per l’assassinio – e il ritorno a 
casa del minore dei fratelli, l’Indiano. Tutto ciò accade nei 
versi finali del capitoletto, del segmento lirico, dedicato a 
“El viajero”. Anche in questo caso, a beneficio di una più 
approfondita analisi dei due testi, si offrono le versioni 
raffrontate del testo poetico e del testo in prosa:

Los tres hermanos contemplan
el triste hogar en silencio;
y con la noche cerrada 
arrecia el frío y el viento.

El viento batía la puerta y el po-
stigo, y aullaba en la chimenea. 
El frío era tan grande, que estre-
mecía los huesos.

– Hermanos, ¿no tenéis leña?
dice Miguel
– No tenemos,
responde el mayor.
Un hombre,
milagrosamente, ha abierto

Miguel iba a hablar cuando lla-
maron otra vez a la puerta. Miró 
a sus hermanos como preguntán-
doles quién podría ser a aquellas 
horas. Sus hermanos temblaron 
de espanto.

19 Manuel de Rivacoba avanza l’ipotesi che “los parricidas de Al-
vargonzález actúan impulsados en gran parte por un no superado ni 
resuelto complejo de Edipo. Aunque la madre apenas está dibujada, 
sí aparece como una mujer bella, tranquila y dulce; y, por otro lado, se 
advierte una predilección muy pronunciada de ambos padres por el 
hijo menor”. Manuel de Rivacoba "Crimen y poesía en la obra de An-
tonio Machado", in Boletín de la Universidad de Chile, Santiago de Chile, 
95-96, agosto-septiembre de 1969, pp. 33-41.
20 “Los mayores volvieron a sentir en sus venas la sangre de Caín, 
y el recuerdo del crimen les azuzaba al crimen. 
Decidieron matar a su hermano, y así lo hicieron. 
Ahogáronle en la presa del molino, y una mañana apareció flotando 
sobre el agua. 
Los malvados lloraron aquella muerte con lágrimas fingidas, para 
alejarmsospechas en la aldea donde nadie les quería. No faltaba quien 
les acusase del crimen en voz baja, aunque ninguno osó llevar pruebas 
a la justicia.
Y otra vez volvió a los malvados la tierra de Alvargonzález.” 
(“La tierra de Alvargonzález”, op. cit., p. 295).
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la gruesa puerta cerrada
con doble barra de hierro.
El hombre que ha entrado tiene
el rostro del padre muerto.
Un halo de luz dorada
orla sus blancos cabellos.
Lleva un haz de leña al hombro
y empuña un hacha de hierro.21

Llamaron otra vez, y Miguel abrió.
Apareció el hueco sombrío de la 
noche, y una racha de viento le 
salpicó de nieve el rostro. No vio 
a nadie en la puerta, mas divisó 
una figura que se alejaba bajo los 
copos blancos. Cuando volvió 
a cerrar, notó que en el umbral 
había un montón de leña. Aquel-
la noche ardió una hermosa llama 
en el hogar de Alvargonzález.22 

Altra minacciosa apparizione nell’ultimo paragrafo, 
“Los asesinos”:

 – Anoche cuando volvía
a casa – Juan a su hermano
dijo – a la luz de la luna
era la huerta un milagro.
Lejos, entre los rosales,
divisé un hombre inclinado
hacia la tierra, brillaba
una hoz de plata en su mano.
Después irguiose y, volviendo
el rostro, dio algunos pasos
por el huerto, sin mirarme,
y a poco lo vi encorvado
otra vez sobre la tierra.
Tenía el cabello blanco23

Una noche volvían borrachos a 
su aldea, porque habían pasado 
el día bebiendo y festejando en 
una feria cercana. Llevaba el ma-
yor el ceño fruncido y un pensa-
miento feroz bajo la frente.
–¿Cómo te explicas tú la suerte 
de Miguel? –dijo a su hermano. 
«La tierra le colma de riquezas, y 
a nosotros nos niega un pedazo 
de pan.»
–Brujería y artes de Satanás –con-
testó el segundo. 
Pasaba cerca de la huerta, y se les 
ocurrió asomarse a la tapia. La 
huerta estaba cuajada de frutos. 
Bajo los árboles, y entre los rosa-
les, divisaron unhombre encor-
vado hacia la tierra.
– Mírale – dijo el mayor –. Hasta 
de noche trabaja.
– ¡Eh!, Miguel – le gritaron.

21 Antonio Machado, “La tierra de Alvargonzález”, in op. cit., p. 158.
22 “La tierra de Alvargonzález”, op. cit., p. 294.
23 Antonio Machado, “La tierra de Alvargonzález”, in op. cit., p. 169.
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Pero el hombre aquel no volvía 
la cara. Seguía trabajando en la 
tierra, cortando ramas o arran-
cando hierbas. Los dos atónitos 
borrachos achacaron al vino que 
les aborrascaba la cabeza el cer-
co de luz que parecía rodear la 
figura del hortelano. Después, el 
hombre se levantó y avanzó ha-
cia ellos sin mirarles, como si bu-
scase otro rincón del huerto para 
seguir trabajando. Aquel hombre 
tenía el rostro del viejo labrador. 
¡De la laguna sin fondo había sa-
lido Alvargonzález para labrar el 
huerto de Miguel!24

In realtà gli omicidi che avvengono nelle due redazioni 
dell’opera sono più di uno. Bisogna, infatti, inserire nel 
novero delle morti quelle collaterali dell’innocente buho-
nero25 e dell’altrettanto innocente madre che muore di cre-
pacuore26. Inoltre, come detto, alle morti violente va ag-
giunta quella del fratello minore, il giovane Miguel che, 
nel testo in prosa, viene assassinato dai suoi fratelli: Caino 
e il suo doppio. Infine, all’omicidio del padre va incluso 
l’occultamento del suo cadavere, o meglio, la mancata se-
poltura dei suoi resti.27 È ancora una volta “una voce” a 

24 Antonio Machado, “La tierra de Alvargonzález”, in op. cit., p. 295.
25 
Un buhonero que cruzaba
aquellas tierras errante,
fue en Dauria acusado, preso
y muerto en garrote infame.
(Machado, p. 148)

Un buhonero que erraba por 
aquellas tierras fue preso y ahor-
cado en Soria, a los dos meses, 
porque los hijos de Alvargonzález 
le entregaron a la justicia, y con te-
stigos pagados lograron perderle.
La maldad de los hombres es 
como la Laguna Negra, que no 
tiene fondo.
(Machado, p. 292)

26 
Pasados algunos meses,
la madre murió de pena.
Los que muerta la encontraron
dicen que las manos yertas
sobre su rostro tenía,
oculto el rostro con ellas.
(Machado, p.149)

La madre murió a los pocos me-
ses. Los que la vieron muerta una 
mañana, dicen que tenía cubierto 
el rostro entre las manos frías y 
agarrotadas.
(Machado, p.293)

27 Il tema è caro agli Antichi e trova nell’Antigone sofoclea la sua 
più alta espressione. La tematica passa alla seconda Modernità con le 
magistrali rivisitazioni di Bertold Brecht e Jean Anouilh.
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rivendicare la mancata “cristiana” sepoltura del genitore 
assassinato; una voce che di volta in volta è: una voce la-
stimera, il suono di una copla, il canto-cuento dell’acqua del 
fiume che ricordano al lettore:

La tierra de Alvargonzález
se colmará de riqueza,
y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra.28

L’efferato assassinio del capofamiglia definisce un cai-
nismo omicidiale, di provenienza biblica ma che non può 
essere certo definito “originale” nella sua colpa è, invece, 
l’assassinio del giovane Miguel, presente unicamente nel 
testo in prosa, dove tale delitto si presenta nella sua bruta-
le essenza, assumendo tutta la sua inquietante autenticità, 
sebbene non venga “versato” il sangue del fratello: 

Los mayores volvieron a sentir en sus venas la sangre de 
Caín, y el recuerdo del crimen les azuzaba al crimen. De-
cidieron matar a su hermano, y así lo hicieron. Ahogáronle 
en la presa del molino, y una mañana apareció flotando sobre el 
agua. Los malvados lloraron aquella muerte con lágrimas 
fingidas, para alejar sospechas en la aldea donde nadie les 
quería. No faltaba quien les acusase del crimen en voz baja, 
aunque ninguno osó llevar pruebas a la justicia.29

Alvargonzález è l’onesto e inquieto protagonista della 
propria sventura e diviene il solenne simbolo di una Spa-
gna rude e di un desastre chico. La morte dell’innocente ca-
pofamiglia che come don Antonio vive una vita “más de 
resignación que de rebeldía”30 ricade irrimediabilmente sui 
figli assassini, il sangue versato reclama vendetta, espiazio-
ne. Nel passato epico così come nel presente intrahistorico 
della Spagna reale non è possibile medrar a dispetto del san-
gue versato. La fine del poema e del racconto è l’ineluttabile 
Νέμεσις, Nemesi, che punisce i dui parricidi-fratricidi: il 
suicidio per annegamento – con, come è dato pensare, la 
conseguente mancata sepoltura dei loro resti – nell’unheim-
lich hortus conclusus de La Laguna Negra31, il locus dove tut-

28 Antonio Machado, “La tierra de Alvargonzález”, in op. cit., p. 
150, il corsivo è mio.
29 Antonio Machado, “La tierra de Alvargonzález”, in op. cit., p. 
295. Il corsivo è mio.
30 Antonio Machado, “La tierra de Alvargonzález”, in op. cit., p. 284.
31 Come annota Pablo Jauralde Pou nella sua edizione di Cam-
pos de Castilla, (Clásicos Hispánicos, Madrid, 2021, p. 241) “La Laguna 
Negra es una laguna de origen glacial situada en los Picos de Urbión. 
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to ha inizio e fine. Questa volta nessuna drammatica voce 
sottolinea l’evento, solo l’inquietante eco dell’invocazione 
purificatrice dei due fratelli che mettono deliberatamente 
fine alla loro esistenza.

Llegaron los asesinos
hasta la Laguna Negra,
agua transparente y muda
que enorme muro de piedra,
donde los buitres anidan
y el eco duerme, rodea;
agua clara, donde beben
las águilas de la sierra,
donde el jabalí del monte
y el ciervo y el corzo abrevan;
agua pura y silenciosa
que copia cosas eternas;
agua impasible que guarda
en su seno las estrellas.
¡Padre!, gritaron: al fondo
de la laguna serena
cayeron, y el eco ¡padre!32

Otro día, los hijos de Alvar-
gonzález tomaron silenciosos el 
camino de la Laguna Negra.
Cuando caía la tarde, cruzaban 
por entre las hayas y los pinos.
Dos lobos que se asomaron a ver-
les, huyeron espantados. (…).
¡Padre!, gritaron, y cuando en los 
huecos de las rocas el eco repetía: 
¡padre!, ¡padre!, ¡padre!, ya se los 
había tragado el agua de la lagu-
na sin fondo.33

Non si può non pensare quanto il buono e idealista Al-
vargonzález possa essere l’alter ego artistico di Machado, un 
uomo bueno, fedele alle proprie idee, ai propri ideali che 
separa “las voces de los ecos”34, come afferma nel suo ce-
lebre “Retrato”, il poema d’apertura della raccolta. Credo 
che come Alvargonzález, Machado abbia due grandi preoc-
cupazioni-dolori ed una “piccola-grande” gioia, una felice 
circostanza di riscatto. 

Naciéronle tres varones,
que en el campo son riqueza,
y, ya crecidos, los puso,
uno a cultivar la huerta,
otro a cuidar los merinos,
y dio el menor a la Iglesia.35

Il minore dei fratelli, preferendo le gioie mondane alla 
vita spirituale, “colgó la sotana”36 e ricevuta “bendición 

Según la leyenda, no tiene fondo y comunica con el mar. Llama la aten-
ción la oscuridad de sus aguas.”
32 Antonio machado, “La tierra de Alvargonzález”, in op. cit., 
pp. 171-172.
33 Antonio Machado, “La tierra de Alvargonzález”, in op. cit., p. 296.
34 Machado, “La tierra de Alvargonzález”, in op. cit., p. 101.
35 Machado, “La tierra de Alvargonzález”, in op. cit., p. 143.
36 Machado, "La tierra de Alvargonzález”, in op. cit., p. 143.
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y herencia”37 dei genitori e la sua parte d’eredità parte in 
cerca d’avventure, figliuol prodigo che non sarà aiutato ma 
che, ritornato in patria, riscatterà i beni di famiglia.

Se al primo dei figlioli il capofamiglia affida la cura della 
terra e all’altro il bestiame la prima tensione spirituale del 
poeta potrebbe coincidere, come accennato, con quella del-
la Tierra, della Patria che patisce di quel Desastre che scuote 
fin dal profondo la Actio artistica di quella “Generazione” 
che come segnala Caravaggi:

L’ardua esplorazione dell’insondabile profondità psichi-
ca, così peculiare delle “Soledades” si attenua nei “Cam-
pos de Castilla” dove domina la contemplazione di un 
paesaggio aspro e austero, riscoperto con emozione come 
manifestazione emblematica degli ideali e delle istanze 
della Generazione del ‘98, il folto gruppo di intellettua-
li e artisti che, sotto la guida carismatica di Miguel de 
Unamuno, aspirava a un rinnovamento etico ed estetico, 
nell’intento di reagire con fierezza alla sconfitta del 1898, 
al crollo degli ideali tradizionali, e d’individuare valori 
morali più autentici, istanze ideologiche piú vitali; non 
li univa, in realtà, un comune programma riformistico, 
quanto invece una stessa tensione spirituale, un’analoga 
esigenza di impegno sociale e di rigore etico.38

Come indica Sabrina Riva39 “Los hermanos asesinos sim-
bolizan la España que hace caso omiso de sus orígenes y 
Miguel y su padre la compenetrada con la intra-historia”. 
Il parricidio, l’orrendo crimine di cui si macchiano i figli è 
un’imperdonabile offesa alla Terra, un’offesa che esige un 
castigo esemplare, un sacrificio espiatorio. Un’essenza tel-
lurica insorge facendosi ombra e voce. I due uccidono per il 
patrimonio, ma esso coincide con la Terra, la “Patria”. Scri-
ve Machado in una sua breve autobiografia40:

Tengo un gran amor a España y una idea de España com-
pletamente negativa. Todo lo español me encanta y me 
indigna al mismo tiempo. (…). El problema nacional me 

37 Machado, "La tierra de Alvargonzález”, in op. cit., p. 143.
38 Caravaggi, op. cit., p. 112.
39 “El romance y su empleo ideológico: el caso de ‘La tierra de 
Alvargonzález’ de Antonio Machado”, Actas del VII Congreso Inter-
nacional Orbis Tertius de Teoría y Crítica Literaria. Centro de Estu-
dios de Teoría y Crítica Literaria, 2009, in http://sedici.unlp.edu.ar/
handle/10915/17494, p. 4.
40 Antonio Machado, “Autobiografía escrita en 1913 para una 
proyectada antología de Azorín”, in Machado, Campos de Castilla, cit., 
p. 284.
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parece insoluble por falta de virtud; pero creo que se debe 
luchar por porvenir y crear una fe que no tenemos. Creo 
más útil la verdad que condena el presente que la pruden-
cia que salva lo actual a costa siempre de lo venidero41

La seconda amarezza è legata all’allevamento, ciò che 
Alvargonzález affida al secondo figlio, attività qui intesa in 
senso pedagogico. Come è noto l’insegnamento non è mai 
stata la vocazione del poeta come evidenzia Ribbans:

Como confesaba el proprio don Antonio, no tenía para la 
enseñanza vocación alguna, si bien en toda su larga carrera 
profesional cumplía meticulosamente con sus obligacio-
nes. Esto no quita el hecho de que como profesor aportaba 
poco a sus clases: según los testimonios, incluido el suyo 
propio, era bastante rutinario, distraído, indulgente, nada 
riguroso como examinador.42

Del resto è lo stesso poeta a dichiarare: “No tengo voca-
ción de maestro y mucho menos de catedrático. Procuro, 
no obstante, cumplir con mi deber. (…). Tengo una gran 
aversión a todo lo francés, según Brunnettiére (sic)”.43

La gioia è riferita al minore dei fratelli che torna dalle 
Indie ridando nuova vita e alla Terra può essere relaziona-
ta alla figura del poeta nicaraguense Rubén Darío il poeta, 
l’uomo che Machado conoscerà a Parigi e che “de un Ultra-
mar de Sol, nos trae el oro / de su verbo divino,”44 e con il 
quale ebbe sempre un forte legame di vita e artistico.

Il cainismo de La Tierra de Alvargonzález non si cristalliz-
zò solo nel verso e nella prosa dell’opera. Nel 1952 il cine-
asta madrileno Arturo Ruiz-Castillo dirige la pellicola La 
laguna negra45 scritta da Vicente Coello, Ángel A. Jordán e 
dallo stesso Ruiz-Castillo “a partir de una sinopsis argu-
mental del catedrático Lázaro Montero, realizada en el ve-
rano de 1952 y estrenada al cabo de un año con muy discre-
ta acogida”46. Il film consiste in un adattamento del celebre 
poema-racconto di Machado e le riprese furono effettuate, 
in maggior parte, proprio nella Sierra de Urbión, il luogo 

41 Machado, “Autobiografía", cit., pp. 284-285.
42 Geoffrey Ribbans, “Introducciòn” a Antonio Machado, Campos 
de Castilla, Cátedra, Madrid, 2002, pp. 14-15.
43 Antonio Machado “Autobiografía escrita en 1913 para una pro-
yectada antología de Azorín”, in Machado, Campos de Castilla, cit., p. 284
44 Machado, Campos de Castilla, “Al maestro Rubén Darío”, p. 254.
45 España,1952.
46 Fernando Gómez Beceiro, Natalia Alonso Ramos, José Luis Ca-
stro De Paz, “Bilogía fílmica machadiana: La sombra de Caín sobre la 
¡Hermosa tierra de España!”, Signa, 30, (2021), pp. 473-499.
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dove Machado ascoltò la storia dello sventurato protagoni-
sta e dove trasse ispirazione per l’opera. Il nucleo tematico 
della pellicola corrisponde a quello dell’opera machadia-
na: l’avidità e l’invidia di Martín (José María Lado) e Juan 
(Tomás Blanco) di ereditare la tenuta. Il copione non è però 
completamente fedele al testo machadiano; vengono, infat-
ti, omesse la storia introduttiva del protagonista e cambia 
anche il nome del personaggio principale. Inoltre va rile-
vata la presenza “antagonista” di una delle due mogli, An-
gela (María Jesús Valdés) la sposa di Juan, che, con tutte le 
sue forze e fino alla fine, si oppone alla crudele e perversa 
Candelas (Maruchi Fresno), moglie di Martín che morirà 
strangolata per mano di Juan. Il buhonero sopravvive alle 
accuse e si trasforma nello spirito della Nemesi dell’intera 
vicenda, corpo e voce persecutrice e castigatrice dei due as-
sassini. Anche il finale del film è “a medio camino entre las 
diferentes versiones del relato original”47, il fallito tentativo 
di assassinare il giovane Miguel (interpretato da un giova-
ne Fernando Rey) e l’abbraccio finale di Miguel e Angela 
– che sancisce il rinsaldarsi della loro relazione precedente-
mente troncata a causa della partenza di Miguel – mentre 
oramai non c’è più speranza per Martín e Juan che vengono 
inghiottiti dalle acque della laguna. L’opera, realizzata poco 
più di un decennio dalla guerra dei tre anni mostra, come 
scrivono gli autori dell’articolo:

La desolada representación de una tierra degradada por los 
macabros actos de sus diabólicas criaturas, con el específi-
co epicentro castellano como reflejo del conjunto español, 
conecta así la óptica machadiana con la amarga mirada de 
un cineasta cuya trayectoria estuvo igualmente condicio-
nada por los terribles avatares que habían sacudido violen-
tamente a la sociedad española de su tiempo.48 

L’ombra errante di Caino non smette di aggirarsi tra i 
casolari, le montagne e le valli di una “España que muere / 
y otra España que bosteza.”49

NICOLA PALLADINO
Università degli Studi della Campania “Luigi Vanvitelli”

(nicola.palladino.alfonso@gmail.com)

47 Ivi, p. 481.
48 Ivi, p. 488.
49 Antonio Machado, “Proverbios y cantares”, in Antonio Macha-
do Campos de Castilla, op. cit., p. 230.
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