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PER UNA GENEALOGIA DELLA CIVILTA
Il fratricidio di Caino
FAUSTO PELLECCHIA

«L’homme est plus général que sa vie et ses actes. Il est comme
prévu pour plus d'éventualités qu’il n'en peut connaitre.

M. Teste dit : Mon possible ne m'abandonne jamais»

Paul Valery, Monsieur Teste'.

1 1. Athanasios Alexandridis, pedopsichiatra e psicanalista, in
un dialogo immaginario con Monsieur Teste di Paul Valery, mette in
esergo del suo libro su La violenza, (ed. Ikaros, Atene, 2007) una no-
tazione etimologica originale, seguita da una risposta di quest’ultimo
tratta dal testo di Valery: «Bios e Bia (= vita e violenza) sono due parole
che hanno la stessa radice. Entrambe provengono dalle parole sanscrite
Juah, che vuol dire niente, e Jiva che significa violenza». Bene! —dice Mon-
sieur Teste — l'essenziale e contro la vita».

Va segnalato che questi enunciati sarebbero incomprensibili nel quadro
di questa riflessione se si confondesse «violenza» con «aggressivita» e
se non si prendesse in considerazione una violenza «organizzatrice»
legata alla sopravvivenza, e dunque fondamentale, per riprendere i ter-
mini di Jean Begeret.[cfr. La violenza e la vita. La faccia nascosta dell’Edipo,
tr.it. E. Cimino, ed. Borla, Milano, 2000]

Del resto, il termine tedesco Gewalt, il cui significato comprende al
tempo stesso sia la potestas sia la violentia, non trova una traduzione
univoca nelle altre lingue europee. Etienne Balibar, nella voce “Ge-
walt” redatta per l'Historisch-kritisches Warterbuch des Marxismus,
mostra la possibilita di utilizzare positivamente questa ambiva-
lenza: considerato dall’esterno, il termine tedesco Gewalt, designa
I'antitesi del diritto o della giustizia e, al tempo stesso, la loro re-
alizzazione e il loro esercizio per mezzo di un’istituzione (gene-
ralmente lo Stato). Questa ambivalenza non e necessariamente un
inconveniente. Essa indica al contrario I'esistenza di una dialettica
latente o di un’“unita dei contrari” costitutiva della politica. Scin-
dendo la Gewalt in “potere” e “violenza”, non si deve pensare alle
due facce, istituzionale ed anti-istituzionale, della violenza, perché
molta della violenza apparentemente anti-istituzionale si iscrive nel
registro del diritto. Gran parte della violenza statale, denunciata
come illegittima, e invece di vitale importanza per il mantenimento
della macchina istituzionale. Il problema, che investe direttamente
I'ambivalenza della Gewalt, va dunque spostato su un nuovo pia-
no: non dovrebbe riguardare solo la natura di quell’'ambivalenza,
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1. Il primo omicidio dell’'umanita: intersezioni tra teo-
logia e psicanalisi

La storia di Caino e Abele, il fratricidio che interviene
come una conseguenza pressoché ineluttabile del raccon-
to della caduta, presentandosi come il «peccato originale
in atto», ha avuto numerose, divergenti interpretazioni da
parte di teologi, filosofi, antropologi e psicanalisti. Il rac-
conto biblico, comunque lo si interpreti, € un’allegoria che
discende dal mito in ragione della traccia duratura che essa
ha impresso nello psichismo umano.

Del resto, com’e noto, il mito dei due fratelli rivali € un
tratto comune a molte culture. Basti qui rammentare i ge-
melli primordiali dei miti delle popolazioni siberiane e delle
tribu amerinde, i fratelli Shun e Yao della mitologia cinese o,
infine, Romolo e Remo nel mito della fondazione di Roma.

Si tratta, infatti, di un mito che rivela evidenti somiglian-
ze con quello che Freud ha forgiato in Totem e tabu come co-
struzione ermeneutica per pensare la condizione “origina-
ria” dell'umanita a partire da un atto criminale, fondatore e
decisivo, non solo in quanto generatore di nuovi dispositivi
psichici, ma anche perché ha gettato le basi di un modello
di societa al quale ciascuno di noi, credente o non credente,
ebreo o non ebreo, ¢ stato “educato” a riferirsi.

Al di 1a della specificita dello stesso fratricidio, reale o
immaginario, o della questione del doppio o della sua om-
bra, e la morte del proprio simile che qui ¢ in gioco. Che
si tratti di individui, di gruppi o di popolazioni, quando
I'vomo intraprende l'annientamento dell'uomo, riaffiora
immediatamente la rappresentazione del fratricidio origi-
nario, e Caino, portato in giudizio, € chiamato a rispondere
del suo crimine per l'eternita.

ma piuttosto la possibilita di pensare e praticare un altro genere
di Gewalt al di 1a di quella del diritto e dello Stato. In altri termini,
l'ambivalenza del termine non va subita, ma sfruttata positivamen-
te per porre «la difficile questione di sapere se esiste una modalita
specificamente proletaria di azione violenta». Il problema, posto da
Balibar nei termini di una «specie di Gewalt al di la della Gewalt»,
riguarda la praticabilita di una Gewalt al di la della falsa opposizio-
ne tra violenza e non-violenza, al di la di una concezione metafisica
della Gewalt come male assoluto. Walter Benjamin pose la «questio-
ne di una violenza di altro genere (die Frage nach andern Arten der
Gewalt)» in un densissimo scritto datato 1921 [Per una critica della
violenza, tr.it. Asterio, Trieste, 2020]. Questa Gewalt di altro genere
non ¢ la forza che decide in uno scontro tra diritti uguali, ma cio che
¢ in grado di interrompere uno stato di eccezione (Ausnahmezustand)
permanente. Lo stesso che, in termini marxiani, si delinea come la
perenne «guerra civile» tra la Kapitalistenklasse e la Arbeiterklasse.



La potenza suggestiva del racconto biblico risiede, in pri-
mo luogo, nella sua estrema concisione, ma anche nella pre-
cisione quasi clinica con cui e descritta 'apparizione vio-
lenta del fratello nella storia degli uomini fino al culmine
dell'atto criminale. E nella Genesi, infatti, che la parola fra-
tello compare per la prima volta nella Bibbia, e che vi viene
ripetuta con insistenza. Ed e nello scandalo dell’omicidio
che nasce il nuovo concetto del fratello garante di suo fratello.

Considerato isolatamente, questo racconto potrebbe pre-
sentarsi come un condensato del pessimismo sulla “mal-
vagita” primitiva della natura umana. Ma la problematica
della fratellanza che esso propone sembra non soltanto in-
dissociabile dagli altri eventi metaforici del divenire uma-
no, narrati nella Genesi —la Caduta e il Diluvio — ma costitu-
isce altresi un collegamento necessario e un salto decisivo
nel processo di ominazione che viene descritto in quel testo.

Il 16 febbraio del 1915, in occasione di una conferenza a
Vienna, nel momento in cui la prima guerra mondiale, la pit
cruenta di tutte quelle che I'umanita aveva conosciuto in pre-
cedenza, era in pieno svolgimento, Freud ricordera, disillu-
so, quel primo omicidio della Genesi: “Proprio I'imperiosita
del comando mon uccidere' ci da la certezza di discendere
da una serie lunghissima di generazioni di assassini”. Freud
che non esito — citando Balzac, che a sua volta citava Rousse-
au — a rammentare nel suo Considerazioni attuali sulla guerra e
la morte (1915) quale sarebbe la sconfortante banalita dell’o-
micidio, se ciascuno di noi potesse “uccidere il mandarino”
impunemente, precisa nella stessa tonalita che “il nostro in-
conscio uccide anche per piccolezze” e che “come l'antica
legislazione ateniese di Dracone, non conosce per i delitti al-
tra pena che la morte, e questo con una certa sua consequen-
zialita logica, dato che ogni torto recato al nostro onnipotente
e autocratico Io e in fin dei conti un crimen lesae majestatis”.

Il testo della Genesi pone un certo numero di questioni
che e impossibile affrontare qui nella loro intrigata artico-
lazione. Si puo tuttavia tentare di focalizzarne la problema-
tica dal punto di vista dell’omicidio per gelosia, sul fonda-
mento dellinvidia per il rivale®.

Nel suo dettagliato commento dell’episodio biblico,
Véronique Donard spiega che il racconto della caduta che

2 S. Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e la morte, in Opere,
vol. 8, Boringhieri, Torino 1978, pp. 119-148.
3 Il fatto che le prime tracce della civilta risalgano alle conse-

guenze di un fratricidio costituisce I'ambito di indagine dell’opera mol-
to documentata di Véronique Donard, Du meurtre au sacrifice. Psycha-
nalyse et dynamique spirituelle, Les éditions du Cerf, Paris, 2009.
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lo precede, cosi come l'assassinio fratricida che lo segue,
non possono non essere letti come momenti complementari
che si chiariscono reciprocamente, sotto il segno dell’invi-
dia, cioe di una tonalita emotiva che, secondo un folto nu-
mero di interpreti, a partire soprattutto da sant’Agostino,
unificano gelosia, cupidigia e orgoglio®.

Se, infatti, gelosia e invidia si differenziano (I'invidia desi-
gna la tristezza o il risentimento dinanzi al bene o al benessere
altrui, mentre la gelosia € un’attrazione appassionata che non
ammette condivisione), nella prassi, la gelosia € cosi spesso
compenetrata d’invidia da esprimersi in una modalita senti-
mentale in cui si fondono tanto la tristezza quanto il furore.

Infatti, I'invidia prende sempre di mira la felicita dell’altro
o i suoi privilegi che sono all’origine dell’infelicita dell’invi-
dioso, ma la gelosia, attraverso il desiderio di possesso esclu-
sivo dell’oggetto, molto spesso incline alla paranoia nelle for-
me del delirio di gelosia, si situa in realta sullo stesso piano.

Queste modalita perverse del desiderio e dell’'amore
nell’esegesi teologica rinviano in realta ad uno strato emi-
nentemente arcaico della psiche che la nozione kleiniana
di “invidia” ha illustrato in maniera tanto piu pertinente
quanto piu le conferisce un carattere innato e costitutivo,
che interviene fin dai primi mesi di vita del neonato °.

4 La Rochefoucauld, nelle sue Massime, ha ben colto la differenza
tra gelosia e invidia: «La gelosia — scrive — & in un certo senso giusta e
ragionevole, poiché tende solo a conservare un bene che ci appartiene,
o che crediamo ci appartenga; mentre I'invidia € un furore che non puo
sopportare il bene altrui» (F. La Rochefoucauld, Massime morali, tr. it a
cura di F. Leva, Feltrinelli, Milano, 2014, p.138). D’altra parte, sant’Ago-
stino nel De civitate Dei (XIV, 4.2) accoppia l'invidia (invidia) all’orgoglio
(superbia), responsabili della caduta degli angeli ribelli a Dio.

5 Gia sant’Agostino, in un celebre passo delle Confessioni, con
il consueto acume psicologico, descrive appunto il “peccato” di colui
che comincia a odiare il suo fratello di latte: «Qual era dunque il mio pec-
cato, allora? Forse l'avidita con cui boccheggiavo piangendo per il seno? (...)
Io ho visto e conosciuto bene un bambino geloso: non parlava ancora e gia
guardava livido, con occhi torvi il suo fratello di latte. Chi non le sa, queste
cose? Le madri e le balie si vantano d'averci chissa quali rimedi: ma non la
si puo chiamare innocente questa insofferenza, questo rifiuto di condividere
con altri il latte per abbondante e ricco che fluisca alla fonte, e per bisognoso
che altri sia di quell’aiuto, il solo alimento da cui trae la vita.» (Confessioni,
I, 7,11 — tr. it. C. Vitali, Rizzoli, Milano, 2008)

Dal canto suo, Melanie Klein, in Invidia e Gratitudine, spiega in termini
piu generali il nesso tra invidia e gelosia: «La gelosia si fonda sull’invi-
dia, ma mentre I'invidia implica una relazione del soggetto ad una sola
persona e risale alla relazione originaria di eclusivita con la madre, la
gelosia comporta una relazione con almeno due persone e concerne prin-
cipalmente 'amore che il soggetto prova come un sentimento dovuto, un
amore che gli e stato, o potrebbe essergli, sottratto da un rivale» (tr.it. L.
Zeller Tolentino, ed. Giunti Psychometrics, Firenze, 2012, pp. 17-18).



Se il serpente della Genesi suggerisce che dio € un essere
geloso dei suoi privilegi e malevolo, possessore di “ric-
chezze” che vuole tenere soltanto per sé, analogamente il
lattante, osserva Mélanie Klein, immagina che il seno che
lo nutre, al tempo stesso, gli sottrae una parte delle sue
proprieta e, in caso di reale disfunzionalita della madre,
questo sentimento si rafforza: «Sembra che, per il bam-
bino, il seno che lo priva del latte divenga cattivo, come
se conservasse per sé stesso il latte, 'amore e le cure che
sono associate al seno buono. Percio, il bambino comincia
a odiare e a invidiare questo seno avaro e parsimonioso»°®.
Sviluppando questo desiderio, non esita a ricondurre i
sette peccati capitali della tradizione tomista ai dati rivela-
ti dalla clinica psicanalitica: «Non senza eccellenti ragioni
psicologiche, l'invidia trova posto tra i sette peccati capi-
tali. Potrei persino arrivare a dire che I'invidia e inconscia-
mente avvertita come il maggiore dei peccati in quanto
essa deteriora e danneggia I'oggetto buono che e la fonte
della vita»’. Véronique Donard ha messo in evidenza la
prossimita dell’interpretazione teologica con le teorie klei-
niane, citando un testo di André Wénin:

«Come il serpente, [I'invidia] supera il limite e fa dimentica-
re tutto cio che e dato, mentre la scarsita rode l'essere dall’in-
terno. Come il serpente, essa fa vedere nell’altro un rivale
dal quale ci si deve difendere ed sospetta che le sue inten-
zioni siano malevole, il che genera diffidenza. [...]. In realta,
I'invidia espelle l'essere dallo spazio della confidenza senza
la quale ogni alleanza diviene impossibile e, conseguente-
mente, impedisce ogni realizzazione veramente umana»®.

2. Rivalita, invidia, gelosia

E altresi possibile mettere in relazione tanto le tesi klei-
niane, quanto quelle trasmesseci dall’esegesi biblica, con
la prospettiva freudiana. Pur collocandosi in un differente
registro metapsicologico, l'ottica freudiana ha il merito di
articolare l'individuale e il collettivo, sviluppando il nesso
con il «lavoro della cvilta» (Kulturarbeit) da un punto di vi-
sta che approfondisce l'atteggiamento comunemente defi-
nito come il «pessimismo» freudiano.

6 Ib. p. 23.
7 Ib. p. 30.
8 André Wénin, Il serpente e la donna, o il processo del male secondo

Genesi 2-3, “Concilium - rivista internazionale di teologia”, n. 1 (2004),
pp- 58-59.
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Freud stesso, infatti, appassionato ricercatore dell’Urge-
schichte, di una storia “originaria” dell'umanita, perviene
paradossalmente, alla fine della vita, riflettendo sull’avve-
nire e non piu sui fondamenti della Kultur, su posizioni che
appaiono perfettamente analoghe a quelle kleiniane. Anche
se questa ipotesi puo sembrare audace — e persino molto di-
scutibile — & possibile tuttavia giustificarla sul prolungamen-
to delle ricerche e delle tesi enunciate da Jacques Le Rider’.

L’itinerario di Freud, nello sviluppo della sua riflessione
— all'insegna del darwinismo dell’epoca, ovvero, della teo-
ria della ricapitolazione di Haeckel, a partire dal postulato
dell’ontogenesi che ricapitola la filogenesi —lo condusse, pa-
radossalmente, soprattutto negli ultimi anni della sua vita,
a considerare 1'orizzonte, e non piu soltanto i fondamenti,
della civilta, secondo una prospettiva che abbandona la sua
precedente predilezione per le tesi di Nietzsche.

La giovanile attrazione di Freud per Nietzsche fu sosti-
tuita dalla consapevolezza critica che il preteso oltrepassa-
mento dei valori giudaico-cristiani, teorizzato da quest’ulti-
mo, non era in verita che una regressione verso la barbarie
arcaica delle origini. Il neopaganesimo dionisiaco o “aria-
no”, mediato da Zoroastro-Zarathustra, cosi come il famo-
so “prometeismo” o il “super-umano” che ossessionava il
filosofo prussiano, sono stati successivamente interpretati
da Freud come desideri infantili e utopie illusorie e perico-
lose™. Paradossalmente, percio, sara proprio Freud, l'ebreo
ateo, a concludere la sua opera, nonostante il carattere sov-
versivo delle sue tesi, con un saggio che segna un ritorno
alla Legge del Sinai. Negli scritti successivi alla fondazione
della seconda topica, e evidente il suo allontanamento ri-
spetto ai riferimenti al mondo greco che gli erano serviti da
punti d’appoggio teorici fino alla prima Guerra mondiale.
La teoria freudiana della Kultur subira, infatti, una revi-
sione dopo le devastazioni della guerra, sicché la visione
tragica di Nietzsche gli apparira come un profetismo men-
zognero e una regressione culturale. Una frase della Psicolo-

9 J. Le Rider, Freud — dall’Acropoli al Sinai. 1l ritorno all'antichita nel
modernismo viennese, Puf, Paris 2002..
10 Un chiaro cenno di ravvedimento critico & presente in Al di la

del principio di piacere: «Puo essere difficile, per molti di noi, rinunciare
a credere che nell'uomo sia insita una pulsione che lo spinge a cerca-
re la perfezione, una pulsione che lo ha elevato fino all’attuale livello
di capacita intellettuale e di sublimazione etica, e dalla quale ci si puo
attendere 'evoluzione dall'uomo al superuomo. Solo che io non credo
nell’esistenza di questa pulsione interiore, e in che modo si possa far
salva questa benefica illusione» (5. Freud, Opere, vol.IX, Boringhieri,
Torino 1986, pp. 227-228.



gia delle masse e analisi dell’lo relativa a questa problematica
storico-evolutiva, risuona come una sentenza inappellabi-
le: «All'inizio della storia umana fu lui [il padre dell'orda
primordiale (der Urvater der Horde)] il Superuomo che per
Nietzsche possiamo aspettarci solo dal futuro»'’.

L’ Ubermensch delle origini, o supposto tale, non sarebbe
che il frutto di una costruzione fantasmatica che non puo
non essere “invidiato” e odiato, al fine di prenderne il po-
sto. Come ha messo in rilievo Jacques Le Rider, ricostruen-
do la sorprendente evoluzione di Freud su questo tema,
si puo sostenere che per lui, il Superuomo, il nuovo tipo
umano rifondatore della cultura, si situa all’origine e non
all’orizzonte della cultura stessa'.

E possibile pertanto sostenere che il crescente disagio sof-
ferto da Freud nella Kultur viennese fino alla prima guerra
mondiale, abbia trovato inizialmente un motivo di riappa-
cificazione nel ritorno all’antica Grecia, che gli ha permesso,
insieme a un buon numero di contemporanei, di smarcarsi
dal genius loci viennese, barocco e decadente, per tracciare
i lineamenti di una critica della modernita. E tuttavia se «il
suo percorso finale lo allontana dall’ Acropoli e lo riconduce
alla Legge del Sinai, per Freud, non si tratta di un ritorno alla
tradizione religiosa, ma della ricerca di nuovi fondamenti
dell’etica e della razionalita scientifica, nel momento stesso
in cui la civilta europea va incontro al suo naufragio»'

Puo rivelarsi pertanto opportuno e proficuo rileggere il
racconto biblico, cercando di enuclearne gli elementi decisivi
nei quali emerge con maggiore chiarezza l'intersezione tra
esegesi e intepretazione psicoanalitica a proposito del ritor-
no dall’Acropoli al Sinai nella decostruzione della Kulturar-
beit che attraversa gli scritti freudiani della tarda maturita.

Nell’incipit del racconto biblico, viene detto che «Adamo
conobbe Eva sua moglie, che concepi e partori Caino»™.
In questo nome, compaiono due radici semantiche: QHN,
che significa «acquisire, impossessarsi», ma anche QNA,
che significa «essere geloso». Caino e dunque designato
sia come colui che viene acquisito, sia come portatore del-
la gelosia e della rivalita.

«[Evaldisse: “Ho acquistato un uomo con IHVH”», un
enunciato che escludendo il padre reale, Adamo, e

11 S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’lo (1921), in Opere,
vol.IX, cit.pessi, p. 311.

12 J. Le Rider, cit., p. 270.

13 Ib.

14 Per il testo della Genesi, si fa riferimento, con qualche variante,
alla traduzione italiana della Bibbia nell’edizione a cura della CEI, 2008.
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denegando i legami simbolici di parentela, ancora imme-
diatamente Caino in una storia libidinale in cui regna la
confusione. La frase puo anche intendersi come la realizza-
zione allucinatoria del desiderio di Eva di ritrovare inalte-
rato il tempo che precedette la caduta e la punizione, prima
della cesura decisiva; ma essa risuona altresi come il dinie-
go della perdita d’amore che ella ha subito con la cacciata
dal Paradiso voluta da Dio. Pertanto, fin dall’origine, sul
primo infans pesa il fardello inconscio di un desiderio e di
un diniego materno non elaborati e trasmessi come tali nel-
la successione generazionale.

Il testo prosegue: Poi partori ancora Abele, suo fratello. Eva
non giustifica questa nascita, non da un senso al nome di
Abele come aveva fatto per Caino: non dice nulla del suo
desiderio di lui. Il nome Abele significa vanita, non nel sen-
so morale del termine, ma nel senso metafisico di inutilita,
assurdita. Significa anche vapore, respiro... Inoltre Abele e
definito attraverso il suo legame fraterno con Caino; la ma-
dre con lui ha fatto altresi nascere la parola fratello. Abele,
il bambino «aggiunto», € cosi “appiccicato” a suo fratello,
per l'assenza di programma del desiderio materno che non
lascia alcuno spazio, alcuna possibilita di essere identificato
come l'altro nella psiche di Caino.

Tra l'assassino e la sua vittima, tra il colpevole e I'inno-
cente non emerge nessun elemento comune. Tutto nel loro
destino mostrera la differenza dei due fratelli. All'energia
pulsionale di Caino si oppone la fragilita vitale di Abele.
Quest'ultimo si e impegnato in una attivita simbolica su cui
non pesa alcun anatema. Diventando pastore, custode di
greggi, egli si colloca sulle pendici di Eros, mentre Caino e
un “servo della gleba”. Attaccato a questa terra che IHVH
ha appena maledetto, & inscritto a sua insaputa, attraverso il
suo lavoro, nelle ripetizioie cieca della trasgressione, della
punizione e della privazione di godimento di coloro che lo
hanno preceduto. Le particolarita che singolarizzano i due
fratelli fanno pensare a quei «dettagli di differenziazione»
che Freud evoca a proposito delle avversioni e repulsioni
che si manifestano «nei confronti degli stranieri che ci toc-
cano da vicino» nelle quali riconosce l'espressione di un
narcisimo che si sente minacciato e percio ostacolerebbe la
reciprocita dell’identificazione. Questo disconoscimento
del simile e dell’altro costituisce forse la radice da cui e ger-
mogliato il desiderio inconscio di uccidere.

Caino per primo, in un gesto gratuito e spontaneo, of-
fre in sacrificio a IHVH i frutti della terra che ha coltiva-
to; Abele fa lo stesso, offrendo gli agnelli del suo gregge,



ma «[HVH gradi Abele e la sua offerta, ma non gradi Caino e
la sua offerta». Di fatto, dunque, ¢ il figlio cadetto, il fragile,
che ha il sopravvento. Una situazione analoga si ritrova
in molteplici riprese nella Bibbia, ma a differenza di altre
storie in cui spettano al piu giovane, al pitt debole, una
missione e un destino straordinari, qui la preferenza divina
equivale ad una sentenza di morte. Rigettando Caino e la
sua offerta, e apprezzando Abele e i suoi doni, IHVH rende
quest’ultimo, con un atto di manifesta iniquita, un oggetto
di tentazione consegnato senza difese alle tendenze aggres-
sive del primogenito. Inoltre, non solo IHVH rifiuta Caino
e la sua offerta, ma non profferisce alcuna parola di spiega-
zione per il suo rifiuto. La rappresentazione paterna appare
sulle prime come il gesto di un arbitrio violento e perverso.
Tuttavia, anche se la scelta divina resta enigmatica, ci si puo
chiedere se, creando una differenza tra i due fratelli, non
colpisca giustamente Caino per la posizione impossibile in
cui lo ha collocato il desiderio incestuoso della madre.

Al contrario Abele, sacrificando a IHVH i primogeniti del
suo gregge, e mostrandosi capace di discernere il meglio in
cio che possiede, non solo si € conformato all'imperativo
categorico concernente i sacrifici fatti a Dio nella tradizione
biblica, ma si e presentato dinanzi alla divinita, sia con il
suo dono sia con la sua maniera di donare, come coscien-
te e responsabile del suo gesto, in ossequio alla differenza
delle posizioni occupate rispettivamente dal donatore e dal
destinatario del dono. L'impetuoso Caino, invece, offrendo
un frutto qualsiasi del suo raccolto, senza operare distin-
zioni, si mostra al tempo stesso per quello che e: un vettore
inconscio del desiderio materno che egli ripete senza sa-
perlo. La sua offerta € una domanda d’amore formulata da
un luogo che non e il suo, indirizzata ad un Altro che non e
la dove egli lo colloca. E la risposta divina a Caino si situa
in un altro luogo rispetto a quello dove Caino l'attendeva.
A questa parola che sbaglia destinatario, IHVH rinvia l'eco
del suo silenzio e Caino non intende cio che questo silen-
zio esprime, ma coglie soltanto la ferita di una sottrazione
d’amore a vantaggio di un altro. La ferita narcisistica e tale
da provocare in lui una visibile destrutturazione psichi-
ca: «Caino ne fu molto irritato e il suo volto era abbattuto». Da
questo collasso psichico non puo che emergere un violento
desiderio di morte. La sofferenza di Caino genera confusio-
ne: confusione dei desideri, dei luoghi e, infine, confusione
dei destinatari della sua improvvisa pulsione omicida. Cio
che egli sperimenta dolorosamente e la lacerazione causa-
ta dallirruzione dell’altro, dell’estraneo, del figlio prescelto
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del Padre che, attraverso 'elezione del suo dono, disloca il
primogenito dal suo posto, diventato per lui impossibile. E
la perdita intollerabile di questo amore che il figlio cadetto
confisca a proprio vantaggio. Ed e precisamente nel mo-
mento in cui Caino precipita nello sbandamento dei suoi
ideali narcisitici che IHVH gli rivolge la parola: «Perché sei
irritato e perché e abbattuto il tuo volto?»

La domanda verte sulla causa della sofferenza. Ma IHVH
non abbandona Caino alla sua devastante derelizione, alla
sua rabbia sorda, cieca e muta. Egli lo interroga, chiede
dell’oggetto del suo tormento, lo invita a esprimere i suoi
sentimenti, a collegare cio che prova ad una causa. Il prosie-
guo del discorso divino e altrettanto oscuro del desiderio
di Caino: «Se agisci bene, non dovresti forse tenerlo alto? Ma
se non agisci bene, la colpa e accovacciata alla tua porta; [...] e
tu dominala.» L’ingiunzione divina che comanda a Caino di
rendersi padrone di una colpa innominata che agisce in lui
a sua insaputa, potrebbe interpretarsi come un discorso che
lo rinchiude in un double bind la cui conseguenza e spaven-
tosa quanto la follia, il suicidio o I'omicidio. Nonostante la
sua opacita, questo discorso invita a interrogare il luogo in
cui un uomo puo esercitare la sua liberta e la sua responsa-
bilita allorché e irretito nella sua propria violenza. Sembra
indicare a Caino che, nell’esperienza della mancanza che
lo tiene prigioniero, gli si aprono due strade: andare a pre-
cipizio nel soddisfacimento della tempesta pulsionale che
lo abita e lo domina, oppure, se vuole restarne padrone,
apprendere, attraverso il riconoscimento doloroso dell’al-
terita, a sormontarne il dispiacere con una attivita di altro
genere. Tra l'atto e il pensiero, c’¢ da compiere un cammino,
si apre uno spazio per il quale ci si puo attendere un gua-
dagno. Spetta a Caino decidere: si tratta di scegliere tra l'e-
gemonia di un narcisismo solipsista e distruttivo del dolore
attraverso la costruzione di un lo-realta che per I’ Aufhebung
metta a frutto la conquista della vita dello spirito come ca-
ratteristica peculiare della Kulturarbeit.

Questo dilemma viene disattivato in quanto ad esso rispon-
de il silenzio di Caino e la scarica pulsionale che sopraggiun-
ge nel testo come un cataclisma. Nel racconto biblico si dice:
«Caino parlo al fratello Abele. Mentre erano in campagna, Caino
alzo la mano contro il fratello Abele e lo uccise». Non sapremo
mai il tenore dei propositi formulati prima dell’omicidio, né
I'origine e le ragioni della censura del testo che rendono ille-
gibili le condizioni nelle quali ha luogo 1'omicidio. Non c’e
nient’altro che una sospensione del discorso, un vuoto lingui-
stico, un buco silenzioso che contrassegna il passaggio imme-



diato da un vissuto impensabile, indicibile, verso la rabbia
cieca, la rottura di ogni legame, la scarica omicida.

Tuttavia all'urgenza assoluta di far trionfare il proprio
desiderio attraverso 1'uccisione dell’altro, si sostituisce, in
Caino, la messa in questione di un’altra scena del suo desi-
derio. Infatti, al “tu” di IHVH risponde ora 1'“io” di Caino.
Non gli viene chiesto «Che hai fatto?», bensi «Dov’e Abele, tuo
fratello?». La domanda non verte sull’atto, ma sul luogo psi-
chico dal quale e scaturito. Situare Abele, in quanto designa
una differenza di luogo, equivale a costringere Caino a de-
terminare il suo deisderio nei confronti dell’altro, a situarsi
nel suo atto e nella sua storia. E per la prima volta, Caino
risponde: «Nomn lo so. Sono forse io il custode di mio fratello?».
Si tratta in apparenza di un astuto aggiramento sotto le spo-
glie di una insolente disinvoltura. Ma perché non credergli
e pensare che il ricordo traumatico e tutto cio che vi si colle-
ga si sia trasformato in una «memoria bianca»?

Comungque la si interpreti, la questione tocca l'autore del
crimine in un punto preciso del quale egli non intende ri-
spondere. Quando dice «Sono forse io il custode di mio fratel-
lo?», il pensiero rimosso contenuto nel significante «custode»
interpella la stessa potenza paterna esattamente nel punto in
cui essa ha fatto difetto. La missione di garantire la protezione
di coloro che egli ha letteralmente messo al mondo non spetta
forse all’istanza divina, ad un tempo paterna e materna?

Alla questione di Caino fa eco la stessa terribile questione
posta a Dio dalle vittime della Shoa: «Dove eri tu, Dio d'I-
sraele, nel 1939-1945? Tu dici che hai eletto il popolo ebraico,
che lo proteggi e lo ami: dov’era quest’amore ad Auschwitz
o nel ghetto di Varsavia?» Caino non risponde del suo atto,
si abbandona interamente alla sua collera, alla sua rivolta.
Cio che egli interroga e piuttosto la responsabilita di Dio
per quel che accade. Si inaugura qui la questione cardinale
della teodicea, a partire dalla vertigine dell’assentarsi divi-
no dalle sventure degli uomini. Caino interroga implicita-
mente 'enigma della fallibilita divina scavata nella frattura
dell'uomo. La questione ¢ legittima, e non appare blasfema,
a meno che non si neghi la sua portata metafisica nel porre
il problema dell’origine del male: a chi rinvia, dunque, la
responsabilita primaria di aver fatto di Caino l'assassino di
suo fratello? Al di la del risentimento, la questione contiene
la cifra dello stupore, come se qualcosa avesse fatto brec-
cia nel corpo costituito da Caino-Abele. Qualcosa di altra
natura rispetto a cio che € sopraggiunto a frammentarlo at-
traverso I'omicidio: il confronto con l'alterita che introdu-
ce come terzo la parola divina. Infatti ora l'autoriferimento
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dell’”io stesso” si esplica attraverso la condizione negativa
del “non sono mio fratello”: dietro I'immagine persecutoria
nella quale Caino aveva creduto di scorgere soltanto un suo
riflesso, giace il corpo senza vita di un altro. E poiché quel
riflesso occupa ormai la funzione del fratello morto, comin-
cia a non essere piu, per Caino, l'illusione speculare di un
alter-ego, che si confonde con lui in una stessa immagine.

La domanda di IHVH «Dove tuo fratello Abele?» si
comprende come l'apertura di un sapere nuovo per Caino,
un sapere ancora balbuziente che si fa strada nella sua
risposta: non sa ancora nulla della relazione oggettuale che
si stabilira tra lui stesso e il raddoppiamento dell'immagi-
ne. Caino deve costruirla, deve trovare il suo posto proprio
in una dialettica che non si gioca piu nei termini di “me o
lui”. Non sa ancora nulla del carico che fa pesare su di lui
la relazione con quel fratello morto, in quanto lo costituisce
non soltanto come attore e soggetto del suo destino, ma an-
che per il fatto che inaugurando la memoria del legame di
sangue, mette in questione per lui I'inesistenza della legge
e dell'interdetto “Non uccidere” sancito nel quinto coman-
damento del decalogo mosaico.

3. Dall’atto impensato al pensiero dell’atto

II testo biblico prosegue con un dialogo tra IHVH e Cai-
no nel quale si vede all’opera un cambiamento, una trasfor-
mazione psichica dell’omicida. IHVH si abbatte su Caino
come un tuono e lo spinge a trincerarsi: «Che hai fatto? La
voce del sangue di tuo fratello grida a me dal suolo! Ora sii male-
detto, lontano dal suolo che ha aperto la bocca per ricevere il san-
gue di tuo fratello dalla tua mano. Quando lavorerai il suolo, esso
non ti dara piu i suoi prodotti: ramingo e fuggiasco sarai sulla
terra». La risposta di Caino implica una chiara ammissione
di colpa e di pentimento: «Troppo grande e la mia colpa per
ottenere perdono. Ecco, tu mi scacci 0ggi da questo suolo e dovro
nascondermi lontano da te; io saro ramingo e fuggiasco sulla terra
e chiunque mi incontrera mi uccidera». La scena simbolica del
dialogo tra Dio e Caino corrisponde specularmente al resi-
duo patogeno e trasmissibile dell’atto trasgressivo che non
aveva prodotto alcuna trasformazione psichica.

Anche nel racconto dell’espulsione di Adamo ed Eva
dall’Eden, Dio li aveva interrogati sulla loro colpa. Ma men-
tre la coppia primigenia aveva subito la punizione senza
che la colpa avesse infine prodotto una presa di coscienza,
Caino, al contrario, riconosce I'immensita del suo “torto” e



apre la coscienza a nuovi processi. Alla scarica che, dappri-
ma, era seguita immediatamente all'insorgenza della pul-
sione e dell’affetto, succede ora la capacita di interiorizzare
la realta dell’atto, di formulare un giudizio appropriato in
modo che possa emergere il sentimento di colpevolezza che
gli € connesso, dinanzi all’istanza superegoica rappresenta-
ta dall’autorita divina/paterna che funziona qui finalmente
in una modalita realistica e autonoma.

Si puo leggere la trasformazione che si produce in Caino
come il risultato di un lavoro di pensiero, come un tentati-
vo riuscito di legare gli elementi in circolazione provenienti
dagli strati profondi di un informe oceano pulsionale.

Pertanto, lo sconforto di Caino, la confessione della sua
indegnita, i suoi auto-rimproveri, I'emergenza dell’ango-
scia di morte nell’attesa quasi delirante di una punizione
ancora piu grande di quella che viene enunciata («chiunque
mi incontrera mi uccidera») assomiglia all’istaurazione di un
processo malinconico. Vi si puo leggere 'espressione di
una colpevolezza sacrificale, di una volonta di espiazione
che nessun tentativo di riparazione potrebbe affievolire,
se non attraverso la mortificazione: la messa a morte del
soggetto stesso. E tuttavia nulla nel testo indica di quale
natura sia il “torto” che viene rimproverato a Caino. Solo
la libido narcisistica sembra impegnata in questo accesso
malinconico: nessuna ambivalenza traspare nei confronti
del fratello assassinato. Infatti, 'oggetto perduto sembra
essere lo stesso Caino: tutto accade come se, finalmente
introiettato, 1'lo ritornasse prepotentemente in sé sotto
forma di una percezione endo-psichica devastante. In altri
termini, Caino percepisce se stesso come oggetto abban-
donato, privato di ogni garanzia narcisistica, esposto sen-
za difesa ad ogni tentativo di distruzione, ed e appunto
contro se stesso che egli rivolge il suo potenziale di odio.
La sola rappresentazione disponibile ¢ la ritorsione di un
atto identico a quello che egli ha fatto subire ad Abele. Tut-
tavia, anche se Caino prende coscienza di sé come colpe-
vole di un “torto”, non lo nomina: si dichiara oppresso
dalla colpa, ma non responsabile.

Dinanzi all’affiorare della colpevolezza in Caino, IHVH si
pone dapprima nella forma di una severa istanza superegoi-
ca che redarguisce e punisce. Ma quando sorge la depres-
sione malinconica e I'angoscia di morte in quanto Caino si
sente perseguitato e odiato da questa istanza, IHVH sileva a
sua difesa e lo protegge con un enigmatico segno: «“Ebbene,
chiunque uccidera Caino subira la vendetta sette volte!” IHVH im-
pose a Caino un segno, perché nessuno, incontrandolo, lo colpisse.»
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In virti di questo segno, Caino diviene intoccabile.
Diventa, cioe, portatore dell'lambivalenza contenuta in
questa parola: egli e sia colui che la mano dell'uomo non
puo colpire, ma anche l'essere abominevole, il maledetto,
colpito da un verdetto sociale di esclusione'. Il segno ap-
posto su Caino non lo assolve in alcun modo dalla colpa
e dalla punizione: I'homo sacer resta maledetto. Il segno
non cancella I’omicidio, né discolpa l’assassino, ma si im-
prime sul desiderio omicida in ogni individuo, e mostra
che senza il riconoscimento di questa violenza in se stes-
si, senza la rinuncia alle pulsioni distruttive, I'interdetto
dell’omicidio non avrebe alcun senso.

La descrizione del “lavoro” all’opera nella psiche di
Caino evidenzia le trasformazioni necessarie per passare
dal caos pulsionale informe agli affetti e al pensiero: e
un lavoro di civilizzazione, una Kulturarbeit grazie alla
quale I'Io appare la dove c’era I'Es, e che si realizza nella
relazione intersoggettiva della parola e dell’ascolto.

15 Inove libri che compongono il magnum opus di Giorgio Agam-
ben raccolgono in un’imponente architettura articolata in 4 sezioni,
sotto il titolo generale di Homo sacer (1995-2015) [ed. Quodlibet, Mace-
rata, 2018), una fitta trama di indagini genealogiche tese a decostruire
criticamente I'intera tradizione biopolitica dell’Occidente alla luce del
concetto benjaminiano di nuda vita in quanto vita sacra. Quest’'ultima
locuzione risale al diritto romano arcaico e designa la condizione di
colui che, per aver commesso un delitto contro la divinita o la com-
pagine dello Stato, era consacrato alla divinita, cioe abbandonato alla
vendetta degli dei ed espulso dal gruppo sociale. Sesto Pompeo Festo,
nel suo De verborum significatu, precisa: «homo sacer is est quem populus
iudicavit ob maleficium; neque fas est eum immolari, sed, qui occidit, parri-
cidi non damnatur». Pertanto, il colpevole, cui erano confiscati i beni (e
contro il quale veniva pronunciata la condanna, secondo il rituale del-
la detestatio), poteva essere ucciso o fatto schiavo da parte di chiunque.
Tuttavia, in quanto autore di un delitto che metteva a rischio la pace
tra dei e uomini su cui si fondava la citta, non poteva essere sacrificato
secondo il rito, perché la sua punizione spettava soltanto agli dei stes-
si, ma poteva essere ucciso impunemente, in quanto si era posto fuori
della comunita e del suo vincolo costitutivo.

La prospettiva sottesa alle indagini di Agamben non considera una di-
versa interpretazione dell'ambiguita caratteristica dell’homo sacer nel
mondo biblico. Il caso eminentemente inagurale della storia di Caino
e Abele sembra infatti configurare un paradigma inverso e comple-
mentare di sacerta della vita: IHVH riserva a se stesso la condanna e
la conseguente punizione del crimine, ma vieta e punisce la volonta
persecutoria degli uomini. La vita del reo, nel caso di Caino, e pensa-
ta, percio, come sacrificabile ma non uccidibile, di contro alla sanzione di
insacrificabilita e uccidibilita contemplata nel diritto romano arcaico.



4. Antropologia del fratricidio

Se si legge il testo della Genesi da/in una prospettiva
storico-antropologica, il fratricidio di Caino costituisce il
simbolo delle relazioni conflittuali tra popolazioni preisto-
riche di cacciatori-raccoglitori e allevatori di bestiame e i
loro equivalenti sedentari. Caino emerge come il paradig-
ma dell’agricoltore, talvolta rappresentato come figlio di-
scendente da Satana e dal serpente dell'eden, che uccide
per gelosia Abele, figura Christi, anticipazione profetica del
«buon pastore» dei Vangeli. Caino, di contro, dinanzi alla
flagrante ingiustizia di un dio tirannico e arbitario nelle sue
decisioni, incarnera 'icona del ribelle che non ha cessato di
ispirare, nel corso dei secoli, scrittori ed artisti'e.

La Genesi racconta che Caino, l'agricoltore, uccide suo
fratello Abele, il pastore, perché le sue offerte non sono gra-
dite al dio che preferisce, senza darne alcuna spiegazione,
I'oblazione di quest’ultimo. Lo stesso mistero avvolge il se-
gno che la divinita appone su Caino, e che I'esegesi cerchera
di chiarire in chiave profetica. Il testo del cap.4 della Genesi
(vv. 1-17) ricapitola gli antecedenti essenziali della sua ge-
nealogia: «Adamo conobbe Eva sua moglie, che concepi e partori
Caino e disse: “Ho acquistato un uomo grazie al Signore”. Poi
partori ancora Abele, suo fratello. Ora Abele era pastore di greggi,
mentre Caino era lavoratore del suolo».

Dopo la predilezione ingiustificata di IHVH dell’offerta
sacrificale di Abele, il racconto prosegue con la descrizione
del risentimento del fratello primogenito: «Caino ne fu molto
irritato e il suo volto era abbattuto. IHVH disse allora a Caino:
“Perché sei irritato e perché e abbattuto il tuo volto? Se agisci
bene, non dovresti forse tenerlo alto? Ma se non agisci bene, il
peccato non e gia accovacciato alla tua porta, come una bestia in
agguato che ti brama? Potrai tu dominarla?”».

Infine, il racconto riporta il dialogo tra IHVH e Caino
nel quale e contenuta la solenne maledizione divina del
crimine commesso, il conseguente pentimento dell’omi-
cida e la promessa di protezione affidata ad un misterio-
so segno salvifico:

«IHVH prosegui: “Che hai fatto? La voce del sangue di tuo fra-
tello grida verso di me dal suolo! Ora sii maledetto, lontano dal
suolo che ha aperto la bocca per ricevere il sangue di tuo fratello
dalla tua mano. Quando lavorerai il suolo, esso non ti dara pitl i

16 Si veda, a titolo di esempio, Theodore Agrippa d”Aubigné, Le
tragiche (1616), Charles Baudelaire, I fiori del male (1857), Victor Hugo, La
leggenda dei secoli (1859-1877).
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suoi prodotti: ramingo e fuggiasco sarai sulla terra”. Allora Cai-
no disse a IHVH: “Troppo grande é la mia colpa per ottenere
perdono. Ecco, tu mi scacci 0ggi da questo suolo e dovro nascon-
dermi lontano da te; io saro ramingo e fuggiasco sulla terra e
chiunque mi incontrera mi uccidera”. Ma IHVH gli disse: “Eb-
bene, chiunque uccidera Caino subira la vendetta sette volte!”. E
IHVH impose a Caino un segno, perché nessuno, incontrando-
lo, lo colpisse. Caino si allontano e abito nella regione di Nod, a
oriente di Eden» (Gn. 4, vv. 1-16)

Questa narrazione, che ha avuto innumerevoli commenti,
ripresa non da ultimo dai fautori dell’abolizione della pena
di morte'” — giacché la colpa viene riconosciuta e a Caino stes-
so Dio risparmia la morte — non si conclude con l'allontana-
mento di Caino. Il testo, seguito da quello della discendenza
di Caino (Gn, 4, 17-24), identifica piuttosto, in questo primo
omicidio dell'umanita, il tempo fondatore della civilta.

Enoch, il figlio primogenito di Caino, si accinge a costru-
ire una citta, mentre «Jubal, il padre dei suonatori d'arpa e di
flauto» sara il padre delle arti; e Tubal-Caino, discendente
di Caino, figlio di Lamech e Zilla, nonché fratello di Naama
(Gn. 24) che forgio tutti gli strumenti di ferro e di ottone, e
presentato come il padre della metallurgia. I lontani discen-
denti di Caino saranno quindi i fondatori, costruttori e cre-
atori della civilta, ma mai troppo lontani dal crimine, come
Lamech che, stando a quanto egli stesso racconta, ha ucciso
un uomo per vendicarsi di una ferita, e non ha risparmiato
la vita di un bambino un per un livido ricevuto. Ma se Cai-
no sara vendicato sette volte, come asserisce il testo biblico,
Lamech sara vendicato «settanta volte sette»'®.

5. Consonanze tra esegesi biblica e metapsicologia
freudiana

Infatti, il testo biblico, senza un’evidente connessione
con cio che lo precede, prosegue cosi:
«Ora Caino conobbe sua moglie, che concepi e partori Enoch;

17 Com’e noto, la lega internazionale di cittadini e di parlamentari
che si batte per 'abolizione della pena di morte nel mondo prende il
nome dal racconto della Genesi: “Nessuno tocchi Caino”.

18 II testo biblico ha dato luogo a numerosi studi e ad un’abbon-
dante letteratura. Cfr. Véronique Léonard-Roques, Cain et Abel, Rivalité
et responsabilité, Editions du Rocher, Paris, 2007; La violenza. Le respon-
sabilita di Caino e le connivenze di Abele, di L. Fargnoli Amato, S. Moretti,
G. Scardaccione, Alpes Italia, Milano, 2010; Davide Assael, La fratellanza
nella tradizione biblica, ed. Fondazione Centro Studi Campostrini, Verona,
2014.



poi divenne costruttore di una citta, che chiamo Enoch, dal
nome del figlio». Il nome del figlio di Caino e il nome del-
la citta che egli fonda evocano un medesimo significato
simbolico: la radice etimologica del nome significa infat-
ti “educazione”, “inaugurazione”. Dalla discendenza di
Enoch nasceranno il padre dei nomadi, il primo dei fab-
bri, 'antenato dei musicisti. Pertanto, la continuazione
della specie e il fondamento di una vita sociale si sostitu-
iscono alle pulsioni distruttrici, un tempo assolutamente
prevalenti, e all’accesso malinconico. E un primo tentati-
vo di sublimazione dell’istinto di morte, espressione pri-
mitiva di una rinuncia culturale e manifestazione di una
vittoria sulla “mortificazione” malinconica.

Lo strano paradosso di un uomo condannato all’esilio
e all’erranza che - memore della sedentarieta dell’agricol-
tore — costruisce una citta, sembra evocare la traduzione
di un conflitto psichico attraverso il sintomo: inventare la
forma dell’essere-insieme e anche una maniera di negare
la violenza originaria, per seppellire sotto la pietra il de-
litto e il ricordo del delitto.

Del resto, il seguito del racconto viene a corroborare 1'i-
potesi “pessimista” di Freud:

«quell’infaticabile impulso verso un ulteriore perfezionamento
che si puo osservare in una minoranza di individui umani puo
essere facilmente spiegato come conseguenza della rimozione pul-
sionale su cui e fondata la civilta umana in tutto cio che ha di piu
valido e prezioso. La pulsione rimossa non rinuncia mai a cercare
il suo pieno soddisfacimento, che consisterebbe nella ripetizione
di un'esperienza primaria di soddisfacimento; tutte le formazioni
sostitutive e reattive, tutte le sublimazioni non potranno mai ri-
uscire a sopprimere la sua persistente tensione»'’

La genealogia di Caino si chiude, dopo quattro genera-
zioni, con un nuovo omicidio commesso da uno dei discen-
denti chiamato Lamec:

«Lamec si prese due mogli: una chiamata Ada e l'altra chiamata
Silla. [...] Lamec disse alle mogli: “Ada e Silla, ascoltate la mia
voce; (...) porgete l'orecchio al mio dire. Ho ucciso un womo per
una mia scalfittura e un ragazzo per un mio livido. Sette volte
sara vendicato Caino, ma Lamec settantasette”» (Gn. 4, 23-27)

Caino ¢ stato preservato dall’applicazione della legge del
taglione mediante un segno che proibisce I’omicidio. Lamec

19 S. Freud, Al di la del principio di piacere, cit., p. 228.
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trasgredisce questo interdetto con un nuovo omicidio che
sembra la ripetizione dell’omicidio originario. Tuttavia, se
Caino ha potuto riconoscere un “torto” come un crimine
da lui commesso, la sua causa, al contrario, ¢ rimasta da
lui misconosciuta. Lamec, al contrario, riconosce di aver
commessso un omicidio, e che questo crimine aveva avuto
origine da una ferita, una “piaga”, che evoca percio, ancora
una volta, il ferimento della libido narcisistica come agen-
te pulsionale. Ma, questa, il ricordo dimenticato non e piu
barrato e condannato alla ripetizione. Il suo affiorare alla
coscienza, il suo riconoscimento segnala la resa della resi-
stenza, che soltanto un lavoro nell’ordine del significante,
del pensiero e della rammemorazione, ha reso possibile.

La storia di Caino e della sua posterita si conclude come
aveva cominciato: I'assassnio dell'uomo da parte delluo-
mo. Il filo interrotto dell'umanita riprendera il suo corso
solo con la nascita del terzo figlio di Adamo ed Eva, Set,
del quale la Bibbia dice che prende letteralmente il posto
del fratello morto, Abele: «Adamo di nuovo conobbe sua mo-
glie, che partori un figlio e lo chiamo Set. “Perché — disse — Dio
mi ha concesso un’altra discendenza al posto di Abele, poiché
Caino I’ha ucciso”».

Filiazione e fraternita, soppresse nel sangue di Abele, sa-
ranno restaurate dalla discendenza di Set, il sostituto e il
rifondatore. Pertanto il posto di Abele non scompare ma
viene eretto nella memoria collettiva come il monumento
inviolabile del fratello morto, della vittima paradigmatica;
quasi una stele sulla quale verra incisa la lista interminabile
degli uomini innocenti assassinati. Il suo stesso nome resta
per l'eternita come il significante della vanita di ogni pro-
getto di sterminio dell’'umanita.

Dopo il figlio omicida, dopo il figlio morto, viene il terzo
figlio, I'uvomo nuovo, colui che riassume in sé tutte le spe-
ranze, ma anche tutte le utopie, di un altro inizio: il figlio
atteso sia dai profeti che dai rivoluzionari di ogni epoca.
Del resto, non e forse Set che generera a sua volta un figlio,
Enoch, il cui nome nasconde in sé I'idea di uomo?

Questa luttuosa genealogia non trova nell’episodio di Set
il suo “lieto fine”: anche la discendenza di Set non manterra
le promesse. Non solo il male non tardera a impossessarsi
nuovamente dei cuori e dei pensieri degli uomini, ma la
terra intera sara percorsa del vento della violenza. Freud
non dira nulla di diverso quando meditera sulla ineduca-
bilita dell'inconscio, sull’attitudine sempre soltanto relativa
dello psichismo umano alla civilizzazione, sul movimento
regressivo delle pulsioni che costringe I'individuo e i grup-



pi umani a ripetere nel presente gli eventi traumatici del
passato.

Alle vicissitudini di Lamec segue I'irata risposta di IHVH
con la calamita cosmica del Diluvio, intesa a sradicare dalla
terra ogni essere vivente. Solo un giusto, Nog, e i suoi tre
figli, insieme alle coppie di animali che egli avra premurosa-
mente imbarcato sull’Arca, sfuggiranno alla collera divina.
Soltanto allora, qualcosa come un’autentica corrispondenza
potra nuovamente istaurarsi tra I'istanza divina/paterna e i
figli. Il Creatore acconsente a riversare su tutti i viventi la
sua clemenza, nonostante la constatazione che il male al-
berga nel cuore dell'uomo fin dalla giovinezza. Ma pone
una condizione: il sangue, simbolo della vita, & designato
come vincolo sacro, sicché dice IHVH: «Del sangue vostro,
ossia della vostra vita, i0 domandero conto; ne domandero con-
to a ogni essere vivente e domandero conto della vita dell uomo
all'uomo, a ognuno di suo fratello» (Gn, 9,5). Il Padre pronun-
cia un impegno solenne verso i suoi figli, ma lo subordina
all'impegno dei figli di essere non solo garanti della vita
dei fratelli, ma di risponderne davanti a lui. Questo patto di
alleanza apre un nuovo capitolo della storia degli uomini,
fondato sullinterdetto dell’omcidio e sulla responsabilita
di ciascuno nei confronti degli altri davanti alla Legge. Non
e piu solo la consanguineita che definisce il legame frater-
no, poiché la fraternita dovra diventare il fine di un proget-
to etico, culturale e politico.

In questo senso, la visione biblica della genesi dell'uma-
nita non e affatto piu ottimista di quella di Freud quanto
alla lenta evoluzione dei processi della civilizzazione. En-
trambe, ciascuna alla sua maniera, non ne disegnano uno
sviluppo lineare, ma lo sottomettono all’insorgere di so-
prassalti pulsionali, al ritorno incessante di un rimosso
sempre attivo, e all'indomabile impulso distruttivo, giac-
ché l'interdetto dell’omicidio non reprime in alcun modo la
tensione al soddisfacimento dei desideri di morte dell’altro,
ma attesta piuttosto la necessita di vigilare sulla perpetua
risorgenza di questi stessi desideri.
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