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PER UNA GENEALOGIA DELLA CIVILTÀ
Il fratricidio di Caino

FAUSTO PELLECCHIA

«L’homme est plus général que sa vie et ses actes. Il est comme
prévu pour plus d’éventualités qu’il n’en peut connaître.

M. Teste dit : Mon possible ne m’abandonne jamais»
Paul Valery, Monsieur Teste1. 

1 1. Athanasios Alexandridis, pedopsichiatra e psicanalista, in 
un dialogo immaginario con Monsieur Teste di Paul Valery, mette in 
esergo del suo libro su La violenza, (ed. Ikaros, Atene, 2007) una no-
tazione etimologica originale, seguita da una risposta di quest’ultimo 
tratta dal testo di Valery: «Bios e Bia (= vita e violenza) sono due parole 
che hanno la stessa radice. Entrambe provengono dalle parole sanscrite 
Jvah, che vuol dire niente, e Jiva che significa violenza». Bene! –dice Mon-
sieur Teste – l’essenziale è contro la vita». 
Va segnalato che questi enunciati sarebbero incomprensibili nel quadro 
di questa riflessione se si confondesse «violenza» con «aggressività» e 
se non si prendesse in considerazione una violenza «organizzatrice» 
legata alla sopravvivenza, e dunque fondamentale, per riprendere i ter-
mini di Jean Begeret.[cfr. La violenza e la vita. La faccia nascosta dell’Edipo, 
tr.it. E. Cimino, ed. Borla, Milano, 2000] 
Del resto, il termine tedesco Gewalt, il cui significato comprende al 
tempo stesso sia la potestas sia la violentia, non trova una traduzione 
univoca nelle altre lingue europee. Étienne Balibar, nella voce “Ge-
walt” redatta per l’Historisch-kritisches Wörterbuch des Marxismus, 
mostra la possibilità di utilizzare positivamente questa ambiva-
lenza: considerato dall’esterno, il termine tedesco Gewalt, designa 
l’antitesi del diritto o della giustizia e, al tempo stesso, la loro re-
alizzazione e il loro esercizio per mezzo di un’istituzione (gene-
ralmente lo Stato). Questa ambivalenza non è necessariamente un 
inconveniente. Essa indica al contrario l’esistenza di una dialettica 
latente o di un’“unità dei contrari” costitutiva della politica. Scin-
dendo la Gewalt in “potere” e “violenza”, non si deve pensare alle 
due facce, istituzionale ed anti-istituzionale, della violenza, perché 
molta della violenza apparentemente anti-istituzionale si iscrive nel 
registro del diritto. Gran parte della violenza statale, denunciata 
come illegittima, è invece di vitale importanza per il mantenimento 
della macchina istituzionale. Il problema, che investe direttamente 
l’ambivalenza della Gewalt, va dunque spostato su un nuovo pia-
no: non dovrebbe riguardare solo la natura di quell’ambivalenza, 
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1. Il primo omicidio dell’umanità: intersezioni tra teo-
logia e psicanalisi

La storia di Caino e Abele, il fratricidio che interviene 
come una conseguenza pressoché ineluttabile del raccon-
to della caduta, presentandosi come il «peccato originale 
in atto», ha avuto numerose, divergenti interpretazioni da 
parte di teologi, filosofi, antropologi e psicanalisti. Il rac-
conto biblico, comunque lo si interpreti, è un’allegoria che 
discende dal mito in ragione della traccia duratura che essa 
ha impresso nello psichismo umano. 

Del resto, com’è noto, il mito dei due fratelli rivali è un 
tratto comune a molte culture. Basti qui rammentare i ge-
melli primordiali dei miti delle popolazioni siberiane e delle 
tribù amerinde, i fratelli Shun e Yao della mitologia cinese o, 
infine, Romolo e Remo nel mito della fondazione di Roma. 

Si tratta, infatti, di un mito che rivela evidenti somiglian-
ze con quello che Freud ha forgiato in Totem e tabù come co-
struzione ermeneutica per pensare la condizione “origina-
ria” dell’umanità a partire da un atto criminale, fondatore e 
decisivo, non solo in quanto generatore di nuovi dispositivi 
psichici, ma anche perché ha gettato le basi di un modello 
di società al quale ciascuno di noi, credente o non credente, 
ebreo o non ebreo, è stato “educato” a riferirsi. 

Al di là della specificità dello stesso fratricidio, reale o 
immaginario, o della questione del doppio o della sua om-
bra, è la morte del proprio simile che qui è in gioco. Che 
si tratti di individui, di gruppi o di popolazioni, quando 
l’uomo intraprende l’annientamento dell’uomo, riaffiora 
immediatamente la rappresentazione del fratricidio origi-
nario, e Caino, portato in giudizio, è chiamato a rispondere 
del suo crimine per l’eternità.

ma piuttosto la possibilità di pensare e praticare un altro genere 
di Gewalt al di là di quella del diritto e dello Stato. In altri termini, 
l’ambivalenza del termine non va subita, ma sfruttata positivamen-
te per porre «la difficile questione di sapere se esiste una modalità 
specificamente proletaria di azione violenta». Il problema, posto da 
Balibar nei termini di una «specie di Gewalt al di là della Gewalt», 
riguarda la praticabilità di una Gewalt al di là della falsa opposizio-
ne tra violenza e non-violenza, al di là di una concezione metafisica 
della Gewalt come male assoluto. Walter Benjamin pose la «questio-
ne di una violenza di altro genere (die Frage nach andern Arten der 
Gewalt)» in un densissimo scritto datato 1921 [Per una critica della 
violenza, tr.it. Asterio, Trieste, 2020]. Questa Gewalt di altro genere 
non è la forza che decide in uno scontro tra diritti uguali, ma ciò che 
è in grado di interrompere uno stato di eccezione (Ausnahmezustand) 
permanente. Lo stesso che, in termini marxiani, si delinea come la 
perenne «guerra civile» tra la Kapitalistenklasse e la Arbeiterklasse.
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La potenza suggestiva del racconto biblico risiede, in pri-
mo luogo, nella sua estrema concisione, ma anche nella pre-
cisione quasi clinica con cui è descritta l’apparizione vio-
lenta del fratello nella storia degli uomini fino al culmine 
dell’atto criminale. È nella Genesi, infatti, che la parola fra-
tello compare per la prima volta nella Bibbia, e che vi viene 
ripetuta con insistenza. Ed è nello scandalo dell’omicidio 
che nasce il nuovo concetto del fratello garante di suo fratello. 

Considerato isolatamente, questo racconto potrebbe pre-
sentarsi come un condensato del pessimismo sulla “mal-
vagità” primitiva della natura umana. Ma la problematica 
della fratellanza che esso propone sembra non soltanto in-
dissociabile dagli altri eventi metaforici del divenire uma-
no, narrati nella Genesi – la Caduta e il Diluvio – ma costitu-
isce altresì un collegamento necessario e un salto decisivo 
nel processo di ominazione che viene descritto in quel testo. 

Il 16 febbraio del 1915, in occasione di una conferenza a 
Vienna, nel momento in cui la prima guerra mondiale, la più 
cruenta di tutte quelle che l’umanità aveva conosciuto in pre-
cedenza, era in pieno svolgimento, Freud ricorderà, disillu-
so, quel primo omicidio della Genesi: “Proprio l’imperiosità 
del comando 'non uccidere' ci dà la certezza di discendere 
da una serie lunghissima di generazioni di assassini”. Freud 
che non esitò – citando Balzac, che a sua volta citava Rousse-
au – a rammentare nel suo Considerazioni attuali sulla guerra e 
la morte (1915) quale sarebbe la sconfortante banalità dell’o-
micidio, se ciascuno di noi potesse “uccidere il mandarino” 
impunemente, precisa nella stessa tonalità che “il nostro in-
conscio uccide anche per piccolezze” e che “come l’antica 
legislazione ateniese di Dracone, non conosce per i delitti al-
tra pena che la morte, e questo con una certa sua consequen-
zialità logica, dato che ogni torto recato al nostro onnipotente 
e autocratico Io è in fin dei conti un crimen lesae majestatis”2. 

Il testo della Genesi pone un certo numero di questioni 
che è impossibile affrontare qui nella loro intrigata artico-
lazione. Si può tuttavia tentare di focalizzarne la problema-
tica dal punto di vista dell’omicidio per gelosia, sul fonda-
mento dell’invidia per il rivale3. 

Nel suo dettagliato commento dell’episodio biblico, 
Véronique Donard spiega che il racconto della caduta che 

2 S. Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e la morte, in Opere, 
vol. 8, Boringhieri, Torino 1978, pp. 119-148.
3 Il fatto che le prime tracce della civiltà risalgano alle conse-
guenze di un fratricidio costituisce l’ambito di indagine dell’opera mol-
to documentata di Véronique Donard, Du meurtre au sacrifice. Psycha-
nalyse et dynamique spirituelle, Les éditions du Cerf, Paris, 2009.
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lo precede, così come l’assassinio fratricida che lo segue, 
non possono non essere letti come momenti complementari 
che si chiariscono reciprocamente, sotto il segno dell’invi-
dia, cioè di una tonalità emotiva che, secondo un folto nu-
mero di interpreti, a partire soprattutto da sant’Agostino, 
unificano gelosia, cupidigia e orgoglio4. 

Se, infatti, gelosia e invidia si differenziano (l’invidia desi-
gna la tristezza o il risentimento dinanzi al bene o al benessere 
altrui, mentre la gelosia è un’attrazione appassionata che non 
ammette condivisione), nella prassi, la gelosia è così spesso 
compenetrata d’invidia da esprimersi in una modalità senti-
mentale in cui si fondono tanto la tristezza quanto il furore. 

Infatti, l’invidia prende sempre di mira la felicità dell’altro 
o i suoi privilegi che sono all’origine dell’infelicità dell’invi-
dioso, ma la gelosia, attraverso il desiderio di possesso esclu-
sivo dell’oggetto, molto spesso incline alla paranoia nelle for-
me del delirio di gelosia, si situa in realtà sullo stesso piano.

Queste modalità perverse del desiderio e dell’amore 
nell’esegesi teologica rinviano in realtà ad uno strato emi-
nentemente arcaico della psiche che la nozione kleiniana 
di “invidia” ha illustrato in maniera tanto più pertinente 
quanto più le conferisce un carattere innato e costitutivo, 
che interviene fin dai primi mesi di vita del neonato 5.

4 La Rochefoucauld, nelle sue Massime, ha ben colto la differenza 
tra gelosia e invidia: «La gelosia – scrive – è in un certo senso giusta e 
ragionevole, poiché tende solo a conservare un bene che ci appartiene, 
o che crediamo ci appartenga; mentre l’invidia è un furore che non può 
sopportare il bene altrui» (F. La Rochefoucauld, Massime morali, tr. it a 
cura di F. Leva, Feltrinelli, Milano, 2014, p.138). D’altra parte, sant’Ago-
stino nel De civitate Dei (XIV, 4.2) accoppia l’invidia (invidia) all’orgoglio 
(superbia), responsabili della caduta degli angeli ribelli a Dio. 
5 Già sant’Agostino, in un celebre passo delle Confessioni, con 
il consueto acume psicologico, descrive appunto il “peccato” di colui 
che comincia a odiare il suo fratello di latte: «Qual era dunque il mio pec-
cato, allora? Forse l’avidità con cui boccheggiavo piangendo per il seno? (…) 
Io ho visto e conosciuto bene un bambino geloso: non parlava ancora e già 
guardava livido, con occhi torvi il suo fratello di latte. Chi non le sa, queste 
cose? Le madri e le balie si vantano d’averci chissà quali rimedi: ma non la 
si può chiamare innocente questa insofferenza, questo rifiuto di condividere 
con altri il latte per abbondante e ricco che fluisca alla fonte, e per bisognoso 
che altri sia di quell’aiuto, il solo alimento da cui trae la vita.» (Confessioni, 
I, 7,11 – tr. it. C. Vitali, Rizzoli, Milano, 2008) 
Dal canto suo, Melanie Klein, in Invidia e Gratitudine, spiega in termini 
più generali il nesso tra invidia e gelosia: «La gelosia si fonda sull’invi-
dia, ma mentre l’invidia implica una relazione del soggetto ad una sola 
persona e risale alla relazione originaria di eclusività con la madre, la 
gelosia comporta una relazione con almeno due persone e concerne prin-
cipalmente l’amore che il soggetto prova come un sentimento dovuto, un 
amore che gli è stato, o potrebbe essergli, sottratto da un rivale» (tr.it. L. 
Zeller Tolentino, ed. Giunti Psychometrics, Firenze, 2012, pp. 17-18). 
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Se il serpente della Genesi suggerisce che dio è un essere 
geloso dei suoi privilegi e malevolo, possessore di “ric-
chezze” che vuole tenere soltanto per sé, analogamente il 
lattante, osserva Mélanie Klein, immagina che il seno che 
lo nutre, al tempo stesso, gli sottrae una parte delle sue 
proprietà e, in caso di reale disfunzionalità della madre, 
questo sentimento si rafforza: «Sembra che, per il bam-
bino, il seno che lo priva del latte divenga cattivo, come 
se conservasse per sé stesso il latte, l’amore e le cure che 
sono associate al seno buono. Perciò, il bambino comincia 
a odiare e a invidiare questo seno avaro e parsimonioso»6. 
Sviluppando questo desiderio, non esita a ricondurre i 
sette peccati capitali della tradizione tomista ai dati rivela-
ti dalla clinica psicanalitica: «Non senza eccellenti ragioni 
psicologiche, l’invidia trova posto tra i sette peccati capi-
tali. Potrei persino arrivare a dire che l’invidia è inconscia-
mente avvertita come il maggiore dei peccati in quanto 
essa deteriora e danneggia l’oggetto buono che è la fonte 
della vita»7. Véronique Donard ha messo in evidenza la 
prossimità dell’interpretazione teologica con le teorie klei-
niane, citando un testo di André Wénin: 

«Come il serpente, [l’invidia] supera il limite e fa dimentica-
re tutto ciò che è dato, mentre la scarsità rode l’essere dall’in-
terno. Come il serpente, essa fa vedere nell’altro un rivale 
dal quale ci si deve difendere ed sospetta che le sue inten-
zioni siano malevole, il che genera diffidenza. […]. In realtà, 
l’invidia espelle l’essere dallo spazio della confidenza senza 
la quale ogni alleanza diviene impossibile e, conseguente-
mente, impedisce ogni realizzazione veramente umana»8.

2. Rivalità, invidia, gelosia

È altresì possibile mettere in relazione tanto le tesi klei-
niane, quanto quelle trasmesseci dall’esegesi biblica, con 
la prospettiva freudiana. Pur collocandosi in un differente 
registro metapsicologico, l’ottica freudiana ha il merito di 
articolare l’individuale e il collettivo, sviluppando il nesso 
con il «lavoro della cviltà» (Kulturarbeit) da un punto di vi-
sta che approfondisce l’atteggiamento comunemente defi-
nito come il «pessimismo» freudiano. 

6 Ib. p. 23. 
7 Ib. p. 30.
8 André Wénin, Il serpente e la donna, o il processo del male secondo 
Genesi 2-3, “Concilium – rivista internazionale di teologia”, n. 1 (2004), 
pp. 58-59.



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

ti
st

ic
i

Pe
r 

un
a 

ge
ne

al
og

ia
 d

el
la

 C
iv

ilt
à

28

Freud stesso, infatti, appassionato ricercatore dell’Urge-
schichte, di una storia “originaria” dell’umanità, perviene 
paradossalmente, alla fine della vita, riflettendo sull’avve-
nire e non più sui fondamenti della Kultur, su posizioni che 
appaiono perfettamente analoghe a quelle kleiniane. Anche 
se questa ipotesi può sembrare audace – e persino molto di-
scutibile – è possibile tuttavia giustificarla sul prolungamen-
to delle ricerche e delle tesi enunciate da Jacques Le Rider9. 

L’itinerario di Freud, nello sviluppo della sua riflessione 
– all’insegna del darwinismo dell’epoca, ovvero, della teo-
ria della ricapitolazione di Haeckel, a partire dal postulato 
dell’ontogenesi che ricapitola la filogenesi – lo condusse, pa-
radossalmente, soprattutto negli ultimi anni della sua vita, 
a considerare l’orizzonte, e non più soltanto i fondamenti, 
della civiltà, secondo una prospettiva che abbandona la sua 
precedente predilezione per le tesi di Nietzsche. 

La giovanile attrazione di Freud per Nietzsche fu sosti-
tuita dalla consapevolezza critica che il preteso oltrepassa-
mento dei valori giudaico-cristiani, teorizzato da quest’ulti-
mo, non era in verità che una regressione verso la barbarie 
arcaica delle origini. Il neopaganesimo dionisiaco o “aria-
no”, mediato da Zoroastro-Zarathustra, così come il famo-
so “prometeismo” o il “super-umano” che ossessionava il 
filosofo prussiano, sono stati successivamente interpretati 
da Freud come desideri infantili e utopie illusorie e perico-
lose10. Paradossalmente, perciò, sarà proprio Freud, l’ebreo 
ateo, a concludere la sua opera, nonostante il carattere sov-
versivo delle sue tesi, con un saggio che segna un ritorno 
alla Legge del Sinai. Negli scritti successivi alla fondazione 
della seconda topica, è evidente il suo allontanamento ri-
spetto ai riferimenti al mondo greco che gli erano serviti da 
punti d’appoggio teorici fino alla prima Guerra mondiale. 
La teoria freudiana della Kultur subirà, infatti, una revi-
sione dopo le devastazioni della guerra, sicché la visione 
tragica di Nietzsche gli apparirà come un profetismo men-
zognero e una regressione culturale. Una frase della Psicolo-

9 J. Le Rider, Freud – dall’Acropoli al Sinai. Il ritorno all’antichità nel 
modernismo viennese, Puf, Paris 2002..
10 Un chiaro cenno di ravvedimento critico è presente in Al di là 
del principio di piacere: «Può essere difficile, per molti di noi, rinunciare 
a credere che nell’uomo sia insita una pulsione che lo spinge a cerca-
re la perfezione, una pulsione che lo ha elevato fino all’attuale livello 
di capacità intellettuale e di sublimazione etica, e dalla quale ci si può 
attendere l’evoluzione dall’uomo al superuomo. Solo che io non credo 
nell’esistenza di questa pulsione interiore, e in che modo si possa far 
salva questa benefica illusione» (S. Freud, Opere, vol.IX, Boringhieri, 
Torino 1986, pp. 227-228.
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gia delle masse e analisi dell’Io relativa a questa problematica 
storico-evolutiva, risuona come una sentenza inappellabi-
le: «All’inizio della storia umana fu lui [il padre dell’orda 
primordiale (der Urvater der Horde)] il Superuomo che per 
Nietzsche possiamo aspettarci solo dal futuro»11. 

L’Übermensch delle origini, o supposto tale, non sarebbe 
che il frutto di una costruzione fantasmatica che non può 
non essere “invidiato” e odiato, al fine di prenderne il po-
sto. Come ha messo in rilievo Jacques Le Rider, ricostruen-
do la sorprendente evoluzione di Freud su questo tema, 
si può sostenere che per lui, il Superuomo, il nuovo tipo 
umano rifondatore della cultura, si situa all’origine e non 
all’orizzonte della cultura stessa12. 

È possibile pertanto sostenere che il crescente disagio sof-
ferto da Freud nella Kultur viennese fino alla prima guerra 
mondiale, abbia trovato inizialmente un motivo di riappa-
cificazione nel ritorno all’antica Grecia, che gli ha permesso, 
insieme a un buon numero di contemporanei, di smarcarsi 
dal genius loci viennese, barocco e decadente, per tracciare 
i lineamenti di una critica della modernità. E tuttavia se «il 
suo percorso finale lo allontana dall’Acropoli e lo riconduce 
alla Legge del Sinai, per Freud, non si tratta di un ritorno alla 
tradizione religiosa, ma della ricerca di nuovi fondamenti 
dell’etica e della razionalità scientifica, nel momento stesso 
in cui la civiltà europea va incontro al suo naufragio»13

Può rivelarsi pertanto opportuno e proficuo rileggere il 
racconto biblico, cercando di enuclearne gli elementi decisivi 
nei quali emerge con maggiore chiarezza l’intersezione tra 
esegesi e intepretazione psicoanalitica a proposito del ritor-
no dall’Acropoli al Sinai nella decostruzione della Kulturar-
beit che attraversa gli scritti freudiani della tarda maturità.

Nell’incipit del racconto biblico, viene detto che «Adamo 
conobbe Eva sua moglie, che concepì e partorì Caino»14. 
In questo nome, compaiono due radici semantiche: QHN, 
che significa «acquisire, impossessarsi», ma anche QNA, 
che significa «essere geloso». Caino è dunque designato 
sia come colui che viene acquisito, sia come portatore del-
la gelosia e della rivalità. 

«[Eva]disse: “Ho acquistato un uomo con IHVH”», un 
enunciato che escludendo il padre reale, Adamo, e 

11 S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io (1921), in Opere, 
vol.IX, cit.pessi, p. 311.
12 J. Le Rider, cit., p. 270. 
13 Ib.
14 Per il testo della Genesi, si fa riferimento, con qualche variante, 
alla traduzione italiana della Bibbia nell’edizione a cura della CEI, 2008. 
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denegando i legami simbolici di parentela, àncora imme-
diatamente Caino in una storia libidinale in cui regna la 
confusione. La frase può anche intendersi come la realizza-
zione allucinatoria del desiderio di Eva di ritrovare inalte-
rato il tempo che precedette la caduta e la punizione, prima 
della cesura decisiva; ma essa risuona altresì come il dinie-
go della perdita d’amore che ella ha subito con la cacciata 
dal Paradiso voluta da Dio. Pertanto, fin dall’origine, sul 
primo infans pesa il fardello inconscio di un desiderio e di 
un diniego materno non elaborati e trasmessi come tali nel-
la successione generazionale. 

Il testo prosegue: Poi partorì ancora Abele, suo fratello. Eva 
non giustifica questa nascita, non dà un senso al nome di 
Abele come aveva fatto per Caino: non dice nulla del suo 
desiderio di lui. Il nome Abele significa vanità, non nel sen-
so morale del termine, ma nel senso metafisico di inutilità, 
assurdità. Significa anche vapore, respiro… Inoltre Abele è 
definito attraverso il suo legame fraterno con Caino; la ma-
dre con lui ha fatto altresì nascere la parola fratello. Abele, 
il bambino «aggiunto», è così “appiccicato” a suo fratello, 
per l’assenza di programma del desiderio materno che non 
lascia alcuno spazio, alcuna possibilità di essere identificato 
come l’altro nella psiche di Caino. 

Tra l’assassino e la sua vittima, tra il colpevole e l’inno-
cente non emerge nessun elemento comune. Tutto nel loro 
destino mostrerà la differenza dei due fratelli. All’energia 
pulsionale di Caino si oppone la fragilità vitale di Abele. 
Quest’ultimo si è impegnato in una attività simbolica su cui 
non pesa alcun anatema. Diventando pastore, custode di 
greggi, egli si colloca sulle pendici di Eros, mentre Caino è 
un “servo della gleba”. Attaccato a questa terra che IHVH 
ha appena maledetto, è inscritto a sua insaputa, attraverso il 
suo lavoro, nelle ripetizioie cieca della trasgressione, della 
punizione e della privazione di godimento di coloro che lo 
hanno preceduto. Le particolarità che singolarizzano i due 
fratelli fanno pensare a quei «dettagli di differenziazione» 
che Freud evoca a proposito delle avversioni e repulsioni 
che si manifestano «nei confronti degli stranieri che ci toc-
cano da vicino» nelle quali riconosce l’espressione di un 
narcisimo che si sente minacciato e perciò ostacolerebbe la 
reciprocità dell’identificazione. Questo disconoscimento 
del simile e dell’altro costituisce forse la radice da cui è ger-
mogliato il desiderio inconscio di uccidere.

Caino per primo, in un gesto gratuito e spontaneo, of-
fre in sacrificio a IHVH i frutti della terra che ha coltiva-
to; Abele fa lo stesso, offrendo gli agnelli del suo gregge, 
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ma «IHVH gradì Abele e la sua offerta, ma non gradì Caino e 
la sua offerta». Di fatto, dunque, è il figlio cadetto, il fragile, 
che ha il sopravvento. Una situazione analoga si ritrova 
in molteplici riprese nella Bibbia, ma a differenza di altre 
storie in cui spettano al più giovane, al più debole, una 
missione e un destino straordinari, qui la preferenza divina 
equivale ad una sentenza di morte. Rigettando Caino e la 
sua offerta, e apprezzando Abele e i suoi doni, IHVH rende 
quest’ultimo, con un atto di manifesta iniquità, un oggetto 
di tentazione consegnato senza difese alle tendenze aggres-
sive del primogenito. Inoltre, non solo IHVH rifiuta Caino 
e la sua offerta, ma non profferisce alcuna parola di spiega-
zione per il suo rifiuto. La rappresentazione paterna appare 
sulle prime come il gesto di un arbitrio violento e perverso. 
Tuttavia, anche se la scelta divina resta enigmatica, ci si può 
chiedere se, creando una differenza tra i due fratelli, non 
colpisca giustamente Caino per la posizione impossibile in 
cui lo ha collocato il desiderio incestuoso della madre. 

Al contrario Abele, sacrificando a IHVH i primogeniti del 
suo gregge, e mostrandosi capace di discernere il meglio in 
ciò che possiede, non solo si è conformato all’imperativo 
categorico concernente i sacrifici fatti a Dio nella tradizione 
biblica, ma si è presentato dinanzi alla divinità, sia con il 
suo dono sia con la sua maniera di donare, come coscien-
te e responsabile del suo gesto, in ossequio alla differenza 
delle posizioni occupate rispettivamente dal donatore e dal 
destinatario del dono. L’impetuoso Caino, invece, offrendo 
un frutto qualsiasi del suo raccolto, senza operare distin-
zioni, si mostra al tempo stesso per quello che è: un vettore 
inconscio del desiderio materno che egli ripete senza sa-
perlo. La sua offerta è una domanda d’amore formulata da 
un luogo che non è il suo, indirizzata ad un Altro che non è 
là dove egli lo colloca. E la risposta divina a Caino si situa 
in un altro luogo rispetto a quello dove Caino l’attendeva. 
A questa parola che sbaglia destinatario, IHVH rinvia l’eco 
del suo silenzio e Caino non intende ciò che questo silen-
zio esprime, ma coglie soltanto la ferita di una sottrazione 
d’amore a vantaggio di un altro. La ferita narcisistica è tale 
da provocare in lui una visibile destrutturazione psichi-
ca: «Caino ne fu molto irritato e il suo volto era abbattuto». Da 
questo collasso psichico non può che emergere un violento 
desiderio di morte. La sofferenza di Caino genera confusio-
ne: confusione dei desideri, dei luoghi e, infine, confusione 
dei destinatari della sua improvvisa pulsione omicida. Ciò 
che egli sperimenta dolorosamente è la lacerazione causa-
ta dall’irruzione dell’altro, dell’estraneo, del figlio prescelto 
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del Padre che, attraverso l’elezione del suo dono, disloca il 
primogenito dal suo posto, diventato per lui impossibile. È 
la perdita intollerabile di questo amore che il figlio cadetto 
confisca a proprio vantaggio. Ed è precisamente nel mo-
mento in cui Caino precipita nello sbandamento dei suoi 
ideali narcisitici che IHVH gli rivolge la parola: «Perché sei 
irritato e perché è abbattuto il tuo volto?»

La domanda verte sulla causa della sofferenza. Ma IHVH 
non abbandona Caino alla sua devastante derelizione, alla 
sua rabbia sorda, cieca e muta. Egli lo interroga, chiede 
dell’oggetto del suo tormento, lo invita a esprimere i suoi 
sentimenti, a collegare ciò che prova ad una causa. Il prosie-
guo del discorso divino è altrettanto oscuro del desiderio 
di Caino: «Se agisci bene, non dovresti forse tenerlo alto? Ma 
se non agisci bene, la colpa è accovacciata alla tua porta; […] e 
tu dominala.» L’ingiunzione divina che comanda a Caino di 
rendersi padrone di una colpa innominata che agisce in lui 
a sua insaputa, potrebbe interpretarsi come un discorso che 
lo rinchiude in un double bind la cui conseguenza è spaven-
tosa quanto la follia, il suicidio o l’omicidio. Nonostante la 
sua opacità, questo discorso invita a interrogare il luogo in 
cui un uomo può esercitare la sua libertà e la sua responsa-
bilità allorché è irretito nella sua propria violenza. Sembra 
indicare a Caino che, nell’esperienza della mancanza che 
lo tiene prigioniero, gli si aprono due strade: andare a pre-
cipizio nel soddisfacimento della tempesta pulsionale che 
lo abita e lo domina, oppure, se vuole restarne padrone, 
apprendere, attraverso il riconoscimento doloroso dell’al-
terità, a sormontarne il dispiacere con una attività di altro 
genere. Tra l’atto e il pensiero, c’è da compiere un cammino, 
si apre uno spazio per il quale ci si può attendere un gua-
dagno. Spetta a Caino decidere: si tratta di scegliere tra l’e-
gemonia di un narcisismo solipsista e distruttivo del dolore 
attraverso la costruzione di un Io-realtà che per l’Aufhebung 
metta a frutto la conquista della vita dello spirito come ca-
ratteristica peculiare della Kulturarbeit. 

Questo dilemma viene disattivato in quanto ad esso rispon-
de il silenzio di Caino e la scarica pulsionale che sopraggiun-
ge nel testo come un cataclisma. Nel racconto biblico si dice: 
«Caino parlò al fratello Abele. Mentre erano in campagna, Caino 
alzò la mano contro il fratello Abele e lo uccise». Non sapremo 
mai il tenore dei propositi formulati prima dell’omicidio, né 
l’origine e le ragioni della censura del testo che rendono ille-
gibili le condizioni nelle quali ha luogo l’omicidio. Non c’è 
nient’altro che una sospensione del discorso, un vuoto lingui-
stico, un buco silenzioso che contrassegna il passaggio imme-
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diato da un vissuto impensabile, indicibile, verso la rabbia 
cieca, la rottura di ogni legame, la scarica omicida. 

Tuttavia all’urgenza assoluta di far trionfare il proprio 
desiderio attraverso l’uccisione dell’altro, si sostituisce, in 
Caino, la messa in questione di un’altra scena del suo desi-
derio. Infatti, al “tu” di IHVH risponde ora l’“io” di Caino. 
Non gli viene chiesto «Che hai fatto?», bensì «Dov’è Abele, tuo 
fratello?». La domanda non verte sull’atto, ma sul luogo psi-
chico dal quale è scaturito. Situare Abele, in quanto designa 
una differenza di luogo, equivale a costringere Caino a de-
terminare il suo deisderio nei confronti dell’altro, a situarsi 
nel suo atto e nella sua storia. E per la prima volta, Caino 
risponde: «Non lo so. Sono forse io il custode di mio fratello?». 
Si tratta in apparenza di un astuto aggiramento sotto le spo-
glie di una insolente disinvoltura. Ma perché non credergli 
e pensare che il ricordo traumatico e tutto ciò che vi si colle-
ga si sia trasformato in una «memoria bianca»?

Comunque la si interpreti, la questione tocca l’autore del 
crimine in un punto preciso del quale egli non intende ri-
spondere. Quando dice «Sono forse io il custode di mio fratel-
lo?», il pensiero rimosso contenuto nel significante «custode» 
interpella la stessa potenza paterna esattamente nel punto in 
cui essa ha fatto difetto. La missione di garantire la protezione 
di coloro che egli ha letteralmente messo al mondo non spetta 
forse all’istanza divina, ad un tempo paterna e materna? 

Alla questione di Caino fa eco la stessa terribile questione 
posta a Dio dalle vittime della Shoà: «Dove eri tu, Dio d’I-
sraele, nel 1939-1945? Tu dici che hai eletto il popolo ebraico, 
che lo proteggi e lo ami: dov’era quest’amore ad Auschwitz 
o nel ghetto di Varsavia?» Caino non risponde del suo atto, 
si abbandona interamente alla sua collera, alla sua rivolta. 
Ciò che egli interroga è piuttosto la responsabilità di Dio 
per quel che accade. Si inaugura qui la questione cardinale 
della teodicea, a partire dalla vertigine dell’assentarsi divi-
no dalle sventure degli uomini. Caino interroga implicita-
mente l’enigma della fallibilità divina scavata nella frattura 
dell’uomo. La questione è legittima, e non appare blasfema, 
a meno che non si neghi la sua portata metafisica nel porre 
il problema dell’origine del male: a chi rinvia, dunque, la 
responsabilità primaria di aver fatto di Caino l’assassino di 
suo fratello? Al di là del risentimento, la questione contiene 
la cifra dello stupore, come se qualcosa avesse fatto brec-
cia nel corpo costituito da Caino-Abele. Qualcosa di altra 
natura rispetto a ciò che è sopraggiunto a frammentarlo at-
traverso l’omicidio: il confronto con l’alterità che introdu-
ce come terzo la parola divina. Infatti ora l’autoriferimento 
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dell’“io stesso” si esplica attraverso la condizione negativa 
del “non sono mio fratello”: dietro l’immagine persecutoria 
nella quale Caino aveva creduto di scorgere soltanto un suo 
riflesso, giace il corpo senza vita di un altro. E poiché quel 
riflesso occupa ormai la funzione del fratello morto, comin-
cia a non essere più, per Caino, l’illusione speculare di un 
alter-ego, che si confonde con lui in una stessa immagine. 

La domanda di IHVH «Dov’è tuo fratello Abele?» si 
comprende come l’apertura di un sapere nuovo per Caino, 
un sapere ancora balbuziente che si fa strada nella sua 
risposta: non sa ancora nulla della relazione oggettuale che 
si stabilirà tra lui stesso e il raddoppiamento dell’immagi-
ne. Caino deve costruirla, deve trovare il suo posto proprio 
in una dialettica che non si gioca più nei termini di “me o 
lui”. Non sa ancora nulla del carico che fa pesare su di lui 
la relazione con quel fratello morto, in quanto lo costituisce 
non soltanto come attore e soggetto del suo destino, ma an-
che per il fatto che inaugurando la memoria del legame di 
sangue, mette in questione per lui l’inesistenza della legge 
e dell’interdetto “Non uccidere” sancito nel quinto coman-
damento del decalogo mosaico. 

3. Dall’atto impensato al pensiero dell’atto

Il testo biblico prosegue con un dialogo tra IHVH e Cai-
no nel quale si vede all’opera un cambiamento, una trasfor-
mazione psichica dell’omicida. IHVH si abbatte su Caino 
come un tuono e lo spinge a trincerarsi: «Che hai fatto? La 
voce del sangue di tuo fratello grida a me dal suolo! Ora sii male-
detto, lontano dal suolo che ha aperto la bocca per ricevere il san-
gue di tuo fratello dalla tua mano. Quando lavorerai il suolo, esso 
non ti darà più i suoi prodotti: ramingo e fuggiasco sarai sulla 
terra». La risposta di Caino implica una chiara ammissione 
di colpa e di pentimento: «Troppo grande è la mia colpa per 
ottenere perdono. Ecco, tu mi scacci oggi da questo suolo e dovrò 
nascondermi lontano da te; io sarò ramingo e fuggiasco sulla terra 
e chiunque mi incontrerà mi ucciderà». La scena simbolica del 
dialogo tra Dio e Caino corrisponde specularmente al resi-
duo patogeno e trasmissibile dell’atto trasgressivo che non 
aveva prodotto alcuna trasformazione psichica. 

Anche nel racconto dell’espulsione di Adamo ed Eva 
dall’Eden, Dio li aveva interrogati sulla loro colpa. Ma men-
tre la coppia primigenia aveva subito la punizione senza 
che la colpa avesse infine prodotto una presa di coscienza, 
Caino, al contrario, riconosce l’immensità del suo “torto” e 
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apre la coscienza a nuovi processi. Alla scarica che, dappri-
ma, era seguita immediatamente all’insorgenza della pul-
sione e dell’affetto, succede ora la capacità di interiorizzare 
la realtà dell’atto, di formulare un giudizio appropriato in 
modo che possa emergere il sentimento di colpevolezza che 
gli è connesso, dinanzi all’istanza superegoica rappresenta-
ta dall’autorità divina/paterna che funziona qui finalmente 
in una modalità realistica e autonoma. 

Si può leggere la trasformazione che si produce in Caino 
come il risultato di un lavoro di pensiero, come un tentati-
vo riuscito di legare gli elementi in circolazione provenienti 
dagli strati profondi di un informe oceano pulsionale. 

Pertanto, lo sconforto di Caino, la confessione della sua 
indegnità, i suoi auto-rimproveri, l’emergenza dell’ango-
scia di morte nell’attesa quasi delirante di una punizione 
ancora più grande di quella che viene enunciata («chiunque 
mi incontrerà mi ucciderà») assomiglia all’istaurazione di un 
processo malinconico. Vi si può leggere l’espressione di 
una colpevolezza sacrificale, di una volontà di espiazione 
che nessun tentativo di riparazione potrebbe affievolire, 
se non attraverso la mortificazione: la messa a morte del 
soggetto stesso. E tuttavia nulla nel testo indica di quale 
natura sia il “torto” che viene rimproverato a Caino. Solo 
la libido narcisistica sembra impegnata in questo accesso 
malinconico: nessuna ambivalenza traspare nei confronti 
del fratello assassinato. Infatti, l’oggetto perduto sembra 
essere lo stesso Caino: tutto accade come se, finalmente 
introiettato, l’Io ritornasse prepotentemente in sé sotto 
forma di una percezione endo-psichica devastante. In altri 
termini, Caino percepisce se stesso come oggetto abban-
donato, privato di ogni garanzia narcisistica, esposto sen-
za difesa ad ogni tentativo di distruzione, ed è appunto 
contro se stesso che egli rivolge il suo potenziale di odio. 
La sola rappresentazione disponibile è la ritorsione di un 
atto identico a quello che egli ha fatto subire ad Abele. Tut-
tavia, anche se Caino prende coscienza di sé come colpe-
vole di un “torto”, non lo nomina: si dichiara oppresso 
dalla colpa, ma non responsabile.

Dinanzi all’affiorare della colpevolezza in Caino, IHVH si 
pone dapprima nella forma di una severa istanza superegoi-
ca che redarguisce e punisce. Ma quando sorge la depres-
sione malinconica e l’angoscia di morte in quanto Caino si 
sente perseguitato e odiato da questa istanza, IHVH si leva a 
sua difesa e lo protegge con un enigmatico segno: «“Ebbene, 
chiunque ucciderà Caino subirà la vendetta sette volte!” IHVH im-
pose a Caino un segno, perché nessuno, incontrandolo, lo colpisse.» 
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In virtù di questo segno, Caino diviene intoccabile. 
Diventa, cioè, portatore dell’ambivalenza contenuta in 
questa parola: egli è sia colui che la mano dell’uomo non 
può colpire, ma anche l’essere abominevole, il maledetto, 
colpito da un verdetto sociale di esclusione15. Il segno ap-
posto su Caino non lo assolve in alcun modo dalla colpa 
e dalla punizione: l’homo sacer resta maledetto. Il segno 
non cancella l’omicidio, né discolpa l’assassino, ma si im-
prime sul desiderio omicida in ogni individuo, e mostra 
che senza il riconoscimento di questa violenza in se stes-
si, senza la rinuncia alle pulsioni distruttive, l’interdetto 
dell’omicidio non avrebe alcun senso. 

La descrizione del “lavoro” all’opera nella psiche di 
Caino evidenzia le trasformazioni necessarie per passare 
dal caos pulsionale informe agli affetti e al pensiero: è 
un lavoro di civilizzazione, una Kulturarbeit grazie alla 
quale l’Io appare là dove c’era l’Es, e che si realizza nella 
relazione intersoggettiva della parola e dell’ascolto. 

15 I nove libri che compongono il magnum opus di Giorgio Agam-
ben raccolgono in un’imponente architettura articolata in 4 sezioni, 
sotto il titolo generale di Homo sacer (1995-2015) [ed. Quodlibet, Mace-
rata, 2018), una fitta trama di indagini genealogiche tese a decostruire 
criticamente l’intera tradizione biopolitica dell’Occidente alla luce del 
concetto benjaminiano di nuda vita in quanto vita sacra. Quest’ultima 
locuzione risale al diritto romano arcaico e designa la condizione di 
colui che, per aver commesso un delitto contro la divinità o la com-
pagine dello Stato, era consacrato alla divinità, cioè abbandonato alla 
vendetta degli dei ed espulso dal gruppo sociale. Sesto Pompeo Festo, 
nel suo De verborum significatu, precisa: «homo sacer is est quem populus 
iudicavit ob maleficium; neque fas est eum immolari, sed, qui occidit, parri-
cidi non damnatur». Pertanto, il colpevole, cui erano confiscati i beni (e 
contro il quale veniva pronunciata la condanna, secondo il rituale del-
la detestatio), poteva essere ucciso o fatto schiavo da parte di chiunque. 
Tuttavia, in quanto autore di un delitto che metteva a rischio la pace 
tra dèi e uomini su cui si fondava la città, non poteva essere sacrificato 
secondo il rito, perché la sua punizione spettava soltanto agli dèi stes-
si, ma poteva essere ucciso impunemente, in quanto si era posto fuori 
della comunità e del suo vincolo costitutivo. 
La prospettiva sottesa alle indagini di Agamben non considera una di-
versa interpretazione dell’ambiguità caratteristica dell’homo sacer nel 
mondo biblico. Il caso eminentemente inagurale della storia di Caino 
e Abele sembra infatti configurare un paradigma inverso e comple-
mentare di sacertà della vita: IHVH riserva a se stesso la condanna e 
la conseguente punizione del crimine, ma vieta e punisce la volontà 
persecutoria degli uomini. La vita del reo, nel caso di Caino, è pensa-
ta, perciò, come sacrificabile ma non uccidibile, di contro alla sanzione di 
insacrificabilità e uccidibilità contemplata nel diritto romano arcaico. 



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

ti
st

ic
i

Fa
u

s
to

 p
el

le
c
c
h

ia
37

4. Antropologia del fratricidio

Se si legge il testo della Genesi da/in una prospettiva 
storico-antropologica, il fratricidio di Caino costituisce il 
simbolo delle relazioni conflittuali tra popolazioni preisto-
riche di cacciatori-raccoglitori e allevatori di bestiame e i 
loro equivalenti sedentari. Caino emerge come il paradig-
ma dell’agricoltore, talvolta rappresentato come figlio di-
scendente da Satana e dal serpente dell’eden, che uccide 
per gelosia Abele, figura Christi, anticipazione profetica del 
«buon pastore» dei Vangeli. Caino, di contro, dinanzi alla 
flagrante ingiustizia di un dio tirannico e arbitario nelle sue 
decisioni, incarnerà l’icona del ribelle che non ha cessato di 
ispirare, nel corso dei secoli, scrittori ed artisti16. 

La Genesi racconta che Caino, l’agricoltore, uccide suo 
fratello Abele, il pastore, perché le sue offerte non sono gra-
dite al dio che preferisce, senza darne alcuna spiegazione, 
l’oblazione di quest’ultimo. Lo stesso mistero avvolge il se-
gno che la divinità appone su Caino, e che l’esegesi cercherà 
di chiarire in chiave profetica. Il testo del cap.4 della Genesi 
(vv. 1-17) ricapitola gli antecedenti essenziali della sua ge-
nealogia: «Adamo conobbe Eva sua moglie, che concepì e partorì 
Caino e disse: “Ho acquistato un uomo grazie al Signore”. Poi 
partorì ancora Abele, suo fratello. Ora Abele era pastore di greggi, 
mentre Caino era lavoratore del suolo». 

Dopo la predilezione ingiustificata di IHVH dell’offerta 
sacrificale di Abele, il racconto prosegue con la descrizione 
del risentimento del fratello primogenito: «Caino ne fu molto 
irritato e il suo volto era abbattuto. IHVH disse allora a Caino: 
“Perché sei irritato e perché è abbattuto il tuo volto? Se agisci 
bene, non dovresti forse tenerlo alto? Ma se non agisci bene, il 
peccato non è già accovacciato alla tua porta, come una bestia in 
agguato che ti brama? Potrai tu dominarla?”». 

Infine, il racconto riporta il dialogo tra IHVH e Caino 
nel quale è contenuta la solenne maledizione divina del 
crimine commesso, il conseguente pentimento dell’omi-
cida e la promessa di protezione affidata ad un misterio-
so segno salvifico: 

«IHVH proseguì: “Che hai fatto? La voce del sangue di tuo fra-
tello grida verso di me dal suolo! Ora sii maledetto, lontano dal 
suolo che ha aperto la bocca per ricevere il sangue di tuo fratello 
dalla tua mano. Quando lavorerai il suolo, esso non ti darà più i 

16 Si veda, a titolo di esempio, Theodore Agrippa d’Aubigné, Le 
tragiche (1616), Charles Baudelaire, I fiori del male (1857), Victor Hugo, La 
leggenda dei secoli (1859-1877). 
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suoi prodotti: ramingo e fuggiasco sarai sulla terra”. Allora Cai-
no disse a IHVH: “Troppo grande è la mia colpa per ottenere 
perdono. Ecco, tu mi scacci oggi da questo suolo e dovrò nascon-
dermi lontano da te; io sarò ramingo e fuggiasco sulla terra e 
chiunque mi incontrerà mi ucciderà”. Ma IHVH gli disse: “Eb-
bene, chiunque ucciderà Caino subirà la vendetta sette volte!”. E 
IHVH impose a Caino un segno, perché nessuno, incontrando-
lo, lo colpisse. Caino si allontanò e abitò nella regione di Nod, a 
oriente di Eden» (Gn. 4, vv. 1-16) 

Questa narrazione, che ha avuto innumerevoli commenti, 
ripresa non da ultimo dai fautori dell’abolizione della pena 
di morte17 – giacché la colpa viene riconosciuta e a Caino stes-
so Dio risparmia la morte – non si conclude con l’allontana-
mento di Caino. Il testo, seguito da quello della discendenza 
di Caino (Gn, 4, 17-24), identifica piuttosto, in questo primo 
omicidio dell’umanità, il tempo fondatore della civiltà. 

Enoch, il figlio primogenito di Caino, si accinge a costru-
ire una città, mentre «Jubal, il padre dei suonatori d’arpa e di 
flauto» sarà il padre delle arti; e Tubal-Caino, discendente 
di Caino, figlio di Lamech e Zilla, nonché fratello di Naama 
(Gn. 24) che forgiò tutti gli strumenti di ferro e di ottone, è 
presentato come il padre della metallurgia. I lontani discen-
denti di Caino saranno quindi i fondatori, costruttori e cre-
atori della civiltà, ma mai troppo lontani dal crimine, come 
Lamech che, stando a quanto egli stesso racconta, ha ucciso 
un uomo per vendicarsi di una ferita, e non ha risparmiato 
la vita di un bambino un per un livido ricevuto. Ma se Cai-
no sarà vendicato sette volte, come asserisce il testo biblico, 
Lamech sarà vendicato «settanta volte sette»18.

5. Consonanze tra esegesi biblica e metapsicologia 
freudiana

Infatti, il testo biblico, senza un’evidente connessione 
con ciò che lo precede, prosegue così:

«Ora Caino conobbe sua moglie, che concepì e partorì Enoch; 

17 Com’è noto, la lega internazionale di cittadini e di parlamentari 
che si batte per l’abolizione della pena di morte nel mondo prende il 
nome dal racconto della Genesi: “Nessuno tocchi Caino”. 
18 Il testo biblico ha dato luogo a numerosi studi e ad un’abbon-
dante letteratura. Cfr. Véronique Léonard-Roques, Caïn et Abel, Rivalité 
et responsabilité, Éditions du Rocher, Paris, 2007; La violenza. Le respon-
sabilità di Caino e le connivenze di Abele, di L. Fargnoli Amato, S. Moretti, 
G. Scardaccione, Alpes Italia, Milano, 2010; Davide Assael, La fratellanza 
nella tradizione biblica, ed. Fondazione Centro Studi Campostrini, Verona, 
2014. 
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poi divenne costruttore di una città, che chiamò Enoch, dal 
nome del figlio». Il nome del figlio di Caino e il nome del-
la città che egli fonda evocano un medesimo significato 
simbolico: la radice etimologica del nome significa infat-
ti “educazione”, “inaugurazione”. Dalla discendenza di 
Enoch nasceranno il padre dei nomadi, il primo dei fab-
bri, l’antenato dei musicisti. Pertanto, la continuazione 
della specie e il fondamento di una vita sociale si sostitu-
iscono alle pulsioni distruttrici, un tempo assolutamente 
prevalenti, e all’accesso malinconico. È un primo tentati-
vo di sublimazione dell’istinto di morte, espressione pri-
mitiva di una rinuncia culturale e manifestazione di una 
vittoria sulla “mortificazione” malinconica. 

Lo strano paradosso di un uomo condannato all’esilio 
e all’erranza che – memore della sedentarietà dell’agricol-
tore – costruisce una città, sembra evocare la traduzione 
di un conflitto psichico attraverso il sintomo: inventare la 
forma dell’essere-insieme è anche una maniera di negare 
la violenza originaria, per seppellire sotto la pietra il de-
litto e il ricordo del delitto. 

Del resto, il seguito del racconto viene a corroborare l’i-
potesi “pessimista” di Freud:

«quell’infaticabile impulso verso un ulteriore perfezionamento 
che si può osservare in una minoranza di individui umani può 
essere facilmente spiegato come conseguenza della rimozione pul-
sionale su cui è fondata la civiltà umana in tutto ciò che ha di più 
valido e prezioso. La pulsione rimossa non rinuncia mai a cercare 
il suo pieno soddisfacimento, che consisterebbe nella ripetizione 
di un’esperienza primaria di soddisfacimento; tutte le formazioni 
sostitutive e reattive, tutte le sublimazioni non potranno mai ri-
uscire a sopprimere la sua persistente tensione»19

La genealogia di Caino si chiude, dopo quattro genera-
zioni, con un nuovo omicidio commesso da uno dei discen-
denti chiamato Lamec: 

«Lamec si prese due mogli: una chiamata Ada e l’altra chiamata 
Silla. […] Lamec disse alle mogli: “Ada e Silla, ascoltate la mia 
voce; (…) porgete l’orecchio al mio dire. Ho ucciso un uomo per 
una mia scalfittura e un ragazzo per un mio livido. Sette volte 
sarà vendicato Caino, ma Lamec settantasette”» (Gn. 4, 23-27) 

Caino è stato preservato dall’applicazione della legge del 
taglione mediante un segno che proibisce l’omicidio. Lamec 

19 S. Freud, Al di là del principio di piacere, cit., p. 228.
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trasgredisce questo interdetto con un nuovo omicidio che 
sembra la ripetizione dell’omicidio originario. Tuttavia, se 
Caino ha potuto riconoscere un “torto” come un crimine 
da lui commesso, la sua causa, al contrario, è rimasta da 
lui misconosciuta. Lamec, al contrario, riconosce di aver 
commessso un omicidio, e che questo crimine aveva avuto 
origine da una ferita, una “piaga”, che evoca perciò, ancora 
una volta, il ferimento della libido narcisistica come agen-
te pulsionale. Ma, questa, il ricordo dimenticato non è più 
barrato e condannato alla ripetizione. Il suo affiorare alla 
coscienza, il suo riconoscimento segnala la resa della resi-
stenza, che soltanto un lavoro nell’ordine del significante, 
del pensiero e della rammemorazione, ha reso possibile. 

La storia di Caino e della sua posterità si conclude come 
aveva cominciato: l’assassnio dell’uomo da parte dell’uo-
mo. Il filo interrotto dell’umanità riprenderà il suo corso 
solo con la nascita del terzo figlio di Adamo ed Eva, Set, 
del quale la Bibbia dice che prende letteralmente il posto 
del fratello morto, Abele: «Adamo di nuovo conobbe sua mo-
glie, che partorì un figlio e lo chiamò Set. “Perché – disse – Dio 
mi ha concesso un’altra discendenza al posto di Abele, poiché 
Caino l’ha ucciso”».

Filiazione e fraternità, soppresse nel sangue di Abele, sa-
ranno restaurate dalla discendenza di Set, il sostituto e il 
rifondatore. Pertanto il posto di Abele non scompare ma 
viene eretto nella memoria collettiva come il monumento 
inviolabile del fratello morto, della vittima paradigmatica; 
quasi una stele sulla quale verrà incisa la lista interminabile 
degli uomini innocenti assassinati. Il suo stesso nome resta 
per l’eternità come il significante della vanità di ogni pro-
getto di sterminio dell’umanità.

Dopo il figlio omicida, dopo il figlio morto, viene il terzo 
figlio, l’uomo nuovo, colui che riassume in sé tutte le spe-
ranze, ma anche tutte le utopie, di un altro inizio: il figlio 
atteso sia dai profeti che dai rivoluzionari di ogni epoca. 
Del resto, non è forse Set che genererà a sua volta un figlio, 
Enoch, il cui nome nasconde in sé l’idea di uomo? 

Questa luttuosa genealogia non trova nell’episodio di Set 
il suo “lieto fine”: anche la discendenza di Set non manterrà 
le promesse. Non solo il male non tarderà a impossessarsi 
nuovamente dei cuori e dei pensieri degli uomini, ma la 
terra intera sarà percorsa del vento della violenza. Freud 
non dirà nulla di diverso quando mediterà sulla ineduca-
bilità dell’inconscio, sull’attitudine sempre soltanto relativa 
dello psichismo umano alla civilizzazione, sul movimento 
regressivo delle pulsioni che costringe l’individuo e i grup-
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pi umani a ripetere nel presente gli eventi traumatici del 
passato. 

Alle vicissitudini di Lamec segue l’irata risposta di IHVH 
con la calamità cosmica del Diluvio, intesa a sradicare dalla 
terra ogni essere vivente. Solo un giusto, Noè, e i suoi tre 
figli, insieme alle coppie di animali che egli avrà premurosa-
mente imbarcato sull’Arca, sfuggiranno alla collera divina. 
Soltanto allora, qualcosa come un’autentica corrispondenza 
potrà nuovamente istaurarsi tra l’istanza divina/paterna e i 
figli. Il Creatore acconsente a riversare su tutti i viventi la 
sua clemenza, nonostante la constatazione che il male al-
berga nel cuore dell’uomo fin dalla giovinezza. Ma pone 
una condizione: il sangue, simbolo della vita, è designato 
come vincolo sacro, sicché dice IHVH: «Del sangue vostro, 
ossia della vostra vita, io domanderò conto; ne domanderò con-
to a ogni essere vivente e domanderò conto della vita dell’uomo 
all’uomo, a ognuno di suo fratello» (Gn, 9,5). Il Padre pronun-
cia un impegno solenne verso i suoi figli, ma lo subordina 
all’impegno dei figli di essere non solo garanti della vita 
dei fratelli, ma di risponderne davanti a lui. Questo patto di 
alleanza apre un nuovo capitolo della storia degli uomini, 
fondato sull’interdetto dell’omcidio e sulla responsabilità 
di ciascuno nei confronti degli altri davanti alla Legge. Non 
è più solo la consanguineità che definisce il legame frater-
no, poiché la fraternità dovrà diventare il fine di un proget-
to etico, culturale e politico. 

In questo senso, la visione biblica della genesi dell’uma-
nità non è affatto più ottimista di quella di Freud quanto 
alla lenta evoluzione dei processi della civilizzazione. En-
trambe, ciascuna alla sua maniera, non ne disegnano uno 
sviluppo lineare, ma lo sottomettono all’insorgere di so-
prassalti pulsionali, al ritorno incessante di un rimosso 
sempre attivo, e all’indomabile impulso distruttivo, giac-
ché l’interdetto dell’omicidio non reprime in alcun modo la 
tensione al soddisfacimento dei desideri di morte dell’altro, 
ma attesta piuttosto la necessità di vigilare sulla perpetua 
risorgenza di questi stessi desideri.

FAUSTO PELLECCHIA
(faustopel@gmail.com)
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