I fatti preesistono. Noi li scopriamo, vivendoli
Umberto Saba, Scorciatoie e raccontini

Il 2 maggio del 1960 alle ore dieci venne eseguita la
sentenza di morte per Caryl Chessman. Benché la diffu-
sione delle notizie in quel periodo fosse assai diversa da
quella di oggi, ricordo perfettamente 1'impatto che ebbi
dall’evento. Avevo allora l'eta fatidica del passaggio del-
la puerizia all’adolescenza quando il piccolo mondo dalla
scuola, il ginnasio in cui si inizia a distinguere — accadeva
a quei tempi — tra il latino e il greco antico, diventa, quasi
per magia, 'universo contemporaneo. Fu allora che sco-
prii il senso della storia, il fascino della giustizia e il sen-
so dell’avventura. Tutto rinchiuso, racchiuso in quello che
tanti anni dopo Gabriel Garcia Marquez avrebbe raccolto
nella frase d’esordio di Cien afios de soledad:

Muchos afios después, frente al peloton de fusilamiento, el
coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde
remota...

E molto di pit1 se venne tanti anni dopo, in tempo defi-
nibile, non vagamente echeggiato: la crudelta della morte
inflitta a Chessman era di nuovo la condanna di Caino, del
male irrimediabile, il peccato di Polinice, la disgrazia di Vio-
lette Noziere ristretta, tra Breton e Chabrol, nella mitogra-
fia surrealista, in una durata se non lunga, nemmeno pas-
seggera, ma persistente. La terribile banalita che impedisce
ogni progresso, anche del progresso criminale, avrebbe con
il passare del tempo, dopo il secondo dopoguerra, trova-
to la sua giustificazione teorica nella genialita di Hannah
Arendt e quindi anche definito la base dell’impraticabilita
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della valutazione religiosa della politica. Questa occidenta-
lita, o supremazia del laico, con intuito ineguagliato intui-
rono i pitt grandi dei greci antichi, Eschilo in testa, nell’in-
seguire le sorti avverse della generazione dei nati da Edipo.

C’® un dettaglio nell'infortunio che tocco in California,
a Saint-Quentin, proprio a Chessman nella fase finale della
sua vita, un dettaglio che in questi anni ho trattenuto dentro
di me dopo aver letto il suo libro maggiore in quel decennio
tra adolescenza e giovinezza che mi e stato caro perché de-
dito alle letture appassionate e disperse. Si tratta del dato in
margine alla campagna per la difesa della vita di quel mo-
dello di stirpe cainica che era Caryl: e che tra le primissime
firme all’appello per la revisione del processo ci sia quella di
Pau Casals, il violoncellista ammirevole che e rimasto vin-
dice della liberta catalana per tutta la vita. Si tratta di una di
quelle liberta, quella degli indipendentisti catalani, odiose ai
pitt. Quelle che non attengono al sopruso dei potenti, come
nel tribunale che condanno Socrate, ma al desiderio di Spar-
taco, di chi e oppresso si, ma che possiede ancora un’arma,
I'arma del gladiatore, quella di chi detiene la memoria di
una antica e quasi dimentica potenza, o violenza, ora inat-
tuale e desueta. L’antico omicida e stupratore, in gabbia, e
gia pronto al sacrificio del patibolo, non merita forse la pietas
del vecchio padre dolente, I'onore del vate sull'urna sepol-
crale, il padre di Ungaretti e di quanti nacquero in Oriente,
ma deve accontentarsi della freccia vile dell'imbelle Paride
di turno, un carnefice occulto in una divisa dorata, regalo
della dea dal corpo perfetto, Venere, evocatrice della ingiu-
stizia estrema, quando la scelta di Eros cade a casaccio, o
intanto occulta la verita che si fa menzogna. Perché Caino
non sfugge al destino di ogni fratello di farsi padre e di af-
fermare un valore, un orgoglio, un’invidia:

Corre sopra le sabbie favolose
e il suo piede ¢ leggero.

O pastore di lupi,

hai i denti della luce breve
che punge i nostri giorni.

Il piede leggero, la luce breve sono infatti il sommo
dell'ammirazione per l'eroe sbagliato, e il suo limite insor-
montabile. L'eroicita tuttavia per cio stesso, nel dare una
possibilita di riscatto al male, non puo evitare di toccare
anche il campione del bene. E quello che esemplifica Pau
Casals, virtuoso impareggiabile del violoncello; Casals fu
il catalano che tenne testa a Franco, e rese il mega violino



d’orchestra uno strumento da solista: 'individuo che nasce
dall’insieme o I'insieme che si trasforma in singolarita. Fu
allora, quando, a cose fatte, e condanna eseguita nella ca-
mera a gas, lessi quel libro dalla copertina rosso scuro che
divenni catalanista? O progressista, o volli fortissimamente
diventare uno scrittore in cerca dell’eterno vuoto a perdere?
Probabilmente si. O forse, la progenie di Caino € comunque
una tappa essenziale nella rincorsa di una scia di sangue
che non si arresta e che al capolinea incontra la costante
tragedia semiseria dei racconti mitici. E forse la tragedia se-
rissima che tento di comprendere Primo Levi ne I sommersi
e 1 salvati quando ci parla del fatto che soltanto chi scopre
la verita della salvezza, e finalmente pronto al compimento
della pena della vita. Bene lo descrisse Dante nel Purgato-
rio, capolavoro del realismo, imperituro e ineguagliabile,
quando seguendo Stazio, per bocca di Virgilio, incolpa Gio-
casta del disastro di Tebe, delle morti dei figli fratricidi, i
figli di Edipo maledetti da Tyke:

Or quando tu cantasti le crude armi
de la doppia trestizia di Giocasta.

Da dove ricomincia la storia dei fratelli infelici? Dove e
quando essa puo dirsi conclusa? In attesa di scindersi e tra-
sformarsi in individuo; detto altrimenti quando gli opposti
duali cessano d’essere coppia e si convertono in una sola
disgrazia? Tutto, come si accennava, alla fine precipita, nel
contemporaneo. E in tal modo si annullano o travalicano i
generi, i caratteri, per non dire delle finalita. I riti si fanno
miti e i miti dicono di realta inimmaginabili. La progenie di
Edipo, che gia aveva incrociato con Eschilo la religiosita bi-
blica fatta di mito e rito confusi insieme e sovrapposti, con
il napoletano Stazio immagina una modernita irrazionale e
insicura nel fondo, come poi dilaga nel neo greco Claudia-
no che confidera alla cupiditas il legato che poi fu ripreso
in Dante (Purgatorio 21/22), come si e detto, e quindi di li si
trasfigura in Gongora, in quella mirabilia che fu la Primera
Soledad'. Apparente paradosso, di nuovo un padre ambi-
zioso immola al dio del potere e della ricchezza il proprio
figlio ma questi, salvato del Fato, va incontro, dapprima
inconsapevole, poi deciso, a una celebrazione delle nozze,

1 Di Stazio quale ponte tra classicita antica e nuova classicita
medievale e moderna si € occupata con profondita e insieme levita di
ampiezza di visione Arianna Punzi in un libro celebre del 1995 stampa-
to da Il Bagatto. (Oedipodae confusa domus: la materia tebana nel medioevo
latino e romanzo)
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nella misura metrica, e forse anche argomentale, dell’epi-
talamio cosi caro ai latini ellenizzati. Hesse nel Novecento,
dunque, ha tra le mani il nuovo sottogenere del romanzo,
con il racconto di formazione quale trasgressione della tra-
gedia di trasformazione, della inversione delle genealogie.
Quando, nell'innocenza di Abele, si svelano i segni temibili
del complesso di correita. Ma questa evoluzione e fuori dal
mito e dalla stessa letteratura. Tocca piuttosto la storia del
cinema di parola, in particolare nel modo politico italiano,
che si colloca all’opposto del buonismo americano/califor-
niano dell’Ovest, come ha svelato Sergio Leone nella sua
riscrittura di Ford®. Con Gillo Pontecorvo, da Kapo a Ogro
a Queimada grazie a Brando e tutta la sua cinematografia,
e poi alla Cavani con la rivelazione di Charlotte Rampling,
nel nazista amato e odiato de Il portiere di notte, fino a Paso-
lini nelle 120 Giornate e la messa in rilevanza dell’effimero.
Ma questa irrilevanza forse e gia accennata, intuibile, sim-
boleggiata della versione coranica del mito o racconto ori-
ginario dello scontro tra pastorizia e agricoltura, tra Abele
e Caino, tra mandriani e farmers nel West dell’epica cinema-
tografica di Hollywood. Scontro che puo anche edulcorarsi
in confronto tra identita e alterita come in Bowles o gia in
Steinbeck come ho appena insinuato.

Se e sempre Caino l'avversario del Bene, tocca all'inno-
cente, costante anch’essa, reincarnazione di Abele, la criti-
ca piu radicale dell’idea stessa che possa esistere un tempo
di pace. L’irréductible Gide la grida la terribile verita, sen-
za remora alcuna: “Je haissais les foyers, les familles, tous
lieux ou 'homme pense trouver un repos”. Li e pronto a
suggellare quello che era stata la contraddizione millenaria
tra senso della continuita della specie e la volonta di indi-
pendenza dell’io, il rischio invocato da Odisseo nell’ascol-
tare il canto delle Sirene. Nei tempi moderni I'emergenza
dell’individuo, eliminato il fratello avverso, aveva trova-
to in sé stesso l'estraneita dellaltro. Il dottor Jekyll e Mr.
Hyde (The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr Hyde, 1886) era
gia stato nettamente esponente della liberta del moderni-
smo incipiente. La trasgressione e trasferita nel tempo sto-
rico della contemporaneita, perché, parodiando Croce, la
storia € sempre storia del presente, storia contemporanea.
La progenie di Caino, la tradizione consolidata come mas-

2 Cera una volta il West (1968), anno mitico, probabilmente il suo
capolavoro di sintesi di tutta la sua cinematografia, per il quale volle
estendere il merito nell'idea a Dario Argento e Bernardo Bertolucci. E a
un attore, un‘attrice, Claudia Cardinale per restituire al Mediterraneo la
centralita che I’America avrebbe voluto sottrargli.



sima rappresentazione del dualismo rivale ed estesa in una
doppia accezione, religiosa e laica, che fu del mondo antico
nella sua rievocazione originaria, si interiorizza e compri-
me nella solitudine dellio che si fa doppio di sé proprio
quando, grazie probabilmente alla singolarita eccezionale,
attestata dalla identita dello scienziato moderno, elabora-
tore di invenzioni, come in un celebre quadro di Sorolla,
produce il mostro, che si proietta nella mitologia positivi-
stica come l'errore di calcolo®. E quella stessa imperfezione
che per Marx sara il frutto bacato del capitalismo, destinato
a costruire il progresso nell’autodistruzione. Stevenson poi
svelera ai ragazzi questa magagna immane, nel suo rac-
conto dell’avventura, in fondo l'avventura dell’assassinio
dell’'amico o del vicino come ne L’isola del tesoro. La crisi del-
la identita nucleare sorta e raccontata nella versione biblica,
o della laicita progressiva della mitologia greca, approda
quindi alla deflagrazione della identita dell'io ma non sen-
za essersi raccontata nel massimo misfatto con la moderni-
ta: il nazionalismo di stato.

Nella magnifica rievocazione eschilea dei sette (Emtax €t
Onpac, Hepta epi Thébas), in cui si € incerti se intendere come
indicatore del luogo, ovvero, di contro, emtt quale indicatore di
direzione verso (contro); nelle due interpretazioni I’omicidio
del fratello ¢ alternativamente difesa della citta, o residenza,
oppure rivendicazione di un diritto proprietario. C'e un luo-
go del dialogo che potrebbe dirimere il quesito ed ¢ il luogo in
cui forse si cela l'assenza di Polinice nella tragedia come voce
propria e non evocazione nella narrazione. Mi pare infatti de-
cisivo il passaggio in cui Eteocle scopre, dichiara e afferma la
sua solitudine. E 1i, a parer mio, il nodo decisivo: un distico
“Vero e che per gli uomini pieni di vane superbie / la lingua
diventa la prima accusatrice” interprete non traduttore, leg-
ge. E un passo che il grande Manara Valgimigli ha reso mi-
rabilmente in italiano: “ché all'uomo e veritiera accusatrice /
la lingua dei pensieri temerari”. Nell’angolo di congiunzione
di Pensieri temerari e Accuse impronunciabili sta 'essenza di
verita incontenibile nella storicita degli atti di Caino, la lingua
sola voce di ogni misfatto e sua unica attenuante. La lingua
interprete e vindice della crudelta inevitabile. Appena con-

3 1888 — 1l signore di Ballantrae (The Master of Ballantrae. A Winter’s
Tale) pochi anni dopo storicizzera, in senso nazionalistico, la reductio ad
unum su una base di trasferimento della dualita primigenia. Il quadro
di Joaquin Sorolla, Una investigacion, 1897, conservato nella casa Museo
Sorolla a Madrid, I'ho riprodotto in copertina nel mio Cronache del di-
samore, Aracne, Roma 2009, seconda ed. 2013. In preparazione la terza
edizione.
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tenibile. Nei versi 422 e seguenti, il Messaggero, Eteocle e il
Coro dialogano in forme decise, assertive, forse sommesse (in
nota do il testo nella lettura di Manara Valgimigli*):
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4 Cito dall'ed. Newton Compton, Roma 2018: Eschilo, Tutte le tra-
gedie.

“Ma tuttavia e la Giustizia del sangue che manda lui, proprio lui, a re-
spingere dalla sua terra —la madre che I'ha partorito — le armi nemiche.
Strore CoraLE: Al nostro campione buona fortuna/gli dei concedano, a
lui che in nome della giustizia/scende in campo per la citta. Ma temo:/il
sangue, la morte di chi cadra/per i suoi cari — no! —non voglio vedere!/
MEssaGGeRo: Si: a lui gli dei concedano buona fortuna!

Poi c'e Capaneo, che ha avuto in sorte la porta di Elettra: costui e un
novello Gigante, piti forte di quello di prima. E superbo, di un'alterigia
smodata per un mortale, e scaglia contro queste mura minacce tremen-
de: non sia mai che vadano a segno! Dice che se gli dei vorranno, di-
struggera la citta; ma anche se non vorranno — dice — neppure se 1'Tra di
Dio piombasse a terra a contrastargli il passo: i fulmini di Zeus e le saette
che inceneriscono, lui si immagina siano caldi come i raggi del sole a
mezzogiorno.

Come insegna, ha un uomo senz' armi, portatore di fuoco: divampa una
fiaccola, I'arma che tiene nelle sue mani, ed una scritta, a lettere d'oro,
dice “BRUCERO LA c1TTA”. Contro quest'eroe devi mandare ... chi mai po-



In realta la progenie di Caino ¢ infinita. E arriva a diver-
sificarsi in forme e contenuti assolutamente inattesi se si re-
sta ancorati alle definizioni che ne danno le sillogi collegate
al monoteismo delle tre grandi religioni monoteistiche. Il
pensiero laico infatti ha stravolto 1'idea stessa di fratricidio.
Si e accennato a Stevenson o a Gide, ma anche quando la
coincidenza onomastica e totale, come nel caso del racconto
di Gor’kij (Caino e Artemio)’. Quello che sarebbe potuto (o
dovuto) essere il testamento di José Saramago (Caim, del
2009, in italiano 2010) si e risolto in una riscrittura dell’ Anti-
co Testamento un po’ replicando il pitt denso e complesso I/
Vangelo secondo Gesu Cristo (O Evangelho segundo Jesus Cristo,
1991). Ma non posso non ricordare, in chiusura, la sua tra-
sformazione o deflagrazione nell'amore di coppia ne La vita
degli altri (Das Leben der Anderen 2006, regia di Florian Hen-
ckel von Donnersmarck) quando, complice la catarsi di un
funzionario della Stasi, una coppia scatenata nella passione
del sesso e della solidarieta politica si converte in carnefice
di sé prima ancora che dell’altro.

GIUSEPPE GRILLI
Universita degli Studi di Roma Tre
(ggrilli@uniroma3.it)

tra contrastarlo? Chi resistera senza tremare davanti a un guerriero cosi
tracotante?

EteoctLE: Un altro punto a nostro favore qui ci si procural!

Vero e che per gli uomini pieni di vane superbie la lingua diventa la
prima vera accusatrice. Capaneo sta la a minacciare, gia tutto pronto
all'azione: non rispetta gli dei e allena la bocca, contento e incoscien-
te, lui — un mortale! —, scagliando contro il cielo, contro Zeus stesso,
fiumane di parole.

Sono certo che per lui arrivera giustamente un portatore di fuoco:
ma sara un fulmine, non proprio paragonabile ai raggi del sole a
mezzogiorno!”

5 Tradotto in italiano da Luigi Conforti nei primi del novecento (ma
forse va segnalato anche il successo delle versioni in spagnolo realizzata
anche negli anni quaranta di massima attenzione censoria del regime fa-
langista e franchista).
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