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I fatti preesistono. Noi li scopriamo, vivendoli
Umberto Saba, Scorciatoie e raccontini

Il 2 maggio del 1960 alle ore dieci venne eseguita la 
sentenza di morte per Caryl Chessman. Benché la diffu-
sione delle notizie in quel periodo fosse assai diversa da 
quella di oggi, ricordo perfettamente l’impatto che ebbi 
dall’evento. Avevo allora l’età fatidica del passaggio del-
la puerizia all’adolescenza quando il piccolo mondo dalla 
scuola, il ginnasio in cui si inizia a distinguere – accadeva 
a quei tempi – tra il latino e il greco antico, diventa, quasi 
per magia, l’universo contemporaneo. Fu allora che sco-
prii il senso della storia, il fascino della giustizia e il sen-
so dell’avventura. Tutto rinchiuso, racchiuso in quello che 
tanti anni dopo Gabriel García Márquez avrebbe raccolto 
nella frase d’esordio di Cien años de soledad:

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el 
coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde 
remota…

E molto di più se venne tanti anni dopo, in tempo defi-
nibile, non vagamente echeggiato: la crudeltà della morte 
inflitta a Chessman era di nuovo la condanna di Caino, del 
male irrimediabile, il peccato di Polinice, la disgrazia di Vio-
lette Nozière ristretta, tra Breton e Chabrol, nella mitogra-
fia surrealista, in una durata se non lunga, nemmeno pas-
seggera, ma persistente. La terribile banalità che impedisce 
ogni progresso, anche del progresso criminale, avrebbe con 
il passare del tempo, dopo il secondo dopoguerra, trova-
to la sua giustificazione teorica nella genialità di Hannah 
Arendt e quindi anche definito la base dell’impraticabilità 

LA PROGENIE DI CAINO
GIUSEPPE GRILLI
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della valutazione religiosa della politica. Questa occidenta-
lità, o supremazia del laico, con intuito ineguagliato intui-
rono i più grandi dei greci antichi, Eschilo in testa, nell’in-
seguire le sorti avverse della generazione dei nati da Édipo. 

C’è un dettaglio nell’infortunio che toccò in California, 
a Saint-Quentin, proprio a Chessman nella fase finale della 
sua vita, un dettaglio che in questi anni ho trattenuto dentro 
di me dopo aver letto il suo libro maggiore in quel decennio 
tra adolescenza e giovinezza che mi è stato caro perché de-
dito alle letture appassionate e disperse. Si tratta del dato in 
margine alla campagna per la difesa della vita di quel mo-
dello di stirpe cainica che era Caryl: è che tra le primissime 
firme all’appello per la revisione del processo ci sia quella di 
Pau Casals, il violoncellista ammirevole che è rimasto vin-
dice della libertà catalana per tutta la vita. Si tratta di una di 
quelle libertà, quella degli indipendentisti catalani, odiose ai 
più. Quelle che non attengono al sopruso dei potenti, come 
nel tribunale che condannò Socrate, ma al desiderio di Spar-
taco, di chi è oppresso sì, ma che possiede ancora un’arma, 
l’arma del gladiatore, quella di chi detiene la memoria di 
una antica e quasi dimentica potenza, o violenza, ora inat-
tuale e desueta. L’antico omicida e stupratore, in gabbia, e 
già pronto al sacrificio del patibolo, non merita forse la pietas 
del vecchio padre dolente, l’onore del vate sull’urna sepol-
crale, il padre di Ungaretti e di quanti nacquero in Oriente, 
ma deve accontentarsi della freccia vile dell’imbelle Paride 
di turno, un carnefice occulto in una divisa dorata, regalo 
della dea dal corpo perfetto, Venere, evocatrice della ingiu-
stizia estrema, quando la scelta di Eros cade a casaccio, o 
intanto occulta la verità che si fa menzogna. Perché Caino 
non sfugge al destino di ogni fratello di farsi padre e di af-
fermare un valore, un orgoglio, un’invidia:

Corre sopra le sabbie favolose
e il suo piede è leggero.
O pastore di lupi,
hai i denti della luce breve
che punge i nostri giorni.

Il piede leggero, la luce breve sono infatti il sommo 
dell’ammirazione per l’eroe sbagliato, e il suo limite insor-
montabile. L’eroicità tuttavia per ciò stesso, nel dare una 
possibilità di riscatto al male, non può evitare di toccare 
anche il campione del bene. È quello che esemplifica Pau 
Casals, virtuoso impareggiabile del violoncello; Casals fu 
il catalano che tenne testa a Franco, e rese il mega violino 
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d’orchestra uno strumento da solista: l’individuo che nasce 
dall’insieme o l’insieme che si trasforma in singolarità. Fu 
allora, quando, a cose fatte, e condanna eseguita nella ca-
mera a gas, lessi quel libro dalla copertina rosso scuro che 
divenni catalanista? O progressista, o volli fortissimamente 
diventare uno scrittore in cerca dell’eterno vuoto a perdere? 
Probabilmente sì. O forse, la progenie di Caino è comunque 
una tappa essenziale nella rincorsa di una scia di sangue 
che non si arresta e che al capolinea incontra la costante 
tragedia semiseria dei racconti mitici. E forse la tragedia se-
rissima che tentò di comprendere Primo Levi ne I sommersi 
e i salvati quando ci parla del fatto che soltanto chi scopre 
la verità della salvezza, è finalmente pronto al compimento 
della pena della vita. Bene lo descrisse Dante nel Purgato-
rio, capolavoro del realismo, imperituro e ineguagliabile, 
quando seguendo Stazio, per bocca di Virgilio, incolpa Gio-
casta del disastro di Tebe, delle morti dei figli fratricidi, i 
figli di Édipo maledetti da Tyke: 

Or quando tu cantasti le crude armi
de la doppia trestizia di Giocasta.

Da dove ricomincia la storia dei fratelli infelici? Dove e 
quando essa può dirsi conclusa? In attesa di scindersi e tra-
sformarsi in individuo; detto altrimenti quando gli opposti 
duali cessano d’essere coppia e si convertono in una sola 
disgrazia? Tutto, come si accennava, alla fine precipita, nel 
contemporaneo. E in tal modo si annullano o travalicano i 
generi, i caratteri, per non dire delle finalità. I riti si fanno 
miti e i miti dicono di realtà inimmaginabili. La progenie di 
Édipo, che già aveva incrociato con Eschilo la religiosità bi-
blica fatta di mito e rito confusi insieme e sovrapposti, con 
il napoletano Stazio immagina una modernità irrazionale e 
insicura nel fondo, come poi dilaga nel neo greco Claudia-
no che confiderà alla cupiditas il legato che poi fu ripreso 
in Dante (Purgatorio 21/22), come si è detto, e quindi di lì si 
trasfigura in Góngora, in quella mirabilia che fu la Primera 
Soledad1. Apparente paradosso, di nuovo un padre ambi-
zioso immola al dio del potere e della ricchezza il proprio 
figlio ma questi, salvato del Fato, va incontro, dapprima 
inconsapevole, poi deciso, a una celebrazione delle nozze, 

1	 Di Stazio quale ponte tra classicità antica e nuova classicità 
medievale e moderna si è occupata con profondità e insieme levità di 
ampiezza di visione Arianna Punzi in un libro celebre del 1995 stampa-
to da Il Bagatto. (Oedipodae confusa domus: la materia tebana nel medioevo 
latino e romanzo)
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nella misura metrica, e forse anche argomentale, dell’epi-
talamio così caro ai latini ellenizzati. Hesse nel Novecento, 
dunque, ha tra le mani il nuovo sottogenere del romanzo, 
con il racconto di formazione quale trasgressione della tra-
gedia di trasformazione, della inversione delle genealogie. 
Quando, nell’innocenza di Abele, si svelano i segni temibili 
del complesso di correità. Ma questa evoluzione è fuori dal 
mito e dalla stessa letteratura. Tocca piuttosto la storia del 
cinema di parola, in particolare nel modo politico italiano, 
che si colloca all’opposto del buonismo americano/califor-
niano dell’Ovest, come ha svelato Sergio Leone nella sua 
riscrittura di Ford2. Con Gillo Pontecorvo, da Kapò a Ogro 
a Queimada grazie a Brando e tutta la sua cinematografia, 
e poi alla Cavani con la rivelazione di Charlotte Rampling, 
nel nazista amato e odiato de Il portiere di notte, fino a Paso-
lini nelle 120 Giornate e la messa in rilevanza dell’effimero. 
Ma questa irrilevanza forse è già accennata, intuibile, sim-
boleggiata della versione coranica del mito o racconto ori-
ginario dello scontro tra pastorizia e agricoltura, tra Abele 
e Caino, tra mandriani e farmers nel West dell’epica cinema-
tografica di Hollywood. Scontro che può anche edulcorarsi 
in confronto tra identità e alterità come in Bowles o già in 
Steinbeck come ho appena insinuato.

Se è sempre Caino l’avversario del Bene, tocca all’inno-
cente, costante anch’essa, reincarnazione di Abele, la criti-
ca più radicale dell’idea stessa che possa esistere un tempo 
di pace. L’irréductible Gide la grida la terribile verità, sen-
za remora alcuna: “Je haïssais les foyers, les familles, tous 
lieux où l’homme pense trouver un repos”. Lì è pronto a 
suggellare quello che era stata la contraddizione millenaria 
tra senso della continuità della specie e la volontà di indi-
pendenza dell’io, il rischio invocato da Odisseo nell’ascol-
tare il canto delle Sirene. Nei tempi moderni l’emergenza 
dell’individuo, eliminato il fratello avverso, aveva trova-
to in sé stesso l’estraneità dell’altro. Il dottor Jekyll e Mr. 
Hyde (The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr Hyde, 1886) era 
già stato nettamente esponente della libertà del moderni-
smo incipiente. La trasgressione è trasferita nel tempo sto-
rico della contemporaneità, perché, parodiando Croce, la 
storia è sempre storia del presente, storia contemporanea. 
La progenie di Caino, la tradizione consolidata come mas-

2	 C’era una volta il West (1968), anno mitico, probabilmente il suo 
capolavoro di sintesi di tutta la sua cinematografia, per il quale volle 
estendere il merito nell’idea a Dario Argento e Bernardo Bertolucci. E a 
un attore, un’attrice, Claudia Cardinale per restituire al Mediterraneo la 
centralità che l’America avrebbe voluto sottrargli. 
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sima rappresentazione del dualismo rivale ed estesa in una 
doppia accezione, religiosa e laica, che fu del mondo antico 
nella sua rievocazione originaria, si interiorizza e compri-
me nella solitudine dell’io che si fa doppio di sé proprio 
quando, grazie probabilmente alla singolarità eccezionale, 
attestata dalla identità dello scienziato moderno, elabora-
tore di invenzioni, come in un celebre quadro di Sorolla, 
produce il mostro, che si proietta nella mitologia positivi-
stica come l’errore di calcolo3. È quella stessa imperfezione 
che per Marx sarà il frutto bacato del capitalismo, destinato 
a costruire il progresso nell’autodistruzione. Stevenson poi 
svelerà ai ragazzi questa magagna immane, nel suo rac-
conto dell’avventura, in fondo l’avventura dell’assassinio 
dell’amico o del vicino come ne L’isola del tesoro. La crisi del-
la identità nucleare sorta e raccontata nella versione biblica, 
o della laicità progressiva della mitologia greca, approda 
quindi alla deflagrazione della identità dell’io ma non sen-
za essersi raccontata nel massimo misfatto con la moderni-
tà: il nazionalismo di stato. 

Nella magnifica rievocazione eschilea dei sette (Ἑπτὰ ἐπὶ 
Θήβας, Heptà epì Thếbas), in cui si è incerti se intendere come 
indicatore del luogo, ovvero, di contro, επι quale indicatore di 
direzione verso (contro); nelle due interpretazioni l’omicidio 
del fratello è alternativamente difesa della città, o residenza, 
oppure rivendicazione di un diritto proprietario. C’è un luo-
go del dialogo che potrebbe dirimere il quesito ed è il luogo in 
cui forse si cela l’assenza di Polinice nella tragedia come voce 
propria e non evocazione nella narrazione. Mi pare infatti de-
cisivo il passaggio in cui Eteocle scopre, dichiara e afferma la 
sua solitudine. È lì, a parer mio, il nodo decisivo: un distico 
“Vero è che per gli uomini pieni di vane superbie / la lingua 
diventa la prima accusatrice” interprete non traduttore, leg-
ge. È un passo che il grande Manara Valgimigli ha reso mi-
rabilmente in italiano: “ché all’uomo è veritiera accusatrice / 
la lingua dei pensieri temerari”. Nell’angolo di congiunzione 
di Pensieri temerari e Accuse impronunciabili sta l’essenza di 
verità incontenibile nella storicità degli atti di Caino, la lingua 
sola voce di ogni misfatto e sua unica attenuante. La lingua 
interprete e vindice della crudeltà inevitabile. Appena con-

3	 1888 – Il signore di Ballantrae (The Master of Ballantrae. A Winter’s 
Tale) pochi anni dopo storicizzerà, in senso nazionalistico, la reductio ad 
unum su una base di trasferimento della dualità primigenia. Il quadro 
di Joaquín Sorolla, Una investigación, 1897, conservato nella casa Museo 
Sorolla a Madrid, l’ho riprodotto in copertina nel mio Cronache del di-
samore, Aracne, Roma 2009, seconda ed. 2013. In preparazione la terza 
edizione. 
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tenibile. Nei versi 422 e seguenti, il Messaggero, Eteocle e il 
Coro dialogano in forme decise, assertive, forse sommesse (in 
nota do il testo nella lettura di Manara Valgimigli4):

4	 Cito dall’ed. Newton Compton, Roma 2018: Eschilo, Tutte le tra-
gedie. 
“Ma tuttavia è la Giustizia del sangue che manda lui, proprio lui, a re-
spingere dalla sua terra – la madre che l'ha partorito – le armi nemiche.
Strofe Corale: Al nostro campione buona fortuna/gli dei concedano, a 
lui che in nome della giustizia/scende in campo per la città. Ma temo:/il 
sangue, la morte di chi cadrà/per i suoi cari – no! – non voglio vedere!/
Messaggero: Sì: a lui gli dei concedano buona fortuna!
Poi c'e Capaneo, che ha avuto in sorte la porta di Elettra: costui è un 
novello Gigante, più forte di quello di prima. È superbo, di un'alterigia 
smodata per un mortale, e scaglia contro queste mura minacce tremen-
de: non sia mai che vadano a segno! Dice che se gli dei vorranno, di
struggerà la citta; ma anche se non vorranno – dice – neppure se l'Ira di 
Dio piombasse a terra a contrastargli il passo: i fulmini di Zeus e le saette 
che inceneriscono, lui si immagina siano caldi come i raggi del sole a 
mezzogiorno. 
Come insegna, ha un uomo senz' armi, portatore di fuoco: divampa una 
fiaccola, l'arma che tiene nelle sue mani, ed una scritta, a lettere d'oro, 
dice “brucerò la città”. Contro quest'eroe devi mandare ... chi mai po-
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sificarsi in forme e contenuti assolutamente inattesi se si re-
sta ancorati alle definizioni che ne danno le sillogi collegate 
al monoteismo delle tre grandi religioni monoteistiche. Il 
pensiero laico infatti ha stravolto l’idea stessa di fratricidio. 
Si è accennato a Stevenson o a Gide, ma anche quando la 
coincidenza onomastica è totale, come nel caso del racconto 
di Gor’kij (Caino e Artemio)5. Quello che sarebbe potuto (o 
dovuto) essere il testamento di José Saramago (Caim, del 
2009, in italiano 2010) si è risolto in una riscrittura dell’Anti-
co Testamento un po’ replicando il più denso e complesso Il 
Vangelo secondo Gesù Cristo (O Evangelho segundo Jesus Cristo, 
1991). Ma non posso non ricordare, in chiusura, la sua tra-
sformazione o deflagrazione nell’amore di coppia ne La vita 
degli altri (Das Leben der Anderen 2006, regia di Florian Hen-
ckel von Donnersmarck) quando, complice la catarsi di un 
funzionario della Stasi, una coppia scatenata nella passione 
del sesso e della solidarietà politica si converte in carnefice 
di sé prima ancora che dell’altro. 

GIUSEPPE GRILLI
Università degli Studi di Roma Tre

(ggrilli@uniroma3.it)

trà contrastarlo? Chi resisterà senza tremare davanti a un guerriero così 
tracotante?
Eteocle: Un altro punto a nostro favore qui ci si procura!
Vero è che per gli uomini pieni di vane superbie la lingua diventa la 
prima vera accusatrice. Capaneo sta là a minacciare, già tutto pronto 
all'azione: non rispetta gli dei e allena la bocca, contento e incoscien-
te, lui – un mortale! –, scagliando contro il cielo, contro Zeus stesso, 
fiumane di parole. 
Sono certo che per lui arriverà giustamente un portatore di fuoco: 
ma sarà un fulmine, non proprio paragonabile ai raggi del sole a 
mezzogiorno!”
5	 Tradotto in italiano da Luigi Conforti nei primi del novecento (ma 
forse va segnalato anche il successo delle versioni in spagnolo realizzata 
anche negli anni quaranta di massima attenzione censoria del regime fa-
langista e franchista).


