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3Massimo Bucciantini (edited by), The Sciance and My-

the of Galileo. Between the Seventeenth and Ninetheenth 
Centuries in Europe, Leo S. Olschki editore, pp. 504.

Nell’ambito degli studi su Galileo Galilei, ormai moltis-
simi, il volume in oggetto, curato da Massimo Bucciantini e 
finanziato dal progetto ministeriale PRIN, presenta indub-
biamente una notevole ricchezza di contributi, ben trentu-
no in tre lingue, che avranno l’indiscutibile pregio di diven-
tare un punto di riferimento per tutti coloro che vorranno 
avvicinarsi alla storia della ricezione dell’opera di Galileo 
in Europa, ma anche per gli studiosi più esperti, non solo 
rispetto all’ordine temporale delle vicende legate al fisico e 
filosofo pisano, ma anche rispetto agli ambienti di ricezio-
ne del suo contributo. E, in quest’ultimo senso, si possono 
annoverare contributi che vanno a sviscerare l’evoluzione 
della ricezione della vicenda galileiana in luoghi e modi in-
sospettabili, la cui inclusione in questo volume può dirsi 
sotto molti rispetti inedita. Mi riferisco, in particolar modo, 
al Galileo dei medici nei primi anni dell’Ottocento italiano 
di Maria Conforti (pp. 179-193), oppure al tema del mito di 
Galileo nella Massoneria italiana di Fulvio Conti (pp. 393-
407). Premetto che ogni testo del volume in oggetto apporta 
interessanti contributi alla conoscenza dei modi in cui la ri-
flessione intorno e su Galileo andò delineandosi nei secoli, 
ma che per ragioni di brevità ne esaminerò solo alcuni. 

In primo luogo, non mancano ovviamente i temi portan-
ti della vicenda del genio pisano, vale a dire la drammatica 
vicenda del processo, ma soprattutto il modo in cui la vi-
cenda fu oggetto di un perpetuo dibattito tra coloro che vol-
lero fare di Galileo un eroe della lotta per la libertà dell’im-
presa scientifica, o anche un eroe della Rivoluzione broad 
sense, e coloro che volevano eludere o ridimensionare la 
questione delle responsabilità della Chiesa, non solo rispet-
to a Galileo, ma anche e soprattutto rispetto al tema genera-
le della soppressione sistematica di ogni tentativo erudito 
di evoluzione di pensieri che avrebbero evitato il ritardo 
nello sviluppo della scienza e filosofia italiane. In tal senso 
si può apprezzare il contributo di Luigi Ingaliso, che nell’a-
nalizzare gli sviluppi de «La Civiltà Cattolica», osserva cor-
rettamente come il cattolicesimo abbracciò pienamente il 
tomismo a seguito dell’Aeterni Patris di Leone XIII del 1879, 
radicalizzandosi rispetto all’avversione verso il modello fi-
sico meccanicistico, nonostante «una preparazione fragile 
nell’ambito delle scienze» (p. 255). Ingaliso osserva come il 
ritorno a Tommaso abbia significato il ritorno all’ilemorfi-
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4 smo e ad una fisica qualitativa delle essenze, a cui, osserva 

Ingaliso (ibidem), «Galileo avrebbe probabilmente risposto 
con le parole della terza lettera sulle macchie solari», vale a 
dire affermando di giudicare l’indagine intorno alle essen-
ze come vana e impossibile. Ad ogni modo, è bene osserva-
re come la dottrina di una fisica delle qualità abbia avuto 
degli echi profondi sulla riflessione filosofica contempora-
nea intorno ai limiti e scopi della fisica. Si possono, in tal 
senso, annoverare alcune tendenze filosofiche-metafisiche 
che hanno cercato e tutt’ora cercano di colmare il divario tra 
un sistema meramente meccanicistico e riduzionistico della 
realtà e la dimensione dell’essere inteso come soggettività 
intrinseca e primitiva, o al più emergente da un mondo fi-
sico che, per dare ragione dell’esperienza della soggettività 
in quanto tale, dovrebbe includere idee relative alla dimen-
sione categoriale dell’essere. Possiamo indubbiamente con-
siderare le nuove indagini sul panpsichismo o sul monismo 
russelliano del filone analitico proprio in tal senso, ovvero 
in risposta ad una riflessione riduzionistica dei confini del-
la fisica, i cui concetti, declinati dal materialismo classico 
come strettamente disposizionali, consentirebbero, seguen-
do David Chalmers, di derivare proprietà strutturali da 
proprietà strutturali, dinamiche da dinamiche, ma nessu-
na qualità intrinseca, spingendoci a saziarci di un modello 
meramente matematico che si vorrebbe far valere ad ogni 
livello del reale. Da questo punto di vista, un approfondi-
mento storico-filosofico del rapporto tra una fisica stretta-
mente meccanicistica e un’ipotetica scienza del futuro – una 
teoria finale, inclusiva della dimensione categoriale per così 
dire –, a partire dagli sviluppi della rivoluzione scientifica, 
e di quel progressivo delinearsi di una frattura tra le dimen-
sioni soggettiva e oggettiva del reale rappresentata nel pa-
ragrafo 48 del Saggiatore (e, negli ultimi decenni, dalle varie 
versioni del cosiddetto “argomento della concepibilità”), ci 
metterebbe forse sulla buona strada nel tentativo di ricucire 
la frattura teoretica tra le molteplici dimensioni dell’essere. 
Vista in questa prospettiva, l’ipotetica risposta di Galileo 
ai neotomisti del secolo XIX sarebbe forse stata ancora effi-
cace, soprattutto in ragione dell’affermarsi del positivismo 
di Comte, Mill e Spencer, meno efficace rispetto alle attuali 
istanze metafisiche della riflessione filosofica che contesta 
forme insoddisfacenti di riduzionismo. 

Di particolare interesse è, poi, il tema della riflessione 
platonica in Galileo. Vorrei considerare due lavori qui. 
Il primo è quello di Franco Giudice (pp. 41-51). L’autore 
analizza l’ipotesi cosmogonica di Galileo e le ragioni che 
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5spinsero Newton a rifiutare il meccanicismo platonico e 

l’idea di un’accelerazione uniforme dei pianeti dal loro 
luogo di creazione alle reali orbite da essi occupate. Dalle 
pagine emerge qualcosa di molto interessante, e cioè che 
nell’analisi dell’ipotesi platonica, Newton modificò le con-
dizioni originali dettate dall’accelerazione uniforme am-
messa da Galileo, applicandovi la legge di gravità. Nella 
sua corrispondenza con Bentley, osserva Giudice, New-
ton aveva ragionato sulle condizioni sufficienti atte ad ac-
comodare il mito platonico. Nonostante Giudice non trag-
ga tali conclusioni, ad ogni passo traspare come Newton 
presupponesse l’invarianza delle leggi di natura sin dal 
primo momento della creazione. Newton era chiaramente 
convinto che spazio, tempo, e leggi di natura fossero attri-
buti di Dio, e che pertanto dovessero valere da sempre e 
con assoluta necessità, il che spiega perché l’esperimento 
mentale rivolto a Bentley il 25 febbraio 1693 consiste di 
due passaggi: dimezzare, prima, l’attrazione gravitazio-
nale del Sole durante il moto di ascesa dei pianeti verso 
un ipotetico punto di origine, per poi raddoppiarla, ri-
pristinandone la massa attuale, onde evitare la fuga dei 
pianeti in una traiettoria parabolica. In altre parole, l’u-
nica variabile che Newton immaginò di poter cambiare, 
era la dimensione e, dunque, la massa del Sole, ma non le 
leggi stesse, in quanto manifestazioni di Dio. Da questo 
punto di vista, emerge un’enorme distanza concettuale tra 
un Galileo del Dialogo, impegnato a confutare la fisica ari-
stotelica mediante una combinazione di ragionamenti a 
priori, miranti a demolire quello che potremmo chiamare 
il mito aristotelico del dato, ed un Newton impegnato a 
portare a termine le conseguenze matematiche della rivo-
luzione copernicana. Il contributo di Giudice permette di 
cogliere questi ulteriori elementi. 

Interessante, poi, è il contributo di Enrico Giannetto (pp. 
425-437), che propone l’idea di una platonizzazione della 
fisica di Galileo, partendo da Henry More e Newton, per 
giungere a Husserl e Koyré. L’idea, in breve, è che More 
avrebbe platonizzato l’atomismo di Galileo, introducendo 
l’idea di uno spazio vuoto identificabile con uno spirito di 
natura o anima. Newton avrebbe raccolto l’eredità di More, 
e Husserl e Koyré avrebbero, con ciò, dato una lettura di 
Galileo trasfigurata da questo processo di platonizzazione. 
Giannetto conclude che Husserl e Koyré hanno conosciuto 
solo il Galileo platonico di More e Newton, la cui geometria 
meccanica, originariamente archimedea, sarebbe stata con-
taminata dall’idea platonica di uno spazio assoluto. 
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6 Per quanto suggestiva, la tesi secondo cui Husserl e 

Koyré non abbiano compreso i principi del pensiero di Ga-
lileo appare, tuttavia, un po’ forzata. Sfogliando, infatti, le 
pagine del Dialogo, sin dalla prima giornata, o del Saggia-
tore, traspare come Galileo combinasse efficacemente pla-
tonismo e atomismo. Possiamo domandarci: l’idea di uno 
spazio assoluto era assente in Galileo? In verità, tanto la 
riflessione platonica quanto l’atomismo democriteo impli-
cano la realtà di un vuoto in cui sono posti gli oggetti mate-
riali, e in cui devono potersi muovere. Ciò che fece Galileo 
fu di combinare la dottrina atomista con l’idea di un artefice 
intelligente, capace di imprimere ai corpi, composti da ato-
mi, un moto naturale che riflettesse il principio dell’inerzia 
circolare, trasformando il caotico mondo degli atomisti in 
un nuovo modello di perfetto ordine cosmico. Un mondo 
ancora chiuso quello del Dialogo, avendo Galileo stimato 
impossibile un moto rettilineo perpetuo, giacché la ragio-
ne lo portò a concludere che la natura non muove dove è 
impossibile arrivare: mancando l’idea, viene meno la possi-
bilità stessa. Certo, Galileo è lontano dall’idea di un’anima 
del mondo che possa coincidere con lo spazio assoluto di 
Newton, ma ciò sembra incidere poco sul fatto che Galileo 
avesse opposto alla fisica aristotelica-tolemaica un’architet-
tura concettuale chiaramente platonica, in cui la meccanica 
geometrica archimedea trova un posto naturale, quale stru-
mento di una riflessione sui principi a priori, cioè ideali, di 
funzionamento del cosmo.

Da queste poche e brevi riflessioni emerge, mi auguro 
con chiarezza, quanto il testo curato da Bucciantini sia ricco 
di spunti per nuove e ulteriori indagini, sia intorno all’in-
fluenza che il pensiero di Galileo ebbe nei vari ambienti eu-
ropei nei secoli, sia circa il modo in cui le dispute generali 
sulla natura ultima del reale a partire da Galileo, possano 
rappresentare il terreno fertile per, ma non esclusivamente, 
la riflessione filosofica contemporanea.

Mirza Mehmedović

Un mitteleuropeo d’oltreoceano. Studi su Juan Octavio 
Prenz, a cura di Sergia Adamo e Gianni Ferracuti, EUT 
Edizioni Università di Trieste 2021, pp. 212. 

Le immagini, prima di tutto. Le fotografie ritraggono 
Juan Octavio Prenz al centro del mondo culturale inter-
nazionale degli ultimi decenni del Novecento. Prenz, in-
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7dimenticabile poeta e narratore, traduttore, professore e 

saggista, è fotografato a Bled insieme a Ivo Andrić e Pa-
blo Neruda. Sempre a Bled, con Miguel Angel Asturias, 
attorno a un tavolo, scambia pensieri su un foglio di carta, 
mentre Arthur Miller, sullo sfondo, sta rilasciando un’in-
tervista. Sono fotogrammi di una vita intensa, vissuta al 
centro di una rete densissima di legami intellettuali ed 
umani, dal Sud America all’Europa dell’Est, che raccon-
tano una raffinata biografia sempre in movimento. La vita 
di un uomo che ha inventato una lingua poetica e narra-
ta, che corre e sta in mezzo, che vive mescolando generi 
e tempo; un esule che cambia luogo e forma ma non la 
lateralità dello sguardo. Il suo è un occhio acuto, ironi-
co. La penna indipendente e nuova. Sono le immagini, e 
ne bastano cinque, tutte scattate a Bled, conservate presso 
l’Archivio degli scrittori e della cultura regionale dell’U-
niversità degli studi di Trieste, che ci rivelano simbolica-
mente il vivo dialogo cosmopolita di Prenz, -sempre in 
volo-, dentro lo scambio, all’interno del volume che ora lo 
ritrae criticamente. 

Il lavoro, che timbra parole affettuose ed amichevoli nei 
confronti di Prenz, e omaggia il suo progetto di vita lette-
raria attraverso sentiti contributi, raccoglie gli interventi 
degli studiosi che hanno partecipato alla sua ultima uscita 
pubblica a Trieste, il 16 ottobre 2019, al Museo Revoltella, 
un mese prima della scomparsa, e che poi lo hanno comme-
morato a un anno esatto di distanza. 

“I testi presentati”, scrivono, a ragione, i curatori, “rap-
presentano un importante contributo di carattere critico 
che avvia una riflessione organica sulla sua opera.” Sono 
gli stessi curatori a circoscrivere già in quarta di copertina 
l’indimenticabile tratto dello stile di Prenz. Essi giustamen-
te dichiarano che la sua opera è “tanto chiara quanto pro-
fonda, tanto ironica quanto seria, tanto paradossale quanto 
metafisica.” In poche parole, sempre in movimento.

Juan Octavio Prenz, “uno scrittore triestino che scrive 
in spagnolo”, come si autodichiarava, e che il suo amico 
ed estimatore Claudio Magris battezza, con lucido affetto, 
“mitteleuropeo d’oltreoceano”, rivela in ogni sua parola il 
modo originale “di pensare e praticare la letteratura”, come 
sottolinea ad apertura del contributo Sergia Adamo. Chi 
legge Prenz entra subito nel gioco del movimento, nella di-
versità, “tanto chiara quanto profonda” appunto. “La natu-
rale ossimoricità, l’armonica paradossalità”, come afferma 
di lui Miran Košuta. Sempre in movimento e, soprattutto, 
al centro della letteratura mondiale. 
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8 È Daniel – Henri Pageaux, amico di Prenz fin dal 1980, 

(nella traduzione del suo testo ad opera di Betina Lilián 
Prenz, figlia dello scrittore), a definire “il racconto per Juan 
Octavio, un ‘genere impuro’, la parola è sua.” “Si tratta di 
testi ibridi”, aggiunge Pageaux, “nei quali ogni tipo di fron-
tiera di linea divisoria, viene cancellata, sbiadisce, viva im-
magine di un uomo che ha attraversato i mari e le frontiere 
per superarle.” 

Il tema della cancellazione di ogni tipo di frontiera per 
inventare un mondo nuovo, il più largo possibile, e l’uti-
lizzo della parola che deve esprimere “il rapporto tra sto-
ria-memoria-poesia-vita” come afferma Elvio Guagnini nel 
suo intervento, sono alcuni degli spunti di riflessione sug-
geriti da questo lavoro collettivo che ha molte vette di stima 
e comprensione dell’eccezionale progetto intellettuale e di 
vita di Juan Octavio Prenz.

Scrive Claudio Magris, nella potente dedica “Per Octa-
vio, un anno dopo”, a proposito delle polene, uno dei temi 
della raccolta poetica ‘Figure di prua’,: “Sono entrato in 
quelle pagine come si entra in una canzone che echeggia 
per sempre nella testa e nel cuore, come in un paesaggio 
con le sue ombre, semplice albero o continente sconosciu-
to – quel suo mondo poetico istro-croato-ispano-argentino, 
che ha fatto di lui un personaggio e collega nel senso più 
profondo di Borges”. È sempre Magris a ricordare la sua 
“malinconica ironia”, la convinzione da parte di Prenz di 
essere un’invenzione dello stesso Magris. 

Gordana Ćirjanić, allieva e coautrice di Prenz, lo defini-
sce “realismo bizzarro”, tra gli echi di Borges e Márquez, 
“fedele al proprio bagaglio personale”, come ad esempio “il 
tema della menzogna e delle sue conseguenze.” È sempre 
Gordana a rivelarci l’identità dell’ironia. “È un’ironia tene-
ra, quasi un ossimoro.”, racconta con emozione. “Chiunque 
l’abbia conosciuto, lo considerava un uomo gentile”, scri-
ve la Ćirjanić, “ma ricorderà soprattutto, il suo sorriso, con 
il bordo destro delle labbra curvato verso l’alto. Un sorri-
so irripetibile, insieme ironico e tenero.” E poi aggiunge: 
“Come se con questo sorriso, così suo, Prenz processasse il 
mondo.” E poi aggiunge: “Ma esso manifestava anche una 
mente aperta a ogni tipo di sorpresa, grande e piccola, e 
trasmetteva, intorno a lui, ciò che aveva messo in bocca al-
meno a tre dei suoi personaggi: ‘La vita quotidiana è bella.” 

È questo dialogo, tra lo scrittore e l’uomo, ironico e 
malinconico, leggero ed antico, appassionato e deluso ma 
innamorato comunque della vita, alla base dei pensieri 
critici sull’utilizzo della lingua multiforme inventata da 
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9Prenz, e che porta, oltre alle persone citate, la riflessione 

arguta sul tema a firma Betina Prenz, (eco di quello stesso 
“sapere ironico” che arriva dal padre e dal conterraneo Bor-
ges), e di Blas Matamoro, che definisce Prenz “un lengua-
raz”, cioè un poliglotta ciarliero. E che lo ricorda così: “con 
quel piglio da monello che ha conservato fino agli anni del-
la sua vecchiaia”. (Magnifica descrizione.) 

Molti sono dunque gli spunti proposti in Un mitteleuro-
peo d’oltreoceano. Studi su Juan Octavio Prenz,, per compren-
dere l’ampio lavoro di Prenz. Il suo progetto lessicale è alla 
base della interculturalità, sottolinea Paolo Quazzolo, per 
Gianni Ferracuti è il punto di partenza, lui, “tra i pionieri 
degli studi sulla letteratura e interculturalità in Italia”.

Ottavio Di Grazia riflette sul senso del vuoto del lin-
guaggio. Scrive: “Prenz non si impadronisce di niente, egli 
rinvia ogni significato a un altro significato e così all’infi-
nito e per negazione”. Osservazione interessante che por-
ta a pensare a un centro invisibile: “gli spazi bianchi del-
la scrittura”. Giuseppe Grilli, ricordando l’amico tardivo 
Juan Octavio, “forse la sola davvero sincera amicizia che 
ho avuto” lo definisce “uomo di libertà, al plurale, e perciò 
afferrato all’idea e all’etica dell’ingenuità”. Omar Lara nel 
1986 gli dedica una poesia e la riporta come contributo in 
questo volume: “Juan Octavio en la Plaza Mayor”. E Mar-
ko Kravos scrive. “Nei vari posti in cui prese casa e con 
tutta la famiglia: Elvira, Cecilia, Betina, instaurava centri di 
aggregazione per gli artisti di impegno, votati alla libertà, 
al mondo senza barriere e costrizioni patridiche. E veniva-
no comunque accolti”. Juan Octavio Prenz, è stato infatti 
un uomo in viaggio come la sua parola: nato a Ensanada 
(Argentina) nel 1932, da genitori istriani, arrivato a Trieste 
nel 1979. In mezzo c’è Belgrado: 1962 – 1967, 1975 – 1979. E 
le docenze di lingua e letteratura spagnola a Buenos Aires, 
La Plata, Belgrado, Lubiana, Venezia e Trieste. Tra i vari 
riconoscimenti e premi, anche come traduttore e saggista, 
In Italia, a Percoto, nel 2019, gli è stato conferito il Premio 
Internazionale Nonino. 

Il volume riporta un testo inedito in italiano, che resti-
tuisce il senso alto e altrove (e ciclico) della letteratura, che 
guarda avanti, e che gioca con le forme. Il testo, scritto a 
quattro mani, da Gordana Ćirjanić e Juan Octavio Prenz, 
dal titolo “Il console e la declamatrice”, è stato scritto in 
spagnolo, ma rimane solo la versione serba, ed è questo che 
è stato tradotto da Ana Cecilia Prenz. Ed è proprio Ana Ce-
cilia a ricordare nel suo intervento con commovente inten-
sità il padre, e a regalarci le parole della bellissima e nota 
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0 poesia “Cuentas claras”, “Conti chiari”, riportata poi in ap-

pendice, nella sua forma originale, datata 25 luglio 1978, e 
scritta a penna a biro blu. È la fonte di questa lirica; il docu-
mento che racconta, attraverso la sottile e vivida eleganza 
della scrittura, con le sue cancellature, la vita di un uomo di 
verità come Juan Octavio Prenz.

Elena Commessatti

Wittgenstein e la Grande guerra, a cura di Marco De Ni-
colò, Micaela Latini, Fausto Pellecchia, Mimesis, Milano-
Udine 2021, pp. 192.

Ci sono volumi che riflettono la passione di una vita, che 
nascono per un bisogno di testimoniare, riassumendoli, gli 
amori per la riflessione filosofica. Questa fu l’impressione 
che lo stesso Wittgenstein ebbe riguardo al suo Tractatus 
Logico-Philosophicus quando fu finalmente finito. Egli lo de-
finì “il lavoro di una vita.” 

Il volume curato da Marco De Nicolò, Micaela Latini e 
Fausto Pellecchia manifesta tale passione, sforzo e rigore 
teoretico nei confronti del più influente dei filosofi del 
Ventesimo secolo, Ludwig Wittgenstein. Esso mostra una 
forma di rispetto per la profondità del pensatore austria-
co, cercando di dare risposta ad una domanda estrema-
mente difficile: qual è il rapporto tra l’esperienza perso-
nale di un individuo e la sua eredità filosofica? Nel caso 
specifico di Wittgenstein, questa domanda assume una 
forma definita: esiste qualcosa della filosofia del Tracta-
tus che sia impronta del suo essere stato scritto durante 
la Grande guerra, nel periodo in cui il tenente fu prima 
soldato dell’impero austro-ungarico e poi prigioniero 
presso il campo di prigionia di Caira, nei pressi dell’A-
bazia di Monte Cassino?

I diversi tentativi di dare una risposta a tale domanda 
formano una serie di ritratti del pensatore austriaco, una 
serie di saggi che cercano di cogliere tale nesso da diverse 
prospettive, con un tenore teoretico e storico che, nel per-
corso che si snoda a partire dagli appunti e dalle lettere, 
passando per un’analisi delle questioni fondamentali legate 
all’analisi logico-filosofica del linguaggio come immagine, 
colloca Wittgenstein nel suo vissuto di prigioniero, intento 
a conciliare lo sforzo filosofico con le vicende quotidiane, 
in un quadro esistenziale in cui il pensatore ricercava la via 
per una vita degna, un’esistenza capace di conciliarsi con il 
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1mondo da un punto di vista etico – un qualcosa che non po-

teva essere semplicemente assunto o dettato a priori. Que-
sta recensione è una breve riflessione su alcuni tra i molti 
temi trattati dagli autori del volume. 

Come testimoniato da diversi saggi presenti nel volume, 
Wittgenstein si arruolò volontario, guidato da una radica-
le esigenza esistenziale, quella, cioè, di mettersi alla prova 
come essere umano, di sperimentare la paura e il contat-
to con la morte, quest’ultima identificata nel Tractatus con 
ciò che non può essere oggetto del vissuto, e che quindi 
trascende quel quadro logico del mondo il cui limite è il 
soggetto metafisico. Una volta abbracciato il mondo della 
vita come un tutto che accade, e come tutto ciò che accade, 
Wittgenstein comprende la morte e il sentimento mistico 
che l’accompagna come ciò che, opponendosi all’esserci del 
mondo nella forma di una disgiunzione esclusiva ma vir-
tuosa, dà forma e contenuto all’esistenza. 

La lettura del presente volume è avvincente non sono per 
ciò che è l’avventurosa analisi dei tanti temi rigorosamente 
trattati e le varie ricostruzioni storiche del percorso umano 
del filosofo austriaco, ma anche e soprattutto perché spinge 
il lettore alla riscoperta di un grande intellettuale, forse il 
più significativo per certi versi, mostrando l’uso pratico de-
gli attrezzi linguistici in esso contenuti, le chiavi di lettura 
ad un’opera inesauribile come il Tractatus, il cui autore ci 
invita, senza dirlo ma mostrandolo, non solo a salire la sca-
la dei suoi argomenti, non solo ad abbandonarla una volta 
arrivati in cima, ma di lanciarci nuovamente nel mondo. 
Un qualcosa che, se si è compresa l’opera, non può non es-
sere fatto senza perdere la ragione fondamentale per cui il 
percorso stesso ha avuto inizio: fare, cioè, di ogni momento 
della vita un’occasione per conciliare il soggetto metafisico 
con il mondo che lo costituisce e sul quale egli, in quanto 
limite, lascia un’impronta che ha la struttura di un negativo 
– l’immagine del suo dispiegarsi nell’azione concreta. Un 
intento che fallisce nel momento in cui, come ricorda Fau-
sto Pellecchia, cerchiamo di avventarci contro le pareti del-
la nostra gabbia, tentando di dare significato a ciò che non 
rientra nel quadro logico del mondo. È il mondo del sogget-
to metafisico, in quanto logicamente formato, a fare da gui-
da al percorso etico, una volta eliminate le illusioni dettate 
da un malinteso uso del linguaggio filosofico che, se anche 
formalmente corretto, non può coincidere con alcun aspetto 
del mondo in particolare: la logica non ha niente a che ve-
dere con la verità, ma con la forma che tali verità proiettano. 
Se, infatti, i limiti del mio linguaggio sono i limiti del mio 
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2 mondo, nessun uso corretto del linguaggio può mancare 

di coincidere con qualche aspetto del mondo: il limite del 
senso è l’insieme delle immagini del mondo costitutive del 
soggetto metafisico, e il soggetto si deve abbandonare alla 
forma del mondo, al suo divenire indipendentemente dalla 
volontà del soggetto, in una sequenza di permutazioni mai 
guidate da una necessità interna (TLP, 5.1362).

L’esperienza della guerra è determinante in questo sen-
so, perché, in quanto esperienza radicale di vicinanza alla 
morte, consente di cogliere l’idea di una vita il cui signi-
ficato si rinnova istante dopo istante, non essendo nessun 
istante precedente un’immagine logica capace di guidar-
ci a priori a quella successiva. Come Wittgenstein scrive 
nel Tractatus, l’idea di un nesso causale tra i vari momenti 
dell’esistenza è superstizione. La libertà dell’azione è tutta 
nell’ignoranza del futuro, nella misura in cui ogni azione è 
un salto nel vuoto, un evento radicale che rimette tutto in 
discussione. In guerra, ogni momento potrebbe essere l’ul-
timo, ma non si può stabilire a priori se sarà l’ultimo. Non 
a caso Sara Fortuna introduce il ruolo significativo che per 
Wittgenstein hanno le buone letture, come quella di Hadji-
Murad, in cui l’esperienza della guerra è tratteggiata da 
Tolstoj in una sequenza di immagini, di accadimenti o fatti 
delimitati nello spazio-tempo, dove nessun’immagine pre-
cedente può offrire a priori anche un’immagine di ciò che 
accadrà in quella successiva in maniera predeterminata, e 
ciò a prescindere dal fatto che tali immagini siano legate da 
un rapporto significativo. 

Il saggio di Massimo De Carolis evidenzia il problema 
del rapporto tra azione e struttura logica del mondo. È il 
paradosso di Wittgenstein sulle regole, su cui autori come 
Saul Kripke hanno scritto saggi importanti. Seguire una re-
gola ha senso entro i confini di uno spazio logico, entro cer-
te pratiche di vita. Essere soldato e obbedire ai comandi si 
inserisce in questo terreno logico. Il paradosso su regole e 
linguaggio privato si risolve nel Tractatus, lì dove Wittgen-
stein fa convergere solipsismo e realismo.

Il paradosso presentato nelle Ricerche Filosofiche era: nes-
sun corso d’azione può essere determinato da una regola, 
perché ogni corso d’azione può essere messo in accordo con 
la regola. Ciò significa: nessun corso d’azione può porsi fuori 
dalla struttura logica del mondo. Eppure, tutto ciò che accade 
non è a priori e potrebbe essere altrimenti. Come si inserisce 
il soggetto metafisico in tutto ciò? La risposta che si insinua 
nel Tractatus è che le cose stanno così perché il mondo non 
è una macchina complessa dove i movimenti passati deter-
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3minano i movimenti futuri. Ogni fatto presente è un salto 

nel buio rispetto al futuro: non v’è alcuna connessione tra 
i fatti presenti e futuri. Che cosa, di un fatto, cioè di un’im-
magine, potrebbe giustificare un fatto futuro a priori? Quale 
fatto (relativo alla mia mente) io potrei porre (a priori) a giu-
stificazione dell’inferenza sul futuro corso delle mie azioni, 
cioè su ogni futuro corso d’azione? Una spiegazione proba-
bilistica non è in sé deterministica. La probabilità sostituisce 
la certezza lì dove ignoriamo qualcosa. Il paradosso si risolve 
accettando il baratro, la tensione tra l’essere e il divenire, evi-
tando l’illusorietà del dover essere. Ogni giustificazione, in 
quanto a posteriori, si inserisce nello spazio logico comune, 
lo spazio dell’intersoggettività. Tanto la scelta di andare in 
guerra, quanto quella di scrivere un testo come il Tractatus, 
hanno in comune il fatto che tali percorsi d’azione erano so-
stanzialmente guidati da due elementi: un atto di fede legato 
all’ignoranza del futuro, e la conseguente consapevolezza 
che dell’etico si poteva parlare solo tacendone. Se si guarda 
al mondo attraverso le pagine del Tractatus, si comprendono 
tante scelte operate dal suo autore. Se si immagina il terre-
no comune nella forma di una scacchiera sufficientemente 
complessa, e si assegna ad ogni individuo la capacità di inte-
ragire in questo spazio, nessun percorso d’azione potrà con-
traddire le possibilità logiche del terreno in cui il soggetto è 
proiettato. Il sentimento mistico e il senso etico dell’esistenza 
consistono allora nel capire che non ci si può sottrarre a tutto 
ciò attraverso l’immobilismo della mera attività intellettua-
le, cercando di accanirsi contro le pareti del sensato, cioè del 
mondo quale spazio logico, usando uno strumento, il lin-
guaggio, chiaramente ancorato ai suoi limiti, per dire qual-
cosa di insensato, accettando piuttosto che il senso etico del 
mondo si riveli nel (e attraverso il) mondo della vita, come 
sottolinea a più riprese Fausto Pellecchia nel suo saggio. Fare 
qualcosa di pratico combattendo come soldato, pelando le 
patate, insegnando o lavorando come operaio, era per Witt-
genstein l’essenza del comportamento etico, manifestazione 
e testimonianza stessa dell’esserci.

Mirza Mehmedović

El pensament d’Ausiàs March, ed. Anna Alberni, Lola 
Badia, Raffaele Pinto, Reial Acadèmia de Bones Lletres de 
Barcelona, Barcelona 2020, pp. 300.

Denso e piuttosto aperto a diversi punti di vista e risul-
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4 tanze autonome, forse addirittura in sagace e utile contra-

sto, questo volume nacque come effetto di un dotto incon-
tro o congresso di studiosi per orientamento scientifico e 
costruzione disciplinare differenziati. Ciò rende in verità 
piuttosto complesso il tessere una recensione che non tra-
disca un fare più giornalistico che di merito. Mi manterrò 
a mezz’aria accennando a nuclei tematici presenti in forme 
non omeogene, eppure fortemente suggestive. Fortunata-
mente il libro si apre con un intervento riassuntivo ed espli-
cativo, una vera e propria sintesi argomentale e argomenta-
ta di Anna Alberni, 

“El pensament d’Ausiàs March: forma, tradició, re-
cepció” (pp. 7-28). La conclusione dell’autrice è estrema-
mente suggestiva anche se a mio avviso alla fine spiega, 
o interpreta piuttosto Petrarca che non March. Perché la 
costruzione unitaria e strutturale del poeta cosiddetto fon-
datore della forma toscana di poesia è sicuramente anco-
rato alla ricerca di una lingua poetica che è pienamente 
abilitata alla descrizione (altri direbbero racconto) filoso-
fico. March invece, come forse intuiva Gabriel Ferrater, 
aspirava a una lingua non così “perfetta” e in ogni caso 
mai disponibile a sganciarsi dall’esperienza personale, di 
un individuo vivo nella concretezza. Una concretezza che 
è esistenziale e al contempo (per questo) materiale, non 
effetto di un’astrazione. 

La prima che intendo segnalare è quella che vede prota-
gonisti Pietro Cataldi (“Ausias March, un poeta che pensa”) 
e Celia Nadal Pascual (“El pensament sincronic en l’obra 
d’Ausias March”). I due saggi sono connessi tra loro e in-
terlacciati al volume, sempre a loro cura, recensito opportu-
namente nel numero scorso di Dialogoi (Ausiàs March, Un 
male strano. Poesie d’Amore. Testo catalano a fronte, a cura di 
Cèlia Nadal Pasqual e Pietro Cataldi. Einaudi, Torino 2020). 
Si trattava infatti di una proposta di leggere March come 
grande poeta europeo, fuori dalle griglie (e i ceppi) del me-
dievalismo, del provenzalismo e di ogni altra scolastica. La 
recensione di Anna Maria Compagna metteva ulteriormen-
te in luce la novità, una novità per tanti versi che potrebbe 
dirsi italiana. (rammento l’antecedente più immediato: Au-
siàs March e il canone europeo a cura di Benedetta Aldinuc-
ci e Cèlia Nadal Pasqual, Edizioni dell’Orso, Alessandria, 
2018). Questa prospettiva, espressa con il radicalismo estre-
mo, e tuttavia irresistibile da Raffaele Pinto spinge e serra 
una conclusione senza attenuanti:

lo sfaldamento della visione teologica del mondo, così 
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suo canzoniere, facendone un’opera poetica perfettamente 
strutturata in tutte le sue parti, e l’unico canzoniere radical-
mente ‘filosofico’ della nostra tradizione letteraria. 

Non posso sottoscrivere tutto, a partire all’aggettivo “no-
stra” sempre che non si intenda europea, occidentale, ap-
punto, o persino “mediterranea” in nome di una posterità 
che raggiunge Kavafis e Quasimodo. Persino su Canzoniere 
ho dei dubbi, ma liberare March è risultato che come avreb-
be detto il primo dei Borbone Parigi ben vale una messa…

Intercalato tra due interventi procedenti dal coté ibe-
rico, o più precisamente ispanistico, quelli di Antonio 
Gargano e Guillermo Serés, il sole su cui ruota il libro è 
quello esposto con la necessaria (forse) perentorietà della 
dottrina di Lola Badia. Riporto immediatamente il titolo 
che per un verso esalta, per l’altro attenua l’orgoglio della 
tesi difesa, per altro dottamente supportata da uno schie-
ramento di saggi e studi premi, della stessa Badia e di un 
gruppo nutrito (e agguerrito) di studiosi tutti o quasi tutto 
di scuola bercellonese. In parte rappresentati dal contribu-
to di Feancesc J. Gómez presente nel volume (alle pp. 109-
147, “La ‘meditatio mortis’ d’Ausiàs March: lectura del 
cant CXI”) le tesi impeccabilmente esposte dalla speciali-
sta in medioevo in una strada che raccoglie le eredità del-
la filologia romanza d’altri tempi come della storiografia 
propria dei nuovi, un po’ sul modello della Frugoni, sono 
documentatissime, ma mi permetto un dissenso da lettore 
“ingenuo” formula che ho già altre volto adottato imitan-
do forse in eccesso, Josep María Castellet. È possibile che 
March avesse idea di cosa fosse la nuova medicina di Ga-
leno e seguaci, persino che ne percepisse il peso culturale 
che trasformava la percezione dell’idea “amorosa”, eppu-
re che la sua riformulazione della macrometafora erotica 
costituisca un passo nella restaurazione del materialismo 
della scolastica tomistica, mi pare che non spieghi come 
a partire da lui la cultura iberica abbia contribuio a stra-
volgere le “regole del gioco” fino a Góngora, Quevedo e 
Shakespeare, per non citare che i massimi. 

Qui vorrei riprendere il discorso interrotto bruscamente 
su Gargano e Serés. E parto proprio da quest’ultimo, in par-
ticolare, esplicito nel discorso (“Guillermo Serés, Del ‘gest’ 
de Ausiàs March al ‘gesto’ de Garcilaso: la pervivencia de 
un motivo dinámico”, sempre nel corpo del volume citato 
El pensament d’Ausias March, pp. 203-231). Eccolo: il motivo 
dinamico che dovette impressionare precocemente, forse 
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6 persino quasi inconsapevolmente Oreste Macrì nello stu-

diare il fascino di Luis de León, quel modernista in anticipo 
con tutti i secoli della storia. Anche Gargano, di similitudo, 
in progressione animica, non scarta la acedia melanconia, 
anzi ne fa motore di un largo cammino. 

I contributi di Escartí (“El pensament d’Ausiàs March, 
de l’edat mitjana a la Il·lustració”) e Roca (“Sis poetes vuit-
centistes admiradors d’Ausiàs March”) completano, sul ter-
reno della storia, della documentazione e dell’erudizione, 
l’intransigenza di March, vindice come nessun altro della 
sua eredità poetica. 

Giuseppe Grilli

Dario Pisano, Parla come Dante, Prefazione di Claudio 
Giovanardi, Newton Compton, Roma 2021, pp. 160. 

Il volume di Dario Pisano si inserisce nel solco delle pub-
blicazioni uscite in occasione del settimo centenario della 
morte di Dante, e offre un importante e originale contributo 
alla questione relativa alla popolarità dell’autore della Com-
media, da sempre capace di centralizzare l’attenzione di un 
pubblico trasversale ed eterogeneo. 

Il libro, aperto da una introduzione (La Fabbrica della lin-
gua italiana) dedicata a riflettere sul locus communis in base 
al quale Dante è il padre della lingua italiana, consiste in 
un repertorio ragionato degli endecasillabi del poema che 
sono entrati a far parte della lingua comune. Basterà scorre-
re l’indice del volume, che poi è una sua anticipazione volta 
a stimolare la curiosità del lettore per rendersi ben presto 
conto e ragione del senso dell’indagine, tutt’altro che sem-
plificatrice del ruolo che il repertorio dantesco ha assunto 
nel corso dei secoli e che funzione, anche come un supporto 
mnemotecnico per tramandare versi su versi in sequenza.  

Come scrive Claudio Giovanardi nell’Introduzione «non 
si tratta di una pura curiosità, ma piuttosto della dimostra-
zione della “popolarità” di Dante, mai più raggiunta da 
nessuno scrittore dopo di lui. I trenta adagi danteschi pas-
sati in rassegna nel volume sono oggetto di una particolare 
cura da parte di Pisano, il quale, forte di una conoscenza 
onnivora della letteratura italiana (e anche di altri lidi), ci 
consente di ricostruire il percorso del verso citato sia da un 
punto di vista intertestuale, sia nel suo depositarsi nella 
memoria comune.

Possiamo considerare la Commedia di Dante un vero e 
proprio best – seller, letto voracemente da un pubblico vasto 
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7e variegato per interessi culturali ed estrazione sociale.

Questo successo così clamoroso è la prova che l’autore 
aveva pienamente vinto la sua scommessa: decidendo di 
abbandonare il latino e di scrivere il poema in volgare egli 
offrì anche al pubblico più culturalmente sguarnito la pos-
sibilità di avvicinarsi alla sua opera, che divenne in questo 
modo universale. 

Come scrisse il primo biografo e tempestivo pontefice 
del culto dantesco, Giovanni Boccaccio, Dante abbandonò 
l’idea originaria di scrivere il poema in latino ( ci restano 
solo i primi versi ) e scelse quindi l’italiano « per fare utilità 
più comune ai suoi cittadini e agli altri italiani: conoscendo 
che, se metricamente in latino, come gli altri poeti passati, 
avesse scritto, solamente ai letterati avrebbe fatto utile; scri-
vendo in volgare fece opera mai più non fatta, e non tolse il 
non potere essere inteso dai letterati».

Ecco che la Commedia assurse a libro capace di catturare 
anche i lettori meno linguisticamente equipaggiati, come 
dimostra una celebre novella di Franco Sacchetti, nella qua-
le viene descritto Dante che si imbatte in un fabbro che sta 
declamando in malo modo i suoi versi. Il poeta, stizzito, 
entra nella sua bottega e combina un finimondo:

« piglia il martello, e gettalo per la via; piglia le tanaglie e 
gettale per la via; piglia le bilance e gettale per la via; e così 
gittò molti ferramenti Il fabbro, voltosi con un atto bestiale, 
dice: Che diavol fate voi? Siete voi impazzito? Dice Dante: 
O tu che fai? Fo l’arte mia, dice il fabbro, e voi guastate le 
mie masserizie, gittandole per la via. Risposta di Dante: Se 
tu non vuogli che io guasti le coste tue, tu non guastar le 
mie. Disse il fabbro: O che vi guasto io? Tu canti il libro, e 
non lo dì come io lo feci; io non ho altr’arte, e tu me la gua-
sti» Il fabbro gonfiato, non sappiendo rispondere, raccoglie 
le cose, e torna al suo lavorio: e se volle cantare cantò di 
Tristano e di Lancelotto, e lasciò stare il Dante.

Siamo veramente alle origini della fortuna popolare di 
Dante, oggetto di studio in questo e più diffusamente in al-
tri libri di Dario Pisano (rinvio ai seguenti titoli: Nel cammin 
di nostra vita, Dante, Petrarca e Boccaccio visti da vicino, Mi-
mesis, Milano, 2017; La Firenze segreta di Dante. Alla scoperta 
della città accompagnati dal sommo poeta, Newton Compton, 
Roma, 2017). 

In conclusione: un fenomeno di grande interesse discus-
so nel presente volumetto è quello legato al dantismo in-
consapevole, che si manifesta in coloro i quali citano Dante 
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8 (i suoi versi e sintagmi più celebri) ignorandone la fonte. 

Questa è la prova eclatante che – come scrive Pisano - 
noi possiamo ignorare Dante, ma Dante non ignora noi, e 
ci accompagna sempre, in ogni momento della nostra vita.

Giuseppe Grilli

Matei Călinescu, Vita e opinioni di Zacharias Lichter, 
Le Cernie, Spider&Fish, Firenze 2021, pp. 181.

Con la breve, eppure assai densa presentazione del volu-
me, Bruno Mazzoni, curatore e traduttore di questa strana e 
nobile operetta assegna un titolo alla stessa introduzione del 
testo; un titolo piuttosto esplicito, o forse addirittura defini-
torio: Dei volti possibili della modernità. E qui già ripercorre un 
(il) mito della rumenità del Novecento. Un mito fortemente 
interconnesso con la sua eccezionalità. Infatti poche lettera-
ture nazionali, come quella rumena, possono esprimere il 
paradosso di accogliere e rappresentare una tradizione co-
stituita da pochi (ovvero molti) autori dotati di personalità 
diversissime, ognuna delle quali costituisce o potrebbe co-
stituire una generazione o addirittura un intero movimento 
culturale e specificamente un genere letterario o artistico e 
poi, cioè contestualmente, oscillare tra forme solide, anche 
se magari in continua evoluzione, che riflettono le due ani-
me contrapposte del populismo e dell’avanguardismo. Da 
Tzara a Mircea Eliade, da Arghezi a Ionesco passando per il 
desiderio di classicismo di Eminescu o il vitalismo irrequie-
to di G. Călinescu1 o quello diverso eppure complementare 
di Cioran, la letteratura rumena non sa se formare un’avan-
guardia del nazionalismo (statalista) delle diverse, quando 
non opposte, regioni della Grande Romania o una critica ra-
dicale ovvero un disagio irredento di essa come accade nel 
grande Mircea Cărtărescu, di cui ancora Mazzoni da anni è 
tra i massimi interpreti e divulgatori europei. 

Il testo a cui si allude ha un titolo esplicativo Vita e opinioni 
di Zacharias Licther, in cui la suggestione Nietzschiana traspare 

1	 George Călinescu (București 1899 –Otopeni1965), che condi-
vide (e precorre) con il medesimo cognome Matei, è esempio paradig-
matico dell’intellettuale rumeno del Novecento. Lo fu tutto: impegnato 
politicamente fino all’adesione al regime comunista e alle fascinazioni 
sovietiche e cinesi, storico e teorico della letteratura, romanziere e au-
tore teatrale, umanista e folclorista, in parte formatosi all’Accademia di 
Romania in Roma, fu un entusiasta italianista sin dalla tesi dedicata a 
Carducci o alla traduzione del Decameron di Boccaccio, senza trascurare 
le ricerche sui primordi delle tracce storiche delle tradizioni missiona-
rie cattoliche italiane nella Moldavia del periodo che possiamo ancora 
considerare medioevo rumeno seppure già in età moderna.
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9più potente che nel suo stesso corpo. In realtà i molteplici capi-

toletti che costituiscono la stramba biografia del personaggio 
potrebbero anche richiamare la tradizione picaresca, non di 
un ragazzo costretto a crescere in fretta, come nel prototipo 
Lazaro (Lazarillo) ma piuttosto nel suo specchio deformato 
dell’Escudero apocrifo. Zacharias Lichter in fondo è il suo mo-
dello vivente, vagabondo deambulante in una Bucarest un po’ 
allucinata, capitale reale di un paese irreale… ossia in perenne 
via di costruzione tra identità orientali e riscoperte latine, tra 
tentazioni occidentali, transilvano-magiaro-sassoni e voli tra 
le due guerre con un aereo con rotta regolare Parigi - Bucarest. 

In queste oscillazioni finisce persino l’evocazione del Van-
gelo più teologico tra i quattro canonici, quello di Giovanni: 
“Resto sempre sconcertato quando torno su un frammento 
del Nuovo Testamento (nel Vangelo di Giovanni) in cui Gesù dice 
dinanzi a Pilato: “Io sono la verità” e Pilato, lo scettico per 
eccellenza, replica con una domanda-risposta (come se una 
sola domanda potesse essere di per sé sufficiente): “Cos’è la 
verità?” E il capitolo si chiude con il silenzio di Cristo; la re-
plica di Pilato, estetico-scettica, acquista, tramite il silenzio di 
Cristo, l’eco di una interrogatività infinita: una domanda ba-
nale per il suo celato orgoglio di essere la risposta riceve a un 
tratto risonanze sublimi. Il silenzio di Cristo, in quel momen-
to, è il più profondo elogio del chiedere fra quanti siano mai 
stati fatti; poiché alla stupefazione è possibile accedere solo 
attraverso il Portale dell’Interrogazione” (p. 158). 

Tuttavia il segno prevalente, quello più congeniale a Ma-
tei Călinescu e ancor di più al suo personaggio-emblema 
Zacharias, è un dio altamente improbabile, forse un dio 
fellone anch’egli. Un Dio che può, o vuole sussistere nella 
sfera / universo del comico:

“Ecco la mia preghiera: Fa’ sì, o Signore, che gli uomini ri-
dano di me, che mi facciano dono della carità del loro riso. 
Concedimi, o Signore, la forza di essere così come appaio nel 
loro riso. E che mi purifichino le cascate di fuoco dai loro 
scrosci di riso. E che non vacillino le mie gambe in quella sa-
lita a causa del fervore del mio tedio, tagliente come pietra. E 
che non vacilli la mia mente. E che non vacilli il mio cuore…”

Giuseppe Grilli
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