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SOLENOIDE, OPERA MONDO DI
MIRCEA CĂRTĂRESCU

MARTA PETREU

Narrazione monumentale, di novecento e passa pagine 
nell’edizione italiana, in quattro parti e cinquantuno capi-
toli (a un certo punto mi sono stupita che non ne avesse 
cento, quanti sono i canti della Divina Commedia di Dan-
te…), Solenoide è scritto in prima persona, e l’autore ha avu-
to l’ingegnosità non priva di ambivalenza di prestare al 
personaggio principale la propria biografia, ivi comprese 
pagine di diario e sogni (non sappiamo se per intero e in 
quale parte). Eppure, benché nelle dichiarazioni pubbliche 
lo scrittore abbia intrattenuto e persino accresciuto tale am-
biguità, affermando di non avere scritto un romanzo ben-
sì semplicemente dato via libera sulla pagina e nel mondo 
alle proprie anomalie, non confonderei Mircea Cărtărescu 
con il suo personaggio1.

La narrazione oscilla in permanenza tra il presente degli 
anni 1983-1989 e il passato, mentre la biografia del perso-
naggio è ricostituita, con qualche sincope, dalla nascita sino 
alla fine, ovvero l’anno 1989, fatidico per la vicenda politica 
romena. Allo stesso modo, vi è un continuo scivolamento 
tra la «realtà» e altri livelli di esistenza, costituiti da sogni, 
visioni, fantasticherie, ambigui eventi paranormali e persi-
no livelli ontici con meno o più di tre dimensioni, quante 
ammettiamo ne abbia il nostro mondo. Ho detto «realtà», 
ma in questo libro così barocco e labirintico non incontria-
mo la realtà nel senso comune e confortevole della parola, 
bensì un costrutto tipicamente cărtăreschiano, che coglie 
la zona più oscura, più sordida, marginale e alienata della 
quotidianità romena degli anni ’80, con non pochi elementi 
da incubo, alcuni kafkiani, che ricordano Nella colonia pena-
le. Ad esempio, nella Scuola nr. 86, situata alla periferia di 

1 Solenoide, traduzione dal rumeno di Bruno Mazzoni, Il Saggia-
tore, Milano 2021, pp. 937.
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6 Bucarest, dove insegna il protagonista, il numero di matri-
cola è impresso direttamente sulla pelle dei bambini, “per 
sempre, con l’ago da tatuaggio”; o ancora, i medici e le infer-
miere che compaiono nel romanzo formano un’inquietante 
galleria di mostri crudeli. Dati questi elementi, il narratore 
di Solenoide potrebbe affermare, insieme a Schopenhauer, 
che “Il mondo è la mia rappresentazione”.

Una delle intuizioni capitali del narratore è che l’esisten-
za è più stratificata, più complessa e più misteriosa della 
«realtà» vista attraverso il prisma della ragione e del buon 
senso; che il mondo è ad un tempo razionale, irrazionale e 
a-razionale, e che le sue molteplici dimensioni coesistono in 
ogni istante sotto gli occhi di tutti, e noi non dobbiamo fare 
altro che riconoscerne la presenza, senza rifiutarle in nome 
di miopi pregiudizi razionalistici e di buon senso.

Il protagonista del libro, ce ne rendiamo conto abbastan-
za presto, è un eletto o un predestinato che ha coscienza della 
propria predestinazione. Il suo abbaglio iniziale è stato vo-
ler diventare scrittore, ma a seguito di una serata di lettura 
al Cenacolo del Lunedì (o della Luna piena), nella quale il 
suo poema «totale», intitolato La caduta, è stato completa-
mente smontato e il suo autore fatto a pezzi, trova la pro-
pria vera vocazione: quella di ricevere, cercare, rielaborare, 
registrare i segni dei livelli molteplici dell’esistenza. I mes-
saggi. E con ciò, pur continuando a scrivere, si situa al di 
fuori della letteratura. Per tutto il libro, più volte, si rallegra 
del proprio fallimento al Cenacolo del Lunedì perché, in 
conseguenza di esso, anziché diventare scrittore, cioè au-
tore di finzioni prive di valore soteriologico, scrive ora per 
scopi diversi, per capire cosa gli sia successo e per testimo-
niare la verità: “Il mio manoscritto supera la letteratura, per-
ché è autentico”.

Il protagonista di Solenoide si è formato come «eletto» tra-
mite l’esperienza precoce del dolore, dei sogni, degli strani 
«visitatori» notturni, e tramite le letture. Ma è anche stato 
spinto o guidato da altri, ad esempio dal bibliotecario della 
Biblioteca Hasdeu (che esiste, come già il portone kafkiano 
di Davanti alla legge, solo fintanto che il bambino prende li-
bri in prestito), il quale gli mette a disposizione giusto i libri 
che possono indicargli la via.

Ma cosa mai cerca questo «eletto», che Cărtărescu ha 
avuto l’intelligenza artistica di ritrarre come un bambino e 
poi un adolescente solitario, malaticcio, vagamente autisti-
co e non privo di una nota paranoica, dunque niente affatto 
eroico? Cerca la via d’uscita da questo mondo, dove regna-
no il dolore e il male, una soluzione d’evasione verticale, in 



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
M

ar
ta

 P
et

re
u

17
7un universo con più dimensioni del nostro. Ossia, in altre 

parole, cerca la redenzione. Per evitare qualsiasi confusione 
devo dire fin dall’inizio che il personaggio di Cărtărescu 
non si salverà: dopo il viaggio nel mondo – non esattamen-
te bidimensionale, ma comunque più piatto e più basso del 
nostro – dei parassiti della scabbia, sa che al “più grande 
interrogativo” che forse il nostro ganglio cerebrale possa 
porre, ovvero “se la salvezza sia possibile”, la risposta è 
negativa: “facendo un gesto quasi impercettibile col capo, 
ho risposto di no”. Non dimentichiamo il particolare che, 
nato nel 1956, nel momento finale del suo cammino di pro-
ve e morte iniziatiche, nel 1989, il personaggio narrante ha, 
non a caso, esattamente 33 anni… Del resto, come si può 
intuire fin dal volume Nostalgia (1993), Cărtărescu ha una 
fibra mistica, e in tutta la sua creazione in prosa ronza in 
modo ossessivo intorno al problema mistico. In Solenoide c’è 
persino una scena propriamente mistica, di un lirismo pro-
fondo, che mi ha evocato una sequenza di un film di Pedro 
Almodóvar: l’assorbimento del personaggio, trasformato in 
spermatozoo, nel mistero di un Dio-ovulo.

Il romanzo di Cărtărescu – poiché di romanzo si tratta 
– condensa innumerevoli conoscenze provenienti da am-
biti scientifici diversi, dalla matematica alla biologia e alla 
medicina. E i riferimenti letterari saltano fuori dalla pagina 
come cavallette quando camminiamo, nel mese di giugno, 
in un prato fiorito. Il narratore è in corrispondenza con sce-
ne o frammenti di testi di Sábato, Borges, Dante, Kafka, la 
Bibbia, Rilke, Lewis Carroll, Mihai Eminescu e altri ancora, 
semplicemente perché costoro, i predecessori, hanno sapu-
to dire in modo esemplare ciò che c’era da dire; con “oh, per 
Dioniso!” viene evocato, ad esempio, il personaggio emi-
neschiano… In fondo, la ricchezza di allusioni e parafrasi 
letterarie appartiene al postmodernismo dichiarato dello 
scrittore, cui questi infonde la sostanza vischiosa dei propri 
incubi. La consonanza per così dire più eclatante mi pare 
quella con il Rapporto sui ciechi di Ernesto Sábato, laddove, 
desto o addormentato, durante la veglia o in sogno, il per-
sonaggio di Solenoide compie svariate esperienze iniziatiche 
in un spazio «sotterraneo». Sotterranei che possono essere 
sia il labirinto di grotte e antiche canalizzazioni situato sot-
to il bloc socialista di Bucarest in cui abita e tramite cui pe-
netra, la notte precedente al ricovero nel sanatorio di Voila, 
nell’antro nel quale dorme il grande animale preistorico 
su cui poggia la terra, sia la caverna fosforescente in cui 
discende insieme a una bambina, mentre le loro rispettive 
mamme aspettano nell’anticamera della gendarmeria. E poi 



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
S
ol

en
oi

de
17

8 ci sono, ovviamente, le grandi discese nella fabbrica abban-
donata vicino alla scuola, uno spazio estraneo e singolare, 
come un impianto alieno, un cupo regno della malinconia. 
Il personaggio di Cărtărescu fa ripetuti viaggi nelle «pro-
fondità», nel luogo che a seconda delle epoche, degli autori 
e delle culture ha ricevuto nomi diversi: Ade, Inferno, le 
Madri, l’inconscio collettivo descritto da Jung come popo-
lato di archetipi, tutti indicanti l’abisso che l’essere umano 
vivo e completo intuisce sotto i propri passi e sopporta con 
fascinazione e terrore. Nel caso di Solenoide, le discese nel 
cuore della terra sono prefigurate da un sordido dettaglio 
del primo capitolo: lavandosi (per liberarsi dai pidocchi 
presi a scuola), il professore della Scuola nr. 86 fruga nel 
proprio ombelico, da cui estrae pezzetti dello spago, ormai 
in disfacimento, con cui “ventisette anni prima [gli] aveva-
no legato l’ombelico nel misero reparto maternità dell’ospe-
dale per gente povera dove era nato”. E questi viaggi verso il 
basso sono una preparazione all’ultima, grande discesa nei 
sotterranei dell’Obitorio dell’Istituto Minovici.

L’asse del romanzo è, come si addice a un personaggio 
posseduto da aneliti mistici, verticale. Il narratore si muove 
o viene portato verso il basso e verso l’alto; verso il basso, 
in labirinti, viscere e trachee segrete e pericolose (una di-
scesa, probabilmente operata da medici malefici, ha luogo 
all’ospedale-scuola di Voila); ma anche, più di rado, verso 
l’alto, come accade al custode della scuola, Ispas, svanito 
da qualche parte in cielo (rapito da un disco volante?), o 
come suggerisce un vago ricordo dell’età di tre anni, equi-
valente al primo trauma, del risveglio nel cuore della notte, 
sotto l’ampia volta celeste piena di stelle, il quale riman-
da a un viaggio/spostamento ascensionale, a un rapimento 
nel mondo degli esseri «di lassù»; o ancora, infine, grazie al 
solenoide presente nelle fondamenta della casa, la vita in 
quotidiana levitazione con Irina…

Conseguenza inevitabile di simili esperienze è l’incontro 
dell’«eletto» di Solenoide con la “setta dei manifestanti”, una 
delle invenzioni più forti e toccanti del romanzo.

Il problema bifronte del male nel mondo e della salvez-
za è antico quanto l’uomo, i testi fondamentali dell’uma-
nità, come i Salmi, il libro di Giobbe o l’Ecclesiaste biblici, 
piangono il dolore e la paura dell’umanità, e filosofi im-
portanti, come Schopenhauer per dare un solo esempio, 
hanno diagnosticato il male del mondo come condizione 
fatale dell’uomo. Da Gilgamesh e dai Salmi biblici fino a 
Eugène Ionesco, la diagnosi è stata sempre la stessa: il 
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9mondo non è ciò che dovrebbe essere, la Creazione è un 

fallimento, e l’obbrobrio metafisico in cui è stato gettato 
l’uomo, per il semplice atto di essere nato, resta privo di 
soluzione. Certo, partendo dall’idea che l’uomo non può 
cambiare tale datità, la letteratura e la filosofia degli ultimi 
tempi ci hanno addestrato a mandar giù, con un gemito 
sommesso o addirittura in silenzio, l’obbrobrio. Dopo il 
momento esistenzialista, sulla protesta metafisica è calata 
una sorta di ritroso silenzio.

È precisamente di questo obbrobrio della condizione 
umana che si occupa Cărtărescu, imboccando una strada 
tutta personale: la “setta dei manifestanti”, come il coro 
antico, innalza la protesta metafisica contro il male e la 
sofferenza, i manifestanti vanno in giro di notte per Bu-
carest, per cimiteri, ospedali, obitori ecc., e scandiscono 
la propria protesta contro la malattia, la morte e la paura. 
Innalzano la «protesta eroica», come avrebbe detto D.D. 
Roșca, un filosofo romeno che amo molto. Memorabi-
le tra loro è il fisico col nome apparentemente innocente 
di Virgil, ovvero Virgilio, che ha, sia per la professoressa 
Caty che per il personaggio narrante, la funzione di gui-
da. Con la “setta dei manifestanti” Cărtărescu ci conduce 
attraverso una Bucarest notturna e, oggi, spettrale, poiché 
ad esempio Casa Minovici, dove si svolgono almeno due 
episodi cruciali del libro, oggi non esiste più, demolita du-
rante il vecchio regime.

Il problema del male, come dicevo, non è nuovo; nuove, 
in questo caso, sono l’intensità del grido – non è un caso che 
intere pagine del libro siano occupate dalla ripetizione di 
un’unica parola, “Aiuto!” – e l’ampiezza che lo scrittore dà 
a questi irresolubili definitivi contro i quali si erge.

La protesta metafisica alla quale partecipa – abbasso il 
dolore, abbasso la morte, che sintetizzerei in un celebre ver-
so di un poeta a me molto caro “Apri questa porta a cui 
busso piangendo” (Virgil Mazilescu) – dischiude al per-
sonaggio narrante del libro, alla fine, una porta: una porta 
virtuale, in un’altra dimensione, un portone che – come nel 
già ricordato Davanti alla legge di Kafka – esiste solo per lui. 
Una porta la cui soglia non varcherà, perché nel frattempo 
ha scoperto l’unica forma di salvezza che l’uomo ha sulla 
terra: “l’amore che muove i soli e le altre stelle”, dice para-
frasando Dante, l’amore per la sua donna e la loro bambina 
(bellissime sono le scene con Irina nella casa-nave e, accan-
to alle pagine sulla foresta di Voila, tra le poche luminose 
del libro), così come per tutti i propri simili. Sicché rimane. 
Una «salvezza» della cui esistenza sappiamo già dalla Lette-
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0 ra ai Corinzi paolina o da Dante, non a caso evocato.
Negli ultimi anni mi sono spesso chiesta che ne sarà, ora 

e in futuro, dell’uomo e della sua creatività. Le scienze di 
punta, l’astrofisica, la fisica delle microparticelle, la biologia, 
la neurologia ecc. c’insegnano che l’universo ha una storia 
e che l’uomo è parte della storia dell’universo, in cui tutto 
può essere spiegato, spesso in modo matematico-aprioristi-
co, senza che sia necessario ipotizzare l’esistenza di una tra-
scendenza. Eppure, l’uomo ha la forma e il contenuto della 
mente formati e sedimentati intorno all’idea verticale di 
trascendente, di sacro, di divinità o di Dio, di un altro mon-
do, di un mondo «oltre», l’unico della vera realtà; e speri-
menta una mancanza, una nostalgia per una fernem Land, 
per un terra lontana, come in quell’aria straziante del Lohen-
grin che io amo nell’interpretazione di Jonas Kaufmann. La 
mente umana, dalla memoria all’immaginazione, dalla vita 
nel sonno alla vita in stato di veglia e di lucidità, è zeppa 
di simboli e archetipi, delle immagini sacre che esprimono 
la nostalgia della nostra specie per un «Oltre»… È evidente 
che il divario tra questi due regni, della scienza e della spe-
ranza/nostalgia umana per il trascendente, cresce di giorno 
in giorno. Una domanda è dunque inevitabile: come e in 
che modo potremmo gettare un ponte, un arcobaleno della 
reminiscenza, sulla voragine che già si è spalancata tra il 
sapere scientifico e le espressioni consacrate del nostro ane-
lito al sacro? Cosa o come sarà l’arte che cercherà, come il 
Fernando Vidal Olmos di Ernesto Sábato, di tenere le cose 
insieme?

Con queste domande non mi sono allontanata da Solenoi-
de di Cărtărescu, anzi, mi ci trovo nel bel mezzo. Creando 
un personaggio che si rallegra di non essere uno scrittore, 
un personaggio che segue la verità e cerca una porta per 
evadere nel trascendente, Cărtărescu-autore lancia un’ipo-
tesi – disperata? soltanto ludica? – verso le altre dimensioni 
(presentando la teoria delle stringhe, l’astrofisico Stephen 
Hawking parlava di 11 dimensioni…) in cui, probabilmen-
te, il trascendente esiste, o forse sono esse stesse il trascen-
dente. E il modo in cui l’autore costruisce il periplo del 
proprio personaggio e la sua interiorità, accostando tessere 
colorate della più varia provenienza, dalle scienze alle arti, 
per creare un mosaico dal disegno unico, è la sua risposta 
alla domanda di cui sopra. Dovrei ripetere ora la precisa-
zione già fatta: l’autore di Solenoide sa, come del resto il suo 
personaggio, che non c’è salvezza.

La narrazione avanza barocca e sinuosa (postmoderni-
sta, dovrei dire), portando con sé e in sé, come nel titolo 
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1di uno dei volumi di poesia di Cărtărescu, il “Tutto”. Ogni 

episodio è dilatato, le descrizioni sono minuziose, i dettagli, 
non di rado di una crudeltà quasi intollerabile, si accumula-
no in un profluvio soffocante, tenerissimo quando si tratta 
di «piccole creature». I dettagli dei panorami eidetici che il 
narratore dispiega con lentezza davanti al lettore svelano il 
proprio senso mediante la ripresa in altri contesti, e il signi-
ficato complessivo nell’ultima parte del libro.

Il finale è sfuggente. Dopo essersi lasciato attrare e guida-
re da Virgil – si legga, come nella Commedia dantesca, Virgi-
lio – nell’inferno del mondo e nella tensione della protesta 
metafisica, dopo avere preso coscienza che la nostra unica 
salvezza è l’amore che muove tanto i cuori quanto le stelle, il 
protagonista assiste allo scatenarsi dell’apocalisse, alla fine 
del proprio mondo. Nel rombo dei solenoidi (generatori di 
forza repulsiva, presunta e dimostrata nell’universo, così 
come nel mondo del magnetismo e dell’elettromagnetismo) 
celati nei suoi sotterranei, Bucarest, sporca, malinconica 
e degna di dannazione, si solleva nel cielo come un UFO 
un po’ schiacciato, con i suoi canali di raccolta del dolore 
umano che penzolano verso terra, e si dissolve nel nulla. 
L’immagine è straordinaria, terrificante, di raro splendore 
letterario. Dal basso, il personaggio dotato da Cărtărescu 
con i suoi propri dati biografici guarda la città dissolversi, 
insieme con tutto l’edificio in cui aveva un tempo letto il suo 
poema La caduta. È un’esecuzione maliziosa: poiché il pre-
sente della narrazione dura fino al 1989, non è da escludere 
un’allusione anche alla caduta dell’ex regime.

La certezza dell’amore e l’immagine punitiva della di-
struzione di Bucarest coesistono. In questo romanzo molto 
calcolato e allo stesso tempo molto organico, il narratore ci 
dice che nella voragine conica e “senza fondo” lasciata dalla 
distruzione di Bucarest si scorge la “sacca infernale” piena 
di demoni; e che, dall’altra parte del mondo, nell’emisfero 
opposto, è comparsa “una montagna bianca come il latte, 
spuntata forse da onde verdi e limpide”… Tenendo conto 
della descrizione presente nella Commedia, i commentatori 
di Dante hanno disegnato con precisione e fedeltà la for-
ma del mondo secondo le indicazioni del poeta. In questo 
breve e schematico commento a Solenoide mi sono astenuta 
dall’analizzare in dettaglio le analogie letterarie; il roman-
zo, ancorché nutrito a piene mani della cultura umanistica 
e scientifica dell’autore, è certamente molto al di sopra del 
livello di una discussione esclusivamente comparatistica. 
Tuttavia, mi sento in dovere di osservare almeno che l’im-
magine creata da Cărtărescu rimanda direttamente alla 
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2 forma del mondo tracciata da Dante: infatti, dopo essere 
entrati lateralmente nell’Inferno e dopo averne attraver-
sato, condotti per mano da Virgilio, tutti i gironi, fino al 
nono, scopriamo che esso ha la forma di un cono confitto 
nella terra… e poi sbuchiamo agli antipodi, sulle rive di un 
mare trasparente, alle falde della montagna del Purgato-
rio… Ossia la montagna bianca bagnata dalle acque verdi 
del romanzo cărtăreschiano – una fragile espressione della 
speranza, forse.

Seppure monumentale e barocca, sia pure dettagliata 
fino all’esasperazione, ancorché labirintica e sovraccarica 
di simboli e sequenze iniziatiche, la narrazione di Solenoide 
è più limpida che mai. Voglio dire che Solenoide è un ro-
manzo estremamente cinematografico. Quando ho finito di 
leggerlo, volevo vederlo come un film, un film spettacola-
re, come Solaris o Il Signore degli Anelli, un film fatto da un 
grande regista, con grandi attori.

“Insieme ad Orbitor [Abbacinante], Solenoide è un grande 
libro”. Sottoscrivo questo giudizio assiologico di un ot-
timo saggista amico: sì, abbiamo nel romanzo di Mircea 
Cărtărescu un libro di grande valore. Il codice delle buone 
maniere letterarie che vorrei funzionasse nel mondo rome-
no delle lettere mi spinge a dire: Rallegriamocene!

Marta Petreu
Università “Babeş-Bolyai” – Cluj-Napoca

(Traduzione dall’originale romeno di Roberto Merlo)


