Narrazione monumentale, di novecento e passa pagine
nell’edizione italiana, in quattro parti e cinquantuno capi-
toli (a un certo punto mi sono stupita che non ne avesse
cento, quanti sono i canti della Divina Commedia di Dan-
te...), Solenoide e scritto in prima persona, e I'autore ha avu-
to l'ingegnosita non priva di ambivalenza di prestare al
personaggio principale la propria biografia, ivi comprese
pagine di diario e sogni (non sappiamo se per intero e in
quale parte). Eppure, benché nelle dichiarazioni pubbliche
lo scrittore abbia intrattenuto e persino accresciuto tale am-
biguita, affermando di non avere scritto un romanzo ben-
si semplicemente dato via libera sulla pagina e nel mondo
alle proprie anomalie, non confonderei Mircea Cartdrescu
con il suo personaggio’.

La narrazione oscilla in permanenza tra il presente degli
anni 1983-1989 e il passato, mentre la biografia del perso-
naggio e ricostituita, con qualche sincope, dalla nascita sino
alla fine, ovvero I'anno 1989, fatidico per la vicenda politica
romena. Allo stesso modo, vi € un continuo scivolamento
tra la «realta» e altri livelli di esistenza, costituiti da sogni,
visioni, fantasticherie, ambigui eventi paranormali e persi-
no livelli ontici con meno o piu di tre dimensioni, quante
ammettiamo ne abbia il nostro mondo. Ho detto «realta»,
ma in questo libro cosi barocco e labirintico non incontria-
mo la realta nel senso comune e confortevole della parola,
bensi un costrutto tipicamente cartdreschiano, che coglie
la zona piu oscura, piu sordida, marginale e alienata della
quotidianita romena degli anni "80, con non pochi elementi
da incubo, alcuni kafkiani, che ricordano Nella colonia pena-
le. Ad esempio, nella Scuola nr. 86, situata alla periferia di

1 Solenoide, traduzione dal rumeno di Bruno Mazzoni, Il Saggia-
tore, Milano 2021, pp. 937.
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Bucarest, dove insegna il protagonista, il numero di matri-
cola e impresso direttamente sulla pelle dei bambini, “per
sempre, con l'ago da tatuaggio”; o ancora, i medici e le infer-
miere che compaiono nel romanzo formano un’inquietante
galleria di mostri crudeli. Dati questi elementi, il narratore
di Solenoide potrebbe affermare, insieme a Schopenhauer,
che “Il mondo e la mia rappresentazione”.

Una delle intuizioni capitali del narratore € che I'esisten-
za e piu stratificata, pitt complessa e pitt misteriosa della
«realta» vista attraverso il prisma della ragione e del buon
senso; che il mondo e ad un tempo razionale, irrazionale e
a-razionale, e che le sue molteplici dimensioni coesistono in
ogni istante sotto gli occhi di tutti, e noi non dobbiamo fare
altro che riconoscerne la presenza, senza rifiutarle in nome
di miopi pregiudizi razionalistici e di buon senso.

Il protagonista del libro, ce ne rendiamo conto abbastan-
za presto, € un eletto o un predestinato che ha coscienza della
propria predestinazione. Il suo abbaglio iniziale ¢ stato vo-
ler diventare scrittore, ma a seguito di una serata di lettura
al Cenacolo del Lunedi (o della Luna piena), nella quale il
suo poema «totale», intitolato La caduta, & stato completa-
mente smontato e il suo autore fatto a pezzi, trova la pro-
pria vera vocazione: quella di ricevere, cercare, rielaborare,
registrare i segni dei livelli molteplici dell’esistenza. I mes-
saggi. E con cio, pur continuando a scrivere, si situa al di
fuori della letteratura. Per tutto il libro, piu volte, si rallegra
del proprio fallimento al Cenacolo del Lunedi perché, in
conseguenza di esso, anziché diventare scrittore, cioe au-
tore di finzioni prive di valore soteriologico, scrive ora per
scopi diversi, per capire cosa gli sia successo e per testimo-
niare [a verita: “Il mio manoscritto supera la letteratura, per-
ché e autentico”.

Il protagonista di Solenoide si € formato come «eletto» tra-
mite 'esperienza precoce del dolore, dei sogni, degli strani
«visitatori» notturni, e tramite le letture. Ma e anche stato
spinto o guidato da altri, ad esempio dal bibliotecario della
Biblioteca Hasdeu (che esiste, come gia il portone kafkiano
di Davanti alla legge, solo fintanto che il bambino prende li-
bri in prestito), il quale gli mette a disposizione giusto i libri
che possono indicargli la via.

Ma cosa mai cerca questo «eletto», che Cartarescu ha
avuto l'intelligenza artistica di ritrarre come un bambino e
poi un adolescente solitario, malaticcio, vagamente autisti-
co e non privo di una nota paranoica, dunque niente affatto
eroico? Cerca la via d’uscita da questo mondo, dove regna-
no il dolore e il male, una soluzione d’evasione verticale, in



un universo con piu dimensioni del nostro. Ossia, in altre
parole, cerca la redenzione. Per evitare qualsiasi confusione
devo dire fin dallinizio che il personaggio di Cartdrescu
non si salvera: dopo il viaggio nel mondo — non esattamen-
te bidimensionale, ma comunque piu piatto e pitt basso del
nostro — dei parassiti della scabbia, sa che al “piu1 grande
interrogativo” che forse il nostro ganglio cerebrale possa
porre, ovvero “se la salvezza sia possibile”, la risposta e
negativa: “facendo un gesto quasi impercettibile col capo,
ho risposto di no”. Non dimentichiamo il particolare che,
nato nel 1956, nel momento finale del suo cammino di pro-
ve e morte iniziatiche, nel 1989, il personaggio narrante ha,
non a caso, esattamente 33 anni... Del resto, come si puo
intuire fin dal volume Nostalgia (1993), Cartarescu ha una
fibra mistica, e in tutta la sua creazione in prosa ronza in
modo ossessivo intorno al problema mistico. In Solenoide ¢’
persino una scena propriamente mistica, di un lirismo pro-
fondo, che mi ha evocato una sequenza di un film di Pedro
Almodovar: I'assorbimento del personaggio, trasformato in
spermatozoo, nel mistero di un Dio-ovulo.

Il romanzo di Cartarescu — poiché di romanzo si tratta
— condensa innumerevoli conoscenze provenienti da am-
biti scientifici diversi, dalla matematica alla biologia e alla
medicina. E i riferimenti letterari saltano fuori dalla pagina
come cavallette quando camminiamo, nel mese di giugno,
in un prato fiorito. Il narratore € in corrispondenza con sce-
ne o frammenti di testi di Sabato, Borges, Dante, Kafka, la
Bibbia, Rilke, Lewis Carroll, Mihai Eminescu e altri ancora,
semplicemente perché costoro, i predecessori, hanno sapu-
to dire in modo esemplare cio che c’era da dire; con “oh, per
Dioniso!” viene evocato, ad esempio, il personaggio emi-
neschiano... In fondo, la ricchezza di allusioni e parafrasi
letterarie appartiene al postmodernismo dichiarato dello
scrittore, cui questi infonde la sostanza vischiosa dei propri
incubi. La consonanza per cosi dire piu eclatante mi pare
quella con il Rapporto sui ciechi di Ernesto Sabato, laddove,
desto o addormentato, durante la veglia o in sogno, il per-
sonaggio di Solenoide compie svariate esperienze iniziatiche
in un spazio «sotterraneo». Sotterranei che possono essere
sia il labirinto di grotte e antiche canalizzazioni situato sot-
to il bloc socialista di Bucarest in cui abita e tramite cui pe-
netra, la notte precedente al ricovero nel sanatorio di Voila,
nell'antro nel quale dorme il grande animale preistorico
su cui poggia la terra, sia la caverna fosforescente in cui
discende insieme a una bambina, mentre le loro rispettive
mamme aspettano nell’anticamera della gendarmeria. E poi
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ci sono, ovviamente, le grandi discese nella fabbrica abban-
donata vicino alla scuola, uno spazio estraneo e singolare,
come un impianto alieno, un cupo regno della malinconia.
Il personaggio di Cartarescu fa ripetuti viaggi nelle «pro-
fondita», nel luogo che a seconda delle epoche, degli autori
e delle culture ha ricevuto nomi diversi: Ade, Inferno, le
Madri, I'inconscio collettivo descritto da Jung come popo-
lato di archetipi, tutti indicanti l'abisso che l'essere umano
vivo e completo intuisce sotto i propri passi e sopporta con
fascinazione e terrore. Nel caso di Solenoide, le discese nel
cuore della terra sono prefigurate da un sordido dettaglio
del primo capitolo: lavandosi (per liberarsi dai pidocchi
presi a scuola), il professore della Scuola nr. 86 fruga nel
proprio ombelico, da cui estrae pezzetti dello spago, ormai
in disfacimento, con cui “ventisette anni prima [gli] aveva-
no legato I’ombelico nel misero reparto maternita dell’ospe-
dale per gente povera dove era nato”. E questi viaggi verso il
basso sono una preparazione all'ultima, grande discesa nei
sotterranei dell’Obitorio dell'Istituto Minovici.

L’asse del romanzo €, come si addice a un personaggio
posseduto da aneliti mistici, verticale. Il narratore si muove
o viene portato verso il basso e verso l'alto; verso il basso,
in labirinti, viscere e trachee segrete e pericolose (una di-
scesa, probabilmente operata da medici malefici, ha luogo
all’ospedale-scuola di Voila); ma anche, piu di rado, verso
l'alto, come accade al custode della scuola, Ispas, svanito
da qualche parte in cielo (rapito da un disco volante?), o
come suggerisce un vago ricordo dell’eta di tre anni, equi-
valente al primo trauma, del risveglio nel cuore della notte,
sotto 'ampia volta celeste piena di stelle, il quale riman-
da a un viaggio/spostamento ascensionale, a un rapimento
nel mondo degli esseri «di lassti»; 0 ancora, infine, grazie al
solenoide presente nelle fondamenta della casa, la vita in
quotidiana levitazione con Irina...

Conseguenza inevitabile di simili esperienze e 1'incontro
dell’ «eletto» di Solenoide con la “setta dei manifestanti”, una
delle invenzioni piu forti e toccanti del romanzo.

Il problema bifronte del male nel mondo e della salvez-
za e antico quanto 'uomo, i testi fondamentali dell'uma-
nita, come i Salmi, il libro di Giobbe o 1’Ecclesiaste biblici,
piangono il dolore e la paura dell'umanita, e filosofi im-
portanti, come Schopenhauer per dare un solo esempio,
hanno diagnosticato il male del mondo come condizione
tatale dell'uomo. Da Gilgamesh e dai Salmi biblici fino a
Eugene Ionesco, la diagnosi e stata sempre la stessa: il



mondo non e cido che dovrebbe essere, la Creazione € un
fallimento, e I’'obbrobrio metafisico in cui e stato gettato
I'uomo, per il semplice atto di essere nato, resta privo di
soluzione. Certo, partendo dall’idea che I'uomo non puo
cambiare tale datita, la letteratura e la filosofia degli ultimi
tempi ci hanno addestrato a mandar gili, con un gemito
sommesso o addirittura in silenzio, I’obbrobrio. Dopo il
momento esistenzialista, sulla protesta metafisica é calata
una sorta di ritroso silenzio.

E precisamente di questo obbrobrio della condizione
umana che si occupa Cartarescu, imboccando una strada
tutta personale: la “setta dei manifestanti”, come il coro
antico, innalza la protesta metafisica contro il male e la
sofferenza, i manifestanti vanno in giro di notte per Bu-
carest, per cimiteri, ospedali, obitori ecc., e scandiscono
la propria protesta contro la malattia, la morte e la paura.
Innalzano la «protesta eroica», come avrebbe detto D.D.
Rosca, un filosofo romeno che amo molto. Memorabi-
le tra loro e il fisico col nome apparentemente innocente
di Virgil, ovvero Virgilio, che ha, sia per la professoressa
Caty che per il personaggio narrante, la funzione di gui-
da. Con la “setta dei manifestanti” Cartdrescu ci conduce
attraverso una Bucarest notturna e, oggi, spettrale, poiché
ad esempio Casa Minovici, dove si svolgono almeno due
episodi cruciali del libro, oggi non esiste pil1, demolita du-
rante il vecchio regime.

Il problema del male, come dicevo, non &€ nuovo; nuove,
in questo caso, sono I'intensita del grido —non e un caso che
intere pagine del libro siano occupate dalla ripetizione di
un’unica parola, “Aiuto!” — e I'ampiezza che lo scrittore da
a questi irresolubili definitivi contro i quali si erge.

La protesta metafisica alla quale partecipa — abbasso il
dolore, abbasso la morte, che sintetizzerei in un celebre ver-
so di un poeta a me molto caro “Apri questa porta a cui
busso piangendo” (Virgil Mazilescu) — dischiude al per-
sonaggio narrante del libro, alla fine, una porta: una porta
virtuale, in un’altra dimensione, un portone che — come nel
gia ricordato Davanti alla legge di Kafka — esiste solo per lui.
Una porta la cui soglia non varchera, perché nel frattempo
ha scoperto 'unica forma di salvezza che 'uomo ha sulla
terra: “I'amore che muove i soli e le altre stelle”, dice para-
frasando Dante, I'amore per la sua donna e la loro bambina
(bellissime sono le scene con Irina nella casa-nave e, accan-
to alle pagine sulla foresta di Voila, tra le poche luminose
del libro), cosi come per tutti i propri simili. Sicché rimane.
Una «salvezza» della cui esistenza sappiamo gia dalla Lette-
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ra ai Corinzi paolina o da Dante, non a caso evocato.

Negli ultimi anni mi sono spesso chiesta che ne sara, ora
e in futuro, dell’'uomo e della sua creativita. Le scienze di
punta, l'astrofisica, la fisica delle microparticelle, la biologia,
la neurologia ecc. c'insegnano che 1'universo ha una storia
e che 'uomo e parte della storia dell'universo, in cui tutto
puo essere spiegato, spesso in modo matematico-aprioristi-
co, senza che sia necessario ipotizzare l'esistenza di una tra-
scendenza. Eppure, I'uomo ha la forma e il contenuto della
mente formati e sedimentati intorno all'idea verticale di
trascendente, di sacro, di divinita o di Dio, di un altro mon-
do, di un mondo «oltre», I'unico della vera realta; e speri-
menta una mancanza, una nostalgia per una fernem Land,
per un terra lontana, come in quell’aria straziante del Lohen-
grin che io amo nell’interpretazione di Jonas Kaufmann. La
mente umana, dalla memoria all'immaginazione, dalla vita
nel sonno alla vita in stato di veglia e di lucidita, ¢ zeppa
di simboli e archetipi, delle immagini sacre che esprimono
la nostalgia della nostra specie per un «Oltre»... E evidente
che il divario tra questi due regni, della scienza e della spe-
ranza/nostalgia umana per il trascendente, cresce di giorno
in giorno. Una domanda € dunque inevitabile: come e in
che modo potremmo gettare un ponte, un arcobaleno della
reminiscenza, sulla voragine che gia si e spalancata tra il
sapere scientifico e le espressioni consacrate del nostro ane-
lito al sacro? Cosa o come sara l'arte che cerchera, come il
Fernando Vidal Olmos di Ernesto Sabato, di tenere le cose
insieme?

Con queste domande non mi sono allontanata da Solenoi-
de di Cartarescu, anzi, mi ci trovo nel bel mezzo. Creando
un personaggio che si rallegra di non essere uno scrittore,
un personaggio che segue la verita e cerca una porta per
evadere nel trascendente, Cartarescu-autore lancia un’ipo-
tesi — disperata? soltanto ludica? — verso le altre dimensioni
(presentando la teoria delle stringhe, 'astrofisico Stephen
Hawking parlava di 11 dimensioni...) in cui, probabilmen-
te, il trascendente esiste, o forse sono esse stesse il trascen-
dente. E il modo in cui l'autore costruisce il periplo del
proprio personaggio e la sua interiorita, accostando tessere
colorate della pit1 varia provenienza, dalle scienze alle arti,
per creare un mosaico dal disegno unico, e la sua risposta
alla domanda di cui sopra. Dovrei ripetere ora la precisa-
zione gia fatta: l'autore di Solenoide sa, come del resto il suo
personaggio, che non c’e salvezza.

La narrazione avanza barocca e sinuosa (postmoderni-
sta, dovrei dire), portando con sé e in sé, come nel titolo



di uno dei volumi di poesia di Cartarescu, il “Tutto”. Ogni
episodio e dilatato, le descrizioni sono minuziose, i dettagli,
non di rado di una crudelta quasi intollerabile, si accumula-
no in un profluvio soffocante, tenerissimo quando si tratta
di «piccole creature». I dettagli dei panorami eidetici che il
narratore dispiega con lentezza davanti al lettore svelano il
proprio senso mediante la ripresa in altri contesti, e il signi-
ficato complessivo nell'ultima parte del libro.

Il finale & sfuggente. Dopo essersi lasciato attrare e guida-
re da Virgil - si legga, come nella Commedia dantesca, Virgi-
lio — nell'inferno del mondo e nella tensione della protesta
metafisica, dopo avere preso coscienza che la nostra unica
salvezza & 'amore che muove tanto i cuori quanto le stelle, il
protagonista assiste allo scatenarsi dell’apocalisse, alla fine
del proprio mondo. Nel rombo dei solenoidi (generatori di
forza repulsiva, presunta e dimostrata nell'universo, cosi
come nel mondo del magnetismo e dell’elettromagnetismo)
celati nei suoi sotterranei, Bucarest, sporca, malinconica
e degna di dannazione, si solleva nel cielo come un UFO
un po” schiacciato, con i suoi canali di raccolta del dolore
umano che penzolano verso terra, e si dissolve nel nulla.
L’'immagine e straordinaria, terrificante, di raro splendore
letterario. Dal basso, il personaggio dotato da Cartdrescu
con i suoi propri dati biografici guarda la citta dissolversi,
insieme con tutto l'edificio in cui aveva un tempo letto il suo
poema La caduta. E un’esecuzione maliziosa: poiché il pre-
sente della narrazione dura fino al 1989, non e da escludere
un’allusione anche alla caduta dell’ex regime.

La certezza dell’amore e I'immagine punitiva della di-
struzione di Bucarest coesistono. In questo romanzo molto
calcolato e allo stesso tempo molto organico, il narratore ci
dice che nella voragine conica e “senza fondo” lasciata dalla
distruzione di Bucarest si scorge la “sacca infernale” piena
di demoni; e che, dall’altra parte del mondo, nell’'emisfero
opposto, € comparsa “una montagna bianca come il latte,
spuntata forse da onde verdi e limpide”... Tenendo conto
della descrizione presente nella Commedia, i commentatori
di Dante hanno disegnato con precisione e fedelta la for-
ma del mondo secondo le indicazioni del poeta. In questo
breve e schematico commento a Solenoide mi sono astenuta
dall’analizzare in dettaglio le analogie letterarie; il roman-
zo, ancorché nutrito a piene mani della cultura umanistica
e scientifica dell’autore, & certamente molto al di sopra del
livello di una discussione esclusivamente comparatistica.
Tuttavia, mi sento in dovere di osservare almeno che I'im-
magine creata da Cartdrescu rimanda direttamente alla
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forma del mondo tracciata da Dante: infatti, dopo essere
entrati lateralmente nell'Inferno e dopo averne attraver-
sato, condotti per mano da Virgilio, tutti i gironi, fino al
nono, scopriamo che esso ha la forma di un cono confitto
nella terra... e poi sbuchiamo agli antipodi, sulle rive di un
mare trasparente, alle falde della montagna del Purgato-
rio... Ossia la montagna bianca bagnata dalle acque verdi
del romanzo cdrtareschiano — una fragile espressione della
speranza, forse.

Seppure monumentale e barocca, sia pure dettagliata
fino all’esasperazione, ancorché labirintica e sovraccarica
di simboli e sequenze iniziatiche, la narrazione di Solenoide
e piu limpida che mai. Voglio dire che Solenoide € un ro-
manzo estremamente cinematografico. Quando ho finito di
leggerlo, volevo vederlo come un film, un film spettacola-
re, come Solaris o Il Signore degli Anelli, un film fatto da un
grande regista, con grandi attori.

“Insieme ad Orbitor [Abbacinante], Solenoide € un grande
libro”. Sottoscrivo questo giudizio assiologico di un ot-
timo saggista amico: si, abbiamo nel romanzo di Mircea
Cartarescu un libro di grande valore. Il codice delle buone
maniere letterarie che vorrei funzionasse nel mondo rome-
no delle lettere mi spinge a dire: Rallegriamocene!

MarTtaA PETREU
UN1versITA “BaBes-Boryar” — CrLuj-Naroca
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