«THERE’S SOMETHING SEXUAL IN IT?»

MARCEL PROUST, VIRGINIA WOOLF, E LA PERCEZIONE

MASSIMO SCOTTI

Al culmine di ogni stagione si incontrano giorni di una
luminosita particolare, in cui il tempo fa pensare a un mo-
mento opposto dell’anno: e in quell’atmosfera crepuscolare,
da inverno delle more, che il Narratore ritrova Gilberte a
Tansonville. Gli anni sono passati e si possono tentare sco-
modi bilanci. Marcel ha perduto Albertine; Gilberte scopre
i tradimenti di suo marito, Robert de Saint-Loup. Siamo
tra le pagine che precedono la conclusione del grande arco
della Recherche, un momento sospeso di prefinale, in cui le
verita sepolte emergono come le acque schiumose alla sor-
gente della Vivonne.

On dinait maintenant, a Tansonville, a une heure ou jadis
on dormait depuis longtemps a Combray. Et cela a cause de
la saison chaude. Et puis, parce que, 'apres-midi, Gilberte
peignait dansla chapelle du chateau, onn’allait se promener
qu'environ deux heures avant le diner. Au plaisir de jadis,
qui était de voir en rentrant le ciel pourpre encadrer le
calvaire ou se baigner dans la Vivonne, succédait celui de
partir a la nuit venue, quand on ne rencontrait plus dans le
village que le triangle bleuatre, irrégulier et mouvant, des
moutons qui rentraient.'

Di colpo, spazi che si credevano incommensurabilmente
distanti si rivelano adiacenti, delusioni e rivelazioni si som-
mano, gli amori andati rivelano le loro fondamentali vacui-
ta. Gilberte parla e qualcosa traspare, come per distrazione,
dalle spesse coltri del mistero e dell’oblio.

1 MaRrceL Proust, Le Temps retrouvé, in A la recherche du temps
perdu, a cura di Pierre Clarac e André Ferré, Gallimard, Paris, «Biblio-
theque de la Pléiade», 1954, III, p. 691.
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« Si vous n‘aviez pas trop faim et s’il n’était pas si tard, en
prenant ce chemin a gauche et en tournant ensuite a droite,
en moins d'un quart d’heure nous serions a Guermantes. »
C’est comme si elle m’avait dit: « Tournez a gauche, prenez
ensuite a votre main droite, et vous toucherez I'intangible,
vous atteindrez les inaccessibles lointains dont on ne
connait jamais sur terre que la direction [...]. « Si vous
voulez, nous pourrons tout de méme sortir un apres-
midi et nous pourrons aller a Guermantes, en prenant
par Méséglise, c’est la plus jolie fagon », — phrase qui, en
bouleversant toutes les idées de mon enfance, m’apprit que
les deux cotés n’étaient pas aussi inconciliables que j'avais
cru.?

I diversi mondi intorno a cui si € costruita I'esistenza del
Narratore si riuniscono casualmente, il pozzo profondo del
passato sembra ora poco piu che un lavatoio, quadrato, cir-
coscritto, banale e limaccioso.

Un de mes autres étonnements fut de voir les « Sources de
la Vivonne », que je me représentais comme quelque chose
d’aussi extra-terrestre que I'Entrée des Enfers, et qui n’étaient
qu'une espece de lavoir carré ot montaient des bulles.?

Ma é solo un’altra delle parvenze ingannatrici che il tem-
po sceglie per nascondersi; poco dopo, una serie di stupo-
ri conclusivi, durante la matinée dai Guermantes, restituira
I'immagine della forza abbacinante e sconvolgente che han-
no avuto gli anni trascorsi, in grado di plasmare una realta
caleidoscopica e caotica — in apparenza — dove invece si pro-
fila un disegno, un geroglifico dai significati sfuggenti.

E a questi momenti dimessi e “minori” della Recherche
che Virginia Woolf sembra essersi ispirata quando compo-
neva i suoi lacerti di memorie* I'unico momento della sua
scrittura in cui sembra voler “faire du Proust”. Ma non si
tratta affatto di imitazione. Entrambi gli scrittori hanno un
gusto particolare per il pastiche, inteso come omaggio ele-
gante e abile agli autori che amano: Virginia Woolf ne da
una prova brillante in molte sue pagine, come quando rico-

2 Ivi, pp. 692-693.
3 Ivi, p. 693.
4 Non tutti, certo, perché alcuni risalgono al 1907, quando nessuna

parte della Recherche era ancora stata pubblicata; mi riferisco in genera-
le ai frammenti autobiografici raccolti inizialmente da Jeanne Schulkind
sotto il titolo di Moments of Being (1976), curati in Italia da Laura Lepe-
tit (Momenti di essere, La tartaruga, Milano, 1977) e riproposti da Liliana
Rampello con lo stesso titolo ma in un’edizione ampliata da alcuni inediti
tradotti da Sara Sullam (Ponte alle Grazie, Milano, 2020).



struisce gli stili della prosa inglese, attraverso i secoli, in Or-
lando; Proust pubblica nel 1919, su richiesta di Gallimard, i
suoi Pastiches et mélanges e inserisce alla fine della Recherche
un finto passaggio del Journal dei fratelli Goncourt, qui sa-
pientemente parodiati.

I testi autobiografici woolfiani perd non appartengono
nemmeno a questa forma di confronto ironico, sono qual-
cosa di molto diverso. Se il modello della Recherche € inevi-
tabile per ogni tipo di scrittura memoriale, il rapporto che
Virginia Woolf ha con Proust e fatto di estrema ammirazio-
ne e misura di una distanza. C’¢, fra loro, qualcosa di nasco-
sto e insieme di fraterno; Virginia Woolf scopre nell’opera
di Proust un riconoscimento della verita del suo percorso
individuale di scrittrice, non una semplice conferma ma
qualcosa di pit1 — incontrarlo per lei equivale a un’agnizio-
ne; € come se dicesse: «Allora e reale quello che cerco, lui lo
ha trovato».

Proust nelle pagine di diario e nelle lettere woolfiane

L’amore di Virginia Wolf per lo scrittore francese, desti-
nato a durare per tutta la vita, comincia quando la rinoman-
za internazionale proustiana € ancora ai suoi albori: sente
parlare di lui per la prima volta da Roger Fry nel 1918, o
almeno questa ¢ la prima menzione che compare nel diario
woolfiano’. Inizia in seguito la lettura della Recherche,® che
proseguira per molti anni, e scrive, nel 1923:

Last Thursday, I think, I returned to fiction, to the instant
nourishment & well being of my entire day. I wonder if this
next lap will be influenced by Proust? I think his French
language, tradition &c, prevents that: yet his command of

5 Cfr. The Diary of Virginia Woolf, a cura di Anne Olivier Bell e
Andrew McNeillie, The Hogarth Press, London, 1977, vol. I, 1915-1919,
18 aprile 1918, p. 140 e nota. Pubblicato nel novembre del 1913, Du cété
de chez Swann fu recensito con elogi sul «Times Literary Supplement»
il 4 novembre di quell’anno; Fry fu uno dei suoi primi estimatori in
Inghilterra (ne discute ancora con I'amica Virginia Woolf il 18 dicembre
1921, cfr. Diary, 11, p. 151).

6 Proprio a Roger Fry Virginia chiede una copia del primo vo-
lume della Recherche (cfr. la lettera 1089, del 2 novembre 1919: in The
Letters of Virginia Woolf, a cura di Nigel Nicolson e Joanne Trautmann,
Harcourt Brace Jovanovich, New York-London, vol. II, The Question of
Things Happening, p. 396; nell'edizione italiana: Lettere, vol. II, Le cose
che accadono, Einaudi, Torino, 1980, p. 491). Iniziera il secondo volume
la sera del 5 maggio 1922 (cfr. la lettera 1244, del giorno successivo, a
Roger Fry: The Letters, 11, p. 525).
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every resource is so extravagant that one can hardly fail to
profit & must not flinch, through cowardice.”

L’esitazione, la paura di un influsso schiacciante® emer-
gevano anche prima, in una lettera del 21 gennaio 1922 a
Edward Morgan Forster:

Every one is reading Proust. I sit silent and hear their
reports. It seems to be a tremendous experience, but I'm
shivering on the brink, and waiting to be submerged with
a horrid sort of notion that I shall go down and down and
down and perhaps never come up again.’

Lui, Forster, piut sicuro di sé, dice che, fra Proust e
Lawrence, preferirebbe essere Lawrence, ma ancor di piu
sé stesso.'”

Paragonare Proust a Lawrence sembra oggi inconsueto,
se non assurdo. Sono due mondi letterari troppo distanti,
incommensurabili, ma non & questo il punto. Virginia Wo-
olf mostra umilta e cautela nel suo atteggiamento guardin-
go; prima di giudicare ascolta, senza dissimulare il suo sen-
so di inferiorita. Immotivato, certo, ma comprensibile, da
parte di una donna che stava facendo il proprio ingresso
nel mondo culturale maschile e di una scrittrice che andava
scegliendo la strada piu ardua per affermarsi: non una sem-
plice abilita compositiva ma il tentativo di costruire forme
nuove nella prosa romanzesca — forme inesplorate, temera-
rie e insidiose.

Le metafore che sceglie sono rivelatrici: I'orlo di un ba-
ratro, il timore di essere sommersa, di cadere. Proust po-
trebbe farla affondare. Eppure sara proprio lui a offrirle
un incoraggiamento, insieme a un’altra persona destinata
a diventare fondamentale nella vita di Virginia. Proust lo
fa attraverso la sua opera («I am perhaps encouraged by

7 10 febbraio 1923, Diary, II, p. 234.

8 «Se si puo parlare di angoscia dell’influenza per la Woolf, tra i
suoi contemporanei non € a Joyce che si deve pensare, ma a Proust, che
lei legge con la percezione precisa e affilata che 1i, in quel suo grande
romanzo, sta qualcosa di molto vicino a lei, di pericolosamente vicino
a lei (e non certo per la tecnica usata), al suo sguardo sul tempo, sulla
memoria, sul ricordo, sul quotidiano, sull’esistenza di ognuno e di tutti.
E sull’infanzia e sulla madre, un bacio non dato, una cattedrale perdu-
ta, uno scrivere della luce della vita dall’'ombra segreta dell'inconscio e
del dimenticato.» L. RampELLO, Il canto del mondo reale: Virginia Woolf. La
vita nella scrittura, 1l Saggiatore, Milano, 2005, 2011, p. 71.

9 Lettera 1210: nell'edizione originale, II, p. 499; nell’edizione ita-
liana, I, p. 621.

10 18 settembre 1923, Diary, I, p. 269.



Proust to search out & identify my feelings, but I have al-
ways felt this kind of thing in great profusion, only not tried
to capture it, or perhaps lacked skill & confidence»'!), altri
lo faranno in modi diversi. Infatti Virginia nota, quasi con
stupore, senz’altro con piacere, che una certa «Mrs Nicol-
son» la ritiene la migliore scrittrice vivente, e quella signora
entusiasta diventera ben presto semplicemente «Vita», cioe
Victoria Sackville-West."> Proust e Vita sono entrambi mol-
to preziosi, perché il momento e molto particolare: quello
che portera da Jacob’s Room (1922) a Mrs Dalloway (1925).
Con Lytton Strachey, Virginia parla di quella che lui
chiama «the school of Proust»'®. Sappiamo oggi che l'autore
della Recherche non ha fondato nessuna scuola ma e stato af-
flitto, nel tempo, da quella vastissima schiera di epigoni piu
o meno brillanti, spesso petulanti, che Arbasino chiama-
va, collettivamente, «i nipotini di Proust». Virginia Woolf
si guardo bene, orgogliosamente, dal farne parte (né della
scuola, né dei nipotini). Gia sentiva il percorso di Joyce fin
troppo parallelo al suo, sapeva che procedevano nella stes-
sa direzione, pur con risultati molto diversi."* Lei e Proust
sono accomunati da una essenziale “felicita” nella scrittura;
quello che Alberto Beretta Anguissola chiamava splendida-
mente «l'inno alla gioia di Marcel Proust»" e lo stesso canto

11 11 settembre 1923, Diary, 11, p. 268.

12 3 agosto 1922, Diary, I, p. 187.

13 17 ottobre 1924, Diary, 11, p. 317.

14 «Infatti, se al nome della Woolf ora accostiamo a mo’ di esem-
pio, come quasi sempre succede, quello di James Joyce, che senso ha
accapigliarsi per decidere chi e piut grande? E soprattutto rispetto a
cosa? Si dice, e puo essere vero, che I'uno abbia raggiunto risultati pitt
radicali in quella sperimentazione linguistica anche da lei tentata, ma io
continuo a credere che si possa guardare a qualcosa di diverso, a quale
visione della realta trasformata i due ci mettano di fronte. E soprattutto
se e vero che entrambi ci mettono di fronte a una realta trasformata».
L. RampeLLo, Il canto del mondo reale, op. cit., p. 69. Infatti, non & a una
realta trasformata che Virginia Woolf e James Joyce ci mettono di fronte,
ma a un nuovo modo di vedere la realta di sempre, che non e quella
convenzionale, e convenzionalmente intesa, dei vari signori Bennett o
Galsworthy, bensi una realta pili sottile e imprendibile, quella che in
Mprs Dalloway come in Ulysses si cerca di intrappolare, con strumenti ed
esiti diversi, ma allestendo un tipo molto simile di esperimenti. Virgi-
nia Woolf da Joyce era infastidita. E non e difficile capire perché: aveva
quella sensazione fisica, greve, carnale della vita che a lei inesorabil-
mente mancava. Ma, segretamente, lo ammirava? E che cosa pensava
lui di lei? Sentiva istintivamente una sudditanza di classe, di naziona-
lita (irlandese Joyce, londinesissima Virginia), ma ancor piu di gusto,
quel taste che il loro comune e occultato mentore letterario — Henry Ja-
mes — idolatrava?

15 E il titolo, attraente e perfetto, di un articolo che si conclude
cosi: «Mi chiedo, in conclusione, se il vero motivo del grande successo
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intonato da Virginia Woolf: la sensazione ineludibile di una
ricerca e poi di una conquista del plaisir du texte, inteso in
senso letterale, non solo barthesiano.

«Del resto sono convinto che, a ben guardare,» scrive
Beretta Anguissola, «potremmo trovare i frammenti
sparsi di un grandioso inno alla gioia in tutti i maggiori
capolavori della storia, anche quelli apparentemente piu
angosciosi, anche nel Castello di Kafka o in Fin de partie,
tanto per fare due esempi che non lasciano dubbi».'® A
questi capolavori si potrebbero aggiungere titoli di ro-
manzi woolfiani, per quanto non siano mai angosciosi,
nemmeno in apparenza. Il piacere intenso della scrittura,
per quanto tormentoso (molti piaceri lo sono, del resto),
si ritrova identico in Proust come in Virginia Woolf, e
comunica al lettore la profondita della sensazione vitale,
la curiosita per il reale in tutte le sue forme, la scoperta
estatica del mondo nel suo spettacolo sempre instabile e
mutevole, illusorio, sorprendente — che sia fatto di pas-
sione o di speranza, di gelosia o di dolore. Anche nelle
pagine e nei personaggi piu pervasi di sofferenza, i due
autori non indulgono mai a patetismi o pessimismi com-
piaciuti, ma ispirano uno sguardo insieme partecipe e ca-
tartico, suggerendo qualcosa circa la fatale impermanen-
za delle miserie come dei trionfi umani, la loro essenziale
vacuita nelle correnti della vita che sommergono le trage-
die individuali. Quello che conta, sembrano volerci dire,
e comprendere, carpire l'attimo della visione, e lasciarlo
cadere. Tutto il resto e inutile afflizione. E lo dicono due
esseri umani ben consapevoli di cosa siano la malattia e
la follia. Il confronto con Proust, che Virginia non ha alcun
bisogno di imporsi e che sente come un’autodisciplina, un
esercizio spirituale, € importante quanto fertile, e lo avverte
soprattutto mentre sta componendo Mrs Dalloway:

di Proust non sia proprio questa allegria, questa luce che emana dal suo
libro e che non emana da gran parte di pur pregevoli opere precedenti
e seguenti. Per rendere conto del proprio apprezzamento dell’opera di
Proust molti lettori, adottando le riflessioni di tanti bravi critici, metto-
no avanti la nuova concezione del tempo, oppure il soggettivismo ra-
dicale, oppure la consapevolezza della crisi dell'intellettuale borghese,
oppure alcuni elementi formali o 1'uso ricorrente di certe figure retori-
che o non so cos’altro. Sono pochi coloro che, guardando con sincerita
e coraggio dentro sé stessi, sono pronti ad ammettere di amare Proust
soprattutto per quei caldi fasci di luce che fuoriescono da quasi tutte
le sue pagine. I grandi libri sono come le lucciole: illuminano la notte.
Baudelaire, pit1 enfatico, alle lucciole preferiva i fari». A. BERETTA AN-
GuissoLa, L'inno alla gioia di Marcel Proust, in «Quaderni proustiani»,
numero 9, 2015, p. 22.

16 Ibidem.



I wonder if this time I have achieved something? Well,
nothing anyhow compared with Proust, in whom I am
embedded now. The thing about Proust is his combination
of the utmost sensibility with the utmost tenacity: he
searches out these butterfly shades to the last grain. He is
as tough as catgut & as evanescent as a butterfly’s bloom.
And he will I suppose both influence me & make me out of
temper with every sentence on my own."

Lei stessa, Virginia, verra spesso paragonata a una far-
falla (da Emilio Cecchi, per esempio), e la sua opera a ri-
flessi su ali di farfalle: tra lepidotteri ci si intende. Proust
insegna la sensibilita e la tenacia, insegna a non aver paura.
Bisogna andare fino in fondo. La Recherche indica la strada:
ricostruire un mondo, utilizzando il filtro di una coscienza
individuale; cercare le motivazioni sociali e storiche, este-
tiche e spirituali, di un’esistenza nel suo itinerario umano;
comprendere, e far comprendere, il posto «prolungato a di-
smisura» che occupa un singolo essere nel tempo, oltre la
sua inevitabile caducita.

Architettare i personaggi

Le differenze piut profonde tra Proust e Virginia Woolf si
notano per esempio nella costruzione dei personaggi: nella
Recherche emergono grandi, portentose figure estremamen-
te mutevoli, soggette ancor meno alle trasformazioni del
tempo che alla loro progressiva comprensione da parte del
Narratore, costantemente intento e dedito alla definizione
di una loro “verita”.

Alcune di tali figure mostrano una sostanziale coeren-
za, come la suprema, immutabile Madame Verdurin che
cambia, certo, opinione sull’aristocrazia, ma solo se le fa co-
modo e se puo entrarne a far parte, ma rimane dall’inizio
alla fine del ciclo narrativo la donna superficiale, frivola,
furbastra, imperiosa, emblema e vessillo della mediocrita
borghese piu tronfia e supponente. Robert de Saint-Loup,
all'opposto, da elegante e nobile idolo virile si trasforma
in personaggio dal comportamento losco e sfuggente, con
tratti di meschinita, tormentato dalle sue passioni illeci-
te, redento solo dalla morte. Suo zio, il barone di Charlus,
compie un percorso inverso: dopo averne combinate di cot-
te e di crude, dopo aver amato perdutamente, perfino igno-
bilmente, dopo essersi fatto avidamente malmenare nelle

17 8 aprile 1925, Diary, IIL, p. 7.
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alcove segrete, protette dal coprifuoco bellico, da lestofanti
e militari, farsettai e garzoni di macellai, dalla mano mai
abbastanza pesante per i suoi gusti sempre piu esigenti, ap-
pare infine invecchiato e cadente, ma dotato «della shake-
speariana maesta di un re Lear».

La guerra, gli occhi sociali, i mutamenti della cultura e
del gusto cambiano le posizioni mondane dei personaggi
e le loro reputazioni nel bel mondo: attricette un tempo
disprezzate diventano pilt note e stimate della Berma, ex
regina dei teatri; una cocotte puo farsi strada in modo sor-
prendente, senza neanche troppa abilita, ma solo seguendo
le onde degli anni che trascinano via pettegolezzi e barriere
fra le classi, per riportare invece sulle spiagge aride e vo-
lubili del Faubourg pubblici relitti levigati dalle maree dei
salons, ripuliti da ogni scoria di chiacchierabilita, da dicerie
e pregiudizi.

A Virginia Woolf le differenze di classe importano ben
poco. Ha una predilezione estetizzante per la nobilta —
identica a quella di Proust — e si interroga sorniona, ironica,
ridente, sul proprio snobismo, ma i suoi personaggi non
compiono scalate verso l'aristocrazia e restano altoborghesi
educati, consci dei loro privilegi e dei loro ruoli che sono
solo maschere. Delle sue figure piu riuscite, come Clarissa
Dalloway o la signora Ramsay, interessano all’autrice i pen-
sieri, gli aneliti, le nostalgie, i sussulti e anche le delusioni, i
sensi di vuoto, le sconfitte.

Quello che interessa i due scrittori, al di la delle parvenze
narrative, e soprattutto il rapporto dei personaggi con la re-
alta, e il loro modo di osservarla; il vero protagonista delle
opere di Virginia Woolf e di Marcel Proust e, come provero
a dimostrare, la percezione (nel momento, per I'una, e attra-
verso il tempo, per l'altro).

Lo si puo notare in controluce lasciando da parte i perso-
naggi propriamente narrativi dei due autori per considera-
re invece i rispettivi saggi letterari. Quelli di cui ci parla Vir-
ginia Woolf nel suo articolato, affascinante romanzo critico
(rispetto a cui le pagine proustiane sono piuttosto poche,
per quanto illuminanti) non sono soltanto scrittori ma veri
e propri personaggi, come si diceva una volta, “a tutto ton-
do”. Uomini e donne che vivono, camminano, guardano, si
comportano in un certo modo attraverso le epoche, intrat-
tengono rapporti con i loro simili e non solo. Parlano con i
contadini, con i nobili o i mercanti. Hanno possedimenti o
vivono in miseria. Fanno lavori per vivere oppure scrivono
di nascosto in cucina; sono afflitti da problemi familiari o
conducono esistenze serene, ma sempre molto realistiche,



concrete; in questo caso, per Virginia Woolf, le classi sociali
contano eccome. Determinano carriere e destini, decretano
trionfi o insuccessi. Possono portare a fallimenti. Costrin-
gono a vite desolate. Separano le donne dagli uomini, crea-
no condizioni dominanti o subalterne.

Gli scrittori di Proust hanno invece quasi tutti un rango
sociale piuttosto elevato, lui ausculta soltanto lo stile delle
loro pagine e non parla delle loro vite, che peraltro sono
tutte piuttosto simili e generalmente elevate; ma di questi
scrittori, poeti, teatranti, a entrambi gli autori interessa piut
di tutto il rapporto che intrattengono con la conoscenza, il
loro modo di intendere la realta — come la colgono, la tra-
sformano, la interpretano, a volte come la distorcono.

Al centro della ricerca di Proust come di Virginia Woolf
c’e la percezione del mondo e le modalita con cui la mente
umana la rielabora, trasformandola in parole, di volta in
volta fantasiose, crude, penetranti, visionarie, raffinate o ru-
dimentali. Che cosa sentono le principesse parigine quando
compongono poesie, che cosa provavano gli antichi cantori
anonimi dell’Inghilterra rurale? Come hanno visto il mon-
do e come lo hanno ritratto? Queste sono le domande che i
due autori si pongono.

Proust analizza specificamente lo stile degli scrittori di
cui parla, si lascia sedurre dalle suggestioni che promana-
no dalle loro pagine, imita il ritmo del loro dettato, cerca di
vedere il mondo con il loro stesso sguardo; Virginia Woolf
ricostruisce le loro storie, per comprendere i loro punti di
vista e tracciare disegni critici attraverso le epoche e le ci-
vilta che hanno dato vita a quelle menti lontane o coeve. I
personaggi-scrittori di entrambi condividono gli stessi va-
lori, I'onesta, la determinazione, l'anelito per la verita, l'at-
tenzione per il significato dell’arte nell’esistenza umana.

Entrambi rinunciano alla preponderanza dell’azione nar-
rativa, agli elementi piu esteriori del romanzesco per soffer-
marsi sulle reazioni dei personaggi a eventi spesso minimi,
usuali, consueti, perfino banali. Gli espedienti teatrali piu
tipici sono utilizzati con la maggiore parsimonia possibi-
le, in una sorvegliata struttura narrativa fatta di vibrazio-
ni, non di schianti e strepiti. L’amore passionale, pressoché
inesistente nei romanzi woolfiani (davvero un corpus nar-
rativo molto parco se non del tutto privo di deliri d’amo-
re) diventa in Proust un fenomeno morboso da analizza-
re con puntiglio scientifico, come un morbo naturalistico.
Che cosa provano le cameriere innamorate sulla soglia di
casa o all’incrocio del vicolo del loro appuntamento? Que-
sto sembra chiedersi Virginia Woolf, mentre all’inizio della
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Recherche seguiamo Swann pazzo di gelosia che scruta le
finestre di Odette accese nella notte, temendo l'intrusione
di un rivale.

Le forme della percezione

Nel modo che abbiamo (che ci € concesso?) di guardare
il mondo risiede forse l'unico aspetto profondamente au-
tentico della nostra vita: la verita ultima risiede nella perce-
zione, questo sembrano dire ripetutamente, con insistenza,
sia Marcel Proust, sia Virginia Woolf. In questo lei si sente
intimamente legata a uno scrittore che ama in maniera ap-
passionata, sensuale, pressoché fisica, come cerca di spie-
gare, con entusiastico trasporto, all'amico Roger Fry del 6
maggio 1922:

But Proust so titillates my own desire for expression that I
can hardly set out the sentence. Oh if I could write like that!
I cry. And at the moment such is the astonishing vibration
and saturation and intensification that he procures?
There’s something sexual in it? That I feel I can write like
that, and seize my pen and then I can’t write like that.
Scarcely anyone so stimulates the nerves of language in
me: it becomes an obsession. But I must return to Swann.'®

L’entusiasmo che Virginia Woolf prova per Proust e dato
dal fatto che comprende questo: lo scrittore francese (non
ancora “un classico”, non ancora canonizzato, ma sempli-
cemente uno fra i tanti autori suoi contemporanei) ha in-
dividuato e realizzato un modo per cogliere e definire in
parole quei moments of vision, quelle intuizioni e quelle ri-
flessioni, quelle verita nascoste nella superficie dell’esisten-
za che sono la sua ossessione.

Non ¢ la costruzione dei personaggi il suo intento prin-
cipale, ma la scoperta di una forma (o di pit forme diverse)
in cui la sua visione possa tradursi; comprende che il nucleo
di tale visione e identico a quello proustiano — l'attimo in
cui il ricordo emerge, nella Recherche, offrendo al passato
una prospettiva significante, una direzione precisa nell’or-
dine (o nel disordine) del tempo; il moment of being in cui la
coscienza individua un senso nella realta velata. Da questa
sensazione scaturisce il coraggio di riflettere proprio sulle
modalita della percezione in cui il reale si manifesta alla

18 Lettera 1244; nell’'edizione originale, II, p. 525; nell'edizione ita-
liana, vol. II, p. 653.



mente umana; questa analisi metapsichica fa parte del pro-
cesso interpretativo di Proust come di Virginia Woolf ed e
insita in entrambe le loro poetiche.

Certo le caratteristiche delle prose dei due autori sono
opposte: se Proust incede verbalmente in immense frasi
onnicomprensive, dalla costruzione articolata e straordi-
nariamente ricca di ramificazioni, la scrittura woolfiana ¢
franta, nervosa, sincopata, com’e la sua narrazione a partire
da alcuni racconti sperimentali e soprattutto dal romanzo
Jacob’s Room. Eppure, al di la della forma, esiste nei due au-
tori un’intenzione che li accomuna: comprendere la men-
te nei suoi processi conoscitivi, scoprire il modo in cui il
pensiero si immerge nelle acque del mondo e affronta gli
scogli di “cio che e reale”. Possiamo notarlo a partire da un
passaggio del Temps retrouve:

Cependant, je m’avisai au bout d’'un moment, apres avoir
pensé a ces résurrections de la mémoire, que, d’une autre
facon, des impressions obscures avaient quelquefois, et
déja a Combray du coté de Guermantes, sollicité ma pen-
sée, a la fagon de ces réminiscences, mais qui cachaient
non une sensation d’autrefois mais une vérité nouvelle,
une image précieuse que je cherchais a découvrir par des
efforts du méme genre que ceux qu’on fait pour se rappe-
ler quelque chose, comme si nos plus belles idées étaient
comme des airs de musique qui nous reviendraient sans
que nous les eussions jamais entendus, et que nous nous
efforcerions d’écouter, de transcrire. Je me souvins avec
plaisir, parce que cela me montrait que j’étais déja le méme
alors et que cela recouvrait un trait fondamental de ma
nature, avec tristesse aussi en pensant que depuis lors je
n‘avais jamais progressé, que déja a Combray je fixais avec
attention devant mon esprit quelque image qui m’avait
forcé a la regarder, un nuage, un triangle, un clocher, une
fleur, un caillou, en sentant qu’il y avait peut-étre sous ces
signes quelque chose de tout autre que je devais tacher de
découvrir, une pensée qu’ils traduisaient a la facon de ces
caracteres hiéroglyphiques qu’on croirait représenter seu-
lement des objets matériels. Sans doute ce déchiffrage était
difficile mais seul il donnait quelque vérité a lire. Car les
vérités que l'intelligence saisit directement a claire-voie
dans le monde de la pleine lumiere ont quelque chose
de moins profond, de moins nécessaire que celles que la
vie nous a malgré nous communiquées en une impres-
sion, matérielle parce qu’elle est entrée par nos sens, mais
dont nous pouvons dégager l'esprit. En somme, dans un
cas comme dans l'autre, qu’il s’agit d’impressions comme
celle que m’avait donnée la vue des clochers de Martin-
ville, ou de réminiscences comme celle de l'inégalité des
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deux marches ou le gofit de la madeleine, il fallait tacher
d’interpréter les sensations comme les signes d’autant de
lois et d’idées, en essayant de penser, c’est-a-dire de faire
sortir de la pénombre ce que javais senti, de le convertir
en un équivalent spirituel. Or, ce moyen qui me paraissait
le seul, qu'était-ce autre chose que faire une ceuvre d’art
? Et déja les conséquences se pressaient dans mon esprit;
car qu’il s’agit de réminiscences dans le genre du bruit de
la fourchette ou du gofit de la madeleine, ou de ces vérités
écrites a l'aide de figures dont j'essayais de chercher le sens
dans ma téte ou, clochers, herbes folles, elles composaient
un grimoire compliqué et fleuri, leur premier caractere
était que je n'étais pas libre de les choisir, qu’elles m’étaient
données telles quelles.”

Le verita nascoste, le reminiscenze, le immagini che il
Narratore cerca di fissare e di svelare sono indubbiamente
analoghe alle “figure della mente” woolfiane. Non si tratta
di fantasie o di capricci dell'immaginazione, ma di gerogli-
fici inscritti in un grimoire (mallarméano?), un libro magi-
co di significati precisi, evanescenti e segreti che la mente
dello scrittore deve decifrare. Sono lampi di autenticita che
ogni tanto si accendono e baluginano nella vita di ciascuno;
tocca a noi afferrarli o lasciarli svanire.

Ma c’e di piu: in quella sequenza di forme in apparenza
casuali («un nuage, un triangle, un clocher, une fleur, un cail-
lou») si rintraccia in realta un disegno causale; somigliano
alle forme originarie o ai suoni ancestrali che ciascuno dei sei
personaggi di The Waves vede o sente all'inizio del proprio
soliloquio drammatico, e che ritorneranno in parvenze ripe-
tutamente variate a definire il senso di ognuna di quelle sei
esistenze solitarie, chiuse nei propri mondi interni:

«I see a ring» said Bernard [...]

«I see a slab of pale yellow» said Susan [...]

«I hear a sound» said Rhoda [...]

«I see a globe» said Neville [...]

«I see a crimson tassel» said Jinny [...]

«I hear something stamping» said Louis®

Oserei azzardare un’ipotesi: 'idea originaria per l'inizio
del pit1 ardimentoso romanzo di Virginia Woolf potrebbe es-

19 M. Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., pp. 878-879.

20 V. Woolf, The Waves, The Hogarth Press, London, 1931 (si cita
qui dall’'edizione Panther, 1979, p. 6). «I soliloqui sono pronunciati dai
diversi personaggi che a volte, come negli episodi ambientati alla scuola
d’infanzia o in occasione delle cene, si trovano nella stessa dimensione
spazio-temporale, e il soliloquio si configura come un dialogo». S. Sut-
LAM, Leggere Woolf, Carocci, Roma, 2020, p. 108.



sere nata proprio dalla lettura di quel passaggio proustiano®.

Dal punto di vista formale, non esistono opere piu dis-
simili della Recherche e di The Waves, ma il loro progetto &
identico, e si fonda su un tentativo di definire il processo
percettivo umano. Proust lo mette in atto cercando di rac-
chiudere in frasi sterminate le infinite rifrazioni del ricordo
che mimano le reti neurali nelle loro connessioni sinapti-
che; Virginia Woolf intende definire lo sviluppo evolutivo
della mente, dalle prime sensazioni visive, uditive o tattili
fino alla sempre piti complessa articolazione che sottende la
coscienza individuale. E mette in scena questa definizione
in frasi per lo piu paratattiche, che si susseguono mimando
il ripetersi eterno del moto delle onde.

Nella mente del Narratore della Recherche si accumula-
no, lungo l'arco di una vita intera, impressioni, esperienze e
immagini che si riproducono, si legano fra loro, si amplia-
no e si stratificano: un esempio tipico e lo spettacolo della
lanterna magica che proietta le immagini di Genoveffa di
Brabante e della sua vicenda drammatica.

On avait bien inventé, pour me distraire les soirs ol1 on me
trouvait l'air trop malheureux, de me donner une lanterne
magique, dont, en attendant I’heure du diner, on coiffait
ma lampe; et, a l'instar des premiers architectes et maitres
verriers de l'age gothique, elle substituait a I'opacité des
murs d'impalpables irisations, de surnaturelles apparitions
multicolores, ot des légendes étaient dépeintes comme
dans un vitrail vacillant et momentané. [...]

Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d'un affreux
dessein, sortait de la petite forét triangulaire qui veloutait
d’un vert sombre la pente d'une colline, et s'avangait en
tressautant vers le chateau de la pauvre Genevieve de
Brabant. Ce chateau était coupé selon une ligne courbe
qui n’était guere que la limite d'un des ovales de verre
ménagés dans le chassis qu’on glissait entre les coulisses
de la lanterne. Ce nétait qu'un pan de chateau, et il avait
devant lui une lande ou révait Genevieve, qui portait une
ceinture bleue. Le chateau et la lande étaient jaunes, et je
n’avais pas attendu de les voir pour connaitre leur couleur,
car, avant les verres du chassis, la sonorité mordorée du
nom de Brabant me l'avait montrée avec évidence. [...]
Certes je leur trouvais du charme a ces brillantes
projections qui semblaient émaner d’un passé mérovingien

21 Le Temps retrouvé esce postumo nel 1927; la composizione di
The Waves comincia, come e testimoniato nel diario della scrittrice, all’i-
nizio dell’estate 1929. Virginia Woolf non dice se e quando ha concluso
la lettura della Recherche, per cui questa deduzione ¢ da considerarsi
presuntiva, in quanto non documentabile.
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et promenaient autour de moi des reflets d’histoire si
anciens.”

Si scoprira in seguito che proprio Genoveffa di Brabante
e un’antenata della famiglia di Guermantes, il simbolo stes-
so dell’aristocrazia nella Recherche, miraggio e ossessione
per il Narratore:

Jamais non plus nous ne plimes pousser jusquau terme
que jeusse tant souhaité d’atteindre, jusqu’a Guermantes. Je
savais que la résidaient des chatelains, le duc et la duchesse
de Guermantes, je savais qu’ils étaient des personnages réels
et actuellement existants, mais chaque fois que je pensais a
eux, je me les représentais tantot en tapisserie, comme était la
comtesse de Guermantes, dans le « Couronnement d’Esther
» de notre église, tantot de nuances changeantes comme était
Gilbert le Mauvais dans le vitrail ot il passait du vert chou au
bleu prune, selon que jétais encore a prendre de I'eau bénite
ou que jarrivais a nos chaises, tant6t tout a fait impalpables
commel'image de Genevieve de Brabant, ancétre dela famille
de Guermantes, que la lanterne magique promenait sur les
rideaux de ma chambre ou faisait monter au plafond — enfin
toujours enveloppés du mystere des temps mérovingiens et
baignant comme dans un coucher de soleil dans la lumiere
orangée qui émane de cette syllabe: « antes ». Mais si malgré
cela ils étaient pour moi, en tant que duc et duchesse, des
étres réels, bien qu'étranges, en revanche leur personne
ducale se distendait démesurément, s'immatérialisait, pour
pouvoir contenir en elle ce Guermantes dont ils étaient duc
et duchesse, tout ce « coté de Guermantes » ensoleillé, le
cours de la Vivonne, ses nymphéas et ses grands arbres, et
tant de beaux apres-midi.>

Per gran parte del ciclo romanzesco, i Guermantes sa-
ranno circonfusi da un alone fiabesco e mitologico: le storie
antiche di Genoveffa, I'ancor piu antica suggestione elleniz-
zante delle creature marine — ninfe e tritoni — a cui somiglia-
no, uniti fra loro e distanti dal mondo comune nell’'empireo
elevato del loro palco d’opera, rendono la stirpe aristocrati-
ca una discendenza leggendaria, una genia incantata:

Mais, dans les autres baignoires, presque partout, les
blanches déités qui habitaient ces sombres séjours s’éta-
ient réfugiées contre les parois obscures et restaient in-
visibles. Cependant, au fur et a mesure que le spectacle

22 M. Proust, Du coté de chez Swann, in A la recherche du temps
perdu, cit., vol. I, pp. 19-20.
23 Ivi, pp. 231-232.



s’avangait, leurs formes vaguement humaines se déta-
chaient mollement 'une apres l'autre des profondeurs
de la nuit qu’elles tapissaient et, s’élevant vers le jour,
laissaient émerger leurs corps demi-nus, et venaient
s’arréter a la limite verticale et a la surface clair-obscur
ou leurs brillants visages apparaissaient derriere le
déferlement rieur, écumeux et léger de leurs éventails de
plumes, sous leurs chevelures de pourpre emmeélées de
perles que semblait avoir courbées I’ondulation du flux;
apres commencaient les fauteuils d’orchestre, le séjour
des mortels a jamais séparé du sombre et transparent
royaume auquel ¢a et la servaient de frontiere, dans leur
surface liquide et pleine, les yeux limpides et réfléchis-
sant des déesses des eaux. [...] Les radieuses filles de
la mer se retournaient a tout moment en souriant vers
des tritons barbus pendus aux anfractuosités de 'abime,
ou vers quelque demi-dieu aquatique ayant pour crane
un galet poli sur lequel le flot avait ramené une algue
lisse et pour regard un disque en cristal de roche. Elles
se penchaient vers eux, elles leur offraient des bonbons;
parfois le flot s’entr’ouvrait devant une nouvelle néréide
qui, tardive, souriante et confuse, venait de s’épanouir
du fond de I'ombre; puis l'acte fini, n'espérant plus en-
tendre les rumeurs mélodieuses de la terre qui les ava-
ient attirées a la surface, plongeant toutes a la fois, les di-
verses sceurs disparaissaient dans la nuit. Mais de toutes
ces retraites au seuil desquelles le souci léger d’aperce-
voir les ceuvres des hommes amenait les déesses curieu-
ses, qui ne se laissent pas approcher, la plus célebre était
le bloc de demi-obscurité connu sous le nom de baignoi-
re de la princesse de Guermantes.*

Un semplice ombrellino stretto fra le braccia della du-
chessa Oriane de Guermantes sembrera al Narratore inna-
morato, da poco suo dirimpettaio, il modellino di cattedrale
che i benefattori oranti tengono in mano nelle sculture o nei

dipinti votivi:

Tous les chateaux des terres dont elle était duchesse,
princesse, vicomtesse, cette dame en fourrures bravant le
mauvais temps me semblait les porter avec elle, comme
des personnages sculptés au linteau d’un portail tiennent
dans leur main la cathédrale qu’ils ont construite, ou la cité
qu’ils ont défendue. Mais ces chateaux, ces foréts, les yeux
de mon esprit seuls pouvaient les voir dans la main gauche
de la dame en fourrures, cousine du roi. Ceux de mon corps
n’y distinguaient, les jours ou le temps menagcait, qu'un

24

M. Proust, Le Coté de Guermantes, in A la recherche du temps

perdu, cit., vol. II, pp. 40-41.
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parapluie dont la duchesse ne craignait pas de s’armer.”

Non si tratta solo di metafore o ricercate similitudini, ma
di precise riproduzioni in forma visiva delle associazioni
mnestiche intrecciate dagli anni nelle reti neurali di un in-
dividuo. Le creano la cultura, I'immaginazione e la nostal-
gia; e la percezione raffinata del Narratore a tessere questo
arazzo memoriale, che non solo riverbera e approfondisce
la dimensione composita della psicologia dei personaggi e
degli eventi nel romanzo, ma, in una lettura neuroscientifi-
ca, riproduce le diramazioni sinaptiche fra diverse aree cere-
brali e la complessita dei circuiti in cui I'impulso nervoso si
diffonde istantaneamente, all’accendersi di una sensazione,
come in un congegno elettrico. I periodi proustiani diven-
tano cosi, nel loro insieme, percorsi in una mappa mentale
fatta di ricordi, reminiscenze, momenti diversi del tempo che
si uniscono rendendo la percezione sempre piu articolata; il
brano del Temps retrouvé citato in precedenza (come del resto
numerosi altri passaggi della Recherche) € un riflesso insieme
metapoietico e metacognitivo di tutto questo.”

Cio che “accade” veramente in The Waves e proprio la
formazione di tale spazio interno alla mente: non esiste,
qui, una diretta narrazione di eventi; il romanzo (una delle
piu ardite forme di romanzo in tutto il modernismo) e co-
struito sull’avvicendarsi delle impressioni nelle menti dei
personaggi, in relazione ad avvenimenti esterni che vengo-
no descritti, cosi, solo indirettamente.

I vero nucleo dell’attenzione dell’autrice coincide con la
scoperta di cio che avviene nel corso dell’'esistenza psichi-
ca delle sue “ombre di soggettivita”. Rhoda, Jinny, Susan,
Louis, Neville, Bernard sono riflessi singoli di una comune
esperienza umana che va dall'infanzia alla vecchiaia e si
spegne solo con la morte.

Il romanzo & l'espressione estrema e compiuta di una
celeberrima intuizione woolfiana contenuta nel saggio

25 M. Prousr, La Prisonniére, in A la recherche du temps perdu, cit.,
vol. III, p. 31.
26 Gli accenni a una possibile interpretazione neuroscientifica del

testo proustiano sono suffragati dal recente e persistente interesse dei
nuovi studiosi della mente per l'autore; esiste gia una nutrita biblio-
grafia, di cui fanno parte per esempio Jonah Lehrer, Proust Was a Neu-
roscientist, Houghton Miffin, Boston, 2007 (trad. it. di Susanna Bourlot,
Proust era un neuroscienziato, Torino, Codice Edizioni, 2008), ma soprat-
tutto — per precisione e consapevolezza analitica, che non sempre Leh-
rer dimostra — Jean-Yves e Marc Tadié, Le Sens de la mémoire, Paris, Gal-
limard, 1999 (trad. it. di Cristina Marullo Reedtz, Il senso della memoria,
Dedalo, Bari, 2000).



Modern Fiction, del 1919: «Life is not a series of gig lamps
symmetrically arranged; life is a luminous halo, a semi-
transparent envelope surrounding us from the beginning
of consciousness to the end»”. In realta ognuno dei suoi
romanzi, da Jacob’s Room in poi, e la quasi totalita dei suoi
racconti esplorano i territori dischiusi e intravisti in quell’i-
dea che ¢, chiaramente, una dichiarazione di poetica; lo fan-
no da prospettive diverse e ricorrendo a strutture costante-
mente sperimentali, ma & forse in The Waves che il concetto
trova la sua forma e la sua realizzazione piu radicale.

Un esempio di questo si puo cogliere seguendo almeno
un segmento testuale del romanzo, come l'esordio del soli-
loquio di Bernard. La sua prima frase, che inaugura il coro
dei monologhi di tutti gli altri personaggi, e la seguente: «I
see a ring, hanging above me. It quivers and hangs in a loop
of light»*. Il motivo iniziale, enunciato da Bernard, si svi-
luppera in seguito, con variazioni e riprese, come nel tema
musicale di una sinfonia (o di un quartetto d’archi, come
quelli beethoveniani che Virginia Woolf ascoltava durante
la composizione del romanzo).

Tremulo e vibrante, I'anello che vede Bernard e sospeso
— e si trasforma, si sdoppia — in un cerchio di luce: la dop-
pia ripetizione (hanging/hangs e ring/loop) € voluta e intesa
ad annunciare un aspetto essenziale della visione propria
al personaggio; in un’espressione che mima la ripetitivita
dell’eloquio infantile, Bernard suggerisce quella che diven-
tera una sua caratteristica: la tendenza a guardarsi vivere,
a vedere sé e i suoi amici come in uno specchio, a riflettere
sulle loro esistenze insieme alla sua, insistendo in un’au-
tocontemplazione conoscitiva che ricerca sempre un senso
per le proprie azioni e quelle degli altri (da adulto, divente-
ra uno scrittore).

Gia nella seconda delle sue frasi — inizialmente brevi,
frammentarie, poi sempre pil estese e complesse —I'imma-
gine circolare si espande e muta in quella di una ragnatela,
elaborazione concentrica, ripetizione frattale di una strut-
tura riproducibile virtualmente all’infinito: «Look at the
spider’s web on the corner of the balcony. It has beads of
water on it, drops of white light»?. E evidente la coerenza
semantica fra le immagini dell’anello e della tela di ragno; e
espressa qui, inoltre, la presenza di Bernard stesso, in forma

27 V. Wootr, Modern Fiction (1919), in The Essays of Virginia Wo-
olf, a cura di ANDREw MACNEILLE, Volume 4: 1925 to 1928, The Hogarth
Press, London, 1984, p. 160.

28 V. Woolf, The Waves, cit., p. 6.

29 Ibidem.
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di spider che tesse una rete in cui sono compresi gli altri per-
sonaggi, ai quali alludono le figure delle perle di pioggia e
delle gocce di luce bianca. Inoltre, la ragnatela si trova in
un angolo del balcone, che, come la finestra, nell’imagerie
woolfiana, rimanda sempre a un’espansione o un’apertura
dell’individualita verso l'esterno. In cio che Bernard vede e
simboleggiata la sua propensione a sporgersi verso gli altri,
la sua attenzione rivolta ai propri simili.

Un’altra delle peculiarita di Bernard e la “voce”, l'espres-
sione verbale che indica il suo ruolo di narratore nel grup-
po degli amici; si puo individuare un riflesso di tale dimen-
sione del personaggio nella sua terza frase: «Now the cock
crows like a spurt of hard, red water in the white tide»*.
L’autoconsapevolezza di Bernard fa si che lui stesso proietti
un’immagine di sé in un altro animale dalla simbologia evi-
dente: dopo il ragno che tesse la sua tela, il gallo che canta,
spruzzando (sinesteticamente) un getto d’acqua rossa nel-
la candida marea del mondo (di nuovo un’immagine del
campo semantico liquido, come prima le perle di pioggia, e
come, nell'ambito del testo intero, le onde).

Ulteriore dettaglio: la luminosita descritta nelle due pri-
me frasi di Bernard, bianca e neutra, si tinge qui di un nuo-
vo colore, come nell’affermazione successiva: «The walls
are cracked with gold cracks, and there are blue, finger-
shaped shadows of leaves beneath the windows»*'. Il rosso,
I'azzurro, la luce dell’oro penetrano nella sua percezione
e compongono progressivamente un mosaico di elementi
direttamente collegati alle immagini precedenti (balcony/
windows) oppure eterogenei, a indicare che la coscienza del
personaggio si arricchisce di nuove forme e oggetti diversi.

Pit1 avanti, nei suoi soliloqui, Bernard parlera del grup-
po degli amici come di un cerchio di foglie creato dal ven-
to; qui intuiamo una prefigurazione di questa similitudine
(finger-shaped shadows of leaves). Per ora gli altri sono ombre
di foglie a forma di dita; non hanno ancora corpi distinti né
del tutto visibili; la coscienza del personaggio sta cercando
di definirli, come nella successiva frase che richiama le im-
magini della finestra, in cui 'azzurro si incupisce, e delle
ombre che diventano fumo: «The dining-room window is
dark blue now, and the air ripples above the chimneys»*.
Come l'anello vibrava sopra il capo di Bernard, nella sua
prima frase, qui e l'aria a fremere e incresparsi al di sopra
dei camini: I'inconsistenza della vita che si disperde nel

30 Ivi, p. 7.
31 Ibidem.
32 Ibidem.



vento, le singole individualita che svaniscono nel tutto — il
soffio vitale che ritorna alla sua origine cosmica, I'anima
del mondo (etimologicamente, “anima” deriva dal greco
dnemos, “vento”).

Ogni soliloquio dei cinque personaggi di The Waves
procede analogamente a quello di Bernard, dalla forma
elementare alla complessita, e ognuno segue un proprio
percorso analogico che riflette la coscienza in formazione
e poi in evoluzione; da questo punto di vista non ha senso
notare che i personaggi del romanzo “parlano” tutti con
la stessa intonazione, senza particolari inflessioni lingui-
stiche, come avevano fatto in passato alcuni critici di The
Waves. Non e realistico il loro linguaggio; le differenze in-
dividuali vanno ricercate nelle loro emozioni come nelle
metafore che le esprimono in sequenze soggettive di im-
magini proprie a ciascuno.

Ogni azione e rifratta attraverso personalita mute: Ber-
nard, Louis, Neville, Susan, Rhoda e Jinny, dall'infanzia
alla vecchiaia, comunicano il loro mondo di impressioni,
determinate da eventi che restano pero sotto la superficie
della comunicazione diretta. Ogni realta viene tradotta in
impressioni. Cio che il lettore ascolta non sono voci o even-
ti, ma sensazioni prodotte dagli eventi e trasformate dalla
sensibilita individuale. I said (disse) che introducono i mo-
nologhi non si riferiscono a parole, ma a un dialogo inte-
riore che risponde, in modo inarticolato, a delle percezioni
[...]. Il verbo say non ha in realta alcuna funzione comuni-
cativa, in quanto questi non sono tentativi di dialogo, ma,
al contrario, monologhi relegati nella sfera piu segreta e
isolata della coscienza [...]. Poi, come le onde, [i personag-
gi] si dissolvono nella spuma marina, unificandosi in una
sola sensibilita nel monologo finale di Bernard, in cui tutte
le diverse vite interiori confluiscono in un’unica identita.
Tutta la vita psichica sommersa, cosi come il mondo reale
con cui e a contatto, affondano, come il silenzio di Bernard,
dopo la finale invocazione alla morte, nel movimento delle
onde che si infrangono sulla spiaggia.®

Il grande romanzo proustiano descrive una sola coscien-
za, nei suoi aspetti multiformi, che ripercorre, attraverso il
tempo, i momenti resi significativi dalla percezione che ha
inciso, con la sua pioggia di atomi (come scriveva Virginia
Woolf in un altro passaggio fondamentale di Modern Fic-
tion**), sull'involucro duttile e plastico della mente; in The

33 M. Bi, Virginia Woolf, La Nuova Italia, Firenze, 1970, pp. 70-77.
34 «The mind receives a myriad impressions — trivial, fantastic,
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«There’s something sexual in it?»

Waves il medesimo processo e descritto nel suo manifestarsi
in una serie di individualita, dotate di caratteristiche sog-
gettive e formalmente stilizzate. Entrambi gli autori, con
profonda consapevolezza, descrivono il rapporto della co-
scienza umana con la realta che la circonda, e suggeriscono
che in tale rapporto la scrittura, come ogni forma artistica,
puo fare da mediatrice.

La fine della Recherche coincide con l'inizio della com-
posizione di un’opera da parte del Narratore; alla fine di
The Waves e Bernard, lo scrittore, a parlare, sostituendo e
inglobando le ombre di tutti gli altri personaggi, insieme
alla memoria dell’'amico morto giovane, Percival, attorno al
quale le altre vite hanno ruotato e nel quale si sono rispec-
chiate; un simbolo gentile e dolente della realta perpetua-
mente in fuga.

Massimo ScoTTi
UNIVERSITA DI VERONA

evanescent, or engraved with the sharpness of steel. From all sides they
come, an incessant shower of innumerable atoms». V. WooL¥r, Modern
Fiction, op. cit., p. 160.



