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Con una vena di entusiasmo, e non senza una almeno 
parziale rassegnazione, Rosa Garrido a metà degli anni ot-
tanta del secolo scorso apriva una sua riflessione sulla ne-
cessità, al pari della difficoltà, di chiudere la disputa lieve 
intorno al verso 20 del Cantar de mio Çid. Trascorsi altri de-
cenni, con il nuovo millennio, prodigo di segnali regressi-
vi, è giunta la smentita. La discussione sulla scelta tra una 
lettura a vantaggio di un ottativo, o piuttosto di un con-
dizionale, non si è placata e a poco era servito il richiamo 
dell’antica all’allieva a quel don Francisco López Estrada 
invocato dalla Garrido come maestro, se non come aucto-
ritas. Un maestro ispanico, de buen sentido, in stile macha-
diano, nella rotta del “buono” don Antonio. Da quel che 
riportano le cronache erudite, quel verso che in entrambe 
le sue accezioni ha definito il testo unico della anomalia 
epica castigliana, ancora permane come identificativo di 
una fellonia tutta originalità e scarto (écart)1. Questa o al-
tre controversie sul fondo storico del poema non sono in 
realtà decisive. D’altronde il massino rappresentante della 
filologia spagnola medievale, Ramón Menéndez Pidal, cre-

1 Nella Comedìa l’accezione che Dante Alighieri conferisce al ter-
mine è inequivoca: tradimento; così nel canto VI del Paradiso; d’altronde 
la fellonia ben si applica a quella piccola nobiltà urbana a cui il poeta 
ascrisse se stesso e la sua gens. Compare con senso pieno nel Rifaci-
mento o sinossi in forma di sonetti a cornice ne Il Fiore, concretamen-
te nel sonetto con titolo emblematico “Franchezza” («Sì com’i’ stava 
in far mia pregheria / A quel fellon ch’è sì pien d’arditez[z]a, / Lo Dio 
d’amor sì vi man[dò] Franchezza, / Co·llei Pietà, per sua ambasceria. / 
Franchez[z]a cominciò la diceria, / E disse: «Schifo, tu fai stranez[z]a / A 
quel valletto ch’è pien di larghez[z]a / E prode e franco, sanza villania. / 
Lo Dio d’amor ti manda ch’e’ ti piaccia / / Che·ttu non sie sì strano al su’ 
sergente, / Ché gran peccato fa chi lui impaccia; / Ma sòffera che vada 
arditamente / Per lo giardino e no’l metter in caccia, / E guardi il fior 
che·ssì gli par aolente»). 

PROLEGOMENI PER IL DIO FELLONE
GIUSEPPE GRILLI
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do che abbia messo un punto fermo su tutto il quadro in 
cui si svolge il racconto in versi tradito da un manoscritto 
databile intorno alla metà del XII secolo europeo e redatto 
in una zona ormai già coinvolta pienamente nel processo di 
riconquista cristiana della penisola occidentale. Il libro è La 
Spagna del Cid 2.

Mi mostrò il volume Giancarlo Mazzacurati, che intravidi 
in un pomeriggio di sole primaverile per la prima volta 
nella sua bella casa di Posillipo a Napoli. Di Mazzacurati 
ero ammirato alunno nei suoi corsi di Letteratura italiana 
del rinascimento sempre in bilico tra interessi letterari 
e filosofici, ma io ero lì a sciogliere la riserva tra il lavoro 
con lui e una tesi di laurea in filologia romanza, di tema 
spagnolo e storiografico. L’appello al Cid di Mazzacurati fu 
il tentativo estremo di invitarmi a tornare alla matrice che 
mi aveva condotto a lui e che in parte avrei ripreso, tanti 
anni dopo, seguendo la sua riproposta e ristampa del La 
fine dell’umanesimo di Toffanin, riafferrando la traccia della 
storia della cultura come padre contenitore della schiva 
Philologia. Tanto tempo trascorso mi ha indotto a ritenere 
che, qualsiasi strada si intraprenda, un vero maestro intuisce 
che la meta è una costante piuttosto che una variante. Così 
è stato; è quello che è accaduto anche a me nel rapporto con 
Mazzacurati. D’altronde da anni ciò che maggiormente mi 
attira nella figura intellettuale di don Ramón è il suo essere 
stato l’autore e coagulatore di quel Centro di Studi Storici 
(fondato nel 1910) che ha costituito la primavera democratica 
della cultura spagnola moderna, purtroppo non del tutto, 
o ancora non pienamente realizzata, malgrado il salto di 
regime occorso nell’ultimo ventennio del Novecento. 
Cosa importa, ora e qui, l’aneddoto evocato? La risposta 
è probabilmente in Dante, nel suo momento di maggior 
valore del capolavoro che segna la nascita della modernità 
occidentale ma che al verso del Çid nella sua primigenia 
formulazione deve qualcosa di tangibile e immediato: 

¡Dios que buen vasallo! ¡Si hobiese buen Señor!

L’allusione è alla modalità della fellonia, che poi ricadrà 
in parte nella realtà, e maggioritariamente nella tradizione, 
sulle spalle del Re, contrapposto al Vassallo. Questo fondo 

2 Il libro in italiano apparve nel 1966 presso l’editore Ricciardi a 
cura di un esponente della prima generazione di ispanisti italiani, Gio-
vanni Caravaggi, mite come intellettuale colto, eppure moderato (colto 
e perciò moderato?) eppure corrivo nella sua funzione di fondatore di 
una tradizione ma anche di una scuola o setta armata.
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anarchico, o anarcoide, della cultura spagnola è assurto a 
mito, un mito “meridionale”3, che si è imposto in tutta la 
sua possanza di bella determinazione dell’identità iberica, 
in ogni sua espansione globale e multi continentale. 

Cosa implica questa sottolineatura della possibile fellonia 
di un Re il cui obiettivo ben presto sarà quello di riprendere 
e riscattare la causa dell’idea stessa di Dio cristiano che era 
stato messo in scacco sia dalla sua definizione primigenia, il 
dio di Abramo e del suo popolo, sia da quella più moderna 
e universalistica, di un’autenticità definitoria dettata dalla 
sua stessa voce, il Corano4. Già nell’obiettiva proliferazio-
ne del monoteismo è probabile si insinui un principio di 
fellonia che smentisce la composizione, l’inesorabilità della 
Jihad. La guerra santa primigenia che aveva insanguinato 
il nordafrica berbero e bizantino e annientato la Iberia mul-
tietnica e in gran parte neolatina, o in più precisa concrezio-
ne neolatina e neogreca nell’universo ellenistico. 

Vorrei a questo punto fare un ricorso più pieno al massi-
mo esponente della letterarietà moderna, nella sua versione 
eccelsa, quella che Dante ha espresso nel Purgatorio, ramo 
di centro della Comedìa nella dimensione umana, troppo 
umana di cultura che non rinnega l’antico, né rifugge l’at-
tuale. Ormai la revisione storiografica ha del tutto annulla-
to la discontinuità del mondo classico rispetto alla novità 
medievale, né taglia il ritorno agli antichi come una seces-
sione rispetto alla solidificazione dei troppi secoli trascorsi5. 
D’altronde tra medioevi occidentali e orientali si è ritrovato 
proprio nel momento della fine dell’Impero d’Oriente quel-

3 Cioè quel mito che ha tardato millenni per formalizzarsi in un 
testo letterario, con il grande alessandrino Costantino Kavafis, forse 
erede di Ipazia e il suo mondo o precursore di Antonia Pozzi e le sue 
montagne (corpi senza vita, secondo Franco Lo Piparo (“Sulla natura 
dei corpi. Con l’aiuto di Aristotele”, Reti, saperi, linguaggi, pp. 175-190). 
4 Rinvio al saggio di Dolors Bramon nel numero 7 della nostra 
rivista. 
5 Nel celeberrimo ritratto di Alighieri dipinto in chiave simbo-
lico-manierista da Angelo Bronzino in cui la torsione pontormiana si 
esemplifica nella duplice deformazione del naso proteso sul lato e nella 
proiezione sulla veste rossa del collo disteso con artifizio coloristico; 
nel gesto del modello vivo, eppur immobilizzato nell’intenzione con-
cettuale, si scindono il libro aperto (canto 25 del Paradiso) finemente 
illuminato (illuminante) che è l’isolotto cui nostalgicamente si rivolge 
lo sguardo, la collina del Purgatorio. La luce è alle spalle del personag-
gio o piuttosto figura come diffusa solarità. È ben arduo non notare che 
il canto 25 si è chiuso nell’evocazione della città preclusa, la Firenze 
che con la sua “crudeltà che fuor mi serra” e dove semmai farà ritorno, 
forgerà l’ovile, sebbene sarà con “altro vello”, quello di poeta, in verità 
mai dismesso rispetto al pellegrino dei “tre” mondi o orbite. 
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la continuità superficialmente perduta. 
Il riferimento è allora nella replica dei canti VI e VII, quel-

li in cui sono protagonisti un nuovo Sordello, che è perso-
naggio storico e insieme rielaborazione romanzesca, e un 
Virgilio appena rifatto, e diverso rispetto all’erede del vir 
bonus del trionfo di Augusto e persino del vindice del prin-
cipato di Ottaviano. Sdoppiata, nel Purgatorio, l’immagine 
riflessa tra i due, l’antico e il contemporaneo, si conferisce 
maggior vigore alla raffigurazione del politico che l’altro 
fiorentino illustre, il segretario Machiavelli, vorrà moderno 
uomo politico secondo il precetto di Ignacio, nella versione 
che codificherà Gracián del hombre político. In realtà questa 
dantesca è la massima razionalizzazione (o nazionalizza-
zione) della fellonia possibile in quella meravigliosa età del 
trapasso tra oriente e occidente, tra medioevo e modernità. 
Nell’ascensione del Colle, Dante/Durante insedia la Valletta 
dei principi, supportata con quello strano epiteto di “negli-
genti”. Nella dilatazione del registro narrativo su tre can-
ti, fissa in una unica società di riferimento, poetica e cul-
turale, i grandi europei e gli italiani minori, seppur solidi 
nell’esempio. Non è certo un caso quella lunga estensione 
topografica dell’antipurgatorio come la sua perduranza in 
tre canti continui, disposti come un sol uomo. Un vero in-
tuito geopolitico riconduce la crisi teologica del monotei-
smo all’inizio della decadenza e la regressione della teolo-
gia islamica (con epiteto temerario direi che si tratta di una 
teologia della prassi), crisi che viene sancita nell’età delle 
Crociate, rese lontane e vane dalla Firenze dell’equilibrio di 
mezzo, affidando alla città della conciliazione apparente un 
ruolo davvero esagerato6. Un ruolo di ampia statura cittadi-
na e che, autobiograficamente, celebra e sceglie l’imponen-
za dell’eroe, lui, Durante7. Credo in tal senso che il luogo, 
sulla soglia del monte che ascende, e la sua ancora vigente 
occupazione pagana, impersonata da Virgilio, costituisca 

6 Mi piace rinviare al riguardo al capolavoro televisivo di Rober-
to Rossellini incentrato sulla figura storica di Cosimo I (1973). 
7 Sull’interferenza Dante/Durante ricordo l’annotazione di Lu-
ciano Rossi (La tradizione allegorica: da Alain de Lille al Tesoretto, al Ro-
man de la Rose, in Le tre Corone. Modelli e antimodelli della Commedia, 
a cura di Michelangelo Picone, Longo, Ravenna 2008, in particolare p. 
153, dove mi suggestiona la nota stilistica («una interpretazione mali-
ziosa dei nomi Chopinel e Durante non solo è possibile, ma si rivela 
inelusibile, se si intendono comprendere gli autentici obiettivi degli au-
tori della Rose e del Fiore. Quanto a Durante, ch’esso sia nome reale o 
semplice soprannome, va inteso tanto come ‘colui che sopporta’, tanto 
come ‘colui che dura’, non senza possibili implicazioni visto l’argomen-
to del poemetto, e giusta la precisazione di Lino Pertile». 
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un’identità irripetibile e eccellente, ovvero esemplare. La 
medietas presiede e ispira il trittico che principia con la data 
del caso – il caso tipico del gioco e del suo esistere nella quo-
tidianità – gioco raffigurato nella dimensione alla moda del-
la zara, per poi attraversare il purgatorio medesimo con la 
sua storicità alta, eppure effimera. Il riferimento pregnante, 
ma altresì “facile” consiste nella sfera politica, rappresenta-
ta nelle alte e grandi monarchie o ceppi dinastici europei, 
fino all’evocazione del paradiso inferiore composto di quel 
“piccolo è bello” proprio delle signorie italiane del centro 
e del nord peninsulari. Sono le stesse che si è impegnato a 
divulgare brillantemente Philippe Daverio.

È questo l’approdo, che Dante propone in tre canti, 
nell’esordio della cantica più densa e più vera. Col terzo 
stadio, in quel piccolo viaggio in tre tappe, si fa nitida la 
riconversione della fellonia, l’invettiva alla servitù italiana 
è subordinata alla celebrazione della sua eccellenza prima 
della gratificazione negletta dei maggiori poteri politici, o 
statuali che sono in elaborazione. I Principi Negligenti in-
fatti si schermiscono e nascondono dietro le maschere della 
politica del potere, menando vanto di valori e quel che re-
sta della virtus cavalleresca, mediante una rappresentanza 
fasulla. Sono o si dichiarano Re, o lo saranno, ma il vero 
sovrano che dovrebbe legittimarli, si è ormai dissolto e an-
nullato nella proclamazione imminente della sua inutilità 
con bardature insite nelle proliferazioni monoteistiche8. Il 
ritorno degli Dei pagani ne è contemporaneamente la di-
mostrazione e il suo supporto teorico o teleologico; esso si 
è perennemente riprodotto ed adattato per oltre dieci se-
coli, sin dalle prime rinascite ellenistiche fino alle varian-
ti umanistiche e postumanistiche, tra Spinoza a Leopardi. 

8 Qui si sciorinano le maggiori dinastie, quasi tutte identificabili 
con i costruttori delle moderne monarchie poi assunte a prodromi degli 
stati nazionali verso i quali le simpatie di Dante non furono troppe; 
«Rodolfo imperador fu, che potea / sanar le piaghe c’hanno Italia mor-
ta, /sì che tardi per altri si ricrea. / L’altro che ne la vista lui conforta, 
/ resse la terra dove l’acqua nasce / che Molta in Albia, e Albia in mar 
ne porta: / Ottacchero ebbe nome, e ne le fasce / fu meglio assai che 
Vincislao suo figlio / barbuto, cui lussuria e ozio pasce. / E quel nasetto 
che stretto a consiglio / par con colui c’ha sì benigno aspetto, / morì 
fuggendo e disfiorando il giglio: / guardate là come si batte il petto! / 
L’altro vedete c’ha fatto a la guancia / de la sua palma, sospirando, letto. 
/ Padre e suocero son del mal di Francia: / sanno la vita sua viziata e 
lorda, / e quindi viene il duol che sì li lancia.» (vv. 94-111); ma l’enume-
ratio continua con altri casati destinati a maggiori esiti, e duraturi, tutti 
tuttavia aggruppati dallo stile del sermo comico o mediano, adatto a 
figure non proprio auliche. Troviamo Asburgo, le case di Francia e di 
Angiò, il casal catalano e casa d’Aragona, e d’Inghilterra ecc. 
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Giorgio Ficara sagace leopardista ha scoperto in Fernando 
Pessoa un interprete geniale della matrice ingannatrice del 
Dio natura in alcuni versi dedicati alla sorda complicità tra 
soggettività e natura: 

Ho pena delle stelle
Che brillano da tanto tempo,
da tanto tempo 

rilevando “la stanchezza di esistere di un uomo” precisando:

non ci sarà una stancheza delle cose, di tutte le cose9.

Il Dio, rifratto nelle sue duplicazioni, si è sfaldato e solo 
potrà rinascere nelle formulazioni – fiorentine ancora – di 
Marsilio Ficino e nei neoplatonici, che si confessano o pro-
clamano, di nuovo, plotiniani. La fellonia moderna perciò 
contempla una laicizzazione del delitto, la sua reductio ad 
unum con la conseguente deposizione delle tre grandi reli-
gioni convertite in idolatrie. Diverranno anche le recrude-
scenze disumane delle guerre, di religione e di sette, che in 
un paio di secoli vedranno l’apogeo della loro disgraziata 
evoluzione criminale10. E per questa via l’Uno plotiniano 
torna a immedesimarsi nella natura, nella materia, nella sua 
vertente di entità fisica, atomistica come auspicato da uno 
degli ultimi grandi esponenti dell’ellenismo antico, quel 
Giorgio Gemisto Pletone, non a caso un maestro nell’enig-
matico XV secolo quando il lontano, oramai, V secolo della 
repressione cristiana aveva avuto ragione, con le armi, della 
rinascita scientifica del paganesimo e delle culture letterarie 
e filosofiche, cioè scientifiche11. Non è dunque improvvida 

9 Giorgio Ficara, op. cit. p. 91.
10 È disponibile una edizione con testo greco a fronte della quinta 
enneade – la teoricamente più impegnativa e precisa – dal titolo Il pen-
siero come diverso dall’Uno, a cura di Marco Ninci, Bur, Milano 2018, con 
una densa introduzione esplicativa di quasi 200 pp. La scelta di una 
edizione completa della V Enneade si giustifica per il carattere dell’esor-
dio del libro in cui si esplica la relazione tra anima individuale e anima 
del mondo. C’è una presenza di questo Plotino nel sottofondo del testo 
più noto e commentato di Leopardi, il breve Idillio de L’infinito.
11 La prima e più importante rivoluzione neopagana è quella in-
sorta ad Alessandria nel IV secolo, mitizzata nella figura di Ipazia (il 
tema è divenuto popolare con un film recente del grande regista cileno 
Alejandro Amenábar (Agora /Ágora) del 2009, interpretato dalla diva 
Rachel Weisz. Il film racconta la vita della matematica, astronoma e filo-
sofa, durante l’epoca delle persecuzioni dettate dai Decreti teodosiani, 
fino alla sua morte, che avviene per mano di un gruppo di monaci, cri-
stiani, fanatici e violenti, seguaci di Cirillo, nel marzo del 415. Si veda il 
volume di Silvia Ronchey, Ipazia, Bur, Milano 2018, di gradevole lettura 
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la chiusa della disquisizione dantesca magnificamente an-
nunciata dal suo exordio nel canto ottavo

Era già l’ora che volge il disio
ai navicanti e ‘ntenerisce il core 
Lo dì c’han detto ai dolci amici addio

Ovvio che l’afflato è qui tutt’altro che stimolo per vaghe e 
inconsulte romanticherie, ma pienamente inserito nella co-
struzione religiosa e filosofica. In particolare da quel pozzo 
si dischiude il mondo controllato e controllabile, il rime-
dio alla fellonia che la fede consente e l’amicizia incensa. In 
questa fessura si insinua anche un Corrado Malaspina che 
principia il tempo del piccolo è bello, nella misura accerta-
bile e definibile delle signorie, come si diceva 12. 

Ho enunciato una predisposizione a intendere la fellonia 
come diversità politica. Ovvero come espressione di una 
defezione del pensiero o in un certo senso della teologia 
(e forse della teofania) nella esemplificazione del pratico, 
ovvero della materia piuttosto che della estasi, cioè del-
l’dentificazione13. In tal senso la materia appartiene a quella 
sfera che per Plotino, in ciò esegeta ortodosso del platoni-
smo della stessa concezione dell’Idea, riguarda la scienza, 
e cioè l’altro dall’Uno. Su questo punto, fuori da un ambito 
specialistico, è arduo discernere. Utilizzando una precoce 
interpretazione di Antonio Banfi, potremmo dire che sul 
piano teorico la contraddizione o la difficoltà della imma-
ginazione plotiniana dell’eredità platonica coincide con la 
Fellonia del Dio che si identifica con l’Uno, e che ovvia-
mente, è costretto per la sua stessa definizione equilibrata 
a inglobare il Molteplice. Senza di esso infatti l’uno decade 
perché non può accogliere le diversità, rappresentate dalle 
scienze e dalle anime, dai corpi e dalla materie, che sono 
obiettivamente diverse dall’Uno14. 

ma con una solida bibliografia ragionata. 
12 Cfr. S. Ronchey, Il ritorno degli dèi, in AA.VV., Rimini e Cese-
na. La Romagna dei Malatesta, Parma, Franco Maria Ricci, Parma 2019, 
pp.167-191 e 195-200 (Bibliografia). 
13 Seguendo l’auctoritas della Vita di Plotino redatta e tramandata 
secondo Porfirio, il fine ultimo del filosofo, seguendo le sue ultime pa-
role, pronunciate con l’ultimo respiro, furono «di far risalire il divino 
ch’è in noi al divino ch’è nell’universo»; cito nella traduzione di Vincen-
zo Cilento. La Vita di Porfirio è un magnifico racconto letterario (reso 
ibrido in quanto contiene l’ordinazione degli scritti dispersi del mae-
stro nei libri delle Enneadi); probabilmente così come l’intese Leopardi 
nel trarne un magnifico dialogo tra l’allievo e il maestro che ricordo più 
innanzi. 
14 Plotino, Dio, scelta e traduzione dalle Enneadi, con introduzio-
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Tra questi due macigni poetici è lecito incuneare una così 
alta onorificenza come il destino vero o profondo dell’esule 
fiorentino? Ovvero è da cercare il segno di Dante (o Duran-
te?) in un destino terreno di una costruzione parateologica 
o teologica che ha senso solo attraverso la sua costituzione 
politica? Se, per quanto azzardata, la teogonia erotica del li-
bro potrebbe rivelarsi non troppo dissimile dal grande e op-
posto poema spropositato di area francese, quel Roman de la 
Rose che a tutti gli effetti gli si oppose in una elaborazione in 
cui l’erotica non si riallaccia alla sorgente cortese (seguendo 
la memoria in Italia e in italiano raccolta e rappresentata da 
Sordello), ma destinata a reincarnarsi modernamente e di-
rettamente nella memoria lontana e lontanissima dell’eros 
classico, antico. Un po’ portando alle estreme conseguenze 
le letture di Luciano Rossi o, su di un fronte opposto, i ca-
povolgimenti di Gianfranco Contini nel riproporre ex con-
trario nel Dante del Fiore un rifacimento del capolavoro di 
Lorris e Meun, mediante la sinossi della corona di sonetti15. 

ne di Antonio Banfi, Paravia, Torino 1925; cito dall’introduzione: «se 
tutte le cose tendono a Uno e sono Uno e v’è in loro dell’Unità il desi-
derio. E per invero questo Uno, procedendo in altro, per quanto gli è 
possibile di procedere, non solo appare, ma è anche in un certo qual 
modo, una». Maometto, o chi per lui, ritenne di superare l’aporia con la 
dettatura diretta del Libro da parte di Dio, sicché il movimento e quindi 
il motivo del molteplice è cassato. Una sinossi si può leggere in Plotino 
Enneadi, ultima ristampa, 2021, Mimesis, Milano, introduzione di Pier 
della Vigna; il riferimento è all’ultimo dei capitoli selezionati, intitolato 
“Contro coloro che dicono che il Demiurgo è malvagio e che il mondo è 
cattivo”. Nelle ultime righe il richiamo al Convivio supera la contraddi-
zione possibile o insinuabile tra sensibile e intellegibile che riaprirebbe 
a sua volta quella tra unità e molteplicità. 
15 Sulla possibile o improbabile connessione tra il Roman de la 
Rose e il Fiore Gianfranco Contini nell’Enciclopedia dantesca appoggia l’i-
potesi positiva («Per altro verso la Commedia presenta evidenti segni 
del Roman de la Rose, non tanto per il fatto anche troppo vistoso che 
questo è il capitale precedente di romanzo allegorico in volgare, “son-
ge” e “avision”, dove si indica la profondità del sonno (”E me dormoie 
mout forment”) e l’età del sognatore (“Ou vintieme an de mon aage”) 
e la stagione dell’evento (“en mai estoie, … ou tens amoreus”, ecc.), 
quanto per riscontri puntuali: sui sogni veritieri, di cui Macrobio (“l’en 
puet teus songes songier / qui ne sont mie mençongier”, cfr. If. XXVI 7), 
su “les fleurs blanches e perses” (cfr. Rime CIV 79), sulla retentiva come 
fattore di scienza (vv. 2053 ss. “Li maistres pert sa poine toute / quant 
li deciples qui escoute / ne met son cuer au retenir / si qu’il l’en puisse 
sovenir”, cfr. Pd V 41 ss.); e una corrispondenza massiccia si ha, sempre 
nel principio di Guillaume de Lorris, tra la deliziosa foresta e l’oriz-
zonte in cui si muove Matelda (particolarmente vv. 126 ss. “Lors m’en 
alai par mi la pree, contreval l’eve esbaneiant, / tot le rivage costeiant”, 
e Pg XXIX 7-8 allor si mosse contra il fiume, andando su per la riva). E 
si tralasciano i Malacoda e Malebranche e Malebolge, probabile filia-
zione onomastica di Malabocca.». Cfr. Antonio Montefusco, “Contini 
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Sonetti e non altro, ovvero la migliore fattura di quel fabbro 
che aveva congegnato, e consegnato, l’eredità della canzo-
ne ai posteri amorosi. L’accenno parodico, seppur sempre 
vigile conviene essere nel distinguere tra parodico e sati-
rico, mi pare ben evidente per quanto persista come trat-
to controverso nella critica; si legga in Luciano Rossi: «più 
che un “anti-modello”, il Roman de la Rose, per Dante, è un 
modello dialettico, dal quale egli non è obbligato in alcun 
modo a prendere radicalmente le distanze. All’epoca in cui 
egli scrive la Commedia il capolavoro francese non è ancora 
considerato scandaloso, tanto che il suo autore, intorno al 
1302, può ancora rivendicarne con orgoglio la paternità».

C’è un passo minore nel volumetto di Stefano Levi del-
la Torre (a p. 108) che pone il problema dominante nella 
diaspora monoteistica e nella sua rifrazione impossibile e 
tuttavia coattiva. 

Dov’è lo schermo su cui si proietta il bisogno umano di 
Dio?… potremmo dire sulla soglia tra conosciuto e scono-
sciuto, tra l’universo che pensiamo conoscibile e quello che 
ci sembra inconoscibile, non come siano tanti fenomeni nel 
cielo, ma perché e a che fine.

Si potrebbe supporre qui la transizione tra la proiezio-
ne foriera e la immedesimazione naturalistica; non a caso 
Torre nella speranza di una conciliazione, se non proprio 
fusione, monoteistica, assegna al simbolismo scientista o 
alla metafora matematica il sogno di una risorsa per Dio, 
per un dio tuttavia non dissolto nella natura universale del 
plotinismo.

Che è poi anche la complessità della costante politica 
della riflessione sul Purgatorio della valle dei principi, a cui 
si è accennato. Dalla politica alla scienza, il percorso del Dio 
fellone è costellato dalla difficoltà di contenere, contenersi e 
sfuggire all’astrattezza. L’ha esposto Paolo Virno nel dare la 
definizione della distanza tra Repubblica e Stato. E la neces-

e il «nodo»: l’avventura del Fiore (tra Rose e Commedia)”, Ermeneutica 
Letteraria, X, 2014, pp. 55-65. Segnalo, incidentalmente, l’occorrenza del 
fellone in due passi del Poemetto, uno in particolare intenso nell’equi-
librio allegorico del testo: il XXI. – L’Amante. Si legga: “Del molto olor 
ch’al cor m’entrò basciando / Quel prezïoso fior, che tanto aulìa / Contar 
né dir per me non si porìa; / Ma dirò come ‘l mar s’andò turbando / Per 
Mala-Bocca, quel ladro normando, / Che se n’avvide e svegliò Gelosia 
/ E Castità, che ciascuna dormia; / Perch’i’ fu del giardin rimesso in 
bando. / E sì vi conterò de la fortez[z]a / Dove Bellaccoglienza fu ‘n 
pregione, / Ch’Amor abattè poi per su’ prodez[z]a; / E come Schifo mi 
tornò fellone, / E lungo tempo mi ten[n]e in destrez[z]a, / E come ritor-
nò a me Ragione”.) 
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sità che gli umanisti riscontrano – in ogni loro dispersione, 
in ogni ricorrente diaspora – quella tra Repubblica e Stato, 
determinando la negligenza dei Re e la dignitas dei piccoli 
Signori16. Gabriele Scaramuzza, in Smarrimento e scrittura, 
individua, non a caso, nella lingua la salvezza. La grande 
gioia accade davvero, anche se poi essa consiste nella lin-
gua morta, nella scrittura, non nella dinamica del parlato 
(p. 73). In realtà il realismo aristotelico che sorregge il ri-
pensamento di Lo Piparo è emanazione della re/immagina-
zione linguistica della res. Tuttavia essa è davvero impre-
scindibile?

Sarebbe del tutto svincolata in area iberica la fellonia 
regale che abbiamo introdotto al principio, e che ci ha in-
trodotto al tema, se non potessimo supporre un uso alme-
no eretico dell’idea di Dio in meandri di quella tradizione. 
Il grande Gilman ha dato una risposta in chiave storica e 
biografica, attribuendo alla cultura di un converso, Fer-
nando de Rojas, la deviazione verso il desiderio per il 
corpo bello e sessualmente attraente (Melibea) esso che 
dovrebbe essere piuttosto orientato verso il Buen Amor, 
quello per Dio. Non riassumo qui il contenuto del libro 
del grande ispanista, ma segnalo piuttosto che una delle 
maggiori contestazioni del suo asserto si basa sul fatto che 
l’idea di Dio presente nell’opera – non soltanto nel pas-
so incriminato al principio del primer auto attribuibile a 
un primer autor antecedente all’intervento di Rojas – ma 
anche nel confronto con altri riferimenti a Dio nel testo 
finale dell’opera – avrebbe un’inguaribile matrice retorica. 
Eppure proprio questo segno rinvia a un contesto classi-
co, o classicheggiante, conservato e veicolato da tradizioni 
monoteistiche eppure intrecciate di discussioni, divisioni 
o almeno divergenze di religione e talvolta teologiche17. 
Monoteiste, forse, eppure materialiste, tanto.

L’originalità dell’affermazione di La Celestina, seguendo 
una tradizione testuale nettamente maggioritaria di attri-
buzione autoriale a Fernando de Rojas, giureconsulto e let-
terato, consiste nella forse seria, forse giocosa dichiarazione 
di fede pagana dell’amante protagonista, un tempo cortese, 
che ha deciso di adorare una Dea e non un Dio. Un dio, che 
dismessa la potenza dell’unitarietà, ha dissolto il suo seme 
nelle diversità di genere e di condizione o stratificazione 

16 Paolo Virno, L’idea di Mondo, Quodlibet, Macerata, 2015, pp. 
98-99. È ciò che lui chiama sottrazione intraprendente. 
17 Jerry R. Rank, “The Uses of Dios and the Concept of God in La 
Celestina”, Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, Otoño 1980, Vol. 5, 
No. 1 (Otoño 1980), pp. 75-91.
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sociale. Più che parodica la condizione che il testo rappre-
senta è quella dell’inversione narrativa. L’infrazione o l’a-
vanzamento dei corpi o materie, è la strada da percorrere 
non tanto verso la comicità del superamento dell’eroicità 
cristiano-cavalleresca ma quella dell’ateismo irrimediabile, 
e anche inevitabile, nel tumulto delle caste e delle culture 
sociali. Il deismo attribuito a Melibea resa Dios non è infatti 
replica alla proliferazione delle donne madonne o angeli-
cate creature18. E sia chiaro, Rojas è dimentico delle donne 
bambine, piuttosto opta per una donna piena, almeno ven-
tenne, del tutto diversa dall’adolescente procace con i seni 
appena accennati, come la Carmesina nella Costantinopoli 
quasi ormai turca del Tirant lo Blanch. Nessuna difficoltà 
allora a compiere il passo e godere di una preistoria pre-
gressa che la rende pari a Calisto o a qualsiasi amante nel 
condividere un destino di idea preesistente, come le imma-
gini della caverna platonica. Aggravante non secondaria è 
che l’enunciazione della fede avvenga nel corso di un dia-
logo tra signore (già Caballero) e servitore (siervo, sirviente, 
certamente non più vasallo19):

18 Antonio Gargano, La ley universal de la vida: desorden y moderni-
dad en “La Celestina” de Fernando de Rojas, Iberoamericana, Madrid 2020; 
lo studio centrale e determinante è l’ultimo, il V, in origine un saggio 
del 1998 piuttosto revulsivo negli ambienti dell’ispanistica specializza-
ta sul tema. La tesi principale di Gargano si concentra sulla significa-
zione della retorica del segreto verbale su cui poggiano gli amori della 
coppia degli amanti aristocratici. Essi, a mio parere, tuttavia non sono 
identificabili con una classe precisamente determinata. 
19 Nulla è ovviamente sempre e del tutto innovazione; sappia-
mo che è sempre possibile rinvenire nelle esplosioni erotiche pregresse 
esempi o motivi, come nel Roman de la Rose («mes Venus, qui torjorz 
guerroie Chasteé, me vint au secors. Ce est la mere au deu d’Amors, 
qui a secoru maint amant». Ancora «Ele tint un brandon flanbant en 
sa main destre, dont la flame a eschaufee mainte dame» vv. 3400-3407; 
ecc.) ma la novità de La Celestina è nella democratizzazione del pensie-
ro, che ora è popolare; d’altronde il desastrado fin dei due amanti, Calisto 
dapprima e Melibea di seguito, nasce proprio dall’essersi messi in mano 
ai servi, abbandonando il ruolo aristocratico (e tragico) per indulgere 
alla seduzione comica, condividendo con loro le materialità dominanti 
sulle teologie. Cfr. Santiago López-Ríos Moreno, “Ver la “grandeza de 
Dio” en la Celestina. Más allá del tópico de la hipérbole sagrada”, “De 
ninguna cosa es alegre posesión sin compañía”. Estudios celestinescos y 
medievales en honor del profesor Joseph Thomas Snow. Hispanic Seminary 
of Medieval Studies, Nueva York 2010, pp. 206-225. Sulla problematica 
definizione di nobleza alla fine del XV secolo, La Celestina non è eccezio-
ne; nel Lazarillo lo scudiero è più vicino alla condizione del trafficante 
al limite della legalità che a quella dell’idalgo e nel Chisciotte del 1605, 
il quasi povero abitante dell’anonimo lugar, come chiarirà un’indagi-
ne delegata da don Chisciotte a Sancho Panza nella cosiddetta Segunda 
Parte, non può esercitare il titolo di cavaliere se non abusivamente. Una 
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26 SEMPRONIO: ¿Tú no eres christiano? 
CALISTO: ¿Yo? Melibeo só, y a Melibea adoro, y en Meli-
bea creo, y a Melibea amo. 
[…] 
CALISTO: ¿Mujer? ¡O grossero! ¡Dios, Dios! 
SEMPRONIO: ¿Y assí lo crees, o burlas? 
CALISTO: ¿Que burlo? Por Dios la creo, por Dios la 
confieso, y no creo que haya otro soberano en el cielo, 
aunque entre nosotros mora20. 

È stato notato come Giacomo Leopardi nel suo trattatel-
lo o ragguaglio di Storia dell’astronomia renda omaggio, con 
epiteti di eccellenza, a Ipazia e al di lei padre e maestro, Te-
one21. E con loro alla funzione, storica e teorica, della rina-
scita o pregnanza ellenistica nella grande metropoli di Ales-
sandria d’Egitto tra quarto e quinto secolo d.C., malgrado i 
ricorrenti tentativi di genocidio culturale (e non solo) a cui 
le fameliche sette cristiane e cristianizzate sottoposero una 
popolazione variegata e pluralista22, la memoria di quel pe-

esplicitazione estrema in David Becerra Mayor, “El impacto burgués 
y la ambigüedad de linajes de Melibea y Calisto”, Verba Hispánica, XIV 
(2006), Universidad de Ljubljana, pp. 21-37. 
20 Cfr. Patrizia Botta e Elisabetta Vaccaro, la voce “deificación de la 
amada”, in Gran Enciclopedia Cervantina, vol. IV: cueva de Montesinos – en-
trelazamiento (coord. Carlos Alvar), Madrid, Castalia y Centro de Estu-
dios Cervantinos, 2007, pp. 3277-3279. La questione ha un precedente 
illustre sottolineato da Giorgio Agamben (Categorie italiane, Marsilio, 
Venezia 1996, in particolare il capitolo “Comedia”, pp. 3-27); Agamben 
insiste sulla innovazione dantesca nella formulazione del rapporto tra 
tragico e comico: semplificando potremmo dire che Rojas capovolge la 
inversione di Alighieri tra classico (pagano) e moderno (cristiano) con 
le conseguenze correlate anche nell’ordinamento politico e sociale. Su 
quest’ultimo aspetto mi sono soffermato in La scena originaria. Identità e 
classicità della letteratura spagnola, Iberica, Nuova Cultura, Roma 2010, in 
particolare nella parte I (pp. 39-110), mettendo in luce il falso aristocra-
ticismo (e finta cortesia, reale o parodica) presente nella loro metafora 
(e pratica) erotica. 
21 Il contesto di quel primo ritorno all’antico è stato ricostruito da 
più parti, anche ideali; non secondario è il ruolo anche filosofico, rico-
nosciuto a Giuliano imperatore.; cfr. Maria Carmen De Vita, “Giuliano 
e l’arte della ‘nobile menzogna’ (Or. 7, Contro il Cinico Eraclio)” e anche 
Riccardo Chiaradonna, “La Lettera a Temistio di Giuliano Imperatore e il 
dibattito filosofico nel IV secolo”, in L’imperatore Giuliano. Realtà storica e 
rappresentazione, a cura di Arnaldo Marcone, Le Monnier, Firenze 2015, 
rispettivamente le pp. 119-141 e pp. 149-167. 
22 Attualmente la suggestione affascina ma non è questo a mio 
avviso il tratto rilevante dell’operetta leopardiana quanto il suo anda-
mento oscillante tra antico e moderno; forse favorito dall’isolamento 
provinciale, il giovane favoloso, nella definizione del film di Mario Mar-
tone, mette insieme i dati antichi e coetanei dei personaggi che descrive, 
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riodo è rimasta attiva nei secoli. Va detto comunque che non 
giunsero, Cirillo e i suoi, agli estremi cui a breve sarebbero 
incorse più radicalmente le popolazioni islamizzate. Resta 
tuttavia il dato che la lunga durata del millennio bizantino 
abbia determinato nella storia della cultura occidentale una 
configurazione decisiva. 

Un testo scarsamente atteso in questo percorso è la breve 
operetta morale in cui Leopardi trascrive il dialogo presun-
to tra Porfirio e Plotino sulla opportunità, più che legittimi-
tà, del procacciarsi il finis vitae 23. E ricordo qui, senza enfa-
si, il distico del Canto I del Purgatorio: “libertà va cercando 
ch’è si cara / come sa chi per lei vita rifiuta” vv. 70-72). In-
vero, è con l’affermazione ottocentesca e con le carneficine 
prodotte dalle guerre nazionalistiche e risorgimentali, che 
comincia a scemare il bene della cultura a favore dell’affer-
marsi della barbarie. Il resoconto delle stragi di Solferino 
condotto da Dunant in un volumetto giustamente famoso, 
eppure costantemente occultato e negletto, è la prima e per-
ciò terribile testimonianza di ciò che sarebbe stato il futuro 
della “civiltà”. Il futuro già compiutamente presente.

Tuttavia non voglio chiudere questa annotazione sulla 
fellonia senza ricordare una recente diatriba tra Dio, un dio 
reiteratamente monoteista, che dal Libro biblico perseguita 
i suoi profeti, fin dentro i Vangeli moderni, e la contestazio-
ne di Gesù. Allora la sua crudeltà originaria si reincarna nei 
canonici o apocrifi, in essi l’accusa di fellonia giunge possen-
te, ma rassegnata, eretta eppure sottomessa, nel romanzo di 
José Saramago O Evangelho segundo Jesus Cristo (1995)24.

racconta o evoca con quelli dei contemporanei, scienziati moderni, filo-
sofi enciclopedisti e miti per lui attuali e lontani. Un parallelismo forse 
indimostrabile è col film di Martin Scorsese The Last Temptation of Christ 
del 1988 ispirato nel romanzo del grande Nikos Kazantzakis del 1948, 
fustigatore implacabile dei monaci del Monte Athos a cui attribuisce 
dopo un non breve soggiorno tra loro colpe e infamie di ogni tipo, tali 
da evocare quelle dei persecutori di Ipazia.
23 Al mito della libertà pagana si è probabilmente riferito anche 
Leonardo Sciascia nel suo Il cavaliere e la morte del 1998 che nell’edizio-
ne Adelphi è illustrato in copertina con un’incisione di Dürer di note-
vole momento (Il cavaliere, la morte e il diavolo è un›incisione a bulino 
(24,5x18,8 cm) di Albrecht Dürer, siglata e datata al 1513 e conservata, 
nella Staatliche Kunsthalle di Karlslibro, un romanzo seppur documen-
tato; si tratta di un romanzo, in ogni caso. Il filosofo Edmund Husserl 
pare ne possedesse una copia. 
24 Il libro, ancora un romanzo documentato dicevo, proprio sulla 
tradizione dei vangeli apocrifi, ha avuto migliore accoglienza in Brasile 
che in Portogallo, forse anche in virtù della tradizione millenarista già 
attestata nel lontano 1902 da un testo curioso, tra invenzione e cronaca, 
Os Sertões di Euclides da Cunha. D’altronde Saramago adotta una sin-
golare disposizione tipografica con una scansione della punteggiatura 
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Di questo complesso e impegnativo tentativo di riscrit-
tura, e di scrittura definitiva della sua stessa opera omnia, 
Saramago forse riassume il nocciolo di un impegno di fa-
bulazione e di ideolgismo nella conclusione di un episodio 
iscritto nel corpo centrale del libro. È l’apologo della pecora 
regalo del pastore che Gesù uccide per rendere omaggio a 
Dio e che determina il suo allontanamento dalla cura del 
gregge, avendo tradito il regalo ricevuto. Si legga:

A ovelha não soltou um som, apenas se ouviu, Aaaah, era 
Deus suspirando de satisfação. Jesus perguntou, E agora, 
posso-me ir embora, Podes, e não te esqueças, a partirde 
hoje pertences-me, pelo sangue, Como devo ir-me deti, Em 
princípio, tanto faz, para mim não há frente nemcostas, 
mas o costume é ir recuando e fazendo vénias, Senhor, Que 
enfadonho és, homem, que temos maisagora, O pastor do 
rebanho, Que pastor, O que andacomigo, Quê, É um anjo, 
ou um demónio, alguémque eu conheço, Mas diz-me, é 
anjo, é demónio, Já todisse, para Deus não há frente nem 
costas, passa bem.
A coluna de fumo estava e deixou de estar, a ovelhade-
saparecera, só o sangue ainda se percebia, e esseprocura-
vaesconder-se na terra. Quando Jesus chegou ao campo, 
Pastor olhou-o fixamentee perguntou, A ovelha, e ele re-
spondeu, EncontreiDeus, Não te perguntei se encontraste 
Deus, perguntei-tese achaste a ovelha, Sacrifiquei-a, Por-
quê, Deus estava lá, teve de ser. Com a ponta do cajado, 
Pastorfez um risco no chão, fundo como rego de arado, 
intransponívelcomo uma vala de fogo, depois disse, Não 
aprendeste nada, vai25.

che allude alla lettura o citazione orale del testo piuttosto che alla let-
tura silenziosa.
25 José Saramago, O evangelho segundo Jsus Cristo, Porto editora, 
Porto 2019 (1° Camino, Lisboa 1991), p. 265. 


