
MIMESIS

Bachelard Studies
Études Bachelardiennes
Studi Bachelardiani

2/2023



Editors/Directeurs/Direttori 
Renato BOCCALI (Università IULM, Milano), Jean-Jacques WUNENBURGER (Univer-
sité Jean Moulin, Lyon III)
Deputy Editors in Chief / Rédacteur en Chef adjoints/Vice-Capo redattori 
Riccardo BARONTINI (Ghent University), Jacques POIRIER (Université de Bourgogne), 
Eileen RIZO PATRON (Binghamton University)
Comité de Rédaction/ Editorial Board/Comitato redazionale 
Claudio D’AURIZIO (Università della Calabria), Ambra BENVENUTO (Università de-
gli Studi di Napoli “FedericoII”), Annagiulia CANESSO (Università di Padova), Paulina 
GURGUL (Jagiellonian University), Gilles HIERONIMUS (Université Jean Moulin, Lyon 
III), Gerardo IENNA (Università di Verona e University of Maryland), Ana Tais PORTA-
NOVA (Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre), Catarina SANT’AN-
NA (Universidade Federal da Bahia)
Comité Scientifique/ Scientific Board/Comitato scientifico 
Charles ALUNNI (École normale supérieure de Paris), Lutz BAUMANN (Johannes Gu-
tenberg-Universität Mainz), Maria Francesca BONICALZI (Università degli Studi di Ber-
gamo), Vincent BONTEMS (École normale supérieure, CEA, Paris), Ionel BUSE (Uni-
versitatea din Craiova), Rodolphe CALIN (Université Paul Valery, Montpellier III), Mario 
CASTELLANA (Università del Salento, Lecce), Valeria CHIORE (Università L’Orientale di 
Napoli), Frédéric FRUTEAU DE LACLOS (Université Paris 1 – Panthéon Sorbonne), 
Nicole FABRE (GIREP, Paris), Anne FAGOT-LARGEAULT (Collège de France, Paris), Elio 
FRANZINI (Università degli Studi di Milano), GAO YANPING (Chinese Academy of 
Sciences, Beijing), Etienne KLEIN (CEA, Paris), Marie-Noël LAPOUJADE (Universidad 
Nacional Autónoma de México, Ciudad de México), Thierry PAQUOT (Université Paris-
Est Créteil Val-de-Marne), Fabrizio PALOMBI (Università della Calabria, Arcavacata di 
Rende), Daniel PARROCHIA (Université Jean Moulin Lyon III), Jean-Philippe PIERRON 
(Université de Bourgogne, Dijon), Marta PLES-BEBEN (Uniwerytet Śląski w Katowicach), 
Gaspare POLIZZI (Università di Pisa), Delia POPA (Villanova University), Hans-Jörg 
RHEINBERGER (Max-Planck-Institut für Wissenschaftsgeschichte, Berlin), Roberto 
REVELLO (Università dell’Insubria), Christian THIBOUTOT (Université du Québec à 
Montréal), Carlo VINTI (Università degli Studi di Perugia)

Redazione
bachelardstudies@mimesisjournals.com

This issue was made possible by the support Ce numéro a été réalisé avec le support de 
Questo numero è stato realizzato con il contributo
Università IULM, Milano
Association Internationale Gaston Bachelard

Mimesis Edizioni (Milano – Udine) 
www.mimesisedizioni.it
mimesis@mimesisedizioni.it

Issn: 2724-5470
Isbn: 9791222308081
© 2023 – Mim Edizioni SRL 
Piazza Don Enrico Mapelli, 75
20099 Sesto San Giovanni (MI) 
Phone: +39 02 24861657 / 24416383

REGISTRO DI STAMPA – TRIBUNALE DI NAPOLIR.G. n. 5571/19
Proprietario: Associazione Italiana Gaston Bachelard
Legale rappresentante: Aurorarosa Alison
Direttore responsabile: Aurorarosa Alison
Autorizzazione n. 34 – del 24/07/2019

Bachelard Studies
Études Bachelardiennes
Studi Bachelardiani



IndiceIndice

	 	 EDITORIAL – ÉDITORIAL – EDITORIALE
5		�  Marie-Pierre Lassus, Bachelard “silenciaire” or the art of hearing
15		�  Marie-Pierre Lassus, Bachelard “silenciaire” ou l’art d’entendre
25		�  Marie-Pierre Lassus, Bachelard “silenciaire” o l’arte di ascoltare

	 	 THE LETTER – LA LETTRE – LA LETTERA
37		�  François-Bernard Mâche, Points d’écoute : de la musique naturelle à la 

ville sonore
51		�  Makis Solomos, Bachelard et l’écologie sonore ? Philosophies musicales 

et sonores du lieu : Hildegard Westerkampf et Chris Watson
69		�  Ziad Kreidy, La symbolique poétique de Bachelard dans la musique 

d’avant-garde de Takemitsu 
79		�  Pierre-Albert Castanet, Pour un nouvel esprit musical audacieux » : la 

pensée de Gaston Bachelard au service de la création musicale de Hugues 
Dufourt 

101		�  Eric Maestri, Images, paysages, gestes, mondes. La dialectique 
bachelardienne des musiques contemporaines 

121		�  Francesco Spampinato, Les sympathies musculaires du brouillard : 
Bachelard, Debussy et les sources de l’imagination motrice 

137		�  Jean-Pierre Clero, Bachelard et Jankélévitch philosophes de l’eau. 
Quelques fragments de philosophie de l’imaginaire

	 	 MIND – L’ESPRIT – LO SPIRITO
161		�  Matthieu Guillot, Entendre l’écriture pour écouter la sonorité. Lectures 

dans l’audibilité du lisible, entre Gaston Bachelard et Henri Bosco. 
173		�  Christophe Corbier, Barthes et Bachelard à la recherche d’un repos actif 
191		�  Marcus Mota, Des sons pour de nouveaux espaces : à l’écoute de Bachelard
205		�  Pierre Sauvanet, Le rythme de Bachelard est-il sonore ?
213		�  Elie During, Le rythme de Bachelard est-il temporel ? (en réponse à P. 

Sauvanet)
225		�  Blanca Solares, La forge céleste. Gaston Bachelard et Giacinto Scelsi 



	 	 FOR FURTHER READING – POUR ALLER PLUS LOIN – 
	 	 PER ULTERIORI LETTURE
239		�  Marie-Pierre Lassus, Bibliographie autour des milieux sonores de 

Gaston Bachelard

	 	 VARIA – VARIA – VARIA
245		�  Maria-Ying Durand, La musique, entre science et poésie : ondes 

acoustiques, silence et paysage 

	 	 ARCHIVES – ARCHIVES – ARCHIVI
263		�  Simeon Pease Cheney, La musique des oiseaux

	 	 RESONANCES – RÉSONANCES – RISONANZE
273		�  Marie-Pierre Lassus – Gilles Hieronimus, Autour de l’imagination 

sonore et énergétique. Invention à deux voix

	 	 CRITICAL NOTES – NOTES CRITIQUES – NOTE CRITICHE
293		�  Giovanni Fava, Gerardo Ienna, Genesi e sviluppo dell’épistémologie 

historique. Fra epistemologia, storia e politica

	 	 SONOGRAPHY – SONOGRAPHIE – SONOGRAFIA
301		�  Gilles Hieronimus, Entretiens avec Bachelard Quartet Propos et extraits 

sonores recueillis par Gilles Hieronimus
325		�  Carolyn Carlson, Portait de Carolyn Carlson par elle-même
339		�  Juliette Kempf, En Souvenances – vers une poétique de la voix

347		�  ABSTRACT



Editorial
Bachelard “silenciaire” or the art of hearing

Gaston Bachelard’s sound environments are inseparable from his life in the 
Champagne region, punctuated by grape harvests and harvests. As a «philosopher 
in the fields»1, he listened to the murmurings of the forest populated by trees and 
birds, the melody of the stream, or the «speaking air»2 giving him philosophical 
and musical lessons that resonated and resounded in his rhythmic writing, un-
dulating like “the movement of life”. This «audibility of the legible» (Matthieu 
Guillot) is essential to Bachelard, who advises us to listen to books in order to 
understand them better, to learn «energy through poems»3, music or paintings, 
which are all ambient and sonorous environments where we can meditate on «the 
energy of matter»4, a theme common to art and science in the early 20th century. 

Although Bachelard never wrote about music, the closeness of his thinking to 
that of contemporary musicians and artists comes to the fore in this issue dedicated 
to a musical philosopher whose «ears can hear more deeply than eyes can see»5. 
Tending towards an «over-listening» of sound matter6, he hears colors and shapes 
speak («all flowers speak, sing, even those we draw»7) and lets us taste the flavor 
of words, endowed with singular sonorities and perfumes, in a «polyphony of the 
senses»8, that harmonizes us and helps us better inhabit the world, “poetically”. 

1 Bachelard, G., The Right to Dream, Eng. trans. by J.A. Underwood, Dallas, The Dallas 
Institute Publications, 1989, p. 180; [Le droit de rêver, Paris, PUF, 1970].

2 Bachelard, G., Air and Dreams. An Essay on the Imagination of Movement, Eng. trans. by 
E. R. Farrell, Dallas, The Dallas Institute Publications, 1988, p. 239, [L’Air et les songes. Essai 
sur l’imagination du mouvement, Paris, José Corti, 1943]. “L’air parlant” appears translated as 
“word-bearing air” in E. Farrell’s English version of Air and Dreams (Dallas Institute Publica-
tions, 1988, p 239), but “the speaking air” is more precise.

3 Bachelard, G., Water and Dreams. An Essay on the Imagination of Matter, Eng. trans. by E. 
R. Farrell, Dallas, The Dallas Institute Publications, p. 195, [L’Eau et les rêves. Essai sur l’imagi-
nation de la matière, Paris, José Corti, 1942].

4 Bachelard, G., The Right to Dream, cit., p. 27. 
5 Bachelard, G., Earth and Rêveries of Repose. An Essay on Images of Interiority, Eng. trans. 

by M. McAllester Jones, Dallas, The Dallas Institute Publications, 2011, p. 141, [La Terre et les 
Rêveries du Repos. Essai sur les images de l’intimité, Paris, José Corti, 1948].

6 Bachelard, G, The Poetics of Space [1964], Eng. trans. by M. Jolas, Boston, Beacon Press, 
1994, p. 178, [La poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957].

7 Ibid., p. 177.
8 Bachelard, G., The Poetics of Rêverie. Childhood, Language, and the Cosmos, Eng. trans. by 

D. Russel, Boston, Beacon, 1971, p. 6, [La poétique de la rêverie, Paris, PUF, 1960].
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• DOI: 10.7413/2724-5470076 © 2023 – MIM EDIZIONI SRL. This is an open access article distributed under 
the terms of the Creative Commons Attribution License (CC-BY-4.0). 
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Many composers of the 20th and 21st centuries have been inspired by his 
philosophical and musical poetics, in phase with the new music of the 20th cen-
tury, conceived from silence as the first sound medium of sound, which has be-
come that space-time in motion which is generator of rhythm, timbre and musi-
cal time. But these waves of silence can also be heard in poems whose words 
need no preamble, at most a «prelude of silence»9. For «silence is a world» that 
seeks to express itself in music as in being10, giving birth to the first human 
word. But «before speaking, we must hear»11, says Bachelard (via Novalis), for 
language is first and foremost a listening to the infinite languages of the universe, 
as poets and musicians know, rediscovering the attitude of the “infant” and its 
extreme attention to the slightest sound and movement; to the point of «hearing 
ourselves see» or «hearing ourselves listen»12, as in acousmatic music defined by 
F. Bayle as «a listening of listening»13. This «poetics of listening» (M. Guillot) 
underlies the entire issue. 

Heretofore, as Makis Solomos observes, Bachelard’s concern is «not so much 
with sound as a physical phenomenon, but rather with the process that allows it to 
exist, that is, “listening”»; an embodied, “situated” listening, revealing the “sonic 
unity” of a milieu (i.e., the set of reciprocal relations established between a subject 
and its environment) marked by the presence of water. His songs have fascinated 
philosophers, such as Bachelard and Jankékélévitch (two «philosophers of water», 
according to Jean-Pierre Cléro) and musicians, including Japanese composer Toru 
Takemitsu (1930-1996), for whom a sound is authentically musical when it can be 
compared to living water. With a Bachelardian ear, he listened to the trickles of 
sound and silence he perceived around him or in his dreams, triggering poetically 
structured musical visions in his music (Ziad Kreidy). 

Attentive to the «geology of silence»14, composer and philosopher Hugues Du-
fourt (1943) also drew on Bachelardian sources to compose – among other things 
– a “spectral music” in which the notions of spectrum and resonance are central 
(Pierre-Albert Castanet) on the basis of Bachelard’s own «philosophical spectrum-
analysis» in his scientific work15. By teaching us to develop an active ear, within 
ourselves and around us, Bachelard makes us sensitive to the vibrations of sound 
matter that Debussy, his contemporary (1862-1918), captured in his music. In his 
quest for «a free, gushing art…in tune with the elements, the wind, the sky, the 

9 Bachelard, G., Intuition of the Instant, Eng. trans. by E. Rizo-Patron, Evanston, Northwes-
tern University Press, 2013, p. 58, [L’intuition de l’instant. Étude sur la «  Siloë  » de Gaston 
Roupnel [1931], Paris, Stock, 1992].

10 Cf. Picard, M., The World of Silence [1972], Eng. trans. by S. Godwin, Washington D.C., 
Gateway Editions, 1988, [Die Welt des Schweigens [1948], LOCO, 2009].

11 Bachelard, G., The Poetics of Space, cit, p. 178.
12 Ibid., p. 181.
13 Bayle, F., La musique acousmatique : propositions…Positions, Paris, Buchet-Chastel, 1993, 

p. 136.
14 Bachelard, G., Air and Dreams, cit., p. 251.
15 Bachelard, G., The Philosophy of No, Eng. trans. by G. C. Waterston, New York, The Orion 

Press, 1968, p. 40, [La philosophie du non. Essai d’une philosophie du nouvel esprit scientifique 
[1940], Paris, PUF, 2018].
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sea!»16, Debussy lets us hear in his opera (1902) the «great… extraordinary si-
lence» of water («one can hear the water sleep»!17), which creates «lakes of song» 
in the landscape18, hailed by Bachelard, for whom there can be no poetry without 
silence. This silence is embodied by the character of Mélisande, whose song – 
barely whispered “at the minimum of the voice” – is but an emanation from that 
silence; proof that it is possible «to represent musically all that a fine ear perceives 
in the rhythm of the surrounding world»19.

By listening to the sounds of water (La Mer, 1905) and air (wind, among others), 
the medium from which sound comes, he freed music from its preconceived forms, 
the musical grammars and metrical beat to which they were bound, to develop a 
«musique de plein air»20. Among the beings of this mid-place, situated between 
heaven and earth, the bird, in its immediate outpouring, embodies a dynamism 
that frees us from earthly burdens. Emblematic of music – «I am but a listening 
being» 21, says Shelley’s lark – and of the “energy” that makes beings “alive”, the 
bird in flight is a primal beauty that we are able to mimic inwardly. For «there is 
flight within us»22, and it’s up to poets and musicians alike to make us feel it, by 
teaching us how to fly with sounds in space that has become music. There is «no 
space without music, for» there is «no expansion without space»23. Capturing the 
dynamism of reality and making it resonate in our imagination is the work of art-
ists, who help us discover the vivacity of its ceaseless movements, similar to those 
of the animal kingdom according to Bachelard, who describes the Lautréamontian 
imagination as «animalizing»24. 

The bird, whose “rhythmic” life gives itself, with all its intensity, in the very 
instant of its appearance, shows that «there is identity between the feeling of the 
present and the feeling of life»25. At once flight and song, wave and corpuscle, it is 
ambivalent like matter-energy, which is at the origin of a new conception of time, 
relative to space. But «in what sense is rhythm temporal» asks Pierre Sauvanet, to 
which Elie During responds by showing that Bachelardian time is in phase with 
the musical time that Marcus Mota has undertaken to make us hear in his piece 
Space Tango, where he makes us sensitive to this “temporal pluralism” made up of 
groups of instants. 

As the first phonists, birds inspired humankind with «a music of humanity»26; 
by imitating the voices of the universe, particularly that of water, the “fundamental 

16 Debussy, C., Monsieur Croche et autres écrits [1971], Paris, Gallimard, 1987, p. 296.
17 Debussy, C., Pelléas et Mélisande, Opera, 1902, Act I.
18 Bachelard, G., Water and Dreams, cit., p. 193.
19 Debussy, C., op. cit., p. 289.
20 Ibid., pp. 43-44.
21 Bachelard, G., Air and Dreams, cit., p. 86.
22 Ibid., p. 46.
23 Ibid., p. 50.
24 Bachelard, G., Lautréamont. With Essays by James Hillman and Robert S. Dupree, Eng. 

trans. by R. S. Dupree, Dallas, The Dallas Institute Publications, p. 20 ; 27, [Lautréamont [1939], 
Paris, José Corti, 2015].

25 Bachelard, G., Intuition of the Instant, cit., p. 20. 
26 Bachelard, G., Water and Dreams, cit., p. 194.
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sound” from which language and music derive, according to Bachelard. Thus, he 
heard «the lapping of the shores in the nasal cry of aquatic birds, the frog’s croaking 
in the brook ouzel, the whistling of the reed in the bullfinch, the cry of the tempest 
in the frigate bird»; while «the trembling, shivering sounds» of the night birds were 
for him «the repercussion of a subterranean echo in old ruins»27. But the bird is not 
just an imitator; it is also an inventor, as is «a composer within the human species»28. 
A bird can also become a privileged messenger of the gods in divination, induced 
when human beings listen to its songs, as musician François-Bernard Mâche recalls 
(1935- )29. Initially inspired by birdsong like his master30, composer and ornitholo-
gist Olivier Messiaen (1908-1992), he turned to the sounds of the elements, so dear 
to Bachelard. In Kassandra (1977), for example, «fire begins to speak», and the 
buzzing of bees mingles with other voices and instrumental sounds to compose 
«a natural polyphony»31; while in Amorgos (1979) we hear «what the sea is saying 
in the cave», for which he acts as «translator»32. According to him, «a spontane-
ous animism probably makes us perceive even in the sound-world of wind, sea, 
storm, etc… “voices” that address us»33. For «the world speaks to us» and «man 
is not alone in speaking»34, confirms Bachelard. According to him, philosophical 
and scientific thought evolves in the opposite direction to artistic thought35, which 
is oriented towards an “animistic” understanding of the world and its elements, 
understood as sound energies that exist in a pure state in nature. Twentieth-century 
composers created their music to make us hear them, born of «the mysterious col-
laboration of air, the movement of leaves and the fragrance of flowers»36. In the 
twentieth century, music became a vibrant material, an art of space, just as Debussy 
had foreseen at the origin of a new era of compositional style, by listening to the 
sound of the sea, to the wind in the leaves or the cry of a bird, which «deposit in us 
multiple impressions…expressed in musical language»37. 

Is music really «just a way of hearing»38, or is it also a mode of knowledge in its 
own right, stating truths in a non-rational, intuitive way? This is what the authors 
of this issue suggest, by showing the importance, today, of listening (declined as 
“ouïr”, “écouter”, “entendre” in Bayle) and of cosmo-listening to build an envi-

27 Ibid.
28 Cf. Mâche, F-B., “La musique chez les oiseaux” in Comme un oiseau: exposition, Paris, 19 

juin-13 octobre 1996, Fondation Cartier pour l’art contemporain, Paris, Gallimard 1996; Id., 
Un demi-siècle de musique…et toujours contemporaine, Paris, L’Harmattan, 2000, pp. 395-401.

29 Ibid.
30 Mâche, F.-B., Naluan, op. 27 for ensemble and tape, Paris, Durand, 1974.
31 Mâche, F.-B., Kassandra, op. 33, radio piece for ensemble and tape, Paris, Durand, 1977
32 Mâche, F.-B., Amorgos, op. 38 for ensemble and tape, Paris, Durand, 1979.
33 Mâche, F-B., La nature dans la musique, Lecture at the University of St. Étienne, January 

8, 1997.
34 Bachelard, G., The Poetics of Rêverie, cit, p. 187.
35 Cf. Bachelard, G., The Philosophy of No, cit, pp. 15 ; 17.
36 Debussy, C., op. cit., p. 45.
37 Ibid., p. 303. 
38 Cf. Mâche, F-B., Exposition Paysage sonore urbain, Actes de Colloque (30-31 mai 1980), 

Paris, Plan Construction, 1980. 
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ronment in resonance with our being. For «even inanimate things have their mu-
sic» asserts Simeon Pease Cheney (1818-1890)39, the first musician to have had the 
idea of noting down all the sounds he heard in his house surrounded by water and 
forests, and writing them down on staves: a whole life spent listening40, and prac-
ticing the “art of hearing things”, as Bachelard invites us to do if we are to recover 
the world we have lost41. By relearning to «feel how the birds fly and know the 
gesture with which the little flowers open in the morning»42; to enter into “mus-
cular sympathy” with beings and things, we will know that music or poetic verse 
are not feelings but «bodily and motor experiences» (Francesco Spampinato); that 
it’s not just birds that sing: houses do too. «The bucket where the rain (that) drips 
and cries under the zinc gutter», or «the droplets of sound from the fizzing fire, 
the crackling wood or the sudden surge of flames when the log catches fire in the 
hearth» are music43. When we spend our lives listening (as do the animals whose 
lives depend on it), the ear eventually perceives, from the hinterland of silence, a 
music behind the succession of sounds. As Bachelard points out, anticipating the 
acousmatic music born of radio art (of which he was an ardent defender): «we 
understand better with eyes closed»44.

But all those sounds of birds, wind and rain in buckets, insects crackling, doors 
slamming – are they all really music? (Archives in this issue)

By incorporating all such noises into their music, 20th-century composers made 
us realize that “we live amidst sounds, not just images”, as Raymond Murray Schaf-
er (1933-2021) testifies in his book The tuning of the World45, at the origin of sound 
ecology. When we refuse to consider the world as music, «it’s the wind, it’s the 
birds, it’s the reeds, it’s the drops of rain on the trees» that we are ultimately reject-
ing46. Bachelard invites us to rediscover this sense of listening, even in the urban 
environment, where we can also ask ourselves: what sounds and silences do we 
want to be surrounded by in order to live better and act upon our sound environ-
ment today? Debussy showed that music creates atmospheric spaces rather than 
forms, deliberately blurred in his prelude for piano, Brouillards, which when heard 
«polyphonically» and «muscularly» (F. Spampinato) “tonalizes” us, provoking «an 
entirely new activity of the creative imagination»47. This immediate, multisensory 
experience of feeling in contact with an atmosphere that affects us, even before we 
understand it, is that of deep listening, which can give us access to bodily memory 

39 Quignard, P., Dans ce jardin qu’on aimait, Paris, Grasset, 2017, p. 12.
40 Cf. La musique des oiseaux in Archives.
41 Cf. Crawford, M. B., Pourquoi nous avons perdu le monde et comment le retrouver, Paris, La 

Découverte, « Cahiers libres », 2016.
42 Rilke, R.-M., The Notebooks of Malte Laurids Brigge, Eng. trans. by M. D. Herter Norton, 

New York, Capricorn Books, 1949, p. 26 [Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge [1910], 
Berlin, Suhrkamp Verlag, 2000]. 

43 Quignard, P., op. cit., p. 63.
44 Bachelard, G., The Poetics of Space, cit., p. 181.
45 Schafer, R. M., The Tuning of the world, Toronto, Random House Inc., 1977.
46 Quignard, P., op. cit., p. 119.
47 Bachelard, G., The Poetics of Rêverie, cit., p. 191.
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(starting from the intra-uterine sounds of the beginning of life in the darkness of 
a natural environment). Such is the proposal of artist Juliette Kempf, who invites 
us to plunge into the waters of Memory, with her sound installation En souvenanc-
es (2022)48, where each person can “dive more deeply” and freely into a sort of 
“cave”, guided by the breaths and recorded voices of people of all ages. Mixed 
with the songs of the nine “muses”, these voices take us back to an immemorial 
memory, before time, when the world was nothing but breath and energy.

Seeking above all to touch the senses before the intellect, Japanese composer 
Toru Takemitsu conceives of music as “a living”, irrational “material” that we 
see being born and growing. In deep affinity with Bachelard [«Has poetry ever 
really been made out of thought»49], he has detached himself from the spirit 
of analysis in favor of a cosmic and spiritual dimension he calls “Ma”, a way of 
understanding the universe as a cosmos50. Based on a physiological rhythm, «the 
unquantifiable ma stretched dynamically…silent and out of sound…filled with 
innumerable sonorities» is at the heart of the arts in Japan51. It allows us to ex-
periment with another, non-measurable time, opening up “between” things and 
“between” beings to bring forth a living art. Tending towards a beyond of the 
sensible, the ear seeks to «see the invisible and listen to the inaudible»52, and trig-
gers visions. It is in capturing this “aura” of sound and linking dream visions and 
“musical” visions that the composer devotes himself, so that the sonorous and 
the visual merge (Z. Kreidy). On this point, he is close to choreographer Caro-
lyn Carlson53, who, like him, is influenced by the writings of Bachelard and by 
Japanese culture, from which she takes certain notions such as “Li” (which des-
ignates, among other things, the transformations of nature and the breath of the 
wind). «I work from dreams and intuitions», explains Carolyn Carlson, whose 
poetic and metaphorical thinking is in affinity with Bachelard’s approach. Her 
bodily listening to the movements of the world and matter is akin to the cosmic 
listening of peoples who «sing and dance» ideas instead of expressing them in 
words (Blanca Solares). Likewise, the choreographer’s creations, conceived from 
her reading of Bachelard, seek to celebrate Mother Earth (despite the planet’s 
degradation) and to make us aware of our belonging to the living by showing 
what «energy» means «as an aesthetic»54.

48 Kempf, J., En souvenances. Installation sonore dédiée à la rêverie solitaire. Compagnie “Le 
Désert en Ville”. Nantes, 2022; Paris, EAM Anne Bergunion, 2023.

49 Bachelard, G., The Flame of a Candle, Eng. trans. by J. Caldwell, Dallas, The Dallas Insti-
tute Publications, 1988, p. 17, [La flamme d’une chandelle, Paris, PUF, 1961].

50 Takemitsu, T., Cronin, T., Tann, H., “Afterword”, Perspectives of New Music, Vol. 27, Issue 
2, 1989, p. 213.

51 Takemitsu, T., Le son incommensurable au silence, Tokyo, Schinchôsha, 1971, p. 196.
52 Takemitsu, T., Confronting Silence. Selected Writings, Berkeley, Fallen Leaf Press, 1995, 142.
53 Marked by a childhood spent near water, listening to its movements, and those of all the 

beings around (trees, hills and wild flowers), C. Carlson, too, developed a deep listening to 
nature: «I felt life growing in everything… experienced the feeling of innocence of life opening 
up to the earth and sky»» (Carlson, C., «Interview with Hélène Tahouet», in Id., Ecrits sur l’eau, 
Arles, Actes Sud, Roubaix, La Piscine, 2017, p. 26). 

54 Bachelard, G., Lautréamont, cit., p. 66.
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While energy has a privileged place in Carlson’s work, in connection with the 
natural elements, her poetic thinking, based on «the musicality of movement», 
privileges the ear («the ear comes before the visual» she says), which projects 
«visions»55 from an «adherence to the invisible» that is the primary condition of 
poetry according to Bachelard56. The philosopher testifies to this direct, pre-re-
flexive knowledge through his profound listening, which is in affinity with that of 
the musicians quoted in this issue, including F.-B. Mâche, who is inclined to think 
that music is irrational knowledge, belonging more to the realm of dreams (as 
Debussy thought) and reverie than science. According to this composer, “listening 
with a musical ear is already making music”, if we understand this word to mean 
«changing oneself into sound by existing in it»57. By «plunging into the conscious-
ness of the elements as they are», Bachelard was able to perform this gesture in 
order to hear what they have to say, and to “respond to them”: «How many times 
at the edge of the well, on the old stone covered with wild sorrel and fern, have 
I whispered the name of distant waters… How many times has the universe sud-
denly answered me!»58, exclaims Bachelard, for whom «lending an ear is wanting 
to respond»59.

Eric Maestri confirms that «music only exists as “interaction”» and that it is 
conceived in terms of otherness, as a shared space. In support of his argument, he 
cites composers who have applied the Bachelardian notion of repercussion, seek-
ing to involve the listener in the creation of their work. He underlines the impor-
tance of the image (in the Bachelardian sense) and imagination as a compositional 
tool for a composer like François Bayle, a reader of Bachelard (L'Air et les Songes 
in particular) with whom he feels an affinity in thought. Proof of this is the notion 
of “i-son” (image-sound) designed to awaken the listener’s imagination in radio lis-
tening (dear to Bachelard) and acousmatic listening. Similarly, the composer Paul-
ine Oliveiros (1932-2016) believed that listening is the fundamental material that 
can lead to the “deep listening” our lives lack today: by losing this reciprocal rela-
tionship triggered by active listening to our environment, human and non-human, 
«what is lost…is that inner peace… – a sense of balance and concentration, of new 
energy and life» (quoted by M. Solomos). By emphasizing the musical, acoustic 
dimension of the image, all these musicians are renewing Bachelard’s philosophy 
of the imagination, for whom “man is musical”, a sound pipe or an aeolian harp.

By once again becoming “sentient-thinking” (Nietzsche) and “listening” (Ba-
chelard) beings, we would be able to revive the world within us. The members of 
the Bachelard Quartet (interviewed here by Gilles Hiéronimus) set out to awaken 
this silent, reciprocal dance of our perceptions, echoing the philosopher’s thoughts 
in sound. Their performance affirms the omnipresence of music in Bachelard’s 

55 Bachelard, G., Water and Dreams, cit., p. 190.
56 Ibid., p. 16.
57 Poirier, A., Toru Takemitsu, Paris, Michel de Maule, 1997, p. 63.
58 Bachelard, G., Air and Dreams, cit., p. 5.
59 Bachelard, G., “Preface to Buber”, in Id., Adventures in Phenomenology: Gaston Bachelard, 

edited by E. Rizo-Patron, E. S. Casey, and J. M. Wirth, Evanston, Northwestern University Press, 
2017, p. 274, [Bachelard, G., « Préface », in Buber, M., Je et tu [1923], Paris, Aubier, 2012].
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work, as the focus of an active reverie for the listener, placed at the heart of a tri-
frontal device that involves us (the reader/audience) entirely in the sounds (vocal 
and instrumental), making us sensitive to the musicality of existence.

Understood in the sense of a listening “attitude”, music gives us the feeling of 
existing “without the need for thought”, as the philosopher-musician Jean-Jacques 
Rousseau had already observed in his Rêveries caused by the sounds of water. The 
experience induces a «meditation that renders all reflection useless, inoperative 
and even harmful», says Mâche60. In his Ville Sonore project, designed expressly 
for the new, solitary urban walkers we have become today, he seeks to transform 
the “alienated attitude of the consumer” and his “random wandering” into an at-
titude of deep, creative listening, soon to transform him into a “composer” of his 
own sound environment. In his view, «we need to get people to listen to sounds 
with a musical ear», which requires education: «It’s in nursery and primary schools 
that our freedom to listen and the future of sounds are at stake»61. Let’s listen to 
what they have to say, alone or through the intermediary of the composer, and we’ll 
then understand that «music is not a luxury or mass-produced sound product, but 
a way of hearing and an art of living sound»62 in the manner of Bachelard.

Marie-Pierre Lassus
Université de Lille

marie-piere.lassus@univ-lille.fr 
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Éditorial 
Les milieux sonores de Gaston Bachelard
Pour une esthétique de l’énergie

Les milieux sonores de Gaston Bachelard sont indissociables de sa vie champe-
noise, rythmée par les vendanges et les moissons. « Philosophe aux champs »1, il 
écoute les murmures de la forêt peuplée d’arbres et d’oiseaux, la mélodie du ruis-
seau, ou « l’air parlant »2 lui donner des leçons philosophiques et musicales qui 
résonnent et retentissent dans son écriture rythmique, ondoyant comme le mouve-
ment de la vie. Cette « audibilité du lisible » (Matthieu Guillot) est essentielle chez 
Bachelard qui nous conseille d’écouter les livres pour mieux les comprendre, d’ap-
prendre « l’énergie par le poème »3, la musique ou les tableaux qui sont autant de 
milieux ambiants et sonores où l’on peut séjourner en méditant sur « l’énergie de 
la matière »4, thème commun à l’art et à la science du début XXe. 

Si Bachelard n’a jamais écrit sur la musique, la proximité de sa pensée avec celle 
des musiciens et artistes contemporains apparaît au grand jour dans ce numéro dé-
dié à un philosophe musicien dont « l’oreille peut entendre plus profondément que 
les yeux ne peuvent voir »5. Tendu vers une « sur-écoute » de la matière sonore6, il 
entend parler les couleurs et les formes (« toutes les fleurs parlent, chantent, même 
celles qu’on dessine »7) et nous fait goûter la saveur des mots, dotés de sonorités 
et de parfums singuliers, dans une « polyphonie des sens »8 qui nous harmonise et 
nous aide à mieux habiter le monde, “poétiquement”.

Nombre de compositeurs aux XXe et XXIe siècles, ont été inspirés par sa 
poétique en phase avec la nouvelle musique du XXe, conçue à partir du silence 
comme premier milieu sonore du son, devenu cet espace-temps en mouvement, 

1 Bachelard, G., Le droit de rêver, Paris, PUF, 1970, p. 234.
2 Bachelard, G., L’Air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, José Corti, 

1943, p. 271.
3 Bachelard, G., L’Eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, José Corti, 

1942, p. 262. 
4 Bachelard, G., Le droit de rêver, cit., p. 41.
5 Bachelard, G., La Terre et les Rêveries du Repos. Essai sur les images de l’intimité, Paris, José 

Corti, 1948, p. 184.
6 Bachelard, G., La poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957, p. 164. 
7 Ibidem, p.163.
8 Bachelard, G., La poétique de la rêverie, Paris, PUF, 1960, p. 6. 
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générateur du rythme, du timbre et du temps musical. Mais l’on peut entendre 
aussi ces ondes de silence traverser les poèmes dont les mots n’ont besoin d’aucun 
préambule, tout au plus d’un « prélude de silence »9. Car “le silence est un monde” 
qui cherche à s’exprimer dans la musique comme dans l’être, donnant naissance à 
la première parole humaine10. Mais « avant de parler, il faut entendre »11, nous dit 
Bachelard (via Novalis) car le langage est d’abord une écoute des langues infinies 
de l’univers comme le savent les poètes et les musiciens, retrouvant l’attitude de 
l’infans et son attention extrême du moindre son et mouvement ; jusqu’à « s’en-
tendre voir » ou « s’entendre écouter »12 comme dans la musique acousmatique 
« une écoute de l’écoute »13 selon François Bayle. Cette « poétique de l’écoute » 
(M. Guillot) apparaît ici en filigrane de tout le numéro.

Ce qui interroge Bachelard, observe Makis Solomos, « ce n’est pas tant le son 
en tant que phénomène physique que le processus qui lui permet d’exister, c’est-
à-dire, “l’écoute”  »  ; une écoute incarnée et “située”, révélant “l’unité sonore” 
d’un milieu (c’est-à-dire l’ensemble des relations réciproques établies entre un su-
jet et son environnement) marqué par la présence de l’eau. Ses chants ont fasciné 
les philosophes (Bachelard et Jankékélévitch, deux « philosophes de l’eau » selon 
Jean-Pierre Cléro) et les musiciens parmi lesquels le compositeur japonais Toru 
Takemitsu (1930-1996) pour qui un son est authentiquement musical lorsqu’il 
peut être comparé à une eau vivante. C’est avec une oreille bachelardienne qu’il 
a écouté les ruissellements de sons et de silences perçus autour de lui ou dans ses 
rêves, déclencheurs de visions musicales poétiquement structurées dans sa mu-
sique (Ziad Kreidy). 

Attentif à la «  géologie du silence  »14, le compositeur et philosophe Hugues 
Dufourt (1943- ) a puisé lui aussi aux sources bachelardiennes pour composer, sa 
“musique spectrale” à partir de l’œuvre scientifique de Bachelard15, où les notions 
de spectre et de résonance sont centrales (Pierre-Albert Castanet). En nous appre-
nant à développer une oreille active, en nous et autour de nous, Bachelard nous 
rend sensible aux vibrations de la matière sonore que Debussy, son contemporain 
(1862-1918), a su capter dans sa musique. En quête d’« un art libre, jaillissant… à 
la mesure des éléments, du vent, du ciel, de la mer ! »16, il nous fait entendre dans 
son opéra (1902) ce « grand silence… extraordinaire » de l’eau (« On entendrait 

9 Bachelard, G., L’intuition de l’instant. Étude sur la « Siloë » de Gaston Roupnel [1931], 
Paris, Stock, 1992, p. 103.

10 Cf. Picard, M., Le monde du silence, tr. fr. par J.-L. Egger et préface de G. Marcel, Paris, 
Puf, 1954, [Die Welt des Schweigens [1948], LOCO, 2009].

11 Bachelard, G., La poétique de l’espace, cit., p. 164. 
12 Ibidem, p. 167.
13 Bayle, F., La musique acousmatique : propositions…Positions, Paris, Buchet-Chastel, 1993, 

p. 136.
14 Bachelard, G., L'Air et les Songes, cit., p. 285.
15 Bachelad, G., La philosophie du non. Essai d’une philosophie du nouvel esprit scientifique 

[1940], Paris, PUF, 2018, p. 47.
16 Debussy, C., Monsieur Croche et autres écrits [1971], Paris, Gallimard, 1987, p. 296.
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dormir l’eau! »17) qui met dans les paysages des «  lacs de chant »18, commente 
Bachelard pour qui il n’y a pas de poésie sans silence. Celui-ci est incarné par 
le personnage de Mélisande dont le chant, murmuré “au minimum de la voix”, 
n’est qu’un prolongement ; preuve que l’on peut « représenter musicalement tout 
ce qu’une oreille fine perçoit dans le rythme du monde environnant »19. À force 
d’écouter les sons de l’eau (La Mer,1905) et des êtres de l’air milieu d’où provient 
le son, il a libéré la musique de ses formes préconçues, des grammaires musicales et 
de la pulsation métrique auxquelles elles étaient liées pour développer une « mu-
sique de plein air  »20. Parmi les êtres de ce “mi-lieu”, situé entre ciel et terre, 
l’oiseau, dans son jaillissement immédiat, incarne un dynamisme libérateur des 
pesanteurs terriennes. Emblématique de la musique (« Je ne suis qu’un être écou-
tant »21, dit l’alouette shelleyenne) et de “l’énergie” qui rend les êtres “vivants”, 
l’oiseau, en son vol est une beauté première que nous sommes capables de mimer 
intérieurement. Car « il y a du vol en nous »22, et il revient aux poètes comme aux 
musiciens de nous le faire sentir, en nous apprenant à voler avec les sons dans 
l’espace devenu musique (« Pas d’espace sans musique car il n’y a pas d’expansion 
sans espace »23). Saisir ce dynamisme de la réalité et le faire résonner dans notre 
imagination est le travail des artistes, amenés à nous faire découvrir la vivacité de 
ses mouvements incessants, semblables à ceux du règne animal selon Bachelard, 
qui la qualifie d’« animalisante »24. 

L’oiseau, dont la vie “rythmée” se donne, avec toute son intensité, dans l’instant 
même de son apparition, montre qu’« il y a identité entre le sentiment du présent 
et le sentiment de la vie »25. À la fois vol et chant, onde et corpuscule, il est am-
bivalent comme la matière-énergie qui est à l’origine d’une nouvelle conception 
du temps, relatif à l’espace. Mais « en quel sens le rythme est-il temporel ? », se 
demande Pierre Sauvanet auquel répond Elie During en montrant que le temps 
bachelardien est en phase avec le temps musical. Marcus Motta a entrepris de de 
nous le faire entendre dans sa pièce Space Tango, où il nous rend sensible à ce “plu-
ralisme temporel” fait de groupement d’instants. 

Premiers phonateurs, les oiseaux ont inspiré aux hommes «  une musique 
d’humanité » en imitant les voix de l’univers26, celle de l’eau, le “son fondamen-
tal”, d’où provient le langage et la musique selon Bachelard. Ainsi, il entendait 
« le clapotement nasillard des rivages dans le nasillement des oiseaux aquatiques, 
le coassement de la grenouille dans le râle de l’eau, le sifflement du roseau dans le 
bouvreuil, le cri de la tempête dans la frégate » ; tandis que « les sons tremblés, 

17 Debussy, C., Pelléas et Mélisande, Opéra, Acte I. 
18 Bachelard, G., L’Eau et les rêves, cit., p. 258.
19 Debussy, C., op. cit., p. 289.
20 Ibidem, pp. 43-44.
21 Bachelard, G., L’Air et les songes, cit., p. 103.
22 Ibidem, p. 58.
23 Ibidem, p. 62.
24 Bachelard, G., Lautréamont [1939], Paris, José Corti, 2015, p. 38 ; 51.
25 Bachelard, G., L’Intuition de l’instant, cit., p. 20.
26 Bachelard, G., L’Eau et les rêves, cit., p. 260.
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frissonnants » des oiseaux de nuit étaient pour lui « la répercussion d’un écho 
souterrain dans les ruines »27. Mais l’oiseau n’est pas seulement un imitateur  ; 
c’est aussi un inventeur « comme le compositeur dans l’espèce humaine »28. Il 
peut aussi se faire le messager privilégié des dieux dans la divination, induite par 
l’écoute de ses chants rappelle le musicien François-Bernard Mâche (1935- ) 29. 
Inspiré, dans un premier temps par les chants d’oiseaux30 – comme son maître, le 
compositeur et ornithologue Olivier Messiaen (1908-1992) – il s’est orienté vers 
les sons des éléments, chers à Bachelard. Ainsi, dans Kassandra (1977), « le feu se 
met à parler » et le bourdonnement des abeilles se mêle aux autres voix et sons 
instrumentaux pour composer « une polyphonie naturelle » 31; tandis qu’il nous 
fait entendre dans Amorgos (1979) « ce que dit la mer dans la grotte » dont il se 
fait le « traducteur »32. Selon lui, « un animisme spontané nous fait probablement 
percevoir même dans le monde des bruits du vent, de la mer, de l’orage, etc… 
des “voix” qui s’adressent à nous »33. Car « le monde nous parle » et « l’homme 
n’est pas seul à parler » 34, confirme Bachelard. La pensée philosophique et scien-
tifique évolue selon lui dans le sens contraire de la pensée artistique orientée vers 
la compréhension “animiste” du monde et de ses éléments35, entendus comme 
des énergies sonores qui existent à l’état pur dans la nature. C’est pour nous les 
faire entendre que les compositeurs du XXe ont créé leur musique, née « d’une 
collaboration mystérieuse de l’air, du mouvement des feuilles et du parfum des 
fleurs »36. Matière vibrante, la musique est devenue au XXe, un art de l’espace, 
comme l’avaient pressenti Debussy, à l’origine d’une nouvelle manière de com-
poser en se mettant à l’écoute.

La musique ne serait-elle finalement «qu’une façon d’entendre»37, un mode de 
connaissance à part entière, énonçant des vérités sur un mode non rationnel, in-
tuitif ? C’est ce que suggèrent les auteurs de ce numéro en montrant l’importance, 
aujourd’hui, de l’écoute (déclinée en “ouïr”, “écouter”, “entendre » chez Bayle) 
et de la cosmo-écoute pour se construire un milieu en résonance avec notre être. 
Car «even inanimate things have their music» affirme Siméon Pease Cheney (1818-
1890) 38, le premier musicien à avoir eu l’idée de noter tous les sons qu’il entendait 

27 Ibidem. 
28 Cf. Mâche, F-B., « La musique chez les oiseaux », in Comme un oiseau: exposition, Paris, 

19 juin-13 octobre 1996, Fondation Cartier pour l’art contemporain, Paris, Gallimard 1996; Id., 
Un demi-siècle de musique…et toujours contemporaine, Paris, L’Harmattan, 2000, pp. 395-401.

29 Ibidem.
30 Mâche, F.-B., Naluan, op. 27 pour ensemble et bande, Paris, Durand, 1974. 
31 Mâche, F.-B., Kassandra, op. 33 pièce radiophonique pour ensemble et bande, Paris, Du-

rand, 1977.
32 Mâche, F.-B., Amorgos, op. 38 pour ensemble et bande, Paris, Durand, 1979.
33 Mâche, F-B., La nature dans la musique, Conférence à l’Université de St. Étienne, 8 janvier 1997.
34 Bachelard, G., La poétique de la rêverie, cit., p. 161.
35 Cf. Bachelard, G., La Philosophie du non, cit., pp. 19 et 21.
36 Debussy, C., op. cit., p. 45.
37 Cf. Mâche, F-B., Exposition « Paysage sonore urbain », Actes de Colloque (30-31 mai 1980), 

Paris, Plan Construction, 1980.
38 Quignard, P., Dans ce jardin qu’on aimait, Paris, Grasset, 2017, p. 12.



Éd
it

or
ia

l 

19

dans sa maison entourée d’eau et de forêts, et à les noter sur des portées : toute une 
vie passée à l‘écoute39, et à pratiquer l’art d’entendre les choses comme Bachelard 
nous invite à le faire si nous voulons retrouver le monde que nous avons perdu40. 
En réapprenant à « sentir comment volent les oiseaux et quel mouvement font les 
petites fleurs en s’ouvrant le matin »41; à entrer en “sympathie musculaire” avec les 
êtres et les choses, nous saurons que la musique ou les vers poétiques ne sont pas 
des sentiments mais «des expériences corporelles et motrices» (Francesco Spam-
pinato) ; qu’il n’y a pas que les oiseaux qui chantent : les maisons aussi. « Le seau 
où la pluie (qui) s’égoutte, qui pleure sous la gouttière de zinc, ou « les gouttelettes 
de sons du pétillement du feu, du bois qui craque ou l’essor subi des flammes 
quand la bûche s’embrase dans l’âtre » sont de la musique42. Quand on passe sa 
vie à l’écoute (comme le font aussi les animaux dont la vie en dépend) l’oreille finit 
par percevoir, depuis l’arrière-pays du silence, une musique derrière la succession 
des sons. Or, « l’on entend mieux les yeux fermés » souligne Bachelard43, antici-
pant la musique acousmatique née de l’art radiophonique dont il était un ardent 
défenseur. 

Mais est-ce vraiment de la musique tous ces sons d’oiseaux, de vent et de pluie 
dans les seaux, crépitements d’insectes, de claquements de portes ? (Archives de 
ce numéro)

En intégrant ces bruits dans leur musique, les compositeurs du XXe nous ont 
fait comprendre que “nous vivons au milieu des sons et non pas seulement au 
milieu des images” comme en témoigne Raymond Murray Schafer (1933-2021) 
dans son livre The Tuning of the World44 à l‘origine de l’écologie sonore. En refu-
sant de considérer le monde comme musique, « c’est le vent, ce sont les oiseaux, 
ce sont les roseaux, ce sont les gouttes d’averse sur les arbres » que nous refusons 
finalement45. Bachelard nous invite à retrouver ce sens de l’écoute, même en milieu 
urbain où nous pouvons aussi nous demander : de quels sons et de quels silences 
voulons-nous être entourés pour mieux vivre aujourd’hui et agir sur notre milieu 
sonore ? Debussy a montré que la musique crée des espaces atmosphériques plu-
tôt que des formes, volontairement estompées dans Brouillards, un prélude pour 
piano qui, entendu « polyphoniquement » et « musculairement » (F. Spampina-
to) nous “tonalise”, provoquant « une activité toute neuve de l’imagination créa-
trice »46. Cette expérience immédiate et multisensorielle du sentir, au contact d’une 

39 Cf. La musique des oiseaux dans Archives.
40 Cf. Crawford, M. B., Pourquoi nous avons perdu le monde et comment le retrouver, Paris, La 

Découverte, « Cahiers libres », 2016.
41 Rilke, R.-M., Les cahiers de Malte Laurids Brigge, tr. fr. par M. Betz, préface de P. Modiano, 

Paris, Seuil, 1980, p. 25, [Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge [1910], Berlin, Suhrkamp 
Verlag, 2000]. 

42 Quignard, P., op. cit., p. 63.
43 Bachelard, G., La poétique de l’espace, cit., p. 166. 
44 Cf. Schafer, R. M., Le paysage sonore : le monde comme musique, Marseille, Éditions Wild 

Project, 2010, [The Tuning of the World, Toronto, Random House Inc., 1977].
45 Quignard, P., op. cit., p. 119. 
46 Bachelard, G., La poétique de la rêverie, cit., p. 164.
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atmosphère qui nous affecte avant même que nous ne la comprenions, est celle de 
l’écoute profonde qui peut nous faire accéder à la mémoire corporelle (des sons 
intra-utérins du commencement de la vie dans l’obscurité d’un milieu naturel). 
Telle est la proposition de l’artiste Juliette Kempf qui nous invite à plonger dans les 
eaux de Mémoire, avec son installation sonore En souvenances (2022)47, où chacun 
peut “profonder” librement dans une sorte de “grotte”, guidé par les souffles et les 
voix enregistrées de personnes de tous âges. Mêlés aux chants des neuf « muses », 
ces voix nous font cheminer vers une mémoire immémoriale, d’avant le temps, où 
le monde n’était que souffle, énergie.

Cherchant avant tout à toucher les sens avant l’intellect, le compositeur japonais 
Toru Takemitsu conçoit la musique comme “une matière vivante” et irrationnelle 
que l’on voit naître et croître. En affinité profonde avec Bachelard (« a-t-on jamais 
fait de la poésie avec de la pensée ? »48) il s’est détaché de l’esprit d’analyse au pro-
fit d’une dimension cosmique et spirituelle qu’il appelle le “Ma”, une manière de 
comprendre l’univers comme un cosmos49. Fondée sur un rythme physiologique, 
« l’inquantifiable ma tendu dynamiquement…silencieux et hors son… empli d’in-
nombrables sonorités » est au cœur des arts au Japon50. Il permet d’expérimenter 
un autre temps, non mesurable, s’ouvrant “entre” les choses et “entre” les êtres 
pour faire surgir un art vivant. Tendue vers un au-delà du sensible, l’oreille cherche 
à « voir l’invisible et à écouter l’inaudible »51, et déclenche des visions. C’est à saisir 
cette “aura” du son et à relier visions rêvées et visions “musicales”, que se livre le 
compositeur, de telle sorte que le sonore et le visuel se confondent (Z. Kreidy). Sur 
ce point, il est proche de la chorégraphe Carolyn Carlson52, influencée comme lui 
par les écrits de Bachelard et par la culture japonaise dont elle reprend certaines 
notions comme le “Li” (qui désigne, entre autres, les transformations de la nature 
et le souffle du vent). «  Je travaille à partir de rêves et d’intuitions  » explique 
Carlson dont la pensée poétique et métaphorique est en affinité avec l’approche 
bachelardienne. Son écoute corporelle des mouvements du monde et de la matière 
rejoint la cosmo-écoute chez les peuples qui «chantent et dansent» les idées au lieu 
de s’exprimer avec des mots (Blanca Solares). De même, les créations de la choré-
graphe, conçues à partir de sa lecture de Bachelard, cherchent à célébrer la Terre 
Mère (malgré la dégradation de la planète) et à nous faire prendre conscience de 

47 Kempf, J., En souvenances. Installation sonore dédiée à la rêverie solitaire. Compagnie “Le 
Désert en Ville”. Nantes, 2022; Paris, EAM Anne Bergunion, 2023.

48 Bachelard, G., La flamme d’une chandelle, Paris, PUF, 1961, p. 26.
49 Takemitsu, T., Cronin, T., Tann, H., « Afterword », Perspectives of New Music, Vol. 27, n°2, 

1989, p. 213.
50 Takemitsu, T., Le son incommensurable au silence, Tokyo, Schinchôsha, 1971, p. 196.
51 Takemitsu, T., Confronting Silence. Selected Writings, Berkeley, Fallen Leaf Press, 1995, 142.
52 Marquée par une enfance vécue près de l’eau, à l’écoute de ses mouvements, et de ceux de 

tous les êtres alentour (arbres, collines et fleurs sauvages), C. Carlson a, elle aussi, développé une 
écoute profonde de la nature : « J’ai senti la vie croître en toute chose… éprouvé le sentiment 
d’innocence de la vie qui s’ouvre à la terre et au ciel » (Carlson, C., « Entretien avec Hélène 
Tahouet », in Id, Ecrits sur l’eau, Arles, Actes Sud, Roubaix, La Piscine, 2017, p. 26).
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notre appartenance au vivant en donnant à voir ce que signifie « l’énergie en tant 
qu’esthétique »53.

Si l’énergie a une place privilégiée chez Carlson, en lien avec les éléments na-
turels, sa pensée poétique, fondée sur “la musicalité du mouvement”, privilégie 
l’oreille (« l’oreille passe avant le visuel », dit-elle) qui projette des visions à par-
tir d’une « adhésion à l’invisible »54 est la condition première de la poésie selon 
Bachelard. De cette connaissance directe, préréflexive, Bachelard témoigne par 
son écoute profonde qui est en affinité avec celle des musiciens cités dans ce nu-
méro, parmi lesquels Mâche, enclin à penser que la musique est une connaissance 
irrationnelle, relevant davantage du domaine du rêve (comme le pensait Debussy) 
et de la rêverie que de la science. Selon ce compositeur, écouter avec une oreille 
musicale, c’est déjà faire de la musique à condition d’entendre par ce mot le fait 
de « se changer soi-même en son en existant en lui »55. Par sa façon de « plonger 
dans la conscience des éléments tels qu’ils sont », Bachelard a su accomplir ce geste 
pour entendre ce qu’ils ont à dire et y répondre : « Que de fois au bord du puits, 
sur la vieille pierre couverte d’oseille sauvage et de fougère, j’ai murmuré le nom 
des eaux lointaines…Que de fois l’univers m’a répondu ! »56, s’exclame Bachelard 
pour qui « tendre l’oreille c’est vouloir répondre »57.

Eric Maestri confirme que « la musique n’existe que comme “interaction” » et 
qu’elle est pensée en fonction d’une altérité, en tant qu’espace partagé. Il évoque, 
à l’appui de sa démonstration, des compositeurs (trices) ayant su décliner la notion 
bachelardienne de retentissement en cherchant à impliquer l’auditeur, à le faire 
participer à la réalisation de son œuvre. Il souligne l’importance de l’image (au sens 
bachelardien) et de l’imagination comme outil compositionnel chez un composi-
teur comme Bayle, lecteur de Bachelard (L'Air et les Songes en particulier) avec 
lequel il se sent en affinité de pensée ; pour preuve la notion “d’i-son” (image-son) 
propre à éveiller l’imagination de l’auditeur dans l’écoute radiophonique (chère 
à Bachelard) et acousmatique. De même la compositrice Pauline Oliveros (1932-
2016) pensait que l’écoute est le matériau fondamental susceptible de conduire à 
l’“écoute profonde” (deep listening) qui manque aujourd’hui à nos vies : en per-
dant cette relation de réciprocité déclenchée par une écoute active de notre milieu, 
humain et non-humain, « ce qui est perdu…c’est cette paix intérieure…– un senti-
ment d’équilibre et de concentration, d’énergie nouvelle et de vie » (M. Solomos). 
En mettant l’accent sur la dimension musicale, acoustique, de l’image, tous ces 
musiciens renouvellent la philosophie de l’imagination chez Bachelard pour qui 
“l’homme est musical”, tuyau sonore ou harpe éolienne.

En redevenant des êtres “sentant-pensants” (Nietzsche) et “écoutants”, (Bache-
lard) nous serions capables de raviver le monde en nous. C’est à éveiller cette 
danse silencieuse et réciproque de nos perceptions que s’emploient les membres 

53 Bachelard, G., Lautréamont, cit., p. 115.
54 Bachelard, G., L’eau et les rêves, cit., p. 24.
55 Poirier, A., Toru Takemitsu, Paris, Michel de Maule, 1997, p. 63.
56 Bachelard, G., L’Air et les songes, cit., p. 12.
57 Bachelard, G., « Préface », in Buber, M., Je et tu [1923], Paris, Aubier, 2012, p. 29.
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du Bachelard Quartet (interviewés ici par Gilles Hiéronimus) en se faisant l’écho 
sonore des pensées du philosophe. Dans leur spectacle, s’affirme l’omniprésence 
de la musique chez Bachelard, foyer d’une rêverie active pour l’auditeur placé au 
cœur d’un dispositif tri-frontal qui l’implique tout entier dans les sons (vocaux et 
instrumentaux) et le rend sensible à la musicalité de l’existence.

Entendue au sens d’une “attitude” d’écoute, la musique donne le sentiment 
d’exister «  sans qu’une pensée soit nécessaire  » comme l’avait déjà constaté le 
philosophe-musicien Jean-Jacques Rousseau, dans ses Rêveries provoquées par les 
sons de l’eau. L’expérience induit une « méditation rendant inutile, inopérante et 
même nuisible, toute réflexion » nous dit Mâche. Dans son projet de Ville Sonore, 
aménagée expressément pour les nouveaux promeneurs urbains et solitaires que 
nous sommes devenus aujourd’hui, il cherche à transformer “l’attitude aliénée du 
consommateur” et son “vagabondage aléatoire” par une attitude d’écoute pro-
fonde et créative visant à le transformer bientôt en “compositeur” de son propre 
milieu sonore. Selon lui, «  il faut conduire les gens à écouter les sons avec une 
oreille musicale », ce qui nécessite une éducation : « C’est dans les écoles mater-
nelles et primaires que se joue notre liberté d’écoute et l’avenir des sons »58. Écou-
tons ce qu’ils ont à nous dire, seuls ou par l’intermédiaire du compositeur et l’on 
comprendra alors que « la musique n’est pas un produit sonore de luxe ou de série 
mais une façon d’entendre et un art de vivre le son »59 à la manière de Bachelard.

Marie-Pierre Lassus
Université de Lille

marie-piere.lassus@univ-lille.fr 
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Editoriale 
Bachelard “silenciaire” o l’arte di ascoltare

Gli ambienti sonori di Gaston Bachelard sono inseparabili dalla sua vita nella 
regione dello Champagne, scandita dal ritmo delle vendemmie e dalle mietiture. 
«Filosofo all’aria aperta»1, egli resta in ascolto dei sussurri della foresta popo-
lata da alberi e uccelli, della melodia dei ruscelli o dell’«aria parlante»2, che gli 
impartiscono vere e proprie lezioni di filosofia e musica che risuonano nella sua 
scrittura ritmica, ondeggiante come il “movimento della vita”. Questa «udibilità 
del leggibile» (Matthieu Guillot) è fondamentale per Bachelard, che ci consiglia di 
ascoltare i libri per comprenderli meglio, di imparare «l’energia con la poesia»3, la 
musica o i quadri: veri e propri ambienti sonori in cui ci si può soffermare e medi-
tare sull’«energia della materia»4, tema comune tanto all’arte quanto alla scienza 
di inizio ‘900.

Se Bachelard non ha mai scritto di musica, la vicinanza del suo pensiero a quel-
lo di musicisti e artisti coevi emerge chiaramente in questo numero dedicato a 
un filosofo-musicista il cui «orecchio può sentire più profondamente di quanto 
gli occhi possano vedere»5. Proteso a un «sovra-scoltare» la materia sonora6, egli 
sente parlare i colori e le forme («tutti i fiori, infatti, parlano, cantano, anche quelli 
disegnati»7) e ci fa gustare il sapore delle parole, dotate di sonorità e profumi pe-
culiari, in una «polifonia dei sensi»8, che ci armonizza e ci aiuta ad abitare “poeti-
camente” il mondo.

1 Bachelard, G., Il diritto di sognare, tr. it. di M. Bianchi, Bari, Dedalo, 1975, p. 192, [Le droit 
de rêver, Paris, PUF, 1970]. 

2 Bachelard, G., Psicanalisi dell’aria. L’ascesa e la caduta, tr. it di M. Cohen Hemsi, Milano, Red, 
2007, p. 260, [L’Air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, José Corti, 1943].

3 Bachelard, G., Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita, tr. it. di M. Cohen 
Hemsi e A. C. Pedruzzi, Milano, Red, 2006, p. 215, [L’Eau et les rêves. Essai sur l’imagination de 
la matière, Paris, José Corti, 1942].

4 Bachelard, G., Il diritto di sognare, cit., p. 35.
5 Bachelard, G., La terra e il riposo. Le immagini dell’intimità, tr. it. di M. Citterio e A.C. 

Pedruzzi, Milano, Red, 1994, p. 169, [La Terre et les Rêveries du Repos. Essai sur les images de 
l’intimité, Paris, José Corti, 1948].

6 Bachelard, G., La poetica dello spazio, tr. it. di E. Catalano, Bari, Dedalo, 2006, p. 212, [La 
poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957].

7 Ivi, p. 210.
8 Bachelard, G., La poetica della rêverie, tr. it. di G. Silvestri Stevan, Bari, Dedalo, 1972, p. 12, 

[La poétique de la rêverie, Paris, PUF, 1960].
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Numerosi compositori del XX e XXI secolo sono stati ispirati dalla sua poetica 
filosofica e musicale, in sintonia con la nuova musica del XX secolo e fondata sul 
silenzio inteso come primo ambiente sonoro del suono: uno spazio-tempo in movi-
mento, generatore di ritmo, timbro e tempo musicale. Ma queste onde di silenzio 
si sentono anche attraversare le poesie, le cui parole non hanno bisogno di pream-
boli, al massimo di un «preludio fatto di silenzio»9, poiché «il silenzio è un mondo» 
che cerca di esprimersi nella musica così come nell’essere10, dando origine alla pri-
ma parola umana. Ma «prima di parlare, è necessario sentire»11, sostiene Bachelard 
(via Novalis), poiché il linguaggio è innanzitutto un ascolto delle infinite lingue 
dell’universo. Lo sanno bene i poeti e i musicisti, che riscoprono l’atteggiamento 
dell’infans e la sua estrema attenzione al minimo suono e movimento, fino al «sen-
tirsi vedere» o al «sentir[si] ascoltare»12, tipico della musica acusmatica definita da 
François Bayle (1932- ) come «ascolto dell’ascolto»13. Ed è proprio questa «poetica 
dell’ascolto» (M. Guillot) ad emergere in filigrana in tutto il numero.

Ciò che interroga Bachelard, osserva Makis Solomos, «non è tanto il suono in 
quanto fenomeno fisico, quanto il processo che gli permette di esistere, ossia “l’a-
scolto”». Un ascolto sempre incarnato e situato, che rivela l’“unità sonora” di un 
milieu (ossia l’insieme delle relazioni reciproche tra un soggetto e il suo ambiente) 
segnato dalla presenza dell’acqua. I suoi canti hanno infatti affascinato filosofi (in 
particolare Bachelard e Jankélévitch, i due «filosofi dell’acqua», secondo Jean-
Pierre Cléro) e musicisti, tra i quali il compositore giapponese Toru Takemitsu 
(1930-1996), per il quale un suono è autenticamente musicale quando può essere 
paragonato ad acqua viva. Con orecchio bachelardiano Takemitsu ha ascoltato il 
fluire di suoni e silenzi, percepiti intorno a sé o in sogno, dando vita a visioni mu-
sicali poeticamente strutturate nelle sue composizioni (Ziad Kreidy).

Attento alla «geologia del silenzio»14, anche il compositore e filosofo Hugues 
Dufourt (1943- ) ha attinto alle fonti bachelardiane per comporre, tra le altre cose, 
la sua “musica spettrale” basata sulla produzione scientifica di Bachelard15, che 
accorda un ruolo di rilievo alle nozioni di spettro e risonanza (Pierre-Albert Casta-
net). Insegnandoci a sviluppare un orecchio attivo, sia dentro di noi che intorno a 
noi, Bachelard ci rende sensibili alle vibrazioni della materia sonora che Debussy, 

9 Bachelard, G., L’intuizione dell’istante. La psicoanalisi del fuoco, tr. it. di A. Pellegrino, G. 
Silvestri Stevan, Bari, Dedalo, 2009, p. 101, [L’intuition de l’instant. Étude sur la Siloë de Gaston 
Roupnel [1931], Paris, Stock, 1992].

10 Cfr. Picard, M., Il mondo del silenzio [1951], tr. it di J. L. Egger, Milano, Servitium, 2014 
(Die Welt des Schweigens [1948], LOCO, 2009].

11 Bachelard, G., La poetica dello spazio, cit., p. 214.
12 Ivi, p. 215.
13 Bayle, F., La musique acousmatique : propositions…Positions, Paris, Buchet-Chastel, 1993, 

p. 136.
14 Bachelard, G., Conclusion: L’image littéraire, in Id., L'Air et les Songes. Essai sur l’imagina-

tion du mouvement, Paris, José Corti, 1943, p. 285. Tale sezione non è presente nella traduzione 
italiana. 

15 Bachelard, G., La filosofia del non. Saggi di una filosofia del nuovo spirito scientifico, tr. it. 
di G. Quarta, Roma, Armando, 1998, p. 68, [La philosophie du non. Essai d’une philosophie du 
nouvel esprit scientifique [1940], Paris, PUF, 2018].
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suo contemporaneo (1862-1918), ha saputo cogliere nella sua musica. Alla ricerca 
di «un’arte libera, che scaturisce all’improvviso […] a misura degli elementi, del 
vento, del cielo, del mare!»16, Debussy ci fa infatti percepire nella sua opera (1902) 
quel «grande silenzio… strano» dell’acqua («si sentirebbe l’acqua dormire!»17) che 
crea nei paesaggi dei veri e propri «laghi di canto»18, commenta Bachelard secondo 
il quale non vi è poesia senza silenzio. Il silenzio è infatti incarnato dal personaggio 
di Mélisande il cui canto, sussurrato “a fil di voce”, non è altro che prolungamento, 
a riprova di come «si [possa] rappresentare tutto ciò che un fine orecchio percepi-
sce nel ritmo del mondo che lo circonda»19.

Prestando ascolto ai suoni dell’acqua (La Mer, 1905) e degli esseri dell’aria (il 
vento, tra gli altri), da cui proviene il suono, egli ha liberato la musica dalle sue 
forme precostituite, dalle grammatiche musicali e dalla pulsazione metrica a queste 
legata, per sviluppare una «musica en plein air»20. Tra le presenze di questo luogo 
mediano, a metà tra cielo e terra, l’uccello, nel suo apparire improvviso, incarna un 
dinamismo liberatore dalle pesantezze terrene. Emblema della musica («proprio 
come me, che sono qui in ascolto»21, dice l’allodola shelleyana) e “dell’energia” 
che rende gli esseri “viventi”, l’uccello in volo è una bellezza primordiale che siamo 
capaci di imitare interiormente. Perché «esiste il volo dentro di noi»22, e spetta ai 
poeti e ai musicisti farcelo sentire, insegnandoci a volare con i suoni nello spa-
zio tramutatosi in musica («non esiste spazio senza musica perché non è possibile 
l’espansione senza spazio»23). È compito degli artisti catturare questo dinamismo 
della realtà e farlo risuonare nella nostra immaginazione, facendoci scoprire la vi-
vacità dei suoi movimenti incessanti, simili, secondo Bachalard, a quelli del regno 
animale, che definisce dunque l’immaginazione una «facoltà animalizzante»24. 

L’uccello, la cui vita “ritmata” si dà, con tutta la sua intensità, nell’istante stes-
so della sua apparizione, mostra che «vi è identità assoluta fra il sentimento del 
presente e il sentimento della vita»25. Allo al contempo volo e canto, onda e cor-
puscolo, è ambivalente come la materia-energia che è all’origine di una nuova con-
cezione del tempo, in relazione allo spazio. Ma «in che senso il ritmo è tempora-
le?», si chiede Pierre Sauvanet, a cui Elie During risponde mostrando che il tempo 
bachelardiano è in sintonia con il tempo musicale che Marcus Motta ha cercato 
di farci sentire nella sua composizione Space Tango, dove ci rende sensibili a quel 
“pluralismo temporale” fatto di gruppi di istanti. 

16 Debussy, C., Monsieur Croche. Tutti gli scritti, tr. it. di A. Battaglia, a cura di F. Lesure e E. 
Restagno, Milano, Il Saggiatore, 2018, p. 298, [Monsieur Croche et autres écrits [1971], Paris, 
Gallimard, 1987].

17 Debussy, C., Pelléas et Mélisande, opera, Atto I. 
18 Bachelard, G., Psicanalisi delle acque, cit., p. 212.
19 Debussy, C., op. cit., p. 288.
20 Ivi, pp. 60-61.
21 Bachelard, G., Psicanalisi dell’aria, cit., p. 82.
22 Ivi, p. 34.
23 Ivi, p. 38.
24 Bachelard, G., Lautréamont, tr. it. a cura di F. Fimiani, Milano, Jaca Book, 2009, p. 43, 

[Lautréamont [1939], Paris, José Corti, 2015].
25 Bachelard, G., L’intuizione dell’istante, cit., p. 44.
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Gli uccelli, i primi fonatori, hanno ispirato agli uomini una «musica di 
umanità»26, imitando le voci dell’universo, quelle dell’acqua, il “suono fonda-
mentale” da cui derivano secondo Bachelard, tanto il linguaggio quanto la musi-
ca. Così, egli ascoltava «lo sciabordio delle rive nei suoni nasali degli uccelli ac-
quatici, il gracidio della rana nel porciglione, il sibilo della canna nel ciuffolotto, 
l’urlo della tempesta nella fregata», mentre i «suoni tremolanti, rabbrividenti» 
degli uccelli notturni erano per lui «la ripercussione di un’eco sotterranea tra le 
rovine»27. Ma l’uccello non è solo un imitatore; è anche un inventore «come il 
compositore nella specie umana»28. Come ricorda il musicista François-Bernard 
Mâche (1935- )29, l’uccello può anche diventare il messaggero privilegiato degli 
dèi attraverso la divinazione, indotta dall’ascolto dei suoi canti. Inizialmente ispi-
rato dal canto degli uccelli30 – come il suo maestro, il compositore e ornitologo 
Olivier Messiaen (1908-1992) – Mâche si è poi orientato verso i suoni degli ele-
menti, cari a Bachelard. Così, in Kassandra (1977), «il fuoco inizia a parlare», e 
il ronzio delle api si mescola ad altre voci e suoni strumentali a comporre «una 
polifonia naturale»31; mentre in Amorgos (1979) possiamo udire «ciò che il mare 
dice nella grotta» di cui si fa «traduttore»32. «Un animismo spontaneo», sostiene 
Mâche, «ci fa probabilmente percepire anche nel mondo dei rumori del vento, 
del mare, della tempesta, ecc… delle “voci” che si rivolgono a noi»33. Perché «il 
mondo ci parla» e «l’uomo non è l’unico a parlare»34, conferma Bachelard. A suo 
avviso, il pensiero filosofico e scientifico evolve in una direzione opposta a quel-
lo artistico, orientato ad una comprensione “animistica” del mondo e dei suoi 
elementi35, intesi come vere e proprie energie sonore che esistono allo stato puro 
in natura. È per aiutarci a sentirle che i compositori del XX secolo hanno dato 
vita alla loro musica, nata dal «misterioso concorso di curve dell’aria, movimento 
delle foglie e profumo dei fiori»36. La musica, materia vibrante, è così divenuta 
nel Novecento un’arte dello spazio, come aveva previsto Debussy, e fonte di un 
nuovo modo di comporre ascoltando il rumore del mare, del vento tre le foglie 
o il grido di un uccello che «lasciano in noi emozioni molteplici…(che) si [espri-
mono] con un linguaggio musicale»37.

26 Bachelard, G., Psicanalisi delle acque, cit., p. 214.
27 Ibidem.
28 Cfr. Mâche, F-B., La musique chez les oiseaux, in Comme un oiseau: exposition, Paris, 19 

juin-13 octobre 1996, Fondation Cartier pour l’art contemporain, Paris, Gallimard 1996; Id., 
Un demi-siècle de musique…et toujours contemporaine, Paris, L’Harmattan, 2000, pp. 395-401.

29 Cfr. Ibidem.
30 Mâche, F.-B., Naluan, op. 27 per ensemble e banda, Parigi, Durand, 1974.
31 Mâche, F.-B., Kassandra, op. 33 brano radiofonico per ensemble e banda, Parigi, Durand, 1977.
32 Mâche, F.-B., Amorgos, op. 38 per ensemble e banda, Parigi, Durand, 1979.
33 Mâche, F.-B., La nature dans la musique, Conferenza all’Università di St-Etienne, 8 gen-

naio 1997.
34 Bachelard, G., La poetica della rêverie, cit., p. 161.
35 Bachelard, G., La filosofia del non, cit., pp. 35-36.
36 Debussy, C., op. cit., p. 87.
37 Ivi, p. 304.
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Che la musica possa essere davvero “un modo di sentire”38, una modalità di 
conoscenza a sé stante, che afferma verità in un modo non razionale e intuitivo? 
È quanto suggeriscono gli autori di questo numero, sottolineando l’importanza 
odierna dell’ascolto (o dell’“udire”, dell’“ascoltare”, del “sentire”, per dirla con 
Bayle) e del cosmo-ascolto per costruire un ambiente in risonanza con il nostro es-
sere. Poiché «even inanimate things have their music» afferma Siméon Pease Che-
ney (1818-1890)39, primo musicista ad aver avuto l’idea di annotare tutti i suoni 
che sentiva nella sua dimora circondata da acque e foreste, e di trasporli su penta-
grammi: un’intera vita dedicata all’ascolto40, e a praticare “l’arte di sentire le cose”, 
come invita a fare Bachelard se vogliamo ritrovare il mondo che abbiamo perso41. 
Reimparando a «sentire come volano gli uccelli» e a «sapere i movimenti con cui i 
piccoli fiori s’aprono il mattino»42, a entrare in “simpatia muscolare” con gli esseri 
e con le cose, impareremo che la musica o i versi poetici non sono solo sentimenti, 
ma vere e proprie «esperienze corporee e motorie» (Francesco Spampinato), e che 
non sono solo gli uccelli a cantare, ma anche le case. «Il secchio in cui gocciola la 
pioggia, che piange sotto la grondaia di zinco», o «le gocce di suoni dello scric-
chiolio del fuoco, del legno che si spezza o dell’impennata improvvisa delle fiamme 
quando il ceppo s’infiamma nel focolare» sono musica43. Quando si passa la vita 
ad ascoltare (come fanno anche gli animali, la cui vita peraltro dipende proprio 
da questo ascolto), l’orecchio finisce per percepire, dal retroterra del silenzio, una 
musica dietro la successione dei suoni. E «si ascolta meglio con gli occhi chiusi»44, 
precisa Bachelard anticipando la musica acusmatica nata dall’arte radiofonica, del-
la quale era fervente difensore.

Ma tutti i suoni di uccelli, del vento, della pioggia che cade nei secchi, dei crepi-
tii degli insetti, delle porte che sbattono sono davvero musica? (Archivi di questo 
numero) 

Incorporando questi rumori nella loro musica, i compositori del XX secolo ci 
hanno fatto capire che “viviamo in mezzo a suoni e non solo in mezzo a imma-
gini”, come testimonia Raymond Murray Schafer (1933-2021) nel suo libro The 
Tuning of the World45, all’origine dell’ecologia sonora. Rifiutando di considerare 
il mondo come musica, rifiuteremmo in definitiva anche «il vento, gli uccelli, le 
canne, le gocce di pioggia sugli alberi»46. Bachelard ci invita a riscoprire questo 

38 Cf. Mâche, F-B., Esposizione “Paysage sonore urbain”, Atti di convegno (30-31 maggio 
1980), Paris, Plan Construction, 1980.

39 Quignard, P., Dans ce jardin qu’on aimait, Paris, Grasset, 2017, p. 119.
40 Cfr. La musique des oiseaux in Archivi.
41 Cfr. Crawford, M.B., Pourquoi nous avons perdu le monde et comment le retrouver, Paris, La 

Découverte, « Cahiers libres », 2016.
42 Rilke, R.-M., I quaderni di Malte Laurids Brigge [1929], tr. it. a cura di G. Zampa, Milano, 

Adelphi, 1992, p. 21, [Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge [1910], Berlin, Suhrkamp 
Verlag, 2000]. 

43 Quignard, P., op. cit., p. 63.
44 Bachelard, G., La poetica dello spazio, cit., p. 150.
45 Cfr. Schafer, R. M., Il paesaggio sonoro, tr. it di N. Ala, Lucca, Casa Ricordi, 1985, [The 

Tuning of the World, Toronto, Random House Inc., 1977].
46 Quignard, P., op. cit, p. 119. 
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senso dell’ascolto, anche nell’ambiente urbano, dove possiamo anche chiederci: 
da quali suoni e da quali silenzi vogliamo essere circondati per vivere meglio oggi 
e agire sul nostro ambiente sonoro? Debussy ha mostrato che la musica crea spazi 
atmosferici piuttosto che forme, volutamente sfumate in Brouillards, un preludio 
per pianoforte che, ascoltato «polifonicamente» e «muscolarmente» (F. Spampi-
nato), ci “tonalizza”, innescando «un’attività del tutto nuova dell’immaginazione 
creatrice»47. Questa esperienza immediata e multisensoriale del sentire, a contatto 
con un’atmosfera che ci colpisce prima ancora di ogni comprensione razionale, è 
quella dell’ascolto profondo, che può dunque darci accesso alla memoria corporea 
(dei suoni intrauterini dell’inizio della vita, nell’oscurità di un ambiente naturale). 
Questo è l’intento dell’artista Juliette Kempf, che ci invita a immergerci nelle ac-
que della Memoria, con la sua installazione sonora En souvenances (2022)48, dove 
è possibile “immergersi” liberamente in una sorta di “grotta”, guidati dai respiri e 
dalle voci registrate di persone di tutte le età. Mescolate ai canti delle nove “muse”, 
queste voci ci fanno ripercorrere una memoria immemoriale, antecedente al tem-
po, quando il mondo non era altro che respiro, energia.

Cercando di toccare i sensi prima dell’intelletto, il compositore giapponese Toru 
Takemitsu concepisce la musica come “materia viva” e irrazionale, che si vede na-
scere e crescere. In profonda affinità con Bachelard («chi ha mai saputo fare poesia 
con il pensiero?»49), si è distaccato dallo spirito di analisi a favore di una dimensio-
ne cosmica e spirituale che chiama “Ma”, un vero e proprio modo di comprendere 
l’universo come cosmo50. Basato su un ritmo fisiologico, «l’incommensurabile ma, 
teso dinamicamente […] silenzioso e al di là del suono […] pieno di innumerevoli 
sonorità»51, esso è al centro delle arti in Giappone e permette di sperimentare un 
tempo altro, per l’appunto non misurabile, che si apre “tra” le cose e “tra” gli es-
seri per far emergere una forma d’arte vivente. L’orecchio, teso verso un aldilà del 
sensibile, cerca così di «vedere l’invisibile e ascoltare l’inaudibile»52, scatenando 
visioni. Il compositore si dedica a catturare questa “aura” del suono e al colle-
gare visioni oniriche e visioni “musicali”, in modo tale che il sonoro e il visivo 
si confondono (Z. Kreidy). Su questo punto, Takemitsu è vicino alla coreografa 
Carolyn Carlson53, influenzata come lui dagli scritti di Bachelard e dalla cultura 

47 Bachelard, G., La poetica della rêverie, cit., p. 196.
48 Kempf, J., En souvenances. Installation sonore dédiée à la rêverie solitaire. Compagnie “Le 

Désert en Ville”. Nantes, 2022; Paris, EAM Anne Bergunion, 2023.
49 Bachelard, G., La fiamma di una candela, tr. it. di G. Alberti, Milano, SE, 1996, p. 32, [La 

flamme d’une chandelle, Paris, PUF, 1961].
50 Takemitsu, T., Cronin, T., Tann, H., Afterword, “Perspectives of New Music”, Vol. 27, n°2, 

1989, p. 213.
51 Takemitsu, T, Le son incommensurable au silence, Tokyo, Schinchôsha, 1971, p. 196.
52 Takemitsu, T., Confronting Silence. Selected Writings, Berkeley, Fallen Leaf Press, 1995, p. 142.
53 Segnata da un’infanzia trascorsa in prossimità dell’acqua, ascoltando i suoi movimenti e 

quelli di tutti gli esseri viventi che la circondavano (alberi, colline e fiori selvatici), anche Carlson 
ha sviluppato un profondo ascolto della natura: «Ho sentito la vita crescere in ogni cosa […] 
ho sperimentato la sensazione di innocenza della vita che si apre alla terra e al cielo» (Carlson, 
C., Intervista con Hélène Tahouet, in Id., Writings on Water = écrits sur l’eau, Arles, Actes Sud, 
Roubaix, La Piscine, 2017, p. 26).
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giapponese, della quale riprende alcune nozioni come il Li (che designa, tra l’altro, 
le trasformazioni della natura e il soffio del vento). «Lavoro a partire dai sogni e 
dalle intuizioni», spiega Carlson, il cui pensiero poetico e metaforico è in affinità 
con l’approccio bachelardiano. Il suo ascolto corporeo dei movimenti del mondo 
e della materia è affine all’ascolto cosmico dei popoli che “cantano e danzano” le 
idee piuttosto che esprimerle a parole (Blanca Solares). Allo stesso modo, le crea-
zioni della coreografa, concepite a partire dalla sua lettura di Bachelard, cercano, 
malgrado il degrado del pianeta, di celebrare la Madre Terra e di renderci consa-
pevoli della nostra appartenenza al vivente, mostrandoci cosa significhi «l’energia 
come estetica»54.

Se l’energia ha un ruolo di rilievo nel lavoro di Carlson, estremamente legata 
agli elementi naturali, il suo pensiero poetico, basato sulla “musicalità del movi-
mento”, privilegia l’orecchio («l’orecchio viene prima del visivo», afferma la co-
reografa) che, esattamente come la voce per Bachelard, proietta visioni a partire 
da una «adesione all’invisibile»55, condizione primaria della poesia. Bachelard da 
testimonianza di questa conoscenza diretta e preriflessiva, attraverso il suo ascol-
to profondo, in sintonia con quello dei musicisti citati in questo numero, tra cui 
Mâche, propenso a ritenere che la musica sia una conoscenza di tipo irrazionale, 
appartenente più al regno dei sogni (come pensava lo stesso Debussy) e della rêve-
rie, che a quello della scienza. Secondo Mâche, ascoltare con un orecchio musicale 
significa già fare musica, purché il fare musica sia inteso come il «trasformarsi in 
suono, esistendo in esso»56. Con il suo «immergersi nella coscienza degli elementi 
come sono», Bachelard è stato in grado di ascoltare ciò che essi hanno da dire e 
rispondervi. «Quante volte sul ciglio del pozzo, sulla vecchia pietra coperta di ace-
tosella e felce, ho sussurrato il nome delle acque lontane… Quante volte l’universo 
mi ha risposto!»57, esclama Bachelard, per il quale «tendere l’orecchio significa già 
voler rispondere»58. 

Eric Maestri conferma che la «musica esiste solo come “interazione”» ed è pen-
sata in funzione di un’alterità, ossia come spazio condiviso. A sostegno della sua 
tesi, ricorda compositori/trici che hanno saputo declinare la nozione bachelardia-
na di riverbero cercando di coinvolgere l’ascoltatore, di farlo partecipare alla rea-
lizzazione dell’opera. Maestri sottolinea così l’importanza dell’immagine (in sen-
so bachelardiano) e dell’immaginazione come strumento compositivo per autori 
come Bayle, lettore di Bachelard (in particolare di Psicanalisi dell’aria), con cui 
sente un’affinità di pensiero – ad esempio, la nozione “d’i-son” (immagine-suono) 
che stimola l’immaginazione dell’ascoltatore nell’ascolto radiofonico, caro a Ba-
chelard, e acusmatico. Allo stesso modo, la compositrice Pauline Oliveiros (1932-
2016) riteneva che l’ascolto fosse il materiale fondamentale in grado di portare a 

54 Bachelard, G., Lautréamont, cit., p. 122.
55 Bachelard, G., Psicanalisi delle acque, cit., p. 24.
56 Poirier, A., Toru Takemitsu, Paris, Michel de Maule, 1997, p. 63.
57 Bachelard, G., Introduction: Imagination et mobilité, in Id, L'Air et les Songes, cit, p. 12. 

Anche questa sezione non è stata inclusa nella traduzione italiana.
58 Bachelard, G., Préface in Buber, M., Je et tu [1923], Paris, Aubier, 2012, p. 29. 
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quell’’“ascolto profondo” (deep listening), oggi assente nelle nostre vite. Perdendo 
questa relazione di reciprocità innescato da un ascolto attivo del nostro ambiente, 
umano e non umano, «ciò che si perde […] è quella pace interiore […] – una 
sensazione di equilibrio e concentrazione, di nuova energia e di vita» (citato da 
M. Solomos). Sottolineando la dimensione musicale e acustica dell’immagine, tutti 
questi musicisti rilanciano e rinnovano la filosofia dell’immaginazione di Bache-
lard, secondo la quale “l’uomo è musicale”, un tubo sonoro o un’arpa eolica.

Ritornando ad essere esseri “senzienti-pensanti” (Nietzsche) e “ascoltanti” (Ba-
chelard), saremmo dunque in grado di rianimare il mondo dentro di noi. È l’obiet-
tivo del Bachelard Quartet, qui intervistato da Gilles Hiéronimus, che si propone di 
risvegliare questa danza silenziosa e reciproca delle nostre percezioni, dando un’e-
co sonora al pensiero del filosofo. Nella loro performance si afferma la pervasività 
nella riflessione di Bachelard della musica, fulcro di una rêverie attiva per l’ascol-
tatore posto al centro di un dispositivo tri frontale, che lo coinvolge interamente 
nel suono (vocale e strumentale), sensibilizzandolo alla musicalità dell’esistenza.

Intesa come “attitudine” all’ascolto, la musica dà la sensazione di esistere senza 
che un pensiero sia necessario, come aveva già constatato il filosofo-musicista Jean-
Jacques Rousseau nelle sue Fantasticherie generate dai suoni dell’acqua. L’espe-
rienza, sostiene Mâche, induce una «meditazione che rende ogni riflessione inutile, 
inefficace e persino nociva»59. Nel suo progetto Ville sonore, concepito espressa-
mente per i camminatori urbani e solitari che siamo diventati oggi, egli cerca di 
trasformare “l’atteggiamento alienato del consumatore” e il suo “vagabondaggio 
casuale” in un atteggiamento d’ascolto profondo e creativo, che mira a renderlo 
presto “compositore” del proprio ambiente sonoro. A suo avviso, «bisogna con-
durre le persone ad ascoltare i suoni con un orecchio musicale». Questo richiede 
necessariamente un’educazione: «è nelle scuole materne ed elementari che si gioca 
la nostra libertà d’ascolto e il futuro dei suoni»60. Ascoltiamo quello che hanno da 
dirci, da soli o attraverso un compositore, e capiremo allora che «la musica non è 
un lusso o un prodotto sonoro di massa» ma, per dirla con Bachelard, «un modo 
di sentire e un’arte di vivere il suono»61.

Marie-Pierre Lassus
Université de Lille

marie-piere.lassus@univ-lille.fr 
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François-Bernard Mâche1 
« Points d’écoute » : de la musique naturelle à la Ville sonore

Le texte qui suit est issu d’un montage d’écrits de François-Bernard Mâche recom-
posés par Marie-Pierre Lassus (dont les commentaires sont en italiques) et approuvés 
par le compositeur, avec, au centre, le projet utopique de Ville sonore, peu connu et 
jamais réalisé. 

Depuis toujours, les musiciens ont ouvert leurs oreilles aux bruits les environnant. 
Ils l’ont fait d’une manière à la fois plus précise que la majorité des autres, et souvent 
plus attentivement intéressée. Que ce soit pour s’inspirer de ces bruits dans leur art 
ou au contraire pour continuer à les déconsidérer, mais cette fois en connaissance de 
cause, ils n’ont pu s’empêcher d’en être profondément marqués. Leurs instruments 
sont souvent adaptés aux acoustiques où ils doivent résonner. Pensez par exemple 
au cor des Alpes ou aux hautbois sahariens, et au fait que les fanfares militaires n’ont 
leur place qu’en plein air. Parmi ces bruits, des millénaires de survie grâce à la chasse 
ont enseigné à l’humanité la première importance des sons animaux. Les peintres 
des grottes préhistoriques ont sûrement été contemporains de musiciens inconnus, 
attentifs eux aussi au monde sonore des êtres dont ils pouvaient être les prédateurs 
ou les proies. Au cœur de ces grottes, on a détecté sur des stalactites la marque de 
percussions qui laissent penser qu’elles ont résonné dans des cérémonies […]2.

Le terme de soundscape, ou «  paysage sonore  », porté par Raymond Murray 
Schafer à un grand succès, a fait prendre conscience à un large public de ce qui 
depuis 1930 au moins était déjà conçu et pratiqué par des artistes, à savoir la méta-
morphose des perceptions acoustiques en valeurs esthétiques, en dehors même de la 
musique. C’est en effet dès la naissance du cinéma sonore qu’en 1930 un réalisateur 

1 Le compositeur et agrégé de Lettres François-Bernard Mâche (1935, Clermont-Ferrand) a 
étudié à l’École Normale Supérieure et au Conservatoire National Supérieur de Musique de Pa-
ris auprès d’Olivier Messiaen dont il fut l’élève. Influencé par sa musique et par celle d’E. Varèse, 
il a su inventer un langage nouveau et se faire sa propre conception de la musique formulée dans 
les textes qui composent cet article.

2 Mâche, F.-B., « Mais où est donc le chef d’orchestre ? », Exposition Le Grand Orchestre des 
Animaux, Fondation Cartier, Paris, 2016. 
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comme Walter Ruttmann a créé Wochenende, un film sans image dans lequel sont 
rassemblés et organisés des sons constituant un portrait de la ville de Berlin. Les 
futuristes de 1913 en avaient rêvé sans disposer encore des techniques adéquates, et 
bien avant eux, les romantiques avaient partagé un rêve analogue, par exemple en 
relançant la mode des harpes éoliennes3, connues depuis le XVIIe siècle […].

Il semble que bien souvent, ce qui est d’abord anarchique pour l’oreille humaine 
peut se révéler soumis à des lois d’organisation identifiables. Les chœurs d’amphi-
biens, de loups, de gibbons, de baleines, commencent à être en partie décodés. Les 
meilleurs musiciens animaux, les oiseaux, ne sont bien entendu pas en reste […] on 
observe parfois une sorte d’accord tacite entre les espèces partageant un même ter-
rain, soit par l’usage de registres différents (par exemple les insectes allant jusqu’aux 
ultrasons, les oiseaux occupant le médium et certains mammifères les graves), soit 
en rythmant leurs émissions de façon qu’elles alternent au moins partiellement […]

Les oiseaux, reconnus depuis toujours comme une des sources des musiques 
humaines, sont tout aussi conscients de leur environnement sonore que les pyg-
mées aka. Une composante essentielle des « orchestres » animaux est l’imitation. 
Les musiques humaines connaissent universellement des procédés comme le chant 
en canon, les répliques en écho ou les mélodies parallèles […] Chez les oiseaux, le 
chant a deux fonctions principales : affirmer la possession d’un territoire en le clai-
ronnant sur toutes ses frontières, et séduire une femelle pour avoir une progéni-
ture… Les meilleurs musiciens (quelque 300 espèces sur 9 000) sont souvent aussi 
les imitateurs les plus habiles […] les oiseaux pratiquent des imitations prenant 
comme modèles aussi bien des bruits dus aux éléments ou aux activités humaines 
que des chants d’autres espèces […].

Les pratiques animales que j’ai évoquées laissent sans doute entendre leurs 
harmonies musicales comme un effet secondaire, complémentaire des impératifs 
de survie et d’adaptation. Il n’est pas pour autant toujours inconscient. Une clef 
méconnue par la majorité des biologistes est l’importance que leur confère leur 
caractère ludique. Françoise Dowsett-Lemaire est une des rares ornithologues à la 
reconnaître. Après avoir décrit et analysé des doubles canons de rousserolles ver-
derolles, et observé l’intégration improvisée d’une alarme sonore étrangère dans 
la phrase que l’oiseau était en train de chanter, elle écrit : « Ici, on a affaire pro-
bablement à un jeu : c’est de l’improvisation pure et il est difficile de l’interpréter 
autrement que comme une activité ludique »4.

3 (NDT) Cf. Novalis, Les Disciples de Sais, tr. fr. par M. Maeterlinck, Paris, Paul Lacomblez 
Éditeur, 1914, (Die Lehrlinge zu Sais, 1789-1799), pp. 101-133 : « La nature est une harpe éo-
lienne, un instrument musical, dont les sons retrouvent en nous les touches qui ébranlent des 
cordes plus sublimes ». Bachelard a repris cette image pour qualifier chez l’homme un « sixième 
sens », venu après les autres » représenté par cette « petite harpe placée à la porte du souffle et 
qui frémit au simple mouvement des métaphores » (Bachelard, G., La poétique de l’espace, Paris, 
PUF, 1957, p. 180). 

4 Dowsett-Lemaire, F., « Le Chant de la rousserolle verderolle (Acrocephalus palustris). Fidé-
lité des imitations et relations avec les espèces imitées et avec les congénères », Le Gerfaut, n°65, 
1975, pp. 3-28, p.23.
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En effet, il est admis que le jeu existe dans le monde animal. La plupart 
des mammifères le pratiquent, au-delà même de leur période de jeunesse où 
son intérêt adaptatif ou éducatif est essentiel. Il n’y a pas que les animaux do-
mestiques qui invitent l’homme et d’autres espèces à partager leurs jeux. Les 
dauphins ne demandent pas mieux que d’en faire autant. Les oiseaux, eux, 
jouent surtout avec les sons, et dans certains cas avec les couleurs, comme les 
oiseaux jardiniers d’Océanie. Mais le jeu n’est pas pour autant futile. Il est une 
des activités où se manifeste avec le plus d’évidence la continuité, et parfois la 
complicité, entre l’animal et l’homme, comme entre toutes les espèces. La dif-
férence la plus probable est que chez l’homme le jeu s’enrichit et se prolonge 
par des valeurs symboliques, que l’animal ignore ou dont il ne peut en tout cas 
nous livrer des signes […].

Du jeu gratuit ou intéressé à la création artistique, il y a plutôt une gradation 
qu’une opposition. L’intégration des organisations sonores animales dans leur lieu 
de vie, leur biotope, est comme l’esquisse de ce qui est porté par des rêves esthé-
tiques chez l’homme. Si nous pouvons être sensibles à des paysages sonores au 
point de les représenter symboliquement, ou de les recréer, c’est un peu la même 
chose, en mieux, que ce que font beaucoup d’animaux en adaptant leur voix à leur 
milieu : rechercher une harmonie qui améliore leur vie.

[…] les paysages sonores sont une façon d’entendre d’autant plus enrichissante 
que par leurs contenus, par leurs organisations, par leurs acteurs, tout semble fa-
voriser la recherche d’un nouveau rapport avec la nature. Plusieurs sociologues, 
philosophes, préhistoriens, écologues plaident aujourd’hui pour constater que 
l’homme est bien obligé de descendre de son piédestal, décidément trop secoué 
dans divers sens. Il s’agit de constater que la culture ne s’oppose pas radicalement 
à la nature au seul profit de notre espèce, et qu’elle s’esquisse dans le monde du 
vivant. J’ai jeté il y a une trentaine d’années les bases d’une zoomusicologie, qui s’in-
tègre désormais dans une biomusicologie enfin prise au sérieux. C’est que, jeune 
campeur puis compositeur, j’avais depuis longtemps, comme Bernie Krause5 mais 
à une moindre échelle, ouvert mes oreilles au grand concert de l’orchestre animal, 
pour tenter de transcrire certaines de mes écoutes.

Selon Mâche nous sommes des « points d’écoute » et il est impossible, comme le 
voulait Pierre Schaeffer, le créateur de la « musique concrète », de débarrasser un en-
registrement de sons de toute « manipulation » car celui-ci traduit toujours un point 
de vue. D’où le terme de « phonographie » utilisé par Mâche pour s’en distinguer et 
désigner un nouvel art des sons caractérisé par « l’usage généralisé de l’enregistre-
ment des sons naturels »6. Dans cette perspective, on peut comprendre que « le seul 
fait d’écouter les sons naturels avec une oreille musicale suscite l’existence d’une 

5 Krause, B., Le grand orchestre animal, Paris, Flammarion, 2012.
6 Mâche, F.-B., « Mais où est donc le chef d’orchestre ? », op. cit., pp. 143 – 147. 
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musique »7 : c’est pourquoi, « il faut conduire les gens à écouter les sons avec une 
oreille musicale, à découvrir ce qu’autrement, ils n’auraient jamais entendu »de 
la musique »8, et cela, dès l’enfance: C’est dans les écoles maternelles et primaires 
que se joue notre liberté d’écoute, là est l’avenir des sons selon ce compositeur qui 
prône «  l’éducation de l’oreille, une éducation musicale généralisée, telle que le 
choix puisse apprendre à s’exercer parmi les milieux sonores rencontrés »9.

Tel est l’objectif du projet de Ville sonore (1971) où les bruits se mêlent intime-
ment à la musique instrumentale. La «  partition  » retrace les différents parcours 
offerts aux « rêveries d’un promeneur solitaire », invité à la traverser en composant 
lui-même son milieu sonore : « Il y aurait dans cette ville des régions avec des ani-
maux, d’autres avec des orchestres, d’autres encore avec des bruits naturels, et les 
gens se promèneraient là-dedans selon un itinéraire laissé à leur libre arbitre. À 
partir de ce moment, on pourra dire que ce sont eux les compositeurs »10.

Une ville sonore

Ce projet de Ville Sonore, dont l’intuition première remonte à plus de dix ans11 
répond à deux désirs différents. D’abord celui de rendre sensible la profonde ana-
logie du sonore brut et du musical composé, par des transitions insensibles ; à une 
autre échelle, Rituel d’oubli illustre la même préoccupation, en mêlant inextrica-
blement les sons bruts (lion, oiseaux, mitraillades etc.) et l’écriture d’orchestre. 
Ensuite le souci de changer l’attitude de l’auditeur par rapport aux sources so-
nores. L’auditeur de concert est immobile, enfermé dans un espace clos, et n’a 
pas à intervenir dans le choix des morceaux qu’il écoute. Au contraire le citoyen 
éphémère de cette Ville Sonore s’y promène à sa guise, tantôt à ciel ouvert tantôt 
dans des salles où la vie sonore est, à l’opposé du concert formaliste, une pré-
sence insolite ; et le choix de sa route, facilité par un balisage, s’identifie au choix 
d’un programme. Cette liberté nouvelle est aussi éloignée de l’attitude aliénée du 
« consommateur » traditionnel que du vagabondage aléatoire, car les règles du jeu 
sont proposées à l’entrée. Ainsi l’auditeur pourra s’il le désire décider, en tournant 
sur la première « couronne », de n’écouter que les sons qu’il provoquera lui-même 
par son activité ludique. Mais il pourra aussi, s’il préfère, traverser rapidement un 
secteur pour assister, dans la cinquième couronne, à des concerts permanents et 
variés. S’il veut s’exercer à la combinatoire sonore, la troisième couronne le retien-
dra, tandis que la quatrième attirera les auditeurs désireux de voir naître en leur 

7 Mâche, F.-B., « François-Bernard Mâche : La musique est une fonction biologique », entre-
tien par G. Faccarello, Les Nouvelles Littéraires, n°2336, 1972, pp. 20-21.

8 Ibidem.
9 Mâche, F.-B., «  Un urbanisme sonore  ?  », Exposition Paysage sonore urbain, Actes de 

colloques, Paris, Plan Construction, 1980.
10 Mâche, F.-B., « La musique est une fonction biologique », pp. 20-21.
11 Voir Mâche, F.-B., « La Ville sonore », Situation de la Recherche. Cahiers d’Étude de Ra-

dio-Télévision, n°27-28, 1970.
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présence les idées musicales des groupes d’improvisation (pop et autres). Le centre 
enfin est un lieu silencieux de recueillement (esplanade, terrasse, sommet d’une 
tour…) où les promeneurs fatigués s’installeront pour écouler, selon les bouffées 
du vent, tel ou tel mélange sonore ; et c’est là que l’imprévu (fulgurants faisceaux 
de cris des hirondelles, basse lointaine d’un avion…) rendra le plus sensible la 
qualité essentielle de toute musique, naturelle ou non : mettre l’éphémère en état 
de grâce, racheter la fuite mortelle du temps par la plénitude de l’instant.

Aucun enregistrement, aucune partition ne pourra jamais immobiliser ces 
heures de musique vécue, qui ne reviendront pas, et qui n’auront jamais été vé-
cues de la même manière par les différents voyageurs du sonore. En se répandant 
dans la vie, la musique gagne l’espace. En échange, elle semble perdre sa densité, 
mais il faut refuser la fausse alternative à la mode : construction ou hasard, celui-ci 
réputé libérateur et celle-là aliénante. L’œuvre a droit de cité aussi bien que les 
sons fortuits, et leur être profond est identique. Il y a déjà une intelligence latente 
dans tout son, et il reste du hasard dans l’œuvre la plus « calculée ». Par ailleurs la 
logique bien employée est une arme libératrice, alors que la fascination du hasard 
pur comporte le danger de l’abrutissement.

L’important, c’est d’entrer dans les sons avec un esprit à l’affût de la musique 
native en tout bruit, et avec la conscience la plus éveillée devant les œuvres, qui 
sont des concentrés d’énergie sonore.

Ce projet, destiné à faire sentir que nous vivons au milieu des sons, et non seu-
lement des images, appelle ainsi une sorte d’urbanisme sonore, confié à un maître 
d’œuvre musicien, mais il comporte une infinité de réalisations possibles, adaptées 
au lieu et aux moyens. Supplantera-t-il un jour, une fois accordé à un urbanisme 
visible, les salles Pleyel et autres Philharmonie Hall à travers le monde ?12

Les urbanistes et les paysagistes se sont emparé de la question des environnements 
sonores de façon beaucoup moins désintéressée que les compositeurs : 

[…] ce n’est pas seulement leur influence qui a fini par imposer cette ouverture au 
monde des sons “naturels”. A côté de l’attention désintéressée que les musiciens leur 
portent, on voit se développer un esprit beaucoup plus “intéressé”, et cela d’autant plus 
puissamment qu’en dehors des questions de sons on le respire avec l’air du temps. En 
Floride, des entreprises spécialisées reconstituent la “nature”  : rivières avec cascades, 
arbres et autres agréments. À grands frais, mais aussi à grand profit, pécuniaire du 
moins… Au moment où il s’avère que les matières premières s’épuisent, l’industrie va 
chercher à contrôler et exploiter toutes celles qui restent encore gratuites. Après les plages 
et les champs de neige, l’air et l’eau vont être commercialisés, puis ce sera le tour du son 
et du silence. Nous en sommes pour ces derniers à la phase préliminaire de l’enquête : 
besoins, motivations, gisements sonores… Ensuite nous menacent le conditionnement 
des consommateurs, la réglementation, les contrôles, les multinationales du son (après 

12 Mâche, F.-B., Catalogue de l’exposition Mutations : formes, langages, comportements, l’al-
phabet des langages, Musée d’Art Moderne, Céret, 1971, pp. 33-36.
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tout, elles existent déjà), et la mortelle standardisation. Avec les meilleures intentions, 
du moins en général, les urbanistes qui intègrent le son à leur réflexion peuvent-ils éviter 
de proposer ou des utopies ou des règlements, ou les deux ? L’utopie n’est pas inutile, 
ni sans charme. J’ai moi-même cédé à son attrait voici neuf ans, dans un projet de Ville 
sonore. Une réglementation est souhaitable, puisqu’elle aide en général à la reconquête 
du silence, première condition pour la musique […].

Mâche emploie le mot « nature » pour désigner « tout son brut, quelle qu’en soit 
l’origine »13 :

[…] Il n’y a pas de différence fondamentale entre le son brut et le son instrumental : 
ils doivent se fondre l’un dans l’autre, le son brut devenant musical et le son instrumental 
perdant sa référence culturelle, par une sorte de rencontre entre la pensée et les sons. Les 
musiques associant la bande et l’instrument rendent plus évident ce terrain de rencontre. 
Et l’interprète est alors précieux, non seulement pour de simples problèmes techniques, 
mais dans la mesure où il aide l’intégration du son brut dans le langage instrumental en 
participant à la conception même de l’œuvre.

Être à l’écoute du réel, de la « nature » comme de la « ville », c’est la fonction du 
compositeur comme il l’explique dans une interview à propos de Korwar (1972) pour 
clavecin et bande magnétique réalisée avec des bruits de vent, d’eau, de feu et de cris 
d’animaux :

[…] On a tendance à dire que l’homme se définit par une culture, en opposition avec 
la nature. Je ne suis pas d’accord. Pour moi, le culturel a le sens d’une technique, et la 
pensée a le moyen de s’exercer par un ensemble de techniques. Ceci est particulièrement 
vrai dans le domaine des sons. La musique est une fonction de l’espèce humaine au 
même titre que la respiration, le mouvement ; elle est un support de l’intelligence au sens 
le plus large. La musique peut donc être un déchiffrage du réel et c’est pour cela que je 
m’attache à mettre en évidence et à utiliser l’analogie du son brut et du son instrumental. 
Il y a dans notre environnement quotidien de nombreuses activités sonores dont on ne 
perçoit pas l’utilité. Interroger le son est pour nous une façon de mieux comprendre le 
monde dans lequel nous vivons, donc d’y vivre mieux.14

[…] Il faut conduire les gens à écouter les sons avec une oreille musicale, à découvrir 
ce qu’autrement jamais ils n’auraient entendu. La musique, comme toute culture, doit 
être un jeu, que le compositeur anime mais n’arbitre pas.15

[…] En outre, le rôle du compositeur reste important, lorsque ses œuvres ou 
propositions sonores contribuent à rendre sensible la source de plaisir que peuvent 
devenir les bruits du monde. En arrachant ceux-ci à la trivialité qui empêche la plupart 
des gens de les écouter, il peut désigner, par un éclairage personnel en quelque sorte, 
non pas ce que son “art” sait imposer au son, mais ce que les sons ont à nous “dire” par 
son intermédiaire. Pour cette tâche, le compositeur doit modestement consentir à être 
un traducteur16 […].

13 Mâche, F.-B., « Être à l’écoute du réel », propos recueillis par A. Artaud, Scherzo, n°59, 1977.
14 Ibidem. 
15 Mâche, F.-B., « La musique est une fonction biologique », op. cit.
16 Mâche, F.-B., « Un urbanisme sonore ? », op. cit.
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Être un traducteur ne signifie pas pour autant composer de la musique à pro-
gramme :

[…] si je me sers de modèles (par exemple, dans La Peau du silence, je me suis servi 
d’un poème de Séféris, et pour un mouvement, de bruits de mer), je ne fais pas de la 
musique à programme, ni de la musique descriptive. Je vais jusqu’au niveau d’abstraction 
où l’on ne sait plus quel est le modèle.17

Ce thème des modèles naturels pour la parole et la musique humaine est au 
fondement de la pensée de Gaston Bachelard pour qui « la nature retentit d’échos 
ontologiques… Les êtres se répondent en imitant des voix élémentaires »18. Mâche 
partage avec lui cette idée  : «  la musique a besoin de s’instruire sur des échos. 
C’est en imitant qu’on invente. On croit suivre le réel et on le traduit plus humai-
nement »19. C’est ce que fit Olivier Messiaen dont l’attitude d’écoute et le travail 
ornithologique eurent également une influence sur l’œuvre de Mâche qui fut son 
élève au conservatoire de Paris :

[…] Messiaen, tout comme ses innombrables prédécesseurs depuis l’Antiquité, 
ou les rares successeurs que n’ont pu dissuader ni l’ampleur de son travail ornitho-
logique ni le discrédit dans lequel on le laisse volontiers glisser, semble avoir cher-
ché avant tout dans ces modèles naturels deux choses : une leçon de liberté et une 
stimulation de l’imaginaire. Pour lui comme pour beaucoup d’autres compositeurs, 
l’oiseau incarne une rythmique libérée de la pulsation métrique, et la sûreté absolue 
dans l’improvisation. À l’arrière-plan, une providentielle infaillibilité de l’instinct 
assurée par la divinité dont les oiseaux figurent depuis des millénaires les messagers 
privilégiés. Entre l’intérêt technique du savant rythmicien et le respect pour ces 
messagers ailés (l’étymologie et l’iconographie facilitent la fusion de leur image avec 
celle des anges), il y a une étroite convergence d’intérêts. Comme toutes les images 
mythiques, celle de St. François prêchant aux oiseaux est facilement réversible : ce 
sont les oiseaux qui prêchent leur musique à Messiaen. Il y a sans doute, dans cette 
volonté de transcrire “pour copie conforme” les chants d’oiseaux (cf. Encyclopédie 
Fasquelle, 1958, t. I, p. 69), une attitude ressemblant extérieurement aux manife-
stations d’une piété de type très ancien qui tend à faire du musicien un médium 
et l’héritier des Tirésias, Mélampous et autres Théoclyménos de l’ornithomancie 
antique20 […].

Le thème de la divination par l’écoute a été traité en musique par Maurice Ohana, 
contemporain et ami de Mâche, dans une œuvre qui lui est entièrement dédiée : L’Of-
fice des oracles (1974), avec une séquence d’ornithomancie (cf. VIII, « Interrogation 
des oiseaux »). Dans ses ouvrages Mâche commente cette analogie entre musiques 
animales et musiques humaines à partir de l’écoute des chants d’oiseaux qui sont dans 

17 Ibidem.
18 « Si l’eau tombante ne redonnait pas les accents du merle chanteur… Nous ne pourrions 

pas entendre poétiquement les voix naturelles », écrit Bachelard, G., L’eau et les rêves. Essai sur 
l’imagination de la matière, Paris, José Corti, 1941, p. 259.

19 Ibidem.
20 Mâche, F.-B., « La musique au naturel », Les cahiers du C.R.E.M, n°3, 1987, p. 9.
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la nature les meilleurs musiciens et dont les talents d’inventeurs sont comparables à 
ceux du compositeur :

[…] De l’antiquité grecque jusqu’à nos jours, la divination par l’écoute ou 
l’observation des oiseaux a été répandue dans le monde entier. Cicéron, qui était 
chargé de prendre les augures par ses fonctions politiques, demandait qu’on 
ne le pousse pas au fou-rire pendant qu’il observait les poulets sacrés. Mais son 
scepticisme ne semble pas avoir atteint les rois de Birmanie, qui, il y a encore un 
siècle, disposaient dans leur palais de Mandalay d’un observatoire spécialisé avec 
des guetteurs se relayant jour et nuit afin de déterminer si les auspices (c’est-à-dire 
précisément l’observation des oiseaux) étaient favorables, et éventuellement chasser 
les oiseaux de mauvais augure […].

Les énigmes, ou au moins les problèmes, que nous posent les chants d’oiseaux, 
dépendent bien évidemment de ce qu’il faut entendre par musique. “Les oiseaux 
sont musiciens”  : voilà un lieu commun qu’il est aussi difficile d’approuver que 
de contredire tant qu’on ne s’est pas entendu sur la vraie nature de cette activité. 
À première vue, on confirmera en remarquant que non seulement le chant sté-
réotypé de plusieurs espèces nous paraît analogue à certaines de nos musiques 
(même le pire des chanteurs, le coucou, a séduit des générations de compositeurs 
au moins depuis le 13ème siècle), mais surtout l’oiseau est, dans quelques espèces 
privilégiées, un inventeur sonore individuel comme le compositeur dans l’espèce 
humaine. Chaque merle se constitue un répertoire propre, et le remet à jour d’une 
année sur l’autre. Dans un cas comme dans l’autre, que ce soit en écoutant le chant 
de toute une espèce ou celui de tel individu, le musicien trouve chez l’oiseau d’iné-
puisables sujets d’émerveillement […].

Les rapports entre les oiseaux et la musique sont loin de se limiter à une 
source d’inspiration dont les compositeurs auraient depuis toujours aimé se sai-
sir. Au-delà des formes sonores analogues : rythmes, mélodies, ornementations, 
citations, refrains, strophes, l’étude des chants d’oiseaux met en évidence des 
convergences avec les musiques humaines dans la syntaxe, les techniques de dé-
veloppement, l’agencement polyphonique, qui nous interrogent tout autrement 
que comme un simple répertoire de belles formes. Il est même très difficile de 
trouver un seul trait commun aux musiques pratiquées par l’homme qui n’ait 
son analogue quelque part dans une autre espèce animale. Même l’existence 
d’échelles fixes, ou de transpositions en hauteurs et en durées, se rencontrent 
chez certains oiseaux […].

[…] Le droit à l’innovation s’exerce déjà dans le monde animal : les oiseaux, 
entre autres, en témoignent de façon éclatante. Ils nous rappellent aussi que toute 
création artistique comporte un équilibre particulier entre la répétition et la nou-
veauté et qu’ainsi, l’art mystérieux de la variation, de la dialectique entre le même 
et l’autre, a toujours le dernier mot. En nous fournissant un abondant répertoire de 
formes sonores auxquelles ils appliquent un assez riche répertoire de variations, les 
oiseaux ont une importance sans commune mesure avec le pittoresque superficiel 
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ou sentimental auquel les musiciens les plus naïfs s’en sont tenus bien souvent. 
Que la musique s’inspire consciemment ou non des chants d’oiseaux, elle en est de 
toute manière plus proche qu’on ne l’a cru21 […].

C’est cette « proximité originelle » que Mâche a soulignée dans sa musique et dans 
ses écrits, affirmant que « nous avons à apprendre de l’oiseau »22 dont les inventions 
s’appuient sur un dialogue avec leurs milieux sonores d’où résultent des découvertes : 
attitude qui est celle de la création artistique, commune aux deux espèces (humaine et 
animale)23. S’interrogeant sur sa pratique « naturaliste » qui lui fait ranger sous une 
même catégorie de modèles les sons « naturels » (ceux des éléments, des animaux, de 
la parole humaine) et les « bruits urbains », il n’y trouve « pas seulement une mé-
thode heuristique, une technique de production, une poétique musicale mais aussi 
des schèmes dont l’existence dépasse de beaucoup la seule humanité. L’utilisation 
de modèles naturels en musique pose des questions d’ordre anthropologique, et 
non seulement esthétique »24.

[…] la fonction artistique n’a pas seulement une dimension sociale ou idéo-
logique, mais qu’elle répond à d’obscurs impératifs inscrits dans notre système 
nerveux central, qu’on ne peut apparemment pas ignorer impunément. La 
méconnaissance de ces schèmes, quel que soit leur nom, et leur refoulement 
même, les a fait resurgir violemment, provoquant le risque (inverse des excès 
modernistes), dans lequel nous pataugeons, d’une régression nostalgique. Les 
lieux communs, dédaignés parce que confondus avec des routines périmées, ont 
opéré une sorte de “retour du refoulé” et fait douter de la légitimité même d’une 
musique ou d’un art savant. La toute-puissante industrie musicale s’en empare 
d’ailleurs sans scrupule pour sa promotion permanente du ressassement et du 
conditionnement sonore. Or, la nature sonore n’était que la face audible de ces 
schèmes préférentiels, les phénotypes, dont je suis en train d’évaluer l’univer-
salité avec un programme de recherche des Universaux en musique25. L’autre 
face, c’est notre nature intérieure, celle des archétypes […] J’ai ainsi peu à peu 
remarqué la présence dans le monde animal de schèmes structurels analogues 
à ceux des musiques humaines. Ce n’était pas par anthropomorphisme que des 
modèles animaux pouvaient m’apparaître comme porteurs d’une musique, mais 
c’est parce que des schèmes fondamentaux devaient être présents à la fois dans 
le psychisme animal et dans le psychisme humain, et que la musique était pour 
ainsi dire contrainte de les prendre en compte […].

21 Mâche, F.-B., Comme un oiseau, Catalogue de l’exposition, Fondation Cartier, Paris, Galli-
mard, 1996 ; Mâche, F.-B., Un demi-siècle de musique… et toujours contemporaine, Paris, L’Har-
mattan, 2000, pp. 395-401. 

22 Ibidem. 
23 (NDT) Souriau, É., La création artistique des animaux, Paris, Hachette, 1963.
24 Mâche, F.-B., Conférence à l’Université de Saint-Etienne, 8 janvier 1997, «La nature dans 

la musique», www.fbmache.fr. 
25 Mâche, F.-B., Musique au singulier, Paris, Odile Jacob, 2001.
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Le musical ne se définit pas, au sein d’une culture, par une spécificité sonore, 
mais par une valorisation conventionnelle au sein de la culture considérée. C’est 
précisément ce dont les pratiques électroacoustiques nous avaient depuis, long-
temps avertis. Cela veut dire non pas qu’on doit écarter de notre horizon de ré-
flexion tout ce qui n’est pas reconnu comme musique, mais au contraire que l’on 
doit prendre en compte au sein d’une réflexion sur ce qu’est la musique toutes les 
formes d’organisation sonore, alors même qu’elles ne sont pas reconnues comme 
musicales. Pour accéder au niveau profond des archétypes sonores, il faut accepter 
au moins par hypothèse que des structures phonétiques, des interjections, des ono-
matopées, des jeux sonores etc… puissent être structurés selon les mêmes schèmes 
fondamentaux que les musiques reconnues comme telles au sein d’une culture 
donnée. On sait de toute manière que ce qu’une culture accepte comme musique 
est parfois rejeté comme “bruit” par une autre. 

Ainsi, entre dans la catégorie « musique » les sonorités du langage comme ceux 
des éléments ou des animaux, et à l’instar de Bachelard, c’est à écouter leurs voix que 
Mâche a dédié son travail de créateur, en révélant ces schèmes naturels et/ou en les 
laissant s’exprimer spontanément dans ses œuvres. Car pour lui, «  la musique est 
une fonction biologique qui existe dans l’espèce humaine ainsi que dans quelques 
autres… [elle] est un mode de connaissance, tout comme la science mais ce n’est 
pas un mode rationnel »26. Elle existe aussi « toute faite dans la nature (au sens 
large) » et le musicien n’a plus qu’à se mettre à l’écoute et à la donner à entendre27.

François-Bernard Mâche
francoisbernard@fbmache.fr 

26 Mâche, F.-B., « La musique est une fonction biologique », op. cit., pp.20, 21.
27 Ibidem.
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Makis Solomos
Bachelard et l’écologie sonore ? Philosophies musicales et 
sonores du lieu : Hildegard Westerkamp et Chris Watson

Introduction. Bachelard et l’écologie sonore ?

On connaît l’intérêt de Bachelard pour la musique, même s’il a très peu écrit sur 
le sujet. « L’univers bachelardien est un univers musical », nous dit Marie-Pierre 
Lassus1, qui, dans son livre sur « Bachelard musicien », soutient la thèse – fondée 
sur une affirmation du philosophe – qu’il « appartient au musicien qui “entend 
par l’imagination plus que par la perception” (Bachelard), de nous apprendre à 
sentir et à penser le monde, soumis aujourd’hui à une dé-perception au profit de la 
sensation qui conduit à une crise des modalités du lien »2. 

On pourrait aussi remarquer, aujourd’hui que l’évolution de la musique vers 
le son est bien avancée3 – et où il appartient au musicologue de penser le son 
en même temps que la musique –, combien Bachelard semble émerveillé par 
l’univers des sons. À vrai dire, ce qui l’interroge, ce n’est pas tant le son en 
tant que phénomène physique, que le processus qui lui permet d’exister pour 
les êtres vivants, c’est-à-dire l’écoute. Bachelard, « grand écoutant »4, prolon-
geant la réflexion des Pythagoriciens sur l’harmonie des sphères, écrit : « Tout 
vrai poète contemplant le ciel étoilé entend la course régulière des astres »5. Ou 
encore, s’interrogeant sur les images, il nous dit : « Il est des natures qui bana-
lisent les images les plus rares : ils ont toujours des concepts prêts à recevoir les 
images. D’autres natures, celles des vrais poètes, remettent en vie les images les 
plus banales  : écoutez  ! dans le creux même d’un concept, ils font retentir le 
bruit de la vie »6. Pour en venir aux sons réels, évoquant la pollution sonore de 

1 Lassus, M.P., Gaston Bachelard musicien. Une philosophie des silences et des timbres, Lille, 
Presses du Septentrion, 2010, p. 232.

2 Ibidem.
3 Cf. Solomos, M., De la musique au son. L’émergence du son dans la musique des XXe-XXIème 

siècles, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2013.
4 Lassus, M.P., Gaston Bachelard musicien. Ibidem.
5 Bachelard, G., L'Air et les Songes. Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, Librairie 

José Corti, 1943, 17e réimpression, 1990, p. 61.
6 Ibidem, pp. 122-123.
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Paris, il décrit ce mécanisme de défense qui permet à de nombreux citadins d’y 
survivre : « Si le roulement des voitures devient plus douloureux, je m’ingénie à 
y retrouver la voix du tonnerre, d’un tonnerre qui me parle, qui me gronde »7, 
ajoutant : « Et je m’endors, bercé par les bruits de Paris »8. Ailleurs, il nous parle 
du plaisir sonore à prendre en prononçant des mots  : « Et pour un rêveur de 
mots, quel calme dans le mot rond ! Comme il arrondit paisiblement la bouche, 
les lèvres, l’être du souffle ! […] Quelle joie sonore de commencer la leçon de 
métaphysique, en rupture avec tous les “être-là” en disant : Das Dasein ist rund. 
L’être est rond. Et puis d’attendre que les roulements de ce tonnerre dogmatique 
s’apaisent sur les disciples extasiés »9.

Entre son perçu et son imaginé, Bachelard nous donne du son une idée assez 
précise : « De tous les bruits discordants d’une campagne agitée, naît par cette 
“conversion” opérée par l’alouette dans la paix du soir une unité sonore, un 
univers musical, un hymne montant »10. Cette idée renvoie à l’écoute développée 
par Murray Schafer, qui pense «  le monde comme une immense composition 
musicale »11. Elle pourrait passer pour métaphorique (image poétique) ou ba-
nale – renvoyant au magma post-pythagoricien bien connu –, mais, sachant que 
Murray Schafer a lancé le grand courant de l’écologie acoustique, on pourrait 
également l’interpréter comme une définition du son allant dans le sens de l’éco-
logie. Alors, le son serait à penser – à l’encontre des pensées du son qui se sont 
développées depuis l’invention de l’enregistrement, lesquelles tendent à le réifier 
– non pas comme une monade isolée, un objet, mais comme un ensemble de 
relations. D’ailleurs, plutôt que de son, on devrait parler de « milieux sonores », 
une expression qui permet de mettre en valeur l’« unité sonore » : dit avec les 
termes de l’écologie, on ne peut pas séparer le son ni de l’environnement, ni du 
sujet écoutant12.

7 Bachelard, G., La Poétique de l’espace, Paris, Les Presses universitaires de France, 1957, 3e 
édition, 1961, p. 43.

8 Ibidem, p. 44.
9 Ibidem, p. 213.
10 Bachelard, G., L'Air et les Songes, op. cit., p. 105. Bachelard se réfère ici à un poème de 

d’Annunzio qui évoque le chant d’alouettes de la manière suivante : « (La symphonie) montait, 
montait sans pauses (comme monte et comme chante l’alouette). Et, peu à peu, sous le psaume 
sylvain, s’émut une musique faite de cris et d’accents, convertis en notes harmonieuses par je ne 
sais quelle vertu de la distance et de la poésie… » (cité dans ibidem, p. 105).

11 Schafer, R.M., Le paysage sonore. Toute l’histoire de notre environnement sonore à travers les 
âges, traduction Sylvette Gleize, Paris, J.C. Lattès 1977, p. 281.

12 Nous préférons l’expression « milieux sonores » à celle « paysage sonore » mise en avant 
par Murray Schafer et l’écologie acoustique car, à la différence de la première, cette seconde 
expression est trop forgée sur le visuel et ne prend pas assez en compte les qualités fondamen-
tales du sonore : énergie, complexité, émergence, globalité et présence. Cf. Solomos, M., « From 
sound to sound space, sound environment, soundscape, sound milieu or ambiance… », in Kay, 
S.; Noudelmann, F. (eds.), Soundings and Soundscapes, revue Paragraph. A Journal of Modern 
Critical Theory, vol. 41, n°1, 2018, pp. 95-109. 



Ba
ch

el
ar

d 
et

 l’
éc

ol
og

ie
 s

on
or

e 
?

53

53

Philosophies du lieu

Topophilie

Écologie : on sait, désormais, que Bachelard pourrait être appréhendé comme 
un penseur de l’écologie. Il n’a pas écrit sur l’écologie, «  pourtant, de plus en 
plus d’architectes, d’urbanistes, de plasticiens, de vidéastes voient dans [sa] pen-
sée […] les ressources philosophiques pour nourrir une pensée et une pratique 
alternatives ; pour promouvoir une relation apaisée aux éléments de la nature, à ses 
paysages, à ses rythmes ; pour soutenir une approche existentielle de l’habitat en 
termes moins d’aménagement que de ménagement » 13, écrit Jean-Philippe Pierron 
dans l’un des derniers numéros des Études Bachelardiennes intitulé Bachelard  : 
penseur de l’écologie ?, numéro dans lequel Gérald Hess remarque qu’il « est pos-
sible de suggérer que les rêveries [analysées par Bachelard] contribuent également 
à une vision écologique de la réalité »14. L’hypothèse d’un Bachelard allant dans 
le sens de la pensée écologique se reflète également dans son vocabulaire : « son 
œuvre est […] riche d’un lexique où émergent les termes de “lieu”, “terre”, “na-
ture”, “cosmos”, “rythme”, et les verbes participer, intérioriser, fusionner, etc. »15. 
Nous proposons ici de travailler sur les notions de lieu et d’habiter, pour ensuite 
faire le lien avec les courants musicaux et d’arts sonores qui sont centrés sur ces 
notions.

Dans un entretien sur La poétique de l’espace, Bachelard affirme : « Je ne vis pas 
dans l’infini, car dans l’infini on n’est pas chez soi »16. Livre le plus populaire du 
philosophe, La poétique de l’espace analyse notre attachement à des lieux : 

Mais que de problèmes connexes si nous voulons déterminer la réalité profonde 
de chacune des nuances de notre attachement à un lieu d’élection  ! Pour un 
phénoménologue, la nuance doit être prise comme un phénomène psychologique de 
premier jet. La nuance n’est pas une coloration superficielle supplémentaire. Il faut donc 
dire comment, nous habitons notre espace vital en accord avec toutes les dialectiques de 
la vie, comment nous nous enracinons, jour par jour, dans un “coin du monde”.17

Dans ce livre, Bachelard invente une méthode « topo-analytique » qui « com-
plète la méthode rythmanalytique développée dans les ouvrages antérieurs, foca-
lisée sur la dimension rythmique – c’est-à-dire temporelle – de l’imagination »18.

13 Pierron, J.P., Éditorial, Études Bachelardiennes, n°1, 2020, p. 9.
14 Hess, G., « Gaston Bachelard et La poétique de la rêverie Une interprétation écologique », 

Études Bachelardiennes, n°1, 2020, p. 20.
15 Pierron, J.P., op. cit., p. 9.
16 Cité par Hieronimus, G., « Présentation », in Bachelard, G., La poétique de l’espace, édition 

établie par Gilles Hieronimus, Paris, P.U.F., 2020, édition numérique.
17 Bachelard, G., La poétique de l’espace, op. cit., p. 24.
18 Hieronimus, G., op. cit.
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C’est bien l’imagination qui intéresse Bachelard. Lorsqu’il affirme  : «  On ne 
trouve pas l’espace : il faut toujours le construire »19, il part, comme le souligne 
Gilles Hieronimus, d’une réflexion sur la physique contemporaine (théorie de la 
relativité et mécanique quantique) qui va à l’encontre de l’intuition ordinaire de 
l’espace : « l’expérience perceptive, que nous tenons pour immédiate, est en réalité 
médiatisée par des concepts et par des images »20. En retour, l’imagination dont 
il est question n’est pas conçue sur le modèle du solipsisme cartésien, d’un être 
désincarné, elle nous sollicite « corps et âme, de façon discrète mais intense, favo-
risant le développement d’un lien incarné et vivant à l’espace »21. 

Sur ce point, il convient de développer la distinction entre lieu et espace. 
L’espace dont parle Bachelard est plus une entité singulière, un lieu, que l’es-
pace abstrait de la géométrie classique – il est l’espace singulier de la physique 
quantique. Le philosophe nord-américain Edward Casey, qui a été marqué par 
Bachelard, montre comment le lieu a été de plus en plus négligé au profit de l’es-
pace (dans le sens abstrait du terme), jusqu’à sa récente réappropriation à travers 
notamment la pensée phénoménologique22. Le même philosophe, dans un livre 
précédent qui a fait date, contribue à l’évolution de cette dernière en dévelop-
pant entre autres la notion d’« emplacement » comme équivalente de celle d’in-
carnation (embodiement)23. De nombreux travaux actuels insistent précisément 
sur le fait que l’écoute est non seulement incarnée, mais également située. Ainsi, 
Michael Stocker propose un exercice qu’il nomme « écouter où vous êtes » : cet 
exercice, nous dit-il, 

je le pratique lorsque je me sens ébranlé du fait de “l’intoxication par l’information” 
– lorsque je suis soumis à trop de stimulus. Il me permet de me jauger à mon environne-
ment uniquement à travers mon expérience du son – j’utilise le son pour m’aider à me 
sentir “en place”. Si je suis à l’intérieur, je peux entendre la taille et la texture de la pièce 
dans laquelle je suis. Je peux entendre si le sol est en béton, en bois ou recouvert d’une 
moquette ; si là où je suis est une pièce petite ou un grand bâtiment24. 

La joie d’habiter

Lieu : dans La poétique de l’espace, Bachelard parle bien de « topophilie », d’un 
espace vécu et non abstraitement pensé. C’est pourquoi, nous dit-il, il s’agit d’un 
« espace heureux » : 

19 Ibidem.
20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 Cf. Casey, E., The Fate of Place: A Philosophical History, Berkeley, University of California 

Press, 2013.
23 Cf. Casey, E., Getting Back into Place: Toward a Renewed Understanding of the Place-World, 

Bloomington, Indiana University Press, 1993.
24 Stocker, M., Hear Where We Are. Sound, Ecology, and Sense of Place, New York-Heidel-

berg, Springer, 2013, p. 2 ; nous traduisons.



Ba
ch

el
ar

d 
et

 l’
éc

ol
og

ie
 s

on
or

e 
?

55

55

Nous voulons examiner, en effet, des images bien simples, les images de l’espace 
heureux. Nos enquêtes mériteraient dans cette orientation, le nom de topophilie. Elles 
visent à déterminer la valeur humaine des espaces de possession, des espaces défendus 
contre des forces adverses, des espaces aimés. Pour des raisons souvent très diverses et 
avec les différences que comportent les nuances poétiques, ce sont des espaces louangés. 
[…] L’espace saisi par l’imagination ne peut rester l’espace indifférent livré à la mesure 
et à la réflexion du géomètre. Il est vécu. Et il est vécu, non pas dans sa positivité, mais 
avec toutes les partialités de l’imagination ».25

Cet espace (au sens de lieu) heureux va de pair avec la «  joie d’habiter  », 
qu’éprouve par exemple le rêveur qui « rêve à la hutte, au nid, à des coins où il 
voudrait se blottir comme un animal en son trou »26, et qui est liée, plus générale-
ment, à la poésie de la maison. 

Cette joie d’habiter, parce qu’elle passe par l’imagination incarnée (visuelle, 
tactile, sonore), qui fait travailler nos sens au lieu de les anesthésier comme il 
en va dans les espaces abstraits, nous amène du côté de l’habiter dont parle la 
pensée écologique, ainsi que le suggère Juan-Min Huang, qui cite La poétique de 
la rêverie : 

Le mode d’habiter qui tient compte de la vie consiste à voir à travers la simple 
apparence de la causalité ou du contrôle humain afin de saisir une image plus large 
dans laquelle les êtres humains vivent avec la nature sauvage (wilderness). La possibilité 
de durabilité est de bien habiter sur terre. Le drame cosmique proposé par Bachelard 
consiste à nous rappeler une position fondamentale : “La rêverie nous aide à habiter le 
monde, à habiter le bonheur du monde”27,28

On pourrait aussi renvoyer aux travaux de Tim Ingold, pour qui l’homme se 
constitue dans son interaction avec l’environnement : le cerveau n’est pas un sys-
tème de traitement d’informations29. De ce fait, l’homme habite le monde. L’an-
thropologue britannique défend une dwelling perspective en opposition à une 
building perspective  : selon la seconde, le monde est chargé de sens et l’homme 
doit d’abord s’en construire une représentation mentale avant d’agir ; selon la pre-
mière, l’homme et le monde s’élaborent dans leur interaction.

Eu égard à la notion d’habiter, on a souvent rapproché La poétique de l’es-
pace (publiée en 1957) du texte de Heidegger « Bâtir, habiter, penser » (1951). 
Heidegger explique « que les espaces reçoivent leur être des lieux et non de “l’” 
espace »30, qu’habiter, qui « est toujours séjourner déjà parmi les choses »31, « est 

25 Bachelard, G., La poétique de l’espace, op. cit., p. 17.
26 Ibidem, p. 45.
27 Bachelard, G., La poétique de la rêverie, 1968, Paris, P.U.F., quatrième édition, 1968, p. 20.
28 Huang, K.M., « Dwelling Together on Earth: An Ecological Consideration from Bachelard’s 

Cosmo-analysis », Études Bachelardiennes, n°1, 2020, p. 41.
29 Cf. Ingold, T., The perception of environment. Essays on livelihood, dwelling and skill, Lon-

dres, Routledge, 2000.
30 Heidegger, M., « Bâtir, habiter, penser », in Heidegger, M., Essais et conférences, traduction 

de l’allemand par André Préau, 1958, pp. 170-193.
31 Ibidem, p. 179.
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le trait fondamental de l’être  »32. Dans la lignée de Heidegger et, en un sens, 
de Bachelard, mais également inspiré par ses recherches sur le Japon, le géo-
graphe et philosophe Augustin Berque développe une pensée originale du lieu, 
qui croise le thème de l’habiter avec la notion de milieu. Cherchant à dépasser 
l’opposition entre l’objectif et le subjectif, le factuel et le sensible, la physique et 
le phénoménal – et donc entre le lieu comme espace (abstrait) et le lieu réduit à 
un pur souvenir –, il entremêle géographie et philosophie. Dans son livre Écou-
mène. Introduction à l’étude des milieux humains, il soutient l’idée que l’être 
humain est «  géographique  ». Il ne s’agit pas seulement de dire que les êtres 
humains sont toujours quelque part, mais que, en termes philosophiques, l’être 
possède une étendue : 

C’est donc de cela qu’il faut partir  : du constat que le moindre paysage, que le 
moindre il-y-a dans ce paysage, pose dès l’abord, et pleinement, la question de l’être. 
“Il y a ceci plutôt que cela, et ici plutôt que là” : ce n’est pas seulement la géographie, 
mais l’ontologie aussi que fonde un pareil énoncé […] Dire que la question de l’être est 
philosophique, tandis que celle du lieu, elle, serait géographique, c’est trancher dans la 
réalité par une abîme qui interdit à jamais de la saisir.33

Le lieu n’est donc pas une simple localisation. Il est proche de la chôra platoni-
cienne, qui « témoigne d’une prégnance ontologique sans commune mesure avec 
une simple localisation »34. Cependant, en Occident, a prévalu le topos aristotéli-
cien, qui indique la limite d’un corps et fonde une identité, qui possède une subs-
tance, là où la chôra constitue un milieu existentiel indéfini, insubstantiel et associé 
au devenir (la genesis), qui dépasse donc la pure identité. Avec la prédominance 
du topos – dans ce sens et non pas dans le sens de la « topophilie » bachelardienne 
–, « le sujet moderne s’est coupé de son milieu existentiel, réduit à une collection 
d’objets »35. Il en résulte « l’inextinguible manque-à-être des modernes, d’où dé-
coule, entre autres effets, l’insatiable consommation d’objets par laquelle ils pal-
lient ce manque, et dont on voit bien aujourd’hui les conséquences écologiques »36. 
Il s’agit donc de restaurer la relation entre lieu et être, une relation que Berque 
nomme écoumène « en rendant au vieux terme grec oikoumenè son genre féminin, 
qui en fait à la fois de la terre et de l’humanité »37 : « L’écoumène, c’est l’ensemble 
et la condition des milieux humains, en ce qu’ils ont proprement d’humain, mais 
non moins d’écologique et de physique »38.

32 Ibidem, p. 192.
33 Berque, A., Écoumène. Introduction à l’étude des milieux humains, Paris, Belin, 1987, p. 198.
34 Ibidem, p. 31.
35 Berque, A., « Les fondements terrestres de l’existence humaine, la perspective écouménale », 

in Afeissa H.S., (ed.), Écosophies, la philosophie à l’épreuve de l’écologie, Paris, Éditions MF, 
2009, p. 45.

36 Ibidem, pp. 45-46.
37 Berque, A., Écoumène, op. cit., p. 16.
38 Berque, A., « Les fondements terrestres… », op. cit., p.17.
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Emplacement et confinement

Comme il vient d’être dit, le risque encouru par la pensée du lieu est de 
confondre celui-ci avec le topos au sens d’un lieu substantialisé et identitaire. 
On sait combien, en musique, les forces de subjectivation peuvent être récu-
pérées pour devenirs des marqueurs identitaires, notamment par les pouvoirs 
politiques39. Ce fut le cas de la musique romantique, récupérée par les nationa-
listes, du fait que, approfondissant les « forces de la terre et du peuple » (pour 
reprendre les termes de Deleuze et Guattari40), elle s’intéressait de manière 
sincère aux lieux – depuis les lieder de Schubert jusqu’au poème symphonique 
Finlandia de Sibelius, en passant par Harold en Italie (Berlioz), la symphonie 
« écossaise » de Mendelssohn, les poèmes symphoniques Le Désert (Félicien 
David), Hungaria (Liszt), Má Vlast – Ma Patrie (Smetana), Dans les steppes de 
l’Asie centrale (Borodine)… 

Pour éviter que le processus d’« emplacement » – où le sujet se construit dans 
sa relation au lieu – ne devienne confinement, une dernière référence s’impose : 
le processus deleuzo-guattarien de territorialisation-déterritorialisation-reterri-
torialisation. Récusant la philosophie qui se limite au couple sujet-objet, Deleuze 
et Guattari affirment que « penser se fait plutôt dans le rapport du territoire et de 
la terre »41 et développent ce qu’ils appellent une « géophilosophie » : d’où leur 
référence au territoire. Les lecteurs de Mille plateaux connaissent par cœur l’in-
troduction de la notion de ritournelle dans le chapitre illustré par La machine à 
gazouiller de Paul Klee et commençant par : « Un enfant dans le noir, saisi par la 
peur, se rassure en chantonnant. Il marche, s’arrête au gré de sa chanson. Perdu, 
il s’abrite comme il peut, ou s’oriente tant bien que mal avec sa petite chanson. 
Celle-ci est comme l’esquisse d’un centre stable et calme, stabilisant et calmant, 
au sein du chaos. […] »42. Nos auteurs décrivent trois aspects de la ritournelle : 
créer le territoire, pour conjurer le chaos ; habiter le territoire qui filtre le chaos ; 
s’élancer hors du territoire, se déterritorialiser vers un cosmos qui se distingue 
du chaos. Ils insistent sur le fait qu’il s’agit d’« aspects » et non de « moments 
successifs dans une évolution »43. Ceci parce qu’en fait, contrairement à une idée 
répandue à une certaine époque, Deleuze et Guattari ne sont pas les chantres 
de la déterritorialisation et du nomadisme : ils se réfèrent également à la reter-
ritorialisation. En réalité, ce qu’ils présentent au début de ce chapitre, c’est la 
« petite » ritournelle, mais il y a aussi la grande : créer un territoire ; partir ou se 
déterritorialiser ; revenir ou se reterritorialiser44. Car 

39 Cf. Biddle, I.; Knights V. (eds.), Music, National Identity and the Politics of Location. Be-
tween the Global and the Local, Lanham, Ashgate, 2007.

40 Deleuze, G. ; Guattari, F., Mille plateaux, Paris, Les éditions de Minuit, 1980, p. 422.
41 Deleuze, G. ; Guattari, F., Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991, p. 82.
42 Deleuze, G., Guattari, F., Mille plateaux, op. cit., p. 382.
43 Deleuze, G.  ; Guattari, F., Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 383. Curieusement 

cependant, ces aspects coïncident implicitement avec les trois âges de l’art, classicisme, roman-
tisme et modernité, qui sont décrits dans le même chapitre.

44 Ibidem, p. 66.
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se déterritorialiser, c’est quitter une habitude, une sédentarité. Plus clairement, 
c’est échapper à une aliénation, à des processus de subjectivation précis […]. 
Cependant, on évitera de croire que, pour Gilles Deleuze et Félix Guattari, la 
déterritorialisation est une fin en soi, une déterritorialisation sans retour. Ce concept 
n’est pas envisageable sans son pendant qu’est la reterritorialisation. La conscience 
retrouve son territoire, mais sous de nouvelles modalités […] jusqu’à une prochaine 
déterritorialisation.45

À son tour, la reterritorialisation n’est qu’un aspect de la ritournelle. Le ter-
ritoire n’est pas pensé comme un lieu sédentaire avec des frontières étanches, 
mais comme un lieu de passage. Évoquant l’«  équivoque du Natal » comme 
équivoque entre la territorialité et la déterritorialisation, les deux penseurs 
écrivent : 

Elle se comprend d’autant mieux si l’on considère que le territoire renvoie à un 
centre intense au plus profond de soi  ; mais précisément, […] ce centre intense peut 
être situé hors territoire, au point de convergence de territoires très différents ou 
très éloignés. Le Natal est dehors. On peut citer un certain nombre de cas célèbres 
et troublants, illustrant de prodigieux décollements de territoire, nous faisant assister 
à un vaste mouvement de déterritorialisation en pleine prise sur les territoires, et les 
traversant de fond en comble.46

Le texte évoque les « pèlerinages aux sources » des saumons, les « rassemble-
ments surnuméraires » des sauterelles ou des pinsons ou encore les « migrations 
solaires ou magnétiques »  ; une note de bas de page cite le cas des langoustes, 
filmées par l’équipe de Cousteau dans la mer des Caraïbes qui, dans leur migration 
annuelle, forment de remarquables processions de marche en file indienne47. Le 
centre du territoire est donc mobile et le territoire constitue un assemblage. L’ex-
périence du lieu dont il est question ici – la reterritorialisation – est loin d’être un 
confinement.

Composition à base de paysages sonores et de Field recording. Hil-
degard Westerkamp et Chris Watson

Recentrement sur le lieu en musique et dans les arts sonores

« Un lieu n’est pas seulement un espace matériel, visible et tangible, mais aussi 
et peut-être surtout une atmosphère sonore, parfois une certaine qualité de silence, 
chargées de significations, du moins pour une imagination à l’écoute  »48, écrit 

45 Leclercq, S. ; Villani, A., « Répétition », in Sasso, R. ; Villani, A., Le vocabulaire de Gilles 
Deleuze, Les Cahiers de Noesis, n°3, 2003, p. 301.

46 Deleuze, G. ; Guattari, F., Mille plateaux, op. cit., p. 401.
47 Leclercq, S. ; Villani, A., « Répétition », op. cit., 2003.
48 Hieronimus, G., op. cit.
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Gilles Hieronimus, se référant à l’imagination incarnée bachelardienne. Comme 
on le sait, la musique et les arts sonores des dernières décennies ont beaucoup 
travaillé la question de l’espace (du lieu) et l’on peut aujourd’hui postuler une in-
dissociabilité du son et de l’espace (lieu)49. De très nombreux artistes développent 
une esthétique de l’expérience du lieu et de sa transmission à travers le son. Les 
œuvres avec spatialisation du son, les installations sonores, les écosystèmes au-
dibles, le genre des promenades sonores et bien d’autres genres nés récemment 
partagent cette esthétique à des degrés divers. 

Ces développements artistiques font leurs la pensée de l’anthropologue Keith 
Basso, qui, dans son beau livre sur l’importance de la notion de lieu pour la com-
munauté apache de Cibecue, écrit : « Dans l’époque turbulente qui est la nôtre, 
marquée par le déracinement des populations et l’ampleur des diasporas, il de-
vient de plus en plus difficile de se raccrocher à des lieux, de prendre pleinement 
conscience de ce qu’ils ont à nous offrir, et je crains que cela soit considéré partout 
comme un privilège et un don dans les années à venir »50. Une pensée du son se 
souciant du lieu peut aider à se réapproprier, à humaniser les espaces abstraits et 
virtuels dans lesquels nous plonge le capitalisme planétaire51. Une telle pensée est 
par essence écologique. Au caractère destructeur de ce dernier, l’écologie politique 
ne répond pas par la promesse de l’u-topie (sans ou hors lieu) comme le faisait une 
partie de la gauche traditionnelle, mais par l’action ici et maintenant. L’ancrage 
dans le local, la défense des lieux naturels et humains menacés, le développement 
de liens à une échelle humaine font partie des principes de base de l’écologie, 
qu’elle soit radicale, à l’instar de l’écologie « profonde » d’Arne Næss52 ou plus 
modérée. Comme l’écrit Hildegard Westerkamp, « contester le statu quo actuel 
signifie littéralement réduire au silence, éteindre, réduire les bourdonnements qui 
symbolisent la pensée globale du capitalisme et qui, comme une croissance can-
céreuse, détruisent les éléments locaux, subtils du lieu et de la culture, détruisent 
précisément ce qui donne à un lieu son caractère spécifique et donc sa vitalité et 
son énergie »53. 

49 Cf. Solomos, M., De la musique au son, op. cit., chapitre 6, où je parle d’« espace-son ».
50 Basso, K., L’eau se mêle à la boue dans un bassin à ciel ouvert, traduction de l’anglais par 

Jean-François Caro, Paris, Zones sensibles, 2016, p. 22.
51 Cf. Pistrick, E.; Isnart, C., « Landscapes, soundscapes, mindscapes: introduction », Etno-

gráfica, vol. 17, n°3, 2017, pp. 503-513.
52 Cf. Næss, A., Écologie, communauté et style de vie, traduction Charles Ruelle, Paris, Édi-

tions MF, 2008 ; Næss, A., La Réalisation de soi, traduit de l’anglais par Pierre Madelin, Marseil-
le, Wild Project, 2017.

53 Westerkamp, H., « The Local and Global “Language” of Environmental Sound », in Hous-
ton, A. (ed.), Environmental and Site-Specific Theatre, Canadian Perspectives on Canadian The-
atre in English, Volume Eight, Playwrights Canada Press, 2017 ; nous traduisons.
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Composition musicale à base de paysages sonores. Hildegard We-
sterkamp et Beneath the Forest Floor

Dans ce qui suit, nous allons commenter brièvement deux réalisations artis-
tiques appartenant à deux genres différents parmi les genres nouveaux qui reva-
lorisent le lieu : la composition musicale à base de paysages sonores (soundscape 
composition) et la composition sonore à base de field recording. La soundscape 
composition est née au sein du courant de l’écologie acoustique. Lorsque, en 
1971, Murray Schafer lance le World Soundscape Project (projet mondial de 
paysage sonore), il fonde un groupe de recherches composé en grande partie 
de jeunes compositeurs – dont deux, Barry Truax et Hildegard Westerkamp, 
connaîtront une carrière internationale. Il était donc naturel que la recherche 
fasse naître des préoccupations artistiques. « Comme la plupart des participants 
étaient des compositeurs, ils commencèrent à appliquer des techniques électroa-
coustiques pour traiter les sons enregistrés [dans le cadre du World Soundscape 
Project], créant des compositions allant de celles dont les sons sont transfor-
més d’une manière transparente à celles dont ils sont bien plus transformés »54. 
C’est probablement Barry Truax qui utilisera pour la première fois l’expression 
soundscape composition55, en donnant la définition suivante, qui permet de la 
distinguer de la musique électroacoustique : 

La différence essentielle entre la composition électroacoustique qui utilise du son 
environnemental préenregistré comme matériau et une œuvre qui peut être appelée 
“composition à base de paysages sonores” est que, dans la première, le son perd tout ou 
presque tout son contexte environnemental. […] De l’autre côté, dans la composition 
à base de paysages sonores, c’est précisément le contexte environnemental qui est 
préservé, encouragé et exploité par le compositeur. […] Une part de l’intention du 
compositeur peut également être d’encourager la conscience de l’auditeur pour le son 
environnemental.56

Hildegard Westerkamp est non seulement l’une des pionnières de la composi-
tion à base de paysages sonores, mais c’est aussi elle qui a mené ce genre du côté de 
la musique – c’est pourquoi je parle de « composition musicale à base de paysages 
sonores ». Nous prendrons ici en exemple sa pièce Beneath the Forest Floor (sous le 
sol de la forêt). Mettant en relation écologie environnementale et écologie mentale, 
Westerkamp nous livre ce commentaire : « Beneath the Forest Floor est composé 
de sons enregistrés dans des forêts anciennes de la côte-ouest de la Colombie-Bri-
tannique. La pièce nous fait traverser la forêt visible pour nous amener  usqu’à son 
monde d’ombres, à son esprit ; vers ce qui affecte notre corps, notre cœur et notre 

54 Truax, B., « Soundscape Composition as Global Music: Electroacoustic Music as Sound-
scape », Organised Sound, vol. 13, n°2, 2008.

55 Cf. Truax, B., Acoustic Communication, Norwood, N.J., Ablex Publ. Corp, 1984.
56 Ibidem. 
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cervea  lorsque nous faisons l’expérience de la forêt »57. L’exemple 1 donne une 
photo, prise par Westerkamp, de cette forêt.

Ex. 1. La forêt dans la vallée de la Carmanah. Photo Hildegard Westerkamp, juillet 199158. 
Reproduit avec l’autorisation de l’auteur.

La pièce démarre par un son répété plusieurs fois, qu’on pourrait nommer, si 
l’on se basait sur la terminologie musicale traditionnelle, « ostinato » ou, mieux 
encore, « basse obstinée » – on peut parler ici d’une « musicalisation » des sons 
enregistrés. D’une durée approximative de 9 secondes, il sonne comme une sourde 
« vibration qui semble provenir des profondeurs de la terre »59. Il s’agit en fait d’un 
croassement de corbeau considérablement ralenti (environ 9,5 fois), ce qui pro-
voque son étirement temporel (donnant donc naissance à des pulsations) ainsi que 
la fréquence grave. On entend le son de corbeau à la vitesse normale plusieurs fois 
dans la pièce, mais il est impossible pour l’oreille de faire le lien avec le son trans-
formé. Par-dessus ce son, on entend une trame de sons quasi harmoniques ainsi 
que des paysages sonores (cri d’un geai de Steller ou cours d’eau), restitués tels 

57 Westerkamp, H., « Beneath the Forest Floor », site internet : http://www.sfu.ca/~westerka.
58 Ibidem.
59 Tamara Bernstein citée in A McCartney, A.S., Sounding Places: Situated Conversations 

through the Soundscape Compositions of Hildegard Westerkamp, PhD, Toronto, York University, 
1999, p. 344.
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quels, sans transformations et faisant irruption par montage de manière ponctuelle 
en contrastant fortement avec la trame continue des sons quasi harmoniques. À 
3’38’’, le corbeau ralentit se transforme dans une sorte de « barrissement » (il s’agit 
en fait d’un son d’écureuil ralenti60) et à 4’39’’, on entre dans la seconde partie de la 
pièce. Préparée par la juxtaposition serrée de montages de paysages sonores dans 
la première partie entre 2’26’’ et 2’54’’, celle-ci constitue une vraie tranche de réel, 
donnant l’ambiance d’une forêt sous la pluie. À 7’15’’, le son « barrissement » est 
ralenti manuellement et débouche et émerge ainsi la troisième partie, qui constitue 
un moment d’accalmie, baignant dans le silence et les résonances. La quatrième 
partie (qui démarre à 8’43’’) reprend le principe de la seconde  : une immersion 
dans le paysage sonore de la forêt, mais avec des conditions climatiques et des 
sonorités différentes, avec du vent et des cours d’eau. La dernière partie (13’10’’-
17’23’’), dominée par une nappe harmonique, nous entraîne vers des atmosphères 
méditatives. À partir de 14’41’’, se rajoute une autre nappe de sons-notes tout aussi 
harmoniques. La fin (à partir de 16’58’’) est formée d’un diminuendo des deux 
nappes et de la reprise du corbeau ralenti, qu’on entend seul à la fin.

Dans une œuvre électroacoustique ou acousmatique, l’auditeur peut naviguer 
entre deux niveaux, comme il en va dans la musique instrumentale. Le premier 
relève de ce que l’on nomme parfois le « proprement musical » : eu égard à la 
musique électroacoustique, il s’agit de la morphologie sonore et des articula-
tions formelles entre les sons. Le second renvoie à la notion de sens. Ce dernier 
pourra être précisé en détail par le compositeur, mais restera toujours lié à une 
intention : l’auditeur, lui, pourra faire proliférer d’autres sens. Il en va tout au-
trement d’une composition à base de paysages sonores où le propos est orienté 
vers l’expérience d’un lieu. Ainsi, dans Beneath the Forest Floor, la partie la plus 
importante (au niveau quantitatif) des sons qu’on entend n’est pas constituée 
de matériaux sonores malléables, transformables, mais de sons dont on perçoit 
clairement la provenance : la forêt dont il est question dans la notice rédigée par 
la compositrice. Il n’y a donc pas lieu de séparer morphologie sonore d’un côté, 
sens de l’autre. Quant aux autres sons de la pièce, ils ont pour fonction de favo-
riser l’éclosion d’une prise de conscience de l’écoute : l’écoute (des sons) d’une 
forêt certes, mais qui signifie plus qu’une écoute de morphologies sonores (vent, 
pluie, oiseaux, etc.). 

C’est ainsi que la première partie de l’œuvre nous donne un aperçu général 
de la forêt, de sa complexité et de sa richesse ainsi que de son monde le plus 
intérieur, « son monde d’ombres, […] son esprit »61, matérialisé sans doute par 
les trames de sons quasi harmoniques. La seconde partie nous plonge dans un 
moment fort de la forêt, où elle est envahie par la pluie. La troisième, moment de 
transition, du fait de ses silences et de ses sons transformés dont on ne devine pas 
l’origine, est empreinte de mystère : elle nous rapproche encore plus du monde 
intérieur de la forêt. La quatrième offre un autre moment fort de la forêt, avec 

60 C’est Hildegard Westerkamp qui nous apporte cette précision ainsi que de nombreuses 
autres précisions (échange d’emails, décembre 2021).

61 Westerkamp, H., « Beneath the Forest Floor », op. cit.
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ses divers types d’eau. Enfin, la dernière partie, avec sa prédominance de nappes 
quasi harmoniques, nous rive définitivement du côté de l’esprit de la forêt et de 
son calme. À l’issue de l’écoute de Beneath the Forest Floor, nous sommes donc 
prêts à reconnaître avec la compositrice que : « En plus de nous permettre de 
ressentir l’impressionnant silence, une visite [de la forêt] donnera aussi un sens 
très réel de ce qui est perdu lorsque ces forêts disparaissent : non seulement les 
arbres, mais aussi cette paix intérieure qu’ils nous communiquent – un sentiment 
d’équilibre et de concentration, d’énergie nouvelle et de vie. La forêt intérieure, 
la forêt en nous »62.

Composition sonore à base de field recording. Chris Watson et In St 
Cuthbert’s Time

Né de l’enregistrement et lié d’une manière consubstantielle à son développe-
ment, le field recording (« enregistrement de terrain ») couvre un vaste domaine, 
qui n’est pas toujours de nature artistique. Il est parfois quelque peu discrédité du 
fait qu’il peut correspondre à des pratiques très commerciales. Malgré la critique 
qu’on en fait, même ce type – très new age – de field recording représente un vé-
ritable travail tant proprement technologique que quasi artistique. Comme l’écrit 
avec beaucoup de simplicité Paul Virosteck dans un livre à l’usage des amateurs du 
field recording (pour le cinéma, la radio, les jeux, le théâtre… ) : le field recording 

tente de traquer, d’emprisonner et de manipuler un aspect élémentaire de l’expérience 
humaine : notre sens du son. [… Il] utilise cette créativité pour influencer non seulement 
le son, mais aussi l’émotion. Tout un chacun se sent secoué lorsqu’il écoute sa chanson 
préférée. […] Les field recordists recherchent cela. […] Un field recordist créatif puise 
dans l’audio brut autour de nous, y intègre du sens et de l’expression, et le partage en 
saisissant les effets sonores qui choquent, attristent et inspirent.63

Dit d’une manière plus savante, avec Daniel Deshayes, la prise de son que sup-
pose le field recording n’est pas un acte neutre : c’est un « acte d’interprétation »64. 
C’est pourquoi il est si important de prendre conscience du travail technologique 
en jeu et de le penser comme « technique entendue »65. Il est enfin important de 
souligner que, dans le field recording, on trouve le geste quasi militant qui consiste 
à « sortir » le micro, c’est-à-dire à quitter le studio d’enregistrement : 

62 Ibidem. Pour une analyse plus détailée de Beneath the Forest Floor cf. Solomos, M.; 
Duhautpas, F.; Freychet, « A., « Beneath the Forest Floor de Hildegard Westerkamp. Analyse 
d’une composition à base de paysages sonores », Analyse musicale, n°76, 2015, pp. 34-42  ; 
Clarke, M.; Dufeu, F.; Manning, P. Inside Computer Music, Oxford, Oxford University Press, 
2020, pp. 127-160.

63 Virosteck, P., Field Recording: from Research to Wrap: An Introduction to Gathering Sound 
Effects, Airborne Publications, 2012, p. 8 ; nous traduisons.

64 Deshayes, D., Pour une écriture du son, Paris, Klincksieck, 2006, p. 65.
65 Caron Darras, F., « Localités fendues : la technologie comme vecteur de transindividuation 

dans la pratique du field recording », Filigrane. Musique, esthétique, sciences, société, n°26, 2021, 
en ligne.
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L’enregistrement en studio est une manière d’arracher la musique ou plus largement 
le son hors du temps qui s’écoule. Il enferme le son sur un support qui lui permettra 
d’être dupliqué et ensuite écouté, sur un CD par exemple, dans les situations les plus 
diverses, sans aucune référence au lieu ni au moment dudit enregistrement. Le studio 
agit comme un “effaceur”, il décontextualise. Sortir le micro, c’est au contraire capturer 
un moment et un lieu précis liés aux circonstances de l’enregistrement.66

De nombreux artistes sonores sont aujourd’hui engagés dans la composition 
sonore à base de field recording, même si « le lien entre field recording et création 
ne va pas forcément de soi »67. Nous évoquerons ici le sound recordist Chris Wat-
son qui, à côté de ses documentaires animaliers pour les grands médias, a produit 
plusieurs pièces pouvant s’écouter comme des œuvres d’art sonore. L’un des pro-
jets les plus fascinants de Chris Watson est In St Cuthbert’s Time. Il a été réalisé 
en 2013 pour une exposition contenant le manuscrit enluminé connu sous le nom 
d’« Évangiles de Lindisfarne », à Durham. Lindisfarne, ou Holy island, est une île 
anglaise, sur la côté de la Northumbie, accessible à marée basse par une chaussée 
submersible. Le monastère de Lindisfarne a été fondé en 635 et constitua la base 
de la christianisation du nord de l’Angleterre. Le manuscrit enluminé est une copie 
illustrée en latin des Évangiles et a probablement été réalisé par Eadfrith, devenu 
ensuite évêque de Lindisfarne (quant à Saint-Cuthbert, mentionné dans le titre de 
la pièce, il fut membre puis abbé du monastère avant de devenir évêque de Lindis-
farne.) Voici un extrait de la notice rédigée par Watson : 

Tout au long de l’histoire de l’humanité, les artistes ont été influencés par leurs 
environnements et les sons du paysage qu’ils habitent. Quand Eadfrith, l’évêque de 
Lindisfarne, écrivait et illustrait les évangiles de Lindisfarne sur cette île à la fin du 
VIIe siècle et au début du VIIIe siècle, il devait été plongé dans les sons de l’Île sainte 
pendant qu’il créait cette œuvre remarquable. Cette production vise à réfléchir sur 
les aspects quotidiens et saisonniers de la variété évolutive des sons ambiants qui 
ont accompagné la vie et le travail pendant cette période de réflexion et de créativité 
exceptionnelles.68

Il est important de souligner que, pour ce projet, Watson collabora avec des 
membres de l’université de Durham, dont certains écrivent dans la pochette du 
CD, laquelle contient de belles photos (cf. exemple 2). Sa recherche de l’environ-
nement sonore de Cuthbert et d’Eadfrith – et notamment de tous les sons aviaires 
– a été facilitée par le fait que l’île a été protégée : aujourd’hui encore, il y a encore 
très peu de sons anthropophoniques (dans tout le CD, on entend une unique et 
très brève occurrence d’un tel son – dans la pièce « Haerfest », à 4’54’’ : comme un 
klaxon d’autobus). 

66 Muller, J.G., « Field recording : des micros pour raconter le monde », sans date, en ligne.
67 Bernard, M.H., « Field recording et création », in Solomos, M. ; Barbanti, R. ; Loizillon, 

G. ; Pardo Salgado, C.  ; Paparrigopoulos, K. (eds.), Musique et écologies du son. Propositions 
théoriques pour une écoute du monde / Music and Ecologies of sound. Theoretical Projects for a 
Listening of the World, Paris, L’Harmattan, 2016, p. 139.

68 Watson, C., In St Cuthbert’s Time, Touche Records.
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Exemple 2. Chris Watson, In St Cuthbert’s time : photographie Maggie Watson.  
Reproduit avec l’autorisation de l’auteur.

L’album contient quatre pistes : « Winter », « Lencten » (printemps en ancien 
anglais), «  Sumor  » (été) et «  Haerfest  » (automne), liées par une «  empreinte 
sonore », une petite cloche qui était utilisée pour appeler la congrégation. On y en-
tend toutes sortes de sons d’animaux, principalement aviaires : des anser (oie cen-
drée), branta bernicla (bernache cravant), cygnus (cygne chanteur), anas penelope 
(canard siffleur), numenius arquata (courlis cendré), pluvialis squatarola (pluvier 
argenté), vulpes (renard roux), corvus corax (grand corbeau) (pièce « Winter ») 
ou des pluvialis apricaria (pluvier doré), calidris alpina (bécasseau variable), cali-
dris canuta (bécasseau maubèche), sturnus vulgaris (étourneau sansonnet), turdus 
viscivorus (grive draine), erithacus rubecula (rouge-gorge familier), tringa ocrhopus 
(chevalier culblanc), cervus elaphus (cerf élaphe), halichoerus grypus (phoque gris) 
(pièce « Haerfest »). Écoutez, dans « Haerfest », à partir de 10’10’’ des sortes de 
lamentations qui s’intensifient pour devenir de vrais chants de désespoir…

Il serait difficile de conclure cette tentative de mettre en relation Bachelard avec 
l’écologie sonore à l’aide des genres nouveaux que sont la composition musicale à 
base de paysages sonores et la composition sonore à base de field recording. Tout au 
plus pourrions-nous proposer d’écouter Beneath the Forest Floor et In St Cuthbert’s 
Time à l’aide d’une oreille bachelardienne, attentive aux détails et à l’imagination…

Makis Solomos
Université Paris 8

makis.solomos@univ-paris8.fr 
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Ziad Kreidy
La symbolique poétique de Bachelard dans la musique 
d’avant-garde de Takemitsu1

« Je suis toujours frappé par la pensée si affirmée de Gaston Bachelard à propos de 
la puissance de l’imagination », déclare le compositeur japonais Tôru Takemitsu (1930-
1996) qui s’est senti de fortes affinités avec la pensée esthétique du philosophe2. Étonné 
de voir que Bachelard ait parlé de l’image de l’eau, du feu et du rêve, il est à la fois 
rassuré et inquiet de la proximité de leurs champs d’intérêts communs3.

Cet extrait de l’introduction de L’air et les Songes sur l’imagination représente 
pour lui un soutien fondamental et un encouragement :

On veut toujours que l’imagination soit la faculté de former des images. Or, elle 
est plutôt la faculté de déformer les images fournies par la perception, elle est surtout 
la faculté de nous libérer des images premières, de changer les images. S’il n’y a pas 
de changement d’image, union inattendue des images, il n’y a pas imagination, il n’y a 
pas d’action imaginante. Si une image présente ne fait pas penser à une image absente, 
si une image occasionnelle ne détermine pas une prodigalité d’images aberrantes, une 
explosion d’images, il n’y a pas imagination.4

1 Compositeur des plus célébrés au Japon, Tōru Takemitsu (1930-1996) est le premier de 
son pays  à avoir acquis une renommée mondiale. L’expérience amère de la Seconde Guerre 
mondiale l’a conduit, dans les années 1950, à se rebeller contre les traditions artistiques de sa 
patrie et à s’intéresser exclusivement à la musique occidentale. Dès l’âge de seize ans, il entame 
une formation essentiellement autodidacte et refuse de s’inscrire dans une institution musicale, 
cherchant librement à créer et à s’identifier à son propre son. Le résultat est un timbre unique, 
aisément reconnaissable par l’auditeur. November Steps (1967), pour shakuhachi, biwa et or-
chestre, basée sur la confrontation des instruments japonais anciens et européens modernes, est 
la composition qui a valu à Takemitsu la reconnaissance internationale en tant que créateur d’un 
point de rencontre entre l’Extrême-Orient et l’Occident. À partir de là, sa créativité prendra 
une tournure exceptionnelle. Au fur et à mesure, d’une composition à l’autre, la confrontation 
sonore des civilisations va s’adoucir. Les frontières artistiques se feront petit à petit plus impré-
cises. Impossibles à délimiter, elles finiront par disparaître dans les œuvres de la maturité, se dis-
séminant dans son identité multiple. En fin de compte, Takemitsu, en tant que Japonais occiden-
talisé, est parvenu à recréer sa propre culture antique et à réaliser son rêve d’absolu dans l’art. 

2 Tōru Takemitsu. Écrits, Lyon, Symétrie, 2018, p. 67 (trad. fr. et choix des textes de W. 
Miyakawa).

3 Tōru Takemitsu. Écrits, op. cit., p. 55-56.
4 Bachelard, G., L'Air et les Songes. Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, Livre de 

poche n° 4161, 1992, p. 5 (publié initialement par Éditions José Corti, 1943).
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Les écrits de Bachelard sur l’imaginaire poétique ont été une importante source 
d’inspiration pour Takemitsu dans son interprétation moderne du patrimoine 
culturel du Japon. Il y découvre de nouvelles dimensions de la spatiotempora-
lité, du timbre et du silence habité, proches de son identité extra-européenne 
qu’il cherche à sublimer. Il est essentiel de rappeler que l’œuvre de Takemitsu est 
l’exemple-type de syncrétisme artistique entre l’Extrême-Orient ancien et l’Occi-
dent moderne. Au cœur de la seconde moitié du xxe siècle, elle dépasse les codifi-
cations des langages musicaux et cherche à intégrer les contradictions et les diffé-
rences sans heurts ni confrontations. L’approche compositionnelle de Takemitsu 
est polysémique, elle exploite la reconnaissance des identités et des particularismes 
culturels pour les unir dans une synthèse unique. Sa richesse ne découle pas d’un 
précepte isolé, mais de paramètres multiples et interactifs.

Takemitsu a inlassablement tenté de résoudre l’énigme de l’identité et de l’al-
térité, rejetant catégoriquement l’idée d’une culture isolée et dominante. Sa quête 
d’une authentique esthétique humaniste d’hybridation culturelle s’appuie d’une 
part sur les concepts philosophiques de la tradition artistique japonaise et d’autre 
part sur l’écriture musicale propre à l’Occident. L’ambiguïté théorique, l’absence 
de lois strictes et le fort sentiment de la nature de la tradition japonaise sont à la 
base de sa technique d’écriture de compositeur d’avant-garde. L’ensemble de ses 
principes esthétiques met en évidence une forte pensée métaphorique, ce qui le 
rapproche effectivement de Bachelard, le penseur de l’imaginaire et du symbo-
lisme poétique.

Ne faire qu’un avec la nature est le but ultime de la sagesse extrême-orientale. 
« Les Occidentaux privilégient une artificialité éloignée de la nature, tandis que les 
Japonais semblent enclins à apprécier une unité avec celle-ci » 5, explique Takemit-
su. L’union de l’art et de la nature, typique de la tradition japonaise et des procé-
dés compositionnels de Debussy que Takemitsu considérait comme son mentor, 
constitue la référence de sa démarche créatrice. L’interaction avec la nature de-
vient ainsi une source inépuisable, comme le propos de Bachelard à propos de la 
métaphysique de l’imagination dans le Narcisse de Joacquim Gasquet : « tel est le 
dialogue sans fin de l’imagination créatrice et de ses modèles » 6. Takemitsu ne co-
pie toutefois pas la nature par une approche rigoureusement auditive ou visuelle. 
La contemplation de de la nature génère son émotion et incite à recréer celle-ci. 
Cette dynamique émotive aboutit de manière mystérieuse à la substance musicale. 
La technique de Takemitsu est donc stimulée par des phénomènes extra-musicaux 
qui n’ont pas de lien évident avec le son. Sa créativité est basée sur les allégories du 
vent, de l’eau, de l’air ou du jardin japonais. L’archétype figuratif tiré de la nature 
n’existe que dans son potentiel dynamique qui est infini. Cette image première est 
évolutive, elle n’est pas limitée à une structure fixe. La combinaison des différentes 

5 Tōru Takemitsu. Écrits, op. cit., p. 141.
6 Bachelard, G., L’eau et les rêves, Paris, Livre de poche n° 4160, 1965, p. 34 (publié initiale-

ment par Éditions José Corti, 1943).
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sources d’intérêt de Takemitsu donne lieu à des visions à la fois précises et infinies 
qui ne cessent de s’incarner. De cette manière, comme le dit Bachelard, « l’imagi-
nation s’ouvre aux plus lointaines métaphores » 7.

Est associé à l’élément de la nature le concept japonais de ma, très cher à Take-
mitsu. Le ma est au cœur de la perception japonaise du temps et de l’espace qui, en 
Extrême-Orient, est fonction de la positivité du silence. Le silence n’est pas perçu 
comme la négation du son. Bien au contraire, il est habité et prolonge le son musi-
cal sans réelle démarcation entre eux. Il possède une puissance sémantique. Dans 
ce cadre, le silence, le son, l’espace acoustique et le temps musical interagissent et 
ne peuvent être séparés.

Dans l’œuvre de Takemitsu, le thématisme et la forme aspirent à une disponibi-
lité totale. Ils refusent tout caractère définitif. À l’instar du matériau thématique, 
la grande forme possède une capacité de déploiement qui dépasse la durée d’une 
œuvre donnée. Elle demeure traversée par une imagination métaphorique qui re-
fuse l’exclusion et l’enlisement. Dans ses titres qu’il choisit avant de commencer à 
composer, Takemitsu utilise souvent les termes anglais garden, dream, wind, tree, 
water, rain au lieu de symphonie, suite, ouverture, sonate ou concerto8. Il emprunte 
des mots anglais à James Joyce, Emily Dickinson, E. E. Cummings, etc., et parfois 
choisit des titres français comme Pause ininterrompue, Les yeux clos, Distance de 
Fée, Arc-en-ciel, Entre-temps, etc. Ces titres évocateurs comportent souvent, non 
pas un seul, mais plusieurs mots qui renvoient à la nature. Ils personnifient une 
pensée métaphorique constante qui rejette toute pensée formelle conquérante ou 
tout autre aspect architectonique. La cohérence formelle est ainsi incarnée dans et 
par le titre de la composition. Elle équivaut à un renouvellement perpétuel d’un 
substrat complexe et permanent. Nous voyons que, d’un point de vue esthétique, 
les références poétiques de Takemitsu ne peuvent être analysées que dans un cadre 
strictement métaphorique, c’est-à-dire que leurs objets ne sont pas ce qu’ils sont 
réellement, mais sont ce qu’ils deviennent dans sa musique.

L’esthétique de Takemitsu est étroitement liée à la temporalité de l’art japonais, 
où le temps est lié à la nature et au cycle des saisons. Selon Vieillard-Baron, c’est 
le mouvement, et non le temps, qui joue le rôle du devenir dans la philosophie 
de la nature. L’espace et le temps sont entremêlés et trouvent leur vérité dans le 
mouvement9. Ayant toujours privilégié une rythmicité physiologique par harmo-
nie avec la nature, les Japonais n’ont jamais appliqué de valeurs proportionnelles 
arithmétiques dans leur musique traditionnelle10. Takemitsu assure que l’aspect 
multidimensionnel du temps musical japonais n’a pas d’équivalent dans la tradi-

7 Cf. Ibidem, p. 35.
8 Son Requiem pour cordes, Editions Salabert, 1957, est une exception.
9 Vieillard-Baron, J.-L., Le problème du temps, Paris, Vrin, 1995, p. 134.
10 Tamba, A., La théorie et l’esthétique musicale japonaise du 8ème à la fin du 19ème siècle, Paris, 

Publications orientalistes de France, 1988, p. 205.
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tion occidentale11. Dans son discours musical, il ne cherche pas une intensifica-
tion ou une transition logique des parties, mais plutôt l’image mentale qui résonne 
profondément en lui. Il crée une pulsation lente et irrégulière qui détermine une 
tension circulaire. De légères fluctuations dans la répétition d’un matériau sonore 
donnent une impression de « statisme » – comme si on voulait freiner le temps. 
Takemitsu ne développe pas ses thèmes mais les régénère en les transformant par 
petites touches. Il les déplace, alternant sons évocateurs et silences habités, sans 
jamais compromettre le pouvoir hypnotique de la répétition. Ses espaces de silence 
stimulent l’écoute, les états d’âme de l’auditeur. Il devient donc difficile, voire im-
possible, de déterminer à quel stade du développement formel il se trouve. L’in-
tensité du silence, la souplesse du rythme, le changement constant et subtil de la 
métrique, la sensation d’un tempo lent et fluctuant, la fluidité du son et du silence, 
tous ces éléments semblent se confondre et créent un sentiment d’éternité. 

Takemitsu revisite inlassablement l’image métaphorique qui le captive. Dans 
ce cadre, les vagues successives et inégales de sa musique ont un impact expres-
sif et immédiat. C’est la prééminence de la substance éphémère sur la structure 
générale. Cette temporalité instantanée se confond aisément avec la thèse déve-
loppée dans L’intuition de l’instant, où Bachelard accorde une réalité décisive à 
la plénitude de l’instant12. Contrairement à la philosophie de la durée de Bergson 
où «  une action est toujours un déroulement continu  » 13, pour Bachelard le 
temps n’est pas divisible en parties aliquotes et la durée est faite d’instants sans 
durée, comme la droite est faite de points sans dimension. La division du temps 
à partir de la durée devient donc factice. Bachelard souligne la nature métaphy-
sique et primordiale de l’instant qui constitue la conscience la plus directe du 
temps. La musique de Takemitsu qui se déploie comme un instant éternel de la 
nature concorde pleinement avec cette conception. 

Dans ce cadre, le temps ne peut être mesuré. « La mémoire, gardienne du 
temps, ne garde que l’instant ; elle ne conserve rien, absolument rien, de notre 
sensation compliquée et factice qu’est la durée » 14, écrit Bachelard qui précède 
Takemitsu dans sa quête de concepts formels non mesurables. La conception 
de la forme de ce dernier ignore l’aspect architectonique et pose la question 
de savoir si la perception globale de la musique – et non sa conception – existe 
réellement. Ses procédés compositionnels visent à rendre ambiguë la conscience 
de la durée. Il tourne de fait le dos au temps occidental chrétien qui est linéaire, 
unique et irréversible. La grande forme dramatique occidentale de la tradition 
classico-romantique se situe donc aux antipodes de sa démarche créatrice. Nous 

11 Takemitsu, T., « My Perception of Time in Traditional Japanese Music », Contemporary 
Music Review, 1987, n° 1-2, pp. 11-12. 

12 Bachelard, G., L’intuition de l’instant, Paris, Livre de poche n° 4197, 1992, p. 35 (publié 
initialement par Stock, 1931).

13 Bachelard, G., L’intuition de l’instant, op. cit., p. 21.
14 Ibidem, p. 35. 
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savons que le temps du symphonisme de la tradition classico-romantique est 
téléologique15, c’est-à-dire orienté vers sa propre fin. Sa durée est donnée à la 
conscience et elle a un caractère irréductible16. Takemitsu, en revanche, conçoit 
le temps comme un sentiment subjectif. Les différents moments revêtent ainsi un 
caractère permutable. Selon Bachelard, le temps ne se saisit qu’au cœur de l’ins-
tant vécu. Le moment poétique, qu’il nomme instant vertical, surgit stabilisé et 
permet d’échapper à l’écoulement du temps du monde. Par là, tout revient à uti-
liser continuellement un nombre croissant de ces moments qui ne s’écoulent plus 
mais jaillissent immédiatement. En ce sens, le temps est à la fois ininterrompu et 
non mesurable. Dans la musique de Takemitsu, l’autonomie de l’instant dépend 
d’un certain flou temporel par rapport au début et à la fin de l’œuvre qui ne se 
fixe pas de contours précis, mais se tisse dans une impression de déploiement 
infini. La forme évasive possède une atmosphère rituelle et incantatoire de par 
l’omniprésence d’un temps cyclique combiné de manière discontinue à un temps 
cumulatif. Musicalement, cette temporalité pluridimensionnelle est produite par 
des cellules motiviques répétitives de type hétérophonique ou ostinato mélo-
dique, rythmique, harmonique ou spatial. En l’absence de tout autre point de re-
père, la répétition, lente et variée, amoindrit le sentiment linéaire du temps. Car 
un temps circulaire signifie aussi un temps récupérable, c’est-à-dire un temps qui 
ne tend pas, bien qu’il ait paradoxalement une durée limitée, vers autre chose 
que lui-même. Ordonné par une pensée formelle non conquérante, ce temps cir-
culaire ne se réalise pas dans un sentiment d’immobilité ou de non-écoulement 
du temps, mais plutôt dans un sentiment de répétitions éternelles. La pensée 
formelle de Takemitsu concilie deux principes en apparence opposés, le temps 
circulaire, théoriquement infini, et l’obligation de terminer une œuvre, de clôtu-
rer l’écoulement métaphorique de la durée.

Le reflet sonore, l’écho, occupe également une place importante chez Take-
mitsu. L’eau et ses reflets, une thématique familière à certains romantiques, mais 
plus encore aux impressionnistes, détermine un matériau musical évocateur. Chez 
Takemitsu, à travers une écriture raffinée à l’extrême, la malléabilité de l’eau 
instaure une idée de flou, de brouillage des formes. Son univers reflète souvent, 
comme une image miroir, une grande ambiguïté : on oscille entre deux mondes. 
« Si l’eau devient précieuse, affirme Bachelard, elle devient séminale. Elle est alors 
chantée avec plus de mystère » 17. Lorsqu’il analyse la représentation de la matière 
dans L’eau et les rêves, il parle d’une multitude d’images dynamisées par la créa-
tivité poétique qui projette des impressions intimes sur le monde extérieur. Selon 
lui, l’imagination, ou « les images » 18 dont l’eau est le prétexte et la matière, sont 
éphémères et ne provoquent qu’une impression fugace. Dans la contemplation du 

15 Stoïanova, I., Manuel d’analyse musical, les formes classiques simples et complexes, Paris, 
Minerve, 1996, p. 7.

16 Vieillard-Baron, J.L., Le problème du temps, op. cit., p. 134.
17 Bachelard, G, L’eau et les rêves, op. cit., p. 17.
18 Ibidem,pp. 29-30.
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ruisseau, Bachelard découvre la prééminence de la substance sur la structure géné-
rale : « Alors combien la forme est peu de chose ! Comme la matière commande ! 
Quel grand maître que le ruisseau ! » 19. Il réunit toutes les leçons de lyrisme que lui 
donne la rivière. De même, le « flot » ou « ruisseau de sons » 20 est une voie ouverte 
pour Takemitsu qui a composé de nombreuses œuvres sur la thématique de l’eau. 
Pour lui, un son est authentiquement musical lorsqu’il peut être comparé à une eau 
vivante et naturelle sans une image formelle trop stable. Lorsqu’il évoque un « flot 
de sons », il a en vue la richesse et la continuité de l’intuition toujours changeante 
de l’instant. Il est captivé par la fluidité de l’eau qui traverse toute structure sans 
s’y fondre, sans devenir structure elle-même. Il rejoint de la sorte Bachelard pour 
qui il suffit d’une goutte d’eau puissante pour créer un monde : « pour rêver la 
puissance, dit-il, il n’est besoin que d’une goutte imaginée en profondeur. L’eau 
ainsi dynamisée est un germe ; elle donne à la vie un émoi inépuisable » 21. 

La poétique onirique est une thématique que Bachelard et Takemitsu ont éga-
lement en partage. Bachelard estime qu’il faut aller au-delà des images réelles que 
l’on a sous les yeux. Pour lui, le « rêve naturel » doit être profondément ancré 
dans la nature22. Il situe l’expression poétique imaginante dans la dépendance 
de l’expérience onirique : « Il faut suivre ces images qui naissent en nous-même, 
qui vivent dans nos rêves, ces images chargées d’une matière onirique riche et 
dense qui est un élément inépuisable pour l’imagination matérielle » 23. Lorsque 
les images informes et imprévisibles qu’il discerne en rêve inspirent Takemitsu, 
il tente de se les approprier avec une passion esthétique. Ces formes indéter-
minées, soudainement filtrées par le rêve du compositeur, rejoignent Bachelard 
quand il affirme qu’on « ne regarde avec une passion esthétique que les paysages 
qu’on a d’abord vus en rêve  » 24. La représentation du rêve de Takemitsu est 
évasive. L’utilisation de fréquentes périodes de silence crée dans sa musique des 
images discontinues. La fragmentation du rêve constamment revisité détermine 
une structure formelle globale délibérément insaisissable. Au sujet de Quota-
tion of Dream25 (Citation de rêve) pour deux pianos et orchestre, il affirme que 
le schéma formel se compose de douze épisodes fragmentaires qui ressemblent 
aux formes des rêves. « Les formes des rêves, dit-il, tout en étant très vivantes 
dans leurs détails, présentent une structure extrêmement ambiguë lorsqu’on les 
regarde comme un «tout» 26. 

19 Ibidem, pp. 210-211.
20 Takemitsu, T., Confronting Silence. Selected Writings, Berkeley, Fallen Leaf Press, 1995, p. 7.
21 Bachelard, G, L’eau et les rêves, op. cit., p. 17.
22 Ibidem, p. 32.
23 Ibidem, p. 28.
24 Bachelard, G, L’eau et les rêves, op. cit., p. 11.
25 Quotation of Dream, pour deux pianos et orchestre, Londres, Schott Music, 1991.
26 Livret du disque Takemitsu. Quotation of dream, Paul Crossley, Peter Serkin, London Sin-

fonietta, Oliver Kmussen dir., Deutsche Grammophon, 1996. 
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Le titre et l’élaboration de A flock Descends into the Pentagonal Garden27 (Une 
volée d’oiseaux plonge sur le jardin pentagonal) pour orchestre, sont basés sur le 
rêve étrange de Takemitsu28, qui voit une volée d’oiseaux blancs, menés par un 
seul oiseau noir, envahir un jardin en forme de pentagone. Le symbolisme des 
nombres existe dans les jardins japonais, par exemple le célèbre jardin du temple 
bouddhiste zen de Ryôan-ji, où la disposition des pierres suit le rythme sept-cinq-
trois. Takemitsu utilise le carré magique29, une autre tradition taoïste, dans A flock 
Descends into the Pentagonal Garden, dont la somme des chiffres des lignes dia-
gonales, horizontales et verticales donne toujours quinze et dont les chiffres du 
milieu sont sept-cinq-trois30. Takemitsu perçoit ainsi une structure rationnelle im-
mergée dans une dimension onirique. C’est le rêve irréel qui filtre une structure 
géométrique. Le compositeur devient, à l’instar du propos de Marie-Pierre Lassus, 
« cet homme «pensif» (qui) n’est autre que le rêveur dont l’activité éveillée par le 
dynamisme des images, crée de la pensée (…) et lui fait sentir son existence dans 
la rêverie » 31. Takemitsu, cependant, ne s’en est pas tenu strictement aux chiffres 
du carré magique à partir duquel il a créé le matériau harmonique. C’est par une 
approche intuitive des nombres qu’il tente de clarifier la complexité du rêve et il 
tourne le dos à toute série numérique mathématique. Le mouvement des oiseaux 
dans ce contexte introduit l’élément de l’air. Bachelard soutient que les images de 
l’air évoluent vers des images de dématérialisation. Ainsi, la « dynamique de la 
transformation » 32 génère la volonté de dépasser la réalité et de projeter un monde 
sonore au-delà du monde muet. À propos de l’imagination du mouvement dans 
L'Air et les Songes33, Bachelard met en valeur la liberté inhérente à la métaphore 
poétique de l’air. « Dans le règne de l’imagination, dit-il, l’épithète la plus proche 
du substantif air, c’est l’épithète libre. L’air naturel est l’air libre » 34. Outre la liber-
té de mouvement de l’air comme matériau poétique, Bachelard le situe au bord de 
l’immensité du silence : « Voici d’ailleurs le problème précis : en quel sens doit-on 
dire qu’un son devient aérien ? C’est quand il est à l’extrémité du silence, planant 
dans un ciel lointain – doux et grand »35.

La musique de Takemitsu n’est pas la traduction d’une beauté immobile. Elle 
repose sur un mouvement dynamique spécifique où l’aura poétique du détail l’em-

27 A flock Descends into the Pentagonal Garden, pour orchestre, Paris, Editions Salabert, 1977.
28 Cf. Tōru Takemitsu. Écrits, op. cit., p. 73.
29 Un schéma numérique dans lequel les chiffres disposés dans les cases d’un carré sont défi-

nis de telle sorte que les sommes dans les lignes, les colonnes, ou les diagonales restent toujours 
les mêmes.

30 Cf. Ohtake, N., Creative sources for the Music of Toru Takemitsu, Cambridge, Scholar Press, 
1993, pp. 29-32.

31 Lassus, M.P., Gaston Bachelard musicien. Une philosophie des silences et des timbres, Ville-
neuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, collection : Esthétique et sciences des arts, 
2010, p. 229.

32 Cf. Bachelard, G, L’eau et les rêves, op. cit., p. 149.
33 Bachelard, G, L'Air et les Songes, op. cit.
34 Ibidem, p. 14.
35 Ibidem, p. 68.
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porte sur l’aspect architectonique et où le mouvement imaginaire de la pensée 
dépasse la visibilité de la forme. Le matériau thématique, qu’il soit identifié à l’air 
infini, à l’eau ou au jardin japonais, requiert l’existence d’un mouvement. 

La réhabilitation de la pensée poétique est un aspect essentiel des recherches 
de Bachelard. Pour lui, l’imagination se déploie lorsqu’une image occasionnelle 
enfante une prodigieuse profusion. Ce déploiement est ouvert et évasif, il constitue 
l’expérience de la nouveauté. Si une image créée par l’imagination se fixe et prend 
une forme définitive et habituelle, elle cesse d’être imaginaire. La métaphore es-
thétique n’est donc jamais coulée dans une forme définitive. Elle nous libère des 
images premières en les déformant par de nouvelles perspectives. Ainsi est préser-
vé le dynamisme poétique. L’unité formelle se présente alors comme l’accomplisse-
ment du rêve, et le paysage onirique devient une matière foisonnante36.

Dans le règne de l’imagination, toute immanence s’accompagne d’une transcen-
dance. C’est à ce niveau, lorsque « le réalisme de l’irréalité » 37  est atteint, que la 
relation spirituelle entre le philosophe et le compositeur s’impose à nous. « Quand 
un poète vit son rêve et ses réactions poétiques, affirme Bachelard, il réalise cette 
unité naturelle. Il semble alors que la nature contemplée aide à la contemplation, 
qu’elle contienne déjà les moyens de contemplation » 38. En ce sens, la contempla-
tion engendre la méditation et l’inspiration du rêve engendre l’intimité. Sans cette 
analyse du raffinement sonore au sein d’une imagination ambivalente – qui joue 
sur le rêve et la contemplation –, une musique comme celle de Takemitsu devient 
incompréhensible et paraîtrait terne. Car son imagination créatrice envisage en-
semble toutes les données immédiates de la conscience esthétique. Ses métaphores 
aboutissent naturellement à une ouverture esthétique générale avec une interpé-
nétration des concepts. Dans ce cadre, la beauté du détail interagit avec le silence 
positif, la spatialité du son, l’image du rêve, la temporalité pluridimensionnelle, 
la grande forme non architectonique, etc. C’est d’autant plus frappant dans ses 
œuvres de la maturité  ; comme le dit Bachelard, « quand on a trouvé la racine 
substantielle de la qualité poétique, toutes les métaphores bien enracinées se déve-
loppent d’elles-mêmes » 39. 

Ziad Kreidy
https://ziadkreidy.com
ziadkreidy@gmail.com

 

36 Ibidem, p. 11.
37 Ibidem.
38 Ibidem, p. 39.
39 Ibidem, p. 43.
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Pierre-Albert Castanet
Pour un « nouvel esprit musical audacieux » :  
la pensée de Gaston Bachelard au service de la création 
musicale de Hugues Dufourt

À Hugues Dufourt, pour son 80e anniversaire

« Il y a en l’homme une véritable
volonté d’intellectualité. »

Gaston Bachelard1

« L’art est le temps réfléchi ou 
projeté de la totalité humaine. »

Hugues Dufourt2

Né en 1943, Hugues Dufourt a passé avec succès l’examen de Licence de Phi-
losophie (1964) puis a obtenu le Diplôme d’Études Supérieures de Philosophie 
(1966, mention très bien) à l’université de Lyon II. Placée sous la direction de 
François Dagognet (disciple de Gaston Bachelard) 3 l’épreuve terminale était 
consacrée à l’analyse d’un texte de Platon et à la présentation d’un dossier intitulé 
L’Imagination chez Gaston Bachelard4. Il a ensuite été reçu à l’agrégation (1967). 
Enseignant à l’université de Lyon II5, il intègre à partir de 1975 l’Unité d’Histoire 
des Sciences au Centre National de la Recherche Scientifique à Paris6, unité que 

1 Bachelard, G., La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 26.
2 Dufourt, H., « La mémoire créatrice », Musique, Pouvoir, Écriture, Paris, Bourgois, 1991, 

p. 205.
3 Auteur de Gaston Bachelard (Paris, PUF, 1965), Dagognet était également « fils spirituel » 

de Georges Canguilhem et de Martial Guéroult (cf. Pierre Albert Castanet, Hugues Dufourt-25 
ans de musique contemporaine, Paris, Michel de Maule, 1995, p. 12). Par ailleurs, notons que le 
premier livre de Dufourt intitulé Musique, Pouvoir, Écriture (op.cit., 360 pages) était dédié à son 
professeur François Dagognet.

4 Composé de François Dagognet et de Gilles Deleuze, le jury de la promotion 1966 a décerné 
à Hugues Dufourt la note de 18 sur 20. 

5 Il a en outre été membre du jury d’Agrégation de Philosophie dans les années 1972-74.
6 C’est en 1979 qu’il démissionne définitivement de l’institution universitaire pour amorcer 

une carrière fructueuse au CNRS.

Bachelard Studies / Études Bachelardiennes / Studi Bachelardiani, nn. 2, 2023 • Mimesis Edizioni, Milano-Udine 
Web: mimesisjournals.com/ojs/index.php/bachelardstudies • ISSN (online): 2724-5470 • ISBN: 9791222308081 
• DOI: 10.7413/2724-5470082 © 2023 – MIM EDIZIONI SRL. This is an open access article distributed under 
the terms of the Creative Commons Attribution License (CC-BY-4.0). 
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Gaston Bachelard, Georges Canguilhem et Suzanne Bachelard7 ont dirigée. « J’y ai 
suivi les séminaires de Canguilhem, Dagognet et Suzanne Bachelard8 (qui accepta 
immédiatement ma candidature) » 9, nous a informé Dufourt.

De la philosophie à la musique (et réciproquement)

Parallèlement à ces activités professorales en philosophie dans le département 
du Rhône, Hugues Dufourt part pour le conservatoire de Genève où il suit les 
cours de virtuosité pianistique (1961-68) de Louis Hiltbrand (1916-83) – compo-
siteur, pianiste, ami et élève de Dinu Lipatti – et de composition musicale (1965-
70) de Jacques Guyonnet (1933-2018) – élève de Pierre Boulez. Comme l’a relevé 
l’épistémologue de la raison ouverte10, « avant de penser, il faut étudier. Seuls les 
philosophes pensent avant d’étudier » 11. Dans ce contexte aux disciplines conju-
guées, affirmant que la fréquentation de Bachelard lui avait par la suite « ouvert 
bien des portes », Dufourt a admis avoir pratiqué la philosophie « en profession-
nel » parce qu’il y avait vu une « identification avec la musique ». À l’image de Paul 
Valéry relatant que la peinture de Léonard de Vinci lui tenait lieu de philosophie, 
nous pouvons témoigner que pour Dufourt la philosophia a fait office d’actus mu-
sicalis12. Lors d’un entretien avec Olivier Mantei, n’a-t-il pas déclaré : « Mon père 
m’a destiné à la philosophie : je préférais la musique. Je porte encore en moi ce 
clivage puisque j’ai eu les deux formations. Mais la seconde a été de ce fait torpillée 
par la première et rattrapée plus tard» 13 ? Néanmoins, au cœur d’un Autoportrait 
rédigé et signé « à Paris le 19 août 1977 », n’a-t-il pas déduit que les liens n’étaient 
en fait ni fortuits, ni exceptionnels14? In fine, il a répondu  : « Je ne suis pas un 

7 Dufourt cite à plusieurs reprises cette philosophe dans La Musique spectrale – une révolution 
épistémologique, Sampzon, Delatour France, 2014. Parmi de nombreuses personnalités, le futur 
compositeur a également suivi, lors de ces années post-adolescentes, les cours de Geneviève 
Rodis-Lewis, Henri Maldiney, Léon Husson (élève de Bergson). 

8 « J’ai passé sous sa direction les meilleures années de ma carrière au CNRS. Suzanne Bache-
lard était encore plus avancée que son père en physique. Elle fut aussi l’une des premières tra-
ductrices de Husserl. Elle nourrissait également une véritable passion pour la musique, contem-
poraine comprise » (Hugues Dufourt, correspondance du 17 septembre 2022).

9 «  J’y ai connu aussi Roger Martin, professeur de logique à Paris V, qui fut le maître de 
Jacques Bouveresse, lequel enseigna la Philosophie du langage et de la connaissance au Collège 
de France » (Hugues Dufourt, Ibid.).

10 Cf. Margolin, J.C., « Une épistémologie de la raison ouverte », Bachelard, Paris, Seuil 1974, 
chapitre III. 

11 Bachelard, G., La Flamme d’une chandelle, Paris, PUF, 1964, p. 54.
12 Il suffit de lire les longs textes consistants de présentation des différents opus de Dufourt 

(cf. le site de son éditeur parisien Lemoine). 
13 Resté inédit à ce jour, cet entretien réalisé le 12 octobre 1992 nous a été confié par le com-

positeur le 8 décembre de la même année.
14 Propos reproduits dans Castanet, P.A., Hugues Dufourt-25 ans…, op.cit., p. 14 (le texte 

complet a été édité en allemand sous le nom de Selbsportrait dans le programme des Donauschin-
ger Musiktage’77). Parmi des dizaines d’exemples possibles sur le plan du rapport entre musique 
et philosophie, il est frappant de pouvoir saisir, dans Le Philosophe selon Rembrandt (1987-92) 
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compositeur philosophe, mais un musicien qui essaie de remettre la philosophie à 
la place qu’elle devrait occuper» 15.

Dans les archives de Dufourt, nous avons découvert maints rapports relatifs aux 
écrits fondamentaux de Bachelard16, les documents portant pour une bonne part 
sur la préparation des cours donnés à Lyon entre 1965 et 1973 (bibliographie sélec-
tive, séances correspondant à L’histoire des sciences, La théorie de la connaissance 
chez Platon, L’organisation du sensible…)17. 

Notes de cours manuscrites de Dufourt portant sur le rationalisme platonicien  
(Lyon, cours Pascal, 1965) 18.

élaboré pour orchestre, la transposition sonore d’une méditation singulière intégralement dédiée 
à l’imaginaire philosophique.

15 Propos recueillis par Pierre Rigaudière, « Le musicien d’après Hugues Dufourt », Diapason 
n°666, mars 2018, p. 24.

16 Pour mémoire, Bachelard et Dufourt ont tous deux écrit à propos de la philosophie de 
Bergson (lire de Bachelard, G., La Dialectique de la durée, Collection Quadrige, Paris, PUF, 
1989, chapitre I ; L’Intuition de l’instant, Paris, Stock, 1992, p. 17 et sq., p. 81… Voir Dufourt, 
H., « La mémoire créatrice », Musique, Pouvoir, Écriture, op.cit., p. 199-239). De même, les 
deux auteurs ont disserté sur les idées de Nietzsche (Bachelard, G., L’Air et les songes, op.cit., p. 
156-185 ; Dufourt, H., « La tragédie de la musique enfantée par l’esprit du nihilisme », Musique, 
Pouvoir, Écriture, op.cit., p. 9-76).

17 On trouvera également des références aux « images fondamentales » de Bachelard dans les 
esquisses de composition de Saturne pour 22 musiciens (commande d’État).

18 L’auteur de ces lignes remercie infiniment Hugues Dufourt de lui avoir confié ses archives 
personnelles relatives aux premières années de ses activités professionnelles.
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La présence de Bachelard a pu également s’entrevoir en filigrane sur une feuille 
libre extraite des archives de l’enseignant en philosophie. En effet, multicolore19, 
ce document manuscrit aligne en effet cinq entrées déclinant la thématique exclu-
sive de l’imagination : 

Imagination et corps – Origines (matière) – Vie et mort – Psychanalyse (matérialité)
Imagination et valeurs – Dialectiques – Ambivalences – Dynamologie
Imagination et mémoire – Être – Archétypes – Ontologie
Imagination et volonté – Devenir – Opérations – Métaphysique, Éthique
Imagination et verbe – Puissances – Poésie – Esthétique

Dans un entretien pour le compte du CNRS, Dufourt a avoué qu’il était facile 
de repérer des connexions entre sa production musicale et la philosophie, cette 
dernière opérant « comme un entraînement mental, et une préparation athlétique 
à certaines pièces. Mais il y a aussi une orientation plus directe : la composition est 
une épreuve, un face à face présomptueux, solitaire, difficile et imprévu, une expé-
rience non réductible à des applications intellectuelles. Car la création ne détient 
pas sa propre exégèse […] Épreuve de réalité, la composition ne se distingue pas 
de la philosophie : l’une et l’autre sont également productrices de sens, plus créa-
tives que critiques, ce en quoi je me distingue des autres philosophes » 20. 

Il faut aussi dire en préambule que, richissime à l’envi, la présente étude aurait 
pu aborder bien d’autres angles d’attaque du grand Œuvre musical de Dufourt en 
rapport avec la pensée de Bachelard21. En effet, nous aurions pu montrer comment 
les sources bachelardiennes ont influencé les différents opus du compositeur, tant 
du point de vue du contexte du mouvement (Lucifer d’après Pollock, 1999-2000, 
La Maison du sourd, 2001…) que sur le plan du « processus » plural d’observations 
d’ordre architectonique, topologique22, géométrique (Erewhon, 1972-76, Saturne, 
1978-79, Quatuor de saxophones, 1992-93, Les Courants polyphoniques, 2019…) 

19 Précisons que sur cette feuille volante, les mots présentement en italiques étaient de couleur 
noire, en gras de couleur rouge, en droit de couleur bleue.

20 Dufourt, H., « Des disciplines à part entière ? », Chercheurs d’art, Le Journal du CNRS n°12, 
décembre 1990, p. 21.

21 Par exemple L’Île sonnante de Rabelais citée par Bachelard dans La Terre et les Rêveries 
du Repos deviendra le titre d’un duo pour percussion et guitare électrique conçu en 1990 (cf. 
Bachelard, G., La Terre et les Rêveries du Repos, Paris, Librairie José Corti, 1948, p. 321). De 
plus, au cœur de L’Air et les songes, l’auteur aborde (p. 121) la « maladie de la volonté de sur-
gir » qui, non seulement peut concerner le soubassement énergique d’Erewhon élaboré pour 
percussions, mais semble tout indiqué pour refléter l’histoire de Surgir écrit pour orchestre. 
Dans ce cas orchestral, le vertical ne prévaut-il pas ? La réponse peut en effet provenir des écrits 
bachelardiens, car nous savons que, pour le philosophe, le temps « ne coule plus, il jaillit » (cf. 
Bachelard, G., Le Droit de rêver, Paris, PUF, 2002, p. 227). Au sujet de Surgir, lire Castanet, P.A., 
Hugues Dufourt-25 ans…, op.cit., p. 99-111. 

22 « Je me suis passionné pour la topologie au sens où j’ai pensé en termes de transformation 
continue » (Dufourt, H., Communication orale lors d’un cours de composition, Paris, CNSMD, 
10 avril 1986). « Ce terme de topologie désigne le rapport du tout à la partie soit l’essence de la 
composition […] Je l’emploie comme une métaphore : en effet une théorie de la musique n’a 
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et bien entendu d’aura spatio-temporelle (Sombre journée, 1976-77, La Tempes-
ta d’après Giorgione, 1976-77, Hommage à Charles Nègre, 1986, The Watery Star, 
1993, Ombre portée, 2015… ). 

À bien des égards, l’examen aurait pu également traiter des rêveries de la réso-
nance23 et des registres oniriques ou tangibles du retentissement24, voire de l’écho 
(L’Île sonnante, 1990, La Cité des saules, 1997, L’Atelier rouge d’après Matisse, 
2020). Le champ de prospection pourrait de plus s’étendre aux domaines de la 
« géologie du silence »25 (L’Éclair d’après Rimbaud, 2014), de la main26 (La Ligne 
gravissant la chute, Hommage à Chopin, 2008, Le Mani del violinista d’après Gioco-
mo Balla, 2015), du contexte nocturne (La Nuit face au ciel, 1984)27, de la mélan-
colie des eaux dormantes28 (Saturne, The Watery Star), voire de « la mort qui se 
raconte» 29 et de « la nécessité d’étudier les légendes et les cultes dans le sens des 
rêveries naturelles» 30 (La Mort de Procris, 1985-86)… En conséquence, vu le for-
mat requis pour ce genre de publication spécialisée, nous nous sommes restreints 
à la présentation de quelques partitions phares, significatives de cette communion 
connectant étroitement la philosophie et la musique. 

de valeur qu’opératoire » (Dufourt, H., Communication orale lors d’un cours de composition, 
Paris, CNSMD, 14 avril 1986).

23 Bachelard, G., La Terre et les Rêveries du Repos, op.cit., p. 195. Cette idée de « philosophie 
de la résonance » a été soulignée par Dufourt dans La Musique spectrale – une révolution épisté-
mologique, op.cit., p. 410.

24 Provenant de la lecture de Vers une cosmologie d’Eugène Minkowski, le terme de « retentis-
sement » est cité à plusieurs reprises par Bachelard (La Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957, p. 
2 ; La Flamme d’une chandelle, op.cit., p. 90). Au sujet de « l’essence du phénomène ‘retentir’ », 
lire Lassus, M.P., Gaston Bachelard musicien – Une philosophie des silences et des timbres, Ville-
neuve-d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2010, p. 154-155. 

25 Cf. Bachelard, G., L’Air et les songes, op.cit., p. 285. Il est aussi possible de recueillir 
dans ce même ouvrage des informations à propos du règne infini du « silence ouvert » (p. 
274). Sur la fonction du silence chez Dufourt, voir Castanet, P.A., « L’arme du silence – du 
rituel puis du structurel (Dufourt, Stockhausen, Ohana) », Musique et Silence, Les Cahiers du 
CIREM n° 32 / 34, 1994.

26 Bachelard, G., Le Droit de rêver, Paris, PUF, 1970, p. 49, 67-69 ; La Terre et les rêveries de 
la volonté, Paris, José Corti, 1948, p. 20.

27 En effet, la condition nocturne est figurée dans ce sextuor pour percussions. Ce position-
nement tout ouïe pourrait nous rapprocher également de l’épisode contemplatif du ciel par le 
« vrai poète » décrite dans L’Air et les songes (op.cit., p. 61 – et aussi p. 126, 225). Sur ce point, 
voir le thème de l’oreille figurant « le sens de la nuit » (La Terre et les Rêveries du Repos, op.
cit., p. 194). Dans le contexte noctambule, l’amateur pourra écouter l’énigmatique Ur-Geräusch 
(2016) composé pour grand orchestre. En complément, lire Lassus, M.P., « La musique, art 
de la nuit », Gaston Bachelard musicien – Une philosophie des silences et des timbres, op.cit., 
p. 126-127. En outre, Bachelard ne prédisait-il pas que l’« on entendra la musique des sphères 
quand on aura accumulé assez de métaphores, les plus diverses métaphores, c’est-à-dire quand 
l’imagination sera rétablie dans son rôle vivant comme guide de vie humaine » ? (L’Air et les 
songes, op.cit., p. 209).

28 Bachelard, G., L’Eau et les rêves, Paris, Librairie José Corti, 1942, p. 14.
29 Bachelard, G., La Terre et les Rêveries du Repos, op.cit., p. 312.
30 Bachelard, G., La Terre et les Rêveries du Repos, op.cit., p. 209.
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Down to a sunless sea (1970)

Une des premières références à la pensée bachelardienne se repère dans l’au-
réole de l’opus 3 de Dufourt, une œuvre intitulée Down to a sunless sea écrite pour 
orchestre de chambre. Il s’agit d’un rapport lié à l’idée du labyrinthe31, mêlée à 
celle du rêve, qui superpose les plis de l’angoisse d’un passé de souffrance et les re-
plis de l’anxiété d’un avenir de malheur. Autobiographique s’il en est, ce sentiment 
apathique (proche de l’animus bachelardien) 32 a traduit à merveille celui dans le-
quel le compositeur se trouvait en ces années post-soixante-huitardes. Il faut dire 
que le musicien avait été frappé par la lecture de La Terre et les Rêveries du Repos, 
livre de Bachelard qui présentait, au cours du chapitre VII, l’idée d’un labyrinthe 
émergeant, entre autres, au travers de visions passablement bornées, relevant de 
concert d’un passé bloqué et d’un avenir bouché. 

Dans cet ouvrage, aux côtés de fragments poétiques de Rilke, Jouve, Hugo, 
Éluard… le vers Down to a sunless sea (Jusqu’à une mer sans soleil) – extrait d’un 
poème de Samuel Taylor Coleridge – figure en bonne place au sein de la collec-
tion enthousiaste rassemblée par Bachelard pour les besoins de sa démonstration33. 
C’est ainsi que, tel un reflet non équivoque, la musique pour cordes de Dufourt 
attachée à ce vers britannique a désiré se montrer sous un jour profondément dé-
pressif. Plurale dans son système spatio-temporel, ici elle conduit la fatalité d’un 
mouvement qui va de la solidité d’un complexe structurel à la faiblesse résignée 
d’une défaillance accidentelle, là elle suggère un enfoncement généralisé débou-
chant sur un cheminement inexorable qui va vers le silenciaire de l’engloutisse-
ment terminal. Outre l’attirance naturelle du compositeur pour l’aval obscur ou 
le cautionnement mélancolique de certains de ses titres34 de partitions (Mura della 
citta di Dite, Dusk-Light, Sombre journée, Saturne, Les Hivers…), l’idée de chute 
peut en l’occurrence être entendue comme éloignement d’un pôle, diminution de 
valeur, apaisement circonstancié, déchéance à court terme, réduction menant à 
la déficience contenue, parcours jusqu’à l’épuisement total… autant d’acceptions 
que possède le seul mot anglais down. Au reste, il faut noter que cette attraction 
vers le periculum (le voyage vers le bas35, comme le relevait Bachelard) sera l’apa-
nage d’autres œuvres comme Dusk-Light (1971), Saturne, Euclidian Abyss (1980-
84), La Mort de Procris, Noche Oscura (1991)… 

31 Accueillant les personnages d’Icare, Ariane, Thésée, Minos et Dédale, l’opéra Dédale 
(1994-95) d’Hugues Dufourt (écrit sur un livret de Myriam Tanant) se fonde sur le concept de 
labyrinthe cette fois en tant que réelle expérience scénique.

32 Cf. Bachelard, G., La Terre et les Rêveries du Repos, op.cit., p. 65. En complément, compul-
ser La Poétique de la rêverie, Paris, PUF, 1965.

33 Bachelard, G, La Terre et les Rêveries du Repos, op.cit., p. 222.
34 Geste pointé cette fois vers l’anti anima bachelardienne (cf. Bachelard, G., La Poétique de 

la rêverie, op.cit., p. 65).
35 Bachelard, G., L’Air et les songes, op.cit., p. 18.
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En complément, dans L’Air et les songes, l’auteur n’aborde-t-il pas le thème 
de la chute imaginaire en mettant en lumière qu’« avant même toute référence à 
la vie morale, les métaphores de la chute sont assurées, semble-t-il, d’un réalisme 
psychologique indéniable» 36 ? En effet, l’impression que le musicien tente de nous 
communiquer (certes dans un état différentiel) se situe dans le droit fil de cette 
pensée philosophique centrée sur l’imagination du mouvement. Rappelons-nous : 
« cette chute vivante, c’est celle dont nous portons nous-mêmes la cause, la res-
ponsabilité, dans une psychologie complexe de l’être déchu. Ainsi totalisée mora-
lement, la chute n’est plus de l’ordre de l’accident, elle est de l’ordre de la subs-
tance » 37, indiquait Bachelard. 

La Tempesta d’après Giorgione (1976-77)

Étudiant les données patentes de l’imagination dynamique, Bachelard a disserté 
conjointement sur la fonction du « tourbillon cosmogonique, la tempête créante 
(sic), le vent de colère et de création », autant d’éléments à saisir en tant que « do-
nateurs de puissance » 38. C’est précisément au cœur de ce chapitre voué à la vertu 
d’Éole (extrait de L’Air et les songes) que l’auteur a fait valoir que « le mouvement 
crée l’être » et que « la colère fonde l’être dynamique » 39. Cependant, suivant le 
précepte bachelardien prônant la réunion des contraires40 (pour le philosophe, la 
poétique de la tempête est une poétique de la colère) 41, le contexte dufourtien est 
ici traité en négatif dans La Tempesta d’après Giorgione42. En effet, à propos de cette 
pièce pour ensemble instrumental (parfois appelée L’Orage), le musicien écrivait : 
« L’éclair tue le mouvement. La nature est sous narcose ». Or, dans ces conditions, 
tout en communiant avec un univers sonore réellement insolite, le compositeur ne 
tient nullement à illustrer, il se souvient juste que « la réalité imaginaire s’évoque 
avant de se décrire » 43. Sous couvert d’une basse tension continue, il fait pour ainsi 
dire de la rêverie abstraite-concrète44. Le compositeur s’engagera de même en 2010 

36 Bachelard, G., L’Air et les songes, op.cit., p. 107.
37 Bachelard, G., L’Air et les songes, op.cit., p. 109.
38 Bachelard, G., L’Air et les songes, op.cit., p. 258. Voir aussi p. 257.
39 Bachelard, G., L’Air et les songes, p. 257-258. On remarquera que pour Au plus haut faîte 

de l’instant (2006) écrit pour hautbois et orchestre, Dufourt a annoncé que l’orchestre était 
« converti en un très grand vent » (notice de programme de la création mondiale à Milan, le 23 
novembre 2006). 

40 Bachelard, G., L’Eau et les rêves, op.cit., p. 128 ; La Dialectique de la durée, op.cit., p. 145 ; 
La Terre et les Rêveries du Repos, op.cit., p. 65.

41 Bachelard, G., L’Air et les songes, op.cit., p. 25.
42 Dans ce contexte, on notera au sein du riche catalogue dufourtien qu’Antiphysis (1978) a 

été analysé comme un « anti-concerto » pour flûte et que L’Essence intime des choses (2010) a 
été considéré comme un « anti-lied » (Castanet, P.A., « Soixante ans de musique vocale française 
(1955-2015) – À propos d’’anti-mélodie’, de mélodie, de lied et d’’anti-lied’ », Euterpe n°28, 
septembre 2016).

43 Bachelard, G., L’Eau et les rêves, op.cit., p. 139.
44 Bachelard, G., La Poétique de la rêverie, op.cit., p. 43.
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lorsqu’il composera L’Essence intime des choses pour mezzo-soprano et piano sur 
des poèmes de Johann Wolfgang von Goethe, Adam Mickiewicz et Victor Hugo. 
En effet, à propos de cette trilogie multilingue, le musicien nous avait déclaré  : 
« La musique n’est pas un commentaire sonore, elle s’inspire plutôt du déploie-
ment d’espaces primordiaux » 45. 

Revenons à l’œuvre giorgionesque  (considérée par les historiens de l’art 
comme représentant la première peinture de paysage)  : Ne faisant aucun cas 
de la présence du soldat et de la gitane au bébé campés au premier plan (légiti-
mant par là même une forme de réalisme sans substance, comme disait Bache-
lard) 46, Dufourt désire juste mettre en exergue sa propre écoute intérieure47 de 
la naissance (avortée) d’une tempête tonalisée48 en fond de toile (voir ci-des-
sous la reproduction du célèbre tableau référentiel peint par Giorgione au tout 
début du XVIe siècle). 

Giorgione, La Tempesta  
(Venise, Gallerie dell’Accademia)

45 Propos de Dufourt figurant sur la page de garde de la partition (Paris, Lemoine, 2011).
46 Bachelard, G., Essai sur la connaissance approchée, Paris, Vrin, 1973, p. 298.
47 Si Max Ernst pensait que « le rôle du peintre est de cerner et de projeter ce qui se voit en 

lui » (cf. Charbonnier, G., Le Monologue du peintre, Paris, Les Lettres nouvelles / Denoël, 1959, 
tome 1, p. 34), ne pourrions-nous pas proposer que la position de Dufourt incite ici à révéler 
« ce qui s’écoute en lui » ?

48 Désireux de cerner le concept de « l’énergie des images », Bachelard n’a-t-il pas évoqué 
« l’imagination » en tant que « sujet tonalisé » ? (Bachelard, G., La Terre et les Rêveries du Repos, 
op.cit., p. 87).
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Dans ce contexte paradoxalement irréel49 et dégagé de tout figuralisme pri-
maire50, si le philosophe a pu parler de métaphores capables de décomposer 
l’image51, le musicien a saisi que l’écriture musicale pouvait « réunir des compo-
santes sonores tout à fait hétérogènes en une image sonore indissociable » 52. En 
l’occurrence, Dufourt a remarqué à bon droit que le rapport au tableau pouvait 
figer à sa façon une sourde dépendance d’ordre acoustique : au fond, pour ce der-
nier, l’orage ne reste-t-il pas qu’« une parenthèse : un instant de réceptivité pure 
qui n’annonce aucun ressaisissement» 53 ? Le grave des instruments à vent tend à 
se déployer au travers de la gestion particulière d’une dynamique de la lenteur54, 
le tempo épousant à dessein le caractère affectif55 du paramètre des durées pour 
désigner, par son judicieux et savant traitement, un sentiment latent de malaise 
sensible et d’affliction généralisée.

Ainsi, épousant peu ou prou les commentaires bachelardiens portant sur la sensa-
tion étrangement pesante de l’affaiblissement de l’âme (à propos du Corbeau de Poe) 

56, la musique de Dufourt arrive à gérer une insaisissable dynamique d’ordre doulou-
reusement agogique57. En effet, les mixtures instrumentales ne cessent d’embaumer 
l’espace musical de fragrances pesantes et de parfums ankylosés. Ce n’est ni la colère 
du tonnerre ni la violence des éléments qui importent, mais l’ambiance amèrement 
orageuse, les prémices vaporeuses de la turbulence, l’exaltation surnaturelle d’un 
instantané avant l’éclat de sa force. Ici, comme l’analyse Michel Mansuy à propos du 
rêve bachelardien : la métaphore poétique ne peut qu’être « un point de départ, non 
la résultante d’une pulsion »58. Alliant habilement les timbres musicaux, la technique 

49 À l’imagination appartient « cette fonction de l’irréel, qui est psychiquement aussi utile que 
la fonction du réel », constatait Bachelard (propos cités par Jean Lescure, « Introduction à la 
poétique de Bachelard », postface à L’Intuition de l’instant, op.cit., p. 141).

50 Le philosophe Jean-Claude Piguet a observé qu’un compositeur peut penser « la musique 
de l’image avant l’image musicale », et penser « l’image musicale avant les sons » (Piguet, J.C., 
« Quelques remarques sur la nature de l’image musicale », Cahiers internationaux de Symbolisme 
n°8, 1965, p. 38). De même, en devisant sur les spécificités de l’image picturale et de l’imaginaire 
sonore, Michel Guiomar a pointé les aspects tautologiques, métaphoriques et significatifs de 
réalité d’une « véritable matière sonore » (Michel Guiomar, « Perspectives méthodologiques : 
Gaston Bachelard dans la forge de Siegfried », Bachelard – Colloque de Cerisy, Paris, Union 
Générale d’Éditions, 1974, p. 287).

51 Bachelard, G., La Psychanalyse du feu, op.cit., p. 182.
52 Dufourt, H., « L’œuvre et l’histoire », Musique, Pouvoir, Écriture, op.cit., p. 339.
53 Propos reproduits dans Castanet, P.A., Hugues Dufourt-25 ans…, op.cit., p. 67.
54 Bachelard, G., L’Air et les songes, op.cit., p. 121.
55 Bachelard, G., L’Intuition de l’instant, op.cit., p. 47.
56 Bachelard, G., L’Air et les songes, op.cit., p. 121.
57 L’auditeur attentif pourra retrouver dans Saturne, La Mort de Procris, L’Heure des traces 

(1986), La Sieste du lettré (2010)… les caractéristiques de cet art poétique extrêmement lié aux 
masses fluentes et aux formes allongées, ce gestus étant notamment attaché à la courbure de 
l’espace sonore et au traitement gestionnaire d’une temporalité souvent lisse. Lire en complé-
ment Castanet, P.A., « Musica Motus Modus – De l’entéléchie à la kinesthésie », Mouvements et 
modèles dynamiques dans la pensée musicale au XXe siècle, Sampzon, Delatour France, 2021.

58 Mansuy, M., Gaston Bachelard et les éléments, Paris, José Corti, 1967, p. 349.
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atmosphérique dufourtienne creuse doucement (par tuilage) une forme dramatique 
dilatée dont on ne perçoit pas forcément les extrémités  : la palette d’ingrédients 
expertement sélectionnés s’attache alors à un moment-limite, ce laps temporel situé 
juste avant la déflagration catastrophique, mais hypothétique, de l’orage. Alors que 
la frange d’un instant panique pourrait s’entrevoir sous les ressorts d’une tension 
extrêmement menaçante, la circonspection généralisée verse dans le calme et l’ouaté 
(il faut alors savoir écouter et apprécier cet écheveau non neutre, tressé d’intentions 
finement striées de rares éclaircies, adroitement fréquentées de silences colorés, pres-
tement nimbées de résonances larvées)59. 

Ayons alors à l’esprit qu’une des nombreuses analyses de Bachelard a dévoilé 
que « les images matérielles transcendent immédiatement les sensations »60. Grâce 
à une huile sur toile peinte jadis par Giorgione, Dufourt a finalement désiré bros-
ser une fresque acoustique somptueusement intimiste61, tableau musical pour le-
quel fluence et silence, rémanence et résurgence ont pour mission de nourrir les 
éléments caractéristiques d’une volonté réfrénée de puissance potentielle (un coup 
de tonnerre qui est réservé à un autre monde, cependant qui semble toujours prêt 
à intervenir)62. En l’occurrence, le musicien a voulu placer entre parenthèses les 
reliefs d’un drâma spectaculaire en faisant du choc attendu par tous une marque 
latente d’incidence au développement accessoire et aux conséquences théâtrales 
jugées superflues. Certes, si pour Bachelard, « il n’y a pas de mémoire sentimentale 
sans un drame initial, sans une surprise des contraires» 63, la musique de Dufourt 
a tout de même mis un point d’honneur à privilégier les éléments sensibles de 
« la simultanéité contradictoire », de « l’ambivalence » et de « la coexistence des 
contraires» 64. Au cœur de ce fait conjoncturel typifié, le compositeur a défendu 
l’outre passement du poncif primaire de la foudre bruyante et fracassante tout 
en préférant s’adonner à la capture d’un instant poétique, prise juste avant une 
déflagration cataclysmique imminente, mais qui n’arrivera pas. En ce sens, pour-

59 À ce propos, Dufourt a déclaré que « toute l’œuvre de Bachelard est d’ailleurs sous-ten-
due par l’idée d’un fondement dynamique des structures lui-même ancré dans le principe de 
résonance » (Dufourt, H., « Les bases théoriques et philosophiques de la musique spectrale », 
La Musique spectrale – une révolution épistémologique, op.cit., p. 410). Par exemple, hormis 
les pièces pour percussions seules, ce principe a été mis en évidence dans L’Origine du monde 
(2004) pour piano et orchestre. Dans cette pièce concertante, l’appareil percussif du traitement 
sonore est assurément conçu comme émanant du prolongement de la caisse de résonance du 
meuble-régie soliste. 

60 Bachelard, G., La Terre et les rêveries de la volonté, op.cit., p. 90.
61 «  Toute matière imaginée, toute matière méditée, est immédiatement l’image d’une 

intimité » (Bachelard, G., La Terre et les rêveries de la volonté, op.cit., p. 90).
62 Une idée identique concernera l’année suivante l’écriture de Saturne. À l’écoute de l’œuvre, 

Grisey disait avoir perçu « une irisation extérieure aux forces latentes et prodigieuses qui re-
fusent obstinément l’éclatement » (Grisey, G., « Autoportrait avec L’Itinéraire », Vingt-cinq ans 
de création musicale contemporaine – L’Itinéraire en temps réel, dir. D. Cohen-Levinas, Paris, 
L’Harmattan, 1998, p. 44).

63 Bachelard, G., La Dialectique de la durée, op.cit., p. 48.
64 Dufourt, H., « La violence de l’art », La Musique spectrale – une révolution épistémologique, 

op.cit., p. 21.
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rions-nous dire que le musicien a aimé se refléter dans le miroir de cette part de 
primitivité du rêve jadis relevée par Bachelard (lorsque ce dernier auscultait une 
fois encore l’œuvre de Poe) ? Souvenons-nous : « le rêve avant la réalité, le cau-
chemar avant le drame, la terreur avant le monstre, la nausée avant la chute » 65… 

Euclidian Abyss (1996)

Mise en pratique efficiente et souveraine dans Erewhon pour ensemble de per-
cussions, la phénoménologie du tourbillon a été pertinemment placée au cœur de 
la composition pour huit musiciens intitulée Euclidian Abyss. Comme souvent chez 
Dufourt, le titre fait référence à une œuvre d’art plastique pour laquelle les sons, 
timbres et rythmes, entendus sous un angle heuristique, deviennent passablement 
imageant. À la base, le compositeur s’est abandonné dans la contemplation d’une 
gouache de Barnett Newman datant de 1946-47, tableau qui a soulevé à son époque 
une polémique contre l’esprit géométrique de l’art. L’analyse du musicien a d’ail-
leurs montré que durant ces années d’immédiat après-guerre l’artiste américain trai-
tait de la réalité cosmique en tant que « croissance perpétuelle, création de formes, 
continuité de jaillissement ». De plus, à l’extrême opposé, poursuit le compositeur, 
se situe le royaume du mécanisme pur, « dominé par le déroulement monotone de 
phénomènes toujours identiques et figuré par les motifs abstraits de l’euclidisme 
esthétique ». Ici, s’inspirant d’une configuration d’obédience symbolique, Dufourt 
semble vouloir négocier une partition en vue d’engendrer une forme esthétique en 
tant que théâtre déficient, aux règles certes raisonnées, mais où les lois académiques 
sont abolies (même les chocs, heurts, brisures et failles syntaxiques ne sont plus 
vraiment de mise)66. Ce faisant, le moment critique du processus dufourtien ne se 
réduisant plus au concept de coupure (mis en œuvre – entre autres – par Iannis 
Xenakis et Pierre Boulez), la genèse de l’espace sonore n’est en l’occurrence plus 
tellement comparable à la simple et basique « occupation du temps ». En résumé, 
comme l’a montré Bachelard dans La Dialectique de la durée, la causalité et la forme 
peuvent très bien s’unir « pour dominer le temps et l’espace» 67.

Dans la lignée des œuvres écloses après l’avènement de Surgir (1980-84) pour 
orchestre, Euclidian Abyss exclut les «  lignes de contours, les tracés, le sens cir-
conscrit ». Ainsi, un peu à l’image d’On the wings of the morning (2012) pour pia-
no et orchestre68, « foyers et milieux, mobilité et transparence, tensions contraires 
irrésolues, colorisme, dissolution progressive des formes constituent à la fois la 
grammaire et le matériau et lui impriment son style ». Or, faisant référence – peut-

65 Bachelard, G., L’Air et les songes, op.cit., p. 119.
66 Cf. les différents éléments organiques de causalité formelle dans l’œuvre de Dufourt des 

années 1960-1980 dans Castanet, P.A., Hugues Dufourt-25 ans…, op.cit., p. 252-277.
67 Bachelard, G., La Dialectique de la durée, op.cit., p. 59.
68 Selon Dufourt, ce concerto tente de faire résonner la matière sonore au sein d’une « voute 

sans écho »…
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être inconsciemment – à Down to a sunless sea et au Philosophe selon Rembrandt, 
l’octuor euclidien explore, une fois de plus, l’archétype immémorial de la chute 
et de la spirale. Dans cette page de musique de chambre, « les images de l’abîme 
sont multiples  : malaise, dérobade, trébuchement, enfoncement, effroi, vertige, 
terreur  ». De surcroît, Dufourt n’a-t-il pas avoué que la forme musicale de sa 
pièce soutenait celle « d’une spire, d’une circonvolution en hélice. Expansions et 
contractions, enroulements et déroulements rythment l’œuvre et lui confèrent son 
articulation paradoxale» 69 ?

De fait, symptomatique s’il en est, le milieu de la partition met en branle un 
superbe espace tourbillonnaire (proche des idées énoncées par Gaston Bache-
lard dans L’Air et les songes) : « Puisqu’il s’agit d’un voyage dans les profondeurs, 
puisqu’il s’agit de provoquer une rêverie de chute, il faut partir des impressions 
de vertige» 70, déduisait encore le philosophe. Cela étant, contrairement aux fon-
dements créatifs et perceptifs de La Tempesta, le passage central d’Euclidian Abyss 
semble émaner de pulsions promptement subies et assumées comme telles. Dés-
tabilisatrice, cette phase particulièrement agitée désire précisément cerner les te-
nants d’une animation vouée au tournis généralisé. Pour ce faire, grâce aux vertus 
de tournures mélodiques spiralées, le moteur dynamique est activé pour que l’en-
semble s’oriente à terme vers une ascension inversée71. Ainsi, comme pour le lot de 
« volutes arabesques » dessinées par l’alto soliste au sein des Chardons d’après Van 
Gogh (2009), cent mesures écrites au beau milieu de la partition abyssine font réfé-
rence à un univers au relief hélicoïdal72. Énergiques dans leur essence même, elles 
sont mises au service d’un cœur nodal à la texture veinée de formules rondement 
enchaînées, voire à la trame vrillée d’insensibles contractures : gammes fusées mo-
nodirectionnelles nourries de chromatisme retourné aux cordes (complété par un 
contrepoint aux instruments à vent en valeurs légèrement plus longues et en mou-
vement contraire – voir l’exemple musical ci-après), chaînes mélodiques à la lo-
gique intervallique gauchie, strates de doublures instrumentales, vrais-faux canons 
mélodiques, superposition de matériaux lisses (cellules legato) et granuleux (nom-
breux trilles et trémolos), fluctuation rapide des tempi et des rythmes irrationnels 
accusant la déclivité graduelle… tout cet appareil hyper-énergisant enserre en fait 
les éléments prégnants d’un tourbillon dynamico-contrapuntique qui se noiera in 
fine dans les profondeurs sombrement abyssales de la coda73. 

69 Toutes ces citations de Dufourt proviennent du texte de présentation d’Euclidian Abyss 
rédigé pour la création mondiale à Milan, en 1996. 

70 Bachelard, G., L’Air et les songes, op.cit., p. 118.
71 Bachelard, G., L’Air et les songes, op.cit., p. 24.
72 « Les utopies, souvent, nous guident vers la réalité  : l’œuvre-spirale, l’œuvre-labyrinthe, 

telles sont les images qui reflètent la complexité et l’infinitude des relations du système et de 
l’idée » (Boulez, P., « Le système et l’idée », Jalons (pour une décennie), Paris, Christian Bourgois, 
1989, p. 390).

73 Pour plus de précisions, lire Castanet, P.A., « Tourbillon et spirale, matrices universelles 
dans la musique contemporaine », Figures du grapheïn (dir. B. Duborgel), Saint-Étienne, Publi-
cations de l’Université de Saint-Étienne, 2000, p. 187-192.
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Huit mesures tourbillonnaires extraites d’Euclidian Abyss d’Hugues Dufourt  
(© Éd. Lemoine)

Dans un entretien privé (réalisé à Paris en juillet 1997), Hugues Dufourt nous 
avait expliqué « comment obtenir un bon tourbillon ». Se référant aux écrits théo-
riques de Gaston Bachelard (complétés par des textes de René Descartes et de 
Marie Farge relatifs aux espaces plastiques), le compositeur réagissait par rapport 
à la conception musicale tourbillonnaire en affirmant que, vis-à-vis de la conduite 
linéaire et contrapuntique des voix, tout ce qui apparaît devait être « sous-tendu et 
régi par un ordre vertical très contraignant (et vice versa) ». Or, nous l’avons déjà 
souligné, pour Bachelard, l’instant poétique se nourrit d’un temps verticalisé74. 
Dans ce sillage, comme pour Down to a sunless sea, l’idée de la chute d’Euclidian 
Abyss reste symbolisée en tant que modification motivique spontanée, allègement 
caudal, réduction fatale jusqu’à une nouvelle forme de tension froide, proche de 
l’inertie75 (Bachelard n’a-t-il pas montré qu’au repos même, la matière a de l’éner-

74 Cf. L’Intuition de l’instant, op.cit., p. 88, 108, 111 ; L’Air et les songes, op.cit., p. 17, 101, 108. 
En complément, lire les commentaires de Barreau, H., « Instantané et durée chez Bachelard », 
Bachelard – Colloque de Cerisy, op.cit., p. 353. 

75 La boucle asphyxique du « retour à l’inerte » est l’apanage de l’opus 2 de Dufourt intitulé 
Mura della citta di Dite (1969). Dans cette partition écrite pour 17 instruments, privilégiant une 
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gie76 ?). De surcroît, au sujet de l’agitation turbulente distillée au travers des pages 
musicales dufourtiennes, l’amateur pourra tenter de repérer le savant maelström 
– cette fois d’ampleur orchestrale – inséré dans une œuvre ultérieure baptisée Lu-
cifer d’après Pollock. Au reste, des idées semblables vont également se retrouver 
dans les partitions intitulées The Watery Star, La Maison du sourd, Le Cyprès blanc 
(2003), Dawn Flight (2008), Les Chardons d’après Van Gogh (2009), Le Supplice de 
Marsyas d’après Titien (2019)…

Plus-oultre (1990)

Agencé sous la forme d’un triptyque dédié à un solo de percussions, Plus-
oultre77 s’adosse à la formule héraldique de l’« aller au-delà, forcer les colonnes 
d’Hercule ». En convoquant le parti des insensés, illustré à la Renaissance par 
Francis Bacon et la thèse plus récente de Gaston Bachelard portant sur « l’ex-
périence nouvelle  »78, Hugues Dufourt s’est rangé derrière les volontaires qui 
osent étendre les limites79. Honorant les combatifs affrontant leur temps, bravant 
les modes et fuyant les usages conventionnels avec courage et déterminisme, le 
musicien a mis en lumière cette « figure de l’illimité » incarnée par la musique, 
celle qui « défie le visible, rejette l’intelligible, et s’affirme comme pur principe 
de transgression »80. Dans la lignée de la pensée de son maître Canguilhem (pour 
qui la création était une invention simultanée des moyens et des fins) 81, il a tenté 
d’appréhender les contours de la normalité mais aussi de l’anomalie, de cultiver 
les fruits de la raison et du déraisonnable, d’aborder les interdits prônés par 
l’académisme pour aboutir à un questionnement expérimental et non innocent, 
relatif à l’imagination, l’inspiration… Confiée conjointement à l’univers de la 
pensée et au monde de l’action, la généralisation polémique du passage de la 
raison du pourquoi à celle du pourquoi pas82 (et non du pseudo n’importe quoi 

politique dynamique de tempi le compositeur a considéré la durée comme « une conduite en état 
d’apesanteur ». Pour une analyse de la pièce, consulter Castanet, P.A., « Couleur, musique et 
reflet littéraire… À propos de Mura della citta di Dite de Hugues Dufourt », Couleurs, musiques 
et reflets littéraires (dir. J.-M. Bailbé), Rouen, Université de Rouen / Centre d’Art, Esthétique et 
Littérature, 1997, p. 83-91.

76 Bachelard, G., La Dialectique de la durée, op.cit., p. 132.
77 Castanet, P.A., « Plus Oultre de Hugues Dufourt ou l’énergie sublimée », Percussions 

n°37, 1994.
78 Rompant avec la tradition aristotélicienne et scolastique, les registres invoqués par Dufourt 

gravitent autour du rapport à l’histoire (incluant les plans de la mémoire et de la tradition), la 
poésie et les arts plastiques (touchant aux tréfonds de l’imagination et de l’inspiration) et la phi-
losophie (sollicitant la sphère de la raison et de la création). Sur ces points, voir Castanet, P.A., 
Hugues Dufourt-25 ans…, op.cit., p.135-136.

79 Il est possible de retrouver ce sens de l’illimité dans les détails de l’écriture pour grand 
orchestre d’Ur-Geräusch.

80 Dufourt, H., « La tragédie de la musique enfantée par l’esprit du nihilisme », op.cit., p. 51.
81 Canguilhem, G., Œuvres complètes, Écrits philosophiques et politiques (1926-1939), Paris, 

Vrin, 2011, tome 1, p. 382.
82 Bachelard, G., Le nouvel esprit scientifique, Paris, PUF, 1968, p. 6.
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post-soixante-huitard) a alors débouché sur autant de changements subits dans 
l’acte strictement compositionnel que de renouvellements aprioriques pour l’es-
prit scientifique. Bachelard ne remarquait-il pas à ce propos que « toute vérité 
nouvelle naît malgré l’évidence, et que toute expérience nouvelle naît malgré 
l’expérience immédiate » 83 ? 

À l’instar de ces vues à caractère philosophique, Dufourt – qui s’est inévita-
blement heurté ici aux rivages sauvages d’un complexe anachronique – s’est mis 
en quête d’un substrat de vie exclusivement solitaire, adossé au mystère destinal 
d’une histoire aux reliefs référentiels (« Dans la rêverie solitaire, nous pouvons 
nous dire tout à nous-mêmes »84, confiait Bachelard). Dans ce cadre, « c’est plus 
qu’une discontinuité : comme une autre disposition et texture du temps, aussi bien 
pour son insertion dans l’histoire de la pensée contemporaine que dans son rap-
port énigmatique à sa propre temporalité» 85, tenait à préciser pour sa part Pierre 
Quillet. Déjà présentes dans Erewhon et dans Antiphysis (1978)86, l’outre mesure 
et l’outre raison87 galvanisant à loisir les pages de Plus-oultre ont incité le musicien 
à s’approcher du « sommet de l’objectivité », dans l’ordre de la sublimation d’un 
alliage de timbre musical percuté et réverbéré à l’envi (gongs, tam-tams, cymbales, 
bols japonais et chinois, cloches, vibraphone… ). Tout au long de ce challenge 
interprétatif en solitaire où la virtuosité est poussée à l’extrême, un sentiment 
proche de l’animus bachelardien exhale autant d’un continuum de vagues sonores 
(première pièce) que d’une suite de points d’orgue suspensifs (deuxième pièce), 
autant de la plénitude intérieure de halos sonores circonstanciés que de l’énergie 
paroxystique déployée à grand renfort de gestes vigoureux (troisième pièce). Rap-
pelons que dans un texte conséquent intitulé Les bases théoriques et philosophiques 
de la musique spectrale, hormis le rapport à l’énergie, à la mésomérie et à la méso-
philosophie – entre autres –, Dufourt a cité Bachelard à propos de la fonction de 
résonance élevée au rang d’un principe universel de l’histoire naturelle88. Notons 
en l’occurrence que cette donnée essentielle d’ambitus réverbérant est à même de 
caractériser les nombreux halos sonores du solipsisme de Plus-oultre (à ce propos, 
oserions-nous incidemment avancer que cet élément d’ordre spatio-acoustique 
peut être considéré en tant que la « véritable attraction sélective de qualité» 89 rê-
vée par Bachelard ?). 

83 Bachelard, G., Le nouvel esprit scientifique, op.cit., p. 38.
84 Bachelard, G., La Poétique de la rêverie, op.cit., p. 49.
85 Quillet, P., Bachelard, Paris, Seghers, 1964. 
86 Albert Castanet, P.A., « Sonatine de Boulez / Antiphysis de Dufourt, Un’analisi comparata 

di due importanti brani del repertorio contemporaneo per flauto », Syrinx n°7, 1991.
87 Ce que Bachelard nommait à sa manière « dépassement » – concept repéré par Canguilhem 

au regard de la dialectique bachelardienne (Canguilhem, G., « Dialectique et philosophie du 
non chez Gaston Bachelard, Revue internationale de philosophie, 1963, p. 441).

88 Dufourt, H., « Les bases théoriques et philosophiques de la musique spectrale », op.cit., 
p. 410.

89 Bachelard, G., Essai sur la connaissance approchée, op.cit., p. 291.
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D’une dynamologie imaginaire, les avatars combinés de la matière 
et de l’énergie

« Pour qu’une rêverie se poursuive avec assez de constance pour donner une 
œuvre écrite, pour qu’elle ne soit pas simplement la vacance d’une œuvre fugitive, 
il faut qu’elle trouve sa matière, il faut qu’un élément matériel lui donne sa propre 
substance, sa propre règle, sa poétique spécifique» 90. Ce principe édicté par Bache-
lard se reflète dans les fondements des manuscrits musicaux de Dufourt, tant aux 
niveaux de la ségrégation, de l’intégration ou du mixage des formants acoustiques 
que sur les plans de la fusion paramétrique ou de la synthèse sonore. « Il n’y a, à 
mon sens, d’art du timbre qu’à partir du moment où l’écriture musicale est capable 
d’inclure, dans ses déterminations, des spécifications du son qui échappent à l’état 
conditionnel de la notation » 91, enchérissait le compositeur. Pesant avec discerne-
ment les données structurelles du contenant, et dosant avec sapience les éléments 
timbriques du contenu, le riche catalogue du compositeur est alors nourri par une 
materia prima sonore dont les vertus insoupçonnées consistent à colorer l’espace 
sensible de multiples manières92. 

Alors que pour Le Cyprès blanc, imaginé pour alto et grand orchestre, la struc-
ture est intentionnellement asymétrique (notamment entre les phases d’agitato 
et d’adagio), dans Erewhon pour 150 instruments de percussion (joués à la créa-
tion par les six musiciens des Percussions de Strasbourg dirigés par Giuseppe 
Sinopoli) 93, le principe précis et irrationnel de la dissymétrie paramétrique a 
mis en jeu le rôle perturbateur jadis évoqué par Bachelard dans l’agencement 
macro-formel des parties d’un tout. Remémorons-nous : « la continuité du tis-
su sonore est si fragile qu’une coupure dans un endroit détermine parfois une 
rupture dans un autre endroit », tenait à préciser le philosophe. Autrement dit, 
« une liaison de proche en proche ne suffit pas ; cette liaison partielle est condi-
tionnée par une solidarité à grandes mailles, par une continuité d’ensemble» 94, 

90 Bachelard, G., L’Eau et les rêves, op.cit., p. 7. En outre, Marie-Pierre Lassus a montré que 
pour Bachelard », en habit de poète et de philosophe, « seule l’écriture est en mesure d’augmen-
ter son être » (Lassus, M., P., Gaston Bachelard musicien – Une philosophie…, op.cit., p. 229). 
Pour Dufourt, « Écrire c’est abolir. Mais c’est fonder par là même la possibilité d’une histoire » 
(Dufourt, H., « L’artifice d’écriture dans la musique occidentale », Musique, Pouvoir, Écriture, 
op.cit., p. 178). Voir aussi, Castanet, P.A., « Hugues Dufourt et l’art subtil des substituts » dans 
Scritture e ri-mediaziono – Écritures et re-productions, Quaderni del Laboratorio Mirage, Lucca, 
Libreria Musicale Italiana, 2013.

91 Dufourt, H., « Hauteur et timbre », Musique et perception, revue InHarmoniques n°3, mars 
1988, p. 46.

92 Par exemple, coloration interne ou externe de monochromie, interne ou externe de poly-
chromie (sur ces points, voir Castanet, P.A., Hugues Dufourt-25 ans…, op.cit., p. 208-214).

93 À l’occasion des 60 ans des Percussions de Strasbourg, Hugues Dufourt a écrit : « Par-delà 
les conquêtes techniques et l’originalité d’un répertoire que rien ne rattache au passé, le groupe a 
su donner une cohésion à un matériau apparemment hétéroclite et l’a fondu en un seul creuset » 
(Livre-disque, Percussions de Strasbourg, Xenakis, 2022, p. 24-25).

94 Bachelard, G., La Dialectique de la durée, op.cit., p. 114.
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avait conclu l’adepte de la durée-richesse95. Au reste, en dehors du fait relevant de 
l’accoutumance aux surprises et aux chocs du surgir, l’appréhension de l’écoute 
de cette vaste symphonie pour percussions (véritablement hors du commun) de-
mande bien quelques conditionnements préalables dont celui d’entrevoir le pro-
blème de l’habitude et du temps discontinu (concepts bien évidemment évoqués 
par Bachelard dans L’Intuition de l’instant)96. Pour sa part, Dufourt n’a-t-il pas 
déclaré que « l’œuvre musicale ne prend l’allure d’une genèse que pour autant 
qu’elle s’institue sur la défaillance des formes»97?

Dans de telles conditions, au sein de la production musicale dufourtienne, il 
n’est pas rare que l’écheveau formel donnant sens à la matière sonore offre l’im-
pression de s’auto-générer à partir de formants syntaxiques intrinsèques. Une fois 
encore, sous couvert de la pensée bachelardienne, il serait assez aisé d’exposer que 
la causalité et la forme ont le pouvoir de s’associer pour surclasser les valeurs du 
domino spatio-temporel. En effet, a acquiescé le philosophe, « en apportant, sous 
ses formes multiples, des raisons multiples de relations, de liaisons, de successions, 
la causalité rend le temps et l’espace organiques»98. Pour autant, intégrant les pré-
ceptes du maître philosophe relatifs à l’intention formelle, dynamique et maté-
rielle99, les éléments prégnants du processus créatif de Dufourt sont aussi d’ordre 
dialectique : il faut alors circonscrire l’idée de fracture du temps ou de l’apparent 
repos (injonctions formelles et informelles de l’organique et de l’inorganique), tout 
en embrassant la notion de réception sensible et le rôle de la mémoire (ingérence 
psychologique sur le déroulement temporel). 

En conséquence, avait pu conclure Bachelard, « un processus homogène n’est 
jamais évolutif. Seule la pluralité peut durer, peut évoluer, peut devenir. Et le deve-
nir d’une pluralité est polymorphe comme le devenir d’une mélodie est, en dépit de 
toutes les simplifications, polyphone »100. Alors qu’en apparence dans la musique 
de Dufourt, aucune envie impromptue ne vient, en principe, déchirer l’espace en 
train de se déployer (à court et moyen terme), outrager la fonction chatoyante de 
l’harmonie-timbre101, déjouer l’ambivalence de la Rythmanalyse102, simplifier à l’ex-
trême le complexe rythmique sous-jacent, débrider les seuils d’amplitude et d’in-
tensité, troubler la ritualité induite par la macrostructure (d’allure oblongue)… la 
mise en sollicitation temporelle a, en réalité, toujours tendance à décentrer l’ordre 
du mémorable au profit d’une irrégularité complexe (non binairement ou ternai-
rement pulsée). À cet égard, le compositeur arrête souvent le temps de son œuvre 

95 Bachelard, G., L’Intuition de l’instant, op.cit., p. 46.
96 Bachelard, G., L’Intuition de l’instant, op.cit., p. 57.
97 Dufourt, H., « L’artifice d’écriture dans la musique occidentale », op.cit., p. 188-189.
98 Bachelard, G., La Dialectique de la durée, op.cit., p. 59.
99 Bachelard, G., L’Eau et les rêves, op.cit., p. 213.
100 Bachelard, G., La Dialectique de la durée, op.cit., p. 123-124.
101 Castanet, P.A., «Considerazioni sull’armonia nell’opera di Hugues Dufourt », Musicattuale 

n°4/5, 1992.
102 Bachelard, G., La Dialectique de la durée, op.cit., p. 136, 139-141, 144-148.
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polyphonique par un discours soliloque (mélodique) débouchant sur une sorte 
d’exhaure terminale, aux confins du silence (écoutez à cet effet les toutes dernières 
mesures de La Tempesta d’après Giorgione, de l’Hommage à Charles Nègre, de La 
Maison du sourd…). 

De fondement théorique en métaphore utopique 

Théoricien dans l’âme, partisan des bilans systématiques dans les domaines de 
l’histoire et de la sociopolitique, adepte des catégories de la pensée scientifique et 
musicale (considérées comme autant d’essais de classification ou de familles de cas, 
ainsi que les nommait Bachelard) 103, Dufourt a mis à jour au sein de l’Ensemble 
l’Itinéraire104, des manifestes et des partitions phares (comme l’emblématique et 
inégalable Saturne)105. Né en 1973, ce collectif parisien de musique contemporaine 
s’est surtout présenté comme étant le foyer historique de la musique spectrale fran-
çaise106, termes génériques dont Dufourt peut tirer une grande fierté paternelle. 
Fondée sur des catégories mitoyennes et des objets hybrides, la « musique spec-
trale » crée « des mixtes et s’emploie à franchir des seuils de la perception […] 
Elle s’attache à la découverte du son comme énergie plutôt que comme nombre » 
[…] Elle « a pour centre l’intensité pure et la durée » […] Elle consiste en « l’ex-
ploration des transitions continues entre des domaines traditionnellement hétéro-
gènes »107. Ouvrons une parenthèse somme toute naïve : car, mis à part le fonde-
ment principal relatif aux causalités physico-acoustiques de cette nouvelle syntaxe 
musicale, ne pourrions-nous pas allusivement (et naïvement) songer ici à la méta-
phore bachelardienne108 du langage de l’eau qui « donne une matière uniforme à 
des rythmes différents »109 ? 

Dans ce registre évidemment allégorique, Bachelard a même évoqué cette « ré-
gion de la métaphore de métaphore »110. Ainsi, comme l’onde peut représenter 
« une métaphore du temps qui s’écoule menant l’homme à la mort »111, le mot spec-
tral revient sans cesse (souvent d’une manière figurée) sous la plume du philosophe 

103 Bachelard, G., La Philosophie du non – Essai d’une philosophie du nouvel esprit scientifique, 
Paris, PUF, 1966, p. 90.

104 Castanet, P.A., « Hugues Dufourt, les années de compagnonnage avec l’Itinéraire – 1976-
1982 », Vingt-cinq ans de création musicale contemporaine, op.cit.

105 Castanet, P.A., « Quelques procédés de fusion de matériaux dans Saturne de Hugues Du-
fourt », dossier analytique de concert, Paris, L’Itinéraire, décembre 1991.

106 Castanet, P.A., « Musiques spectrales », Dissonanz n°20, mai 1989.
107 Dufourt, H., « La violence de l’art », op.cit., p. 15-16, 18, 24… À lire du même auteur, le 

texte du manifeste historique reproduit dans « Musique spectrale », Musique, Pouvoir, Écriture, 
op.cit., p. 289-294.

108 Sur la question cruciale de la métaphore, consulter Therrien, V., La Révolution de Gaston 
Bachelard en critique littéraire, Paris, Klincksieck, 1970, p. 245-250.

109 Bachelard, G., L’Eau et les rêves, op.cit., p. 209 et La Psychanalyse du feu, op.cit., p. 181.
110 Bachelard, G., La Psychanalyse du feu, op.cit., p. 182.
111 Lassus, M.P., Gaston Bachelard musicien, op.cit., p. 32.
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(ne lit-on pas par exemple l’expression « analyse philosophique spectrale » dans 
La Philosophie du non ?112). Nonobstant et plus sérieusement, la notion de spectre 
est traitée d’une façon vraiment fondamentale dans les textes scientifiques113 por-
tant notamment sur la théorie quantique (et sa phénoménotechnique)114. Au cours 
d’un entretien115, Dufourt nous a avoué que pour circonscrire ce concept de mu-
sique spectrale (à présent devenu historique pour la musicologie européenne, et 
au-delà), il s’était inspiré, non des sources circonscrivant l’étude des étagements 
harmoniques, des sensations auditives ou des différences de timbre naguère abor-
dées par les physiciens (comme Hermann von Helmholtz ou Joseph Sauveur…) 
mais bien du chapitre que Bachelard avait dédié spécialement aux spectres et à la 
résonance116.

Il faut aussi mentionner que, sans cesse désireux de susciter des impressions 
d’ordre ineffable, Dufourt a fait sonner, au sein d’un corpus aux couleurs agis-
santes souvent sous cap, moult éléments ressortissant du registre de la dynamolo-
gie imaginaire, expression arrêtée autrefois par le philosophe de Bar-sur-Aube117. 
Se souvenant que « l’énergie, pour Bachelard, supplante la matière et n’est plus 
dans sa dépendance immédiate », il s’est servi de l’apparence des qualités118 de 
l’energêtikos119 (l’énergie étant principalement affectée à la force et à l’efficacité) 
et du dunamikos120 (caractère dynamique relatif aux transformations en général et 
aux mouvements en particulier)121 afin d’accuser le dynamisme génétique des fonc-
tions mutantes de ses multiples alliages de timbres si originaux122. Nous pourrions 
avancer que cette quête d’une nouvelle conception du temps et cette recherche 
illimitée d’un matériau sonore soumis aux lois énergétiques de l’acoustique re-

112 Bachelard, G., La Philosophie du non, op.cit., p. 47.
113 Sur la pensée philosophique des sciences, voir Alunni, C., Spectres de Bachelard – Gaston 

Bachelard et l’école surrationaliste, Paris, Hermann, 2019. En complément, Tiles, M., Bachelard : 
Science and Objectivity, Cambridge, Cambridge University Press, 1984.

114 Cf. Pariente, J.C., Le Vocabulaire de Bachelard, Paris, Ellipses, 2001, p. 3.
115 Entretien réalisé le 9 mai 2022.
116 En dehors du Nouvel esprit scientifique (op.cit.), voir de Gaston Bachelard, Le Pluralisme 

cohérent de la chimie moderne, Paris, Vrin, 1929. En complément et du même auteur : Le Ma-
térialisme rationnel, Paris, PUF, 1953 et Essai sur la connaissance approchée, Paris, Vrin, 1968.

117 Bachelard, G., La Terre et les Rêveries du Repos, op.cit., p. 303.
118 « L’apparence des qualités reste l’excitant direct et comme la matière de toute œuvre d’art » 

(Canguilhem, G., Œuvres complètes, op.cit., p. 695).
119 Au sens grec du terme signifiant « qui paraît avoir une énergie innée ».
120 Cf. Mourral, I., Millet, L., Petite encyclopédie philosophique, Paris, Éditions universitaires, 

1995, p. 96 et p. 85. 
121 Bachelard n’a-t-il pas disserté sur le sujet de la « coopération » profonde de l’objet et du 

mouvement, « d’une énergie complexe où convergent ce qui est et ce qui devient » ? (Bachelard, 
G., « Noumène et microphysique », Études, Paris, PUF, 2001, p. 12).

122 Lire l’étude de Dufourt portant sur le dynamisme génétique du matériau musical et son 
mouvement générateur d’espace (Dufourt, H., « Il dinamismo genetico del materiale musicale e 
il suo movimento generatore di spazio », Musica/Realtà n°77, 2005, p. 35-62). En complément, 
voir notre article portant sur la mutation timbrique en tant qu’« ordre prospectif du reticulum » 
dans Castanet, P.A., «  La poétique musicale de l’Hommage à Charles Nègre de Hugues Du-
fourt », Hugues Dufourt, Les Cahiers du CIREM n°35-36, mars-juin 1995, p. 115-117.
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joignent d’une certaine manière les desiderata de Bachelard lorsque ce dernier 
aspirait à la synthèse entre le scientifique et le poète123 (noces également espérées 
par le compositeur Edgard Varèse quand celui-ci rêvait aux prodiges prometteurs 
de ce qu’il appelait l’art-science)124. Dans une lignée de pensée d’essence bachelar-
dienne, Dufourt a observé que l’auteur d’Hyperprisme et d’Intégrales était « fasci-
né par la physique des champs qui intègre les rapports de la matière et de l’espace 
en les considérant d’un point de vue unitaire […] L’espace est désormais conçu 
comme une structure dynamique dont l’unité détermine les vecteurs qui y sont me-
surés »125. Ailleurs, il a aussi montré que, pour Varèse, le son était « la métaphore 
d’une nouvelle cosmologie »… « Le son se comporte comme un mixte d’espace et 
d’énergie »… « En partant de cette conception spatio-dynamique du son, Varèse 
réalise une promotion esthétique des formes de l’énergie»126…

Pour conclure, permettez-nous un dernier détour en vous invitant à visiter le 
prélude de L’Eau et les rêves, introduction dans laquelle Bachelard avançait que les 
« forces imaginantes » de l’esprit pouvaient se développer sur deux axes distincts : 
les unes trouvant par exemple leur essor devant la « nouveauté » et l’« inattendu », 
les autres s’employant à creuser « le fond de l’être » (tentant en cela de révéler, à la 
fois, le primitif127 et l’éternel)128. Or, dans ce genre de circonstances contextuelles, 
Dufourt n’estime-t-il pas que l’«illusion ontologique – l’être de l’apparence – est 
inexorablement vouée à se résorber dans l’incessante métamorphose de la réalité pri-
mitive»129 ? Dès lors, oscillant volontiers entre les deux pôles d’ordre « primitiviste » 
et « éterniste », force est de constater que l’auteur de Brisants (1968) et de La Horde 
d’après Max Ernst (2022) se complait aussi au sein d’autres structures d’opposition, 
d’autres jeux d’unités antithétiques, d’autres couples catégoriels aux facettes anta-
gonistes. Ainsi, l’analyste peut aisément s’apercevoir que notre philosophe-musicien 
louvoie souvent singulièrement entre des concepts fondamentaux cernant l’ordre 
et le désordre, le continu et le discontinu, la musique et le bruit, le seuil et l’écart, 
la tension et la détente, la régularisation et la distorsion, l’articulation et la segmen-
tation, la totalisation et la répartition… Grâce à une telle richesse propositionnelle 
de possibles créateurs, le compositeur ne s’est jamais démuni de cette palette douée 
de ces superpuissances ingénieuses pour, in fine, théoriser et conceptualiser, créer et 

123 Cf. Hyppolite, J., « Gaston Bachelard ou le Romantisme de l’intelligence », Hommage à 
Gaston Bachelard, Paris, PUF, 1957, p. 14.

124 Cf. Charbonnier, G., Entretiens avec Edgard Varèse, Paris, Belfond, 1970, p. 78, 88, 91.
125 Dufourt, H., « Varèse et l’art moderne – Pour une critique sociopolitique de la culture au 

XXe siècle », Musique, Pouvoir, Écriture, op.cit., p. 112.
126 Dufourt, H., « Art et Science », Varèse vingt ans après… (dir. F.-B. Mâche), La Revue mu-

sicale n°383-385, 1985, p. 95, 96, 97.
127 On peut par exemple saisir aisément ces formes d’énergie première (déployées différem-

ment au travers de forces élémentaires d’allure somme toute « primitive ») en écoutant quelques 
pièces de Dufourt composées au XXIe siècle  : Au plus haut faîte de l’instant (2006) pour 
hautbois et orchestre, Burning Bright (2014) pour percussions, Le Supplice de Marsyas d’après 
Titien (2019) pour quatuor à cordes… 

128 Bachelard, G., L’Eau et les rêves, op.cit., p. 7.
129 Dufourt, H., « La tragédie de la musique enfantée par l’esprit du nihilisme », op.cit., p. 43.
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composer. Au reste, n’a-t-il pas conclu un jour de 1981 : « voilà pourquoi, sur la voie 
frayée par Varèse et Bachelard, le nouvel esprit musical est audacieux »130? 

Pierre Albert Castanet
Université de Rouen

castanet-leroy@orange.fr
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Eric Maestri
Images, paysages, gestes, mondes. La dialectique 
bachelardienne des musiques contemporaines

1. La dialectique du son et des retentissements

Pour Gaston Bachelard la matière « existe […] sur le plan du rythme, et le 
temps où elle développe certaines manifestations délicates est un temps ondulant, 
temps qui n’a qu’une manière d’être uniforme  : la régularité de sa fréquence »1. 
Cette matière, onde rythmée d’une force invisible, n’est pas une musique, mais elle 
peut être écoutée et ressentie  : « l’énergie vibratoire est l’énergie d’existence »2. 
Le mouvement ondulatoire est la matière. Il s’agit du fondement de la nature. 
Dans La Dialectique de la Durée Bachelard affirme que « les phénomènes de la 
durée sont construits avec des rythmes […] c’est-à-dire des […] systèmes d’ins-
tants »3. La dialectique envisagée est de nature musicale, car les « évènements 
exceptionnels doivent trouver en nous des résonances »4. L’« arsis » et la « thésis » 
constituent les pôles de cette dialectique, ils dessinent « le caractère essentielle-
ment métaphorique de la continuité des phénomènes temporels »5. Une sorte de 
respiration des êtres et de la nature. Les musiques contemporaines, à partir des an-
nées 1970, recherchent une résonance similaire. Elles sont à l’écoute de la matière 
sonore6. La création et la manipulation du son offrent une connaissance profonde 
de l’essence vibratoire de la nature. Ainsi, la musique donne une expérience méta-
phorique de la durée comme nulle autre forme d’expression. En même temps, son 
essence ondulatoire ne suffit pas ; la musique doit être écoutée, elle doit être posée 
dans l’espace commun d’une activité partagée, elle doit être com-posée. Simon 
Emmerson insiste sur ce fait que la musique soit une forme de connaissance de 
l’espace, conçu d’un point de vue physique et social7. La musique donne alors à 

1 Bachelard, G., La Dialectique de la Durée, Paris, PUF, 1950, p. 130.
2 Ibidem, p. 131.
3 Ibidem, p. IX.
4 Ibidem.
5 Ibidem.
6 Je signale sur le sujet de la matière et de l’imagination sonores l’étude de Spampinato, F., Les 

métamorphoses du son. Matérialité imaginative de l’écoute musicale, Paris, L’Harmattan, 2008.
7 Emmerson, S., Living Electronic Music, Aldershot, Ashgate, 2007, p. 21.
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entendre la matière au sens large ; elle est la porte d’entrée au son-espace, qui, à son 
tour, donne l’accès à l’expérience de l’invisible. Cette porte n’est pas incorporelle 
ou abstraite, elle est conditionnée par le temps nécessaire à son devenir. Elle doit 
être vécue en respirant. Entendre l’évolution d’un son et son espace signifie saisir 
la nature matérielle et spirituelle de la musique, l’arsis et la thésis, dont la relation 
doit être ouïe. Si, pour Bachelard, lire est une tâche ardue8, pour le musicien, la 
pratique musicale est propédeutique à l’ouïr. L’écoute de la nature du son et de 
son retentissement non acoustique, deux formes de résonance, l’une matérielle 
et l’autre spirituelle, constitue les éléments de l’expérience esthétique musicale 
contemporaine. Pour le musicien contemporain, cette dialectique de l’écoute est le 
point de départ et d’arrivée. La musique habite l’environnement, aujourd’hui, elle 
ne suffit pas à elle-même. Elle jaillit auprès de l’auditeur, qui en est l’origine autant 
que le musicien. Il s’agit d’une disposition fondamentale, sans laquelle entendre 
une musique n’est qu’une activité de consommation. Or, la musique d’aujourd’hui 
vit dans la forme d’un contact, dans un espace-temps interstitiel qui émerge de la 
résonance réciproque de l’auditeur et du musicien. La métaphore de la continuité, 
rythmée par les évènements, a dans la musique une forme d’expression forte, qui 
peut être partagée et vécue. La musique est le fruit de ce retentissement comme la 
ré-sonance d’une résonance ; elle est une activité plutôt qu’une chose9. Bachelard 
le suggère d’une manière subtile :

Si l’on arrêtait le flot de l’émotion qui accompagne la mélodie, on se rendrait compte 
que la mélodie prise comme simple donnée sensible cesse de couler. La continuité 
n’appartient pas à la ligne mélodique elle-même. Ce qui donne de la consistance à cette 
ligne, c’est un sentiment plus flou, plus visqueux, que la sensation. L’action musicale est 
discontinue ; c’est notre résonance sentimentale qui lui apporte la continuité.10

Cette continuité, jugée comme une « reconstruction sentimentale qui s’agglomère 
par-delà de la sensation réelle »11, est opérée par l’auditeur, comme chez John Cage, 
qui « imitait la nature dans sa manière de fonctionner »12 et transformait l’auditeur 
en observateur détaché du non-sens. L’organisation des sons et leur com-position-
nement dans le temps – dans le sens d’une activité partagée douée d’une intention 
commune – requiert, pour être comprise et appréciée, l’implication de l’auditeur. La 
musique fait résonner le « sens du milieu, qui nous a permis d’éprouver les champs 
sensoriels où circule l’énergie et la vitalité des vies humaines autant que musicales »13. 

8 Lassus, M.-P., Gaston Bachelard musicien. Une philosophie des silences et des timbres, Ville-
neuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2010, p. 18.

9 « Music is not a thing at all but an activity, something that people do. The apparent thing 
‘music’ is a figment, an abstraction of the action, whose reality vanishes as soon as we examine 
it at all closely » (Small, C., Musicking. The Meaning of Performing and Listening, Middletown, 
Wesleyan University Press, 1998, p. 2).

10 Bachelard, G., La Dialectique de la Durée, cit., p. 116.
11 Ibidem, p. 113.
12 Cage, J., A Year from Monday, London, Marion Boyars, 1968, p. 31.
13 Lassus, M.-P., Le non-savoir. Paradigme de connaissance, Louvain-la-Neuve, EME Editions, 

2019, p. 24.
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Les sons résonnent auprès de l’auditeur en le faisant participer au jeu. L’acte musical 
se fonde sur la com-participation des acteurs qui l’inventent. Bachelard saisit cette 
idée d’implication comme étant une résonance profonde : « Dans ce retentissement, 
l’image poétique aura une sonorité d’être, écrit Bachelard, le poète parle au seuil de 
l’être. Il nous faudra […] pour déterminer l’être d’une image en éprouver […] le re-
tentissement »14. Le retentissement, tel que Bachelard le conçoit, « appelle à l’appro-
fondissement de notre existence […] opère un virement d’être », donne la possibilité 
de ressentir que « l’être du poète soit notre être »15 ; il permet de saisir l’épaisseur de 
l’image poétique : « Dans la résonance, nous entendons le poème, dans le retentisse-
ment nous le parlons, il est nôtre »16. 

Cette résonance est musicale. Elle prend la forme d’une « petite harpe éolienne » 
à travers laquelle « la pensée humaine chante »17. L’écoute est une activité pensante 
sans laquelle la musique est muette. L’auditeur chante, il co-crée en suivant les 
profils de la mélodie, en la colorant des effets qu’elle produit. Günther Anders 
suggère l’idée de « coréalisation »18, Bachelard conçoit le retentissement comme 
une résonance du profond et de la profondeur à l’intérieur de laquelle émerge la 
résonance musicale, le lieu privilégié à l’intérieur duquel l’être de l’artiste et de 
l’auditeur communique. Pour Anders, l’être humain est un « objet musical »19, il 
sort de soi par la musique ; pour Bachelard, l’écoute, habitée par l’émotion mu-
sicale, est « un essai jamais pleinement achevé d’une synthèse temporelle, car la 
causalité musicale est […] toujours systématiquement différée »20. Pour co-créer, 
l’auditeur active l’imagination, son véritable instrument, qui « n’est pas la faculté 
de former des images de la réalité », mais « de former des images qui dépassent la 
réalité, qui chantent la réalité »21 :

L’imagination invente plus que des choses et des drames, elle invente de la vie 
nouvelle, elle invente de l’esprit nouveau ; elle ouvre des yeux qui ont des types nouveaux 
de vision. Elle verra si elle “a des visions”. Elle aura des visions si elle s’éduque avec des 
rêveries avant de s’éduquer avec des expériences, si les expériences viennent ensuite 
comme des preuves de ses rêveries.22

Dans les poétiques de certains musiciens et musiciennes, la musique est pen-
sée en fonction d’une altérité et projetée dans un espace partagé : l’écoute a une 
fonction cruciale dans leur musique. Les musiciens cherchent un dialogue, ils 
conçoivent leurs musiques comme un terrain de jeu, comme un déclencheur de 

14 Bachelard, G., La poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957, p. 2.
15 Ibidem, p. 6.
16 Ibidem.
17 Ibidem, p. 180.
18 Anders, G., « Recherches philosophiques sur les situations musicales », in Ellensohn, R. 

(ed), Phénomenologie de l’écoute, Paris, Philharmonie Editions, 2020, pp. 25‑240.
19 Ibidem, p. 217.
20 Bachelard, G., La Dialectique de la Durée, p. 112.
21 Bachelard, G., L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, José Corti, 

1942, p. 23.
22 Ibidem, p. 24.
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l’imagination, l’arsis et la thésis de l’écoute. Les notions d’image, paysage, geste 
et monde extrapolées de leurs textes permettent d’esquisser les traits de cette ré-
sonance. Notre but est ainsi de poursuivre dans la direction indiquée par Ma-
rie-Pierre Lassus, en étudiant le Bachelard musicien23. En développant certaines 
poétiques musicales contemporaines, la nature musicale de la pensée de Bachelard 
émergera encore plus clairement. Dans ces musiques, l’expérience de l’écoute est 
très profonde, ce qui implique le rôle de l’imagination auditive très important. Les 
textes des musiciens de musique électronique serviront ici de terrain de jeu. Les 
musiques instrumentales vivent une période de transformation aujourd’hui et la 
plupart de ces musiques regardent au passé. La nostalgie de ces musiques – due 
au poids de la tradition – laisse la place à une recherche positive et légère dans les 
musiques électroniques. Si d’un côté la perspective négative est apparue comme 
privilégiée jusqu’aux années 1970, les poétiques contemporaines conçoivent l’acte 
musical d’une manière positive, à la recherche d’histoires à raconter et horizons 
symboliques à tracer. Cet esprit appartient à Bachelard, qui a toujours écouté 
l’aspect vital des images poétiques. L’approfondissement des théories composi-
tionnelles de certains auteurs montrera que la pensée de Bachelard résonne d’une 
manière implicite auprès de ces musiciens et qu’elle leur offre un fondement et un 
périmètre. Grâce à Bachelard on peut concevoir le musicien d’aujourd’hui comme 
« celui qui “voit” dans la musique une pratique visionnaire […] pour s’enfuir, ail-
leurs, loin de tout, y compris de la musique »24. En même temps, le commentaire 
de ces poétiques contemporaines est l’occasion pour penser le Bachelard musicien 
aujourd’hui. Cette lecture parallèle relèvera les aspects saillants de la dialectique 
entre le son et ses retentissements à travers les poétiques de François Bayle, Denis 
Smalley, Trevor Wishart et de trois compositrices, Hildegard Westerkamp, Katha-
rine Norman et Julie Faubert. 

2. Images

Pour Bachelard

l’image poétique, […] nous est personnellement novatrice. […] En recevant une 
image poétique nouvelle, nous éprouvons sa valeur d’intersubjectivité. […] une image 
poétique échappe aux recherches de causalité. […] Nous en arrivons donc toujours à la 
même conclusion : la nouveauté essentielle de l’image poétique pose le problème de la 
créativité de l’être parlant. Par cette créativité, la conscience imaginante se trouve être 
[…] une origine.25

L’image poétique jaillit de la parole, ou des sons. Pour saisir cette image, il faut 
la créer, la « conscience imaginante » étant son point de départ.

23 Cf. Lassus, M.-P., Gaston Bachelard musicien, cit..
24 Romitelli, F., « Pour une pratique visionaire », in Arbo, A. (ed.), Le corps électrique. Voyage 

dans le son de Fausto Romitelli, Paris, L’Harmattan/L’Itineraire, 2005.
25 Bachelard, G., La poétique de l’espace, cit., pp. 7‑8.
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L’image poétique est une émergence du langage, elle est toujours un peu au-dessus du 
langage signifiant. À vivre les poèmes, on a donc l’expérience salutaire de l’émergence. 
C’est là sans doute de l’émergence à petite portée. Mais ces émergences se renouvellent ; 
la poésie met le langage en état d’émergence. La vie s’y désigne par sa vivacité. Ces 
élans linguistiques qui sortent de la ligne ordinaire du langage pragmatique sont des 
miniatures de l’élan vital.26

L’imagination du lecteur participe « à la vie des formes et à la vie des ma-
tières »27. Le compositeur François Bayle est du même avis. Son œuvre l’Expérience 
acoustique (1966-1972) requiert de co-créer la musique par l’écoute. Le premier 
mouvement est exemplaire. Il s’agit de « cinq thèmes – sons », des miniatures qui 
évoquent un étrange monde naturel et synthétique à la fois, de véritables méta-
phores sonores. L’auditeur doit activer son expérience acoustique pour en saisir 
le sens. Bayle cherche une telle complicité, convaincu que nous partageons une 
expérience fondamentalement commune. Selon le compositeur français, les êtres 
humains ont tout entendu dans le ventre maternel. La musique donne la possibilité 
de « reconfigurer »28 cette expérience oubliée. L’audition, libre de la vision et dans 
une situation suspendue de transe, révèle les sens cachés de la réalité. La musique 
acousmatique est l’instrument par excellence de cette reconfiguration :

C’est en observant du dedans […] le mouvement de l’intuition auditive […] que se 
constitue pour moi le projet musical. L’univers sonore ainsi mis en cause ne l’est nullement 
à titre descriptif. Il […] s’agit […] aujourd’hui […] de surprendre, provoquer, déplacer 
la formation de la pensée perceptive, celle qui flottante se mobilise, associe, calcule, 
soupçonne, devine… découvre et invente : la pensée ainsi mise en travail par le sonore 
objectif, celui-ci devenu objet maniable, sur lequel peut s’exercer l’expérience.  […] 
Pourvu d’un médium, le son devient à travers lui à la fois chose et activité de la main/
oreille, manifestation de la vie, phénomène considérable. […] la trace sonore se dispose 
en couche, se manie comme texture et s’inscrit avec la précision extrême d’un texte 
ouvert, complexé, et fléché en multiples directions.29

Le son enregistré est le « signe d’un passage, d’une présence passée qui interroge 
les vivants »30. Ses résonances s’étendent à l’expérience entière de l’être humain. 

26 Ibidem, p. 10.
27 Bachelard, G., L’eau et les rêves, cit., p. 44.
28 « Les sons préexistent, ils sont très anciens, des sons de toujours. En naissant on a entendu 

tous les sons. Quand on commence à regarder puis à lire, on est loin d’avoir vu tout le visible, tous 
les signes, mais en revanche on a entendu tous les sons possibles. Il n’y a plus de surprise vraiment 
si ce n’est celle de les retrouver. La fonction artistique consiste à les reconfigurer. La musique 
concrète […] renouvelle la question du rapport du son et du sens » (Bayle, F., « Penser / créer », in 
Musique acousmatique. Propositions… positions, Paris, Buchet/Chastel, 1993, p. 119).

29 Bayle, F., « Avant-propos », in Musique acousmatique. Propositions… position, Paris, Bu-
chet/Chastel, 1993, pp. 17‑18.

30 « La trace signifie sans faire apparaitre. Elle oblige, mais ne dévoile pas. […] La trace se 
distingue de tous les signes qui s’organisent en système, en ce qu’elle dérange quelque “ordre” : la 
trace, dit Lévinas, est “le dérangement même s’exprimant”. Oui, la trace laissée par quelque gibier 
dérange l’ordre végétal de la foret. […] C’est toujours un passage, non une présence possible, 
qu’elle indique » (Paul Ricœur, Temps et récit 3. Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985, p. 226).
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La trace sonore est un texte. Par conséquent, la musique est constituée d’idéo-
grammes sonores, « une nouvelle origine dont la réduction acousmatique permet 
de distinguer les traits porteurs de forme et d’intention »31. 

Dans Écouter et comprendre32, Bayle pense aux conséquences de l’utilisation des 
techniques d’enregistrement et de reproduction électroniques. Une fois détachés 
de leur origine corporelle, les sons, gravés sur un support, engagent l’imagination, 
ils indiquent des causes inexistantes et des associations cognitives impossibles. La 
reproduction des sons fixés sur support est artificielle, mais, en même temps, elle 
est une « image […] au sens physique »33. Cela modifie le rapport entre la réalité 
et l’imaginaire sonore. L’acte compositionnel d’une telle fixation est dû à la trans-
cription qui est faite par un outil technique, qui ne fait que figer la « relation active 
entre l’observateur et l’observé »34, écrit Bayle  : cette image sonore « reflète […] 
une “conduite perceptive” : elle en offre le schéma, le relief dynamique qui oriente 
l’attention »35. En paraphrasant Busoni36, Bayle suggère qu’une telle transcription 
donne aux sons la possibilité d’être pensés comme des « signes purs de liaison, 
d’évocation des lieux, des régions de l’audible »37. Il s’agit de l’imagination bache-
lardienne, qu’est la « faculté de former des images qui dépassent la réalité, qui 
chantent »38. Bayle propose la notion d’i-son pour éclaircir son propos :

Ce que j’appelle i-son ne se limite nullement à l’aspect iconique d’une ambiance 
(paysage) ou d’une causalité (personnage). Cette possibilité analogique du médium, qui 
l’oppose aux systèmes musicaux abstraits, jouant de l’illusion référentielle, (ce cas de 
figure qu’exploite l’art radiophonique), ou le déjouant, lui permet d’atteindre à d’autres 
niveaux de réalité. L’i-son au sens large […] présente, dans une figurativité générale, de 
la ligne au nuage, de la masse aux myriades, tous les contours audibles, mouvements, 
processus, flux, du réalisme inclus jusqu’à la fiction de la forme la plus idéale.39

Bayle utilise les sons comme des signes abstraits. Il réduit les objets sonores à l’os 
pour en garder une partie. L’image-son a trois niveaux d’intentionnalité : « l’image 
isomorphe (iconique, référentielle), ou im-son ; le diagramme, sélection de contours 
simplifiés (indiciel), ou di-son ; la métaphore/métaforme, reliées à une générali-
té (signe de) ou mé-son »40. En jouant entre ces niveaux de représentation, Bayle 
construit ses œuvres. Pensons, notamment, à la pièce Trois rêves d’oiseaux, composée 
entre 1963 et 1971. Dans cette courte pièce, Bayle stylise des chants d’oiseaux, ainsi 

31 Bayle, F., « Avant-propos », cit., p. 21.
32 Bayle, F., « Écouter et comprendre », in Musique acousmatique. Propositions… positions, 

Paris, Buchet/Chastel, 1993 pp. 79‑90.
33 Ibidem, p. 84.
34 Ibidem.
35 Ibidem.
36 Busoni, F., Entwurf einer neuen Ästhetik der Tonkunst, Trieste, C. Sch. & Co., 1907.
37 Bayle, F., « Écouter et comprendre », cit., p. 85.
38 Bachelard, G., L’eau et les rêves, cit., p. 23.
39 Bayle, F., « Avant-propos », cit., p. 21.
40 Bayle, F., « L’image de son, ou “i-son” : métaphore/métaforme », in Musique acousmatique. 

Propositions… positions, Paris, Buchet/Chastel, 1993, p. 97.



Im
ag

es
, p

ay
sa

ge
s,

 g
es

te
s,

 m
on

de
s

10
7

107

que leur environnement. L’idée d’utiliser les objets sonores pour représenter des 
sons transforme le signal acoustique en image. Cette représentation s’adresse à l’au-
diteur et sort du cadre de la musique écrite : la musique parle de l’expérience vécue, 
fait référence à des impressions partagées en évoquant leurs traits sonores. Il s’agit de 
l’arsis temporel dont parle Bachelard, celle qui se confonde avec le temps pensé par 
l’individu. Ainsi, « le son gravé d’une œuvre acousmatique est […] capable de repré-
senter, et donc, à distance, de faire signe »41. Par conséquent, « une trace sonore n’est 
plus seulement, en aval d’un événement, son résidu inscrit. Elle l’efface et constitue 
une nouvelle origine dont la réduction acousmatique permet de distinguer les traits 
porteurs de forme et d’intention »42. Bayle cherche à « extraire du monde naturel via 
nos nouveaux outils sonores les conditions d’une “musique figurée” »43. Cette idée 
de figuration est interprétée à la lumière de la notion de récit proposée par Paul 
Ricœur44. Pour Ricœur, les figures d’un récit constituent l’élément de conjonction 
entre la lecture d’un texte – et, on pourrait dire, l’écoute d’une musique – et l’expé-
rience de la vie45. De même, pour Bachelard, la relation entre l’œuvre et l’auditeur 
se présente d’une manière dialogique. Bayle réalise un texte d’images-sons projetées 
dans la salle de concert qui, à son tour, est reconfiguré par l’auditeur. Si une telle 
dynamique caractérise toute communication narrative, chez Bayle elle a une fonction 
compositionnelle. L’expérience est mobilisée par l’écoute, comme si le monde que 
nous vivons changeait d’ordre et de sens : 

Image, mirage acoustique. Les bruits familiers encadrent notre vie, leurs images 
acoustiques, détachées des causes concrètes, démontrent avec force leurs principes 
dynamiques. En désignant du terme “acousmatique” leur écoute pure et attentive, on 
insiste sur les pouvoirs que cette écoute révèle. Ils m’engagent à construire une musique 
de mouvements d’images […]. La musique déchiffre le monde. Elle en offre un mirage.46

Bachelard est convaincu que l’imagination possède un pouvoir déréalisant, fai-
sant apparaitre des fonctions de l’esprit profondes :

L’imagination, dans ses vives actions, nous détache à la fois du passé et de la réalité. 
Elle ouvre sur l’avenir à la fonction du réel, instruite par le passé, tel qu’elle est dégagée 
par la psychologie classique, il faut joindre une fonction de l’irréel tout aussi positive.47

41 Bayle, F., « Avant-propos », cit., p. 21.
42 Ibidem.
43 Ibidem.
44 «On pense à la signification de l’art, en progression triadique, elle aussi, selon Paul Ricœur : 

qui vient de la vie pré-figuration sort de la vie re-configuration revient à la vie trans-figuration » 
(Bayle, F., « Écouter et comprendre », cit., p. 88).

45 « Nous avons décrit la lecture comme une effectuation du texte considéré comme une par-
tition à exécuter. […] L’histoire se sert de […] la fiction pour réfigurer le temps et […] la fiction 
se sert de l’histoire dans le même dessein. Cette concrétisation mutuelle marque le triomphe de 
la notion de figure, sous la forme du se figurer que… » (Ricœur, P., Temps et récit 3, cit., p. 331).

46 Bayle, F., «  Voyage en aéroforme  », in Musique acousmatique. Propositions… positions, 
Paris, Buchet/Chastel, 1993, p. 76.

47 Bachelard, G., La poétique de l’espace, cit., p. 16.
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Chez Bayle il y a un implicite bachelardien. L’idée que l’auditeur soit l’origine 
de l’expérience et que la musique émerge de la relation entre le son et l’ouïe, 
rapproche le compositeur et le philosophe. La dialectique de l’image et de sa 
reconfiguration libre de la vision encadre la musique baylienne en tant que « the-
sis » d’un processus d’imagination. La passivité de l’écoute est en réalité une 
activité créatrice. 

3. Paysages

Trevor Wishart, né en 1946, élargit ce champ de recherche en impliquant davan-
tage l’imagination musicale de l’auditeur. Le compositeur partagerait le contenu de 
l’extrait suivant :

tout paysage est une expérience onirique. On ne regarde avec une passion esthétique 
que les paysages qu’on a d’abord vus en rêve […]. L’unité d’un paysage s’offre comme 
l’accomplissement d’un rêve souvent rêvé […]. Mais le paysage onirique n’est pas un 
cadre qui se remplit d’impressions, c’est une matière qui foisonne.48

L’écoute acousmatique d’un paysage sonore rappel en surface tous les pay-
sages que nous avons vécus. Pour Wishart le paysage sonore est un composé 
de sons et de non-sons. Le son d’un mot est porteur d’aspects qui dépassent 
largement le sonore, en indiquant par exemple, le genre, l’origine, l’âge ou la 
classe sociale. L’objet sonore n’est pas le fruit d’une écoute réduite, mais d’un 
« expanded listening »49. Le « paysage » est l’ensemble des informations recon-
naissables à l’écoute50. Pour Wishart…

On peut définir notre perception du paysage en trois composantes qui ne sont 
pas, cependant, totalement indépendantes. Ces composantes sont  : I, la nature de 
l’espace acoustique perçu ; II, la disposition des objets sonores dans l’espace ; et III, la 
reconnaissance d’objets sonores spécifiques.51

Journey into Space (1970-1972) est l’allégorie « du voyage d’un être humain vers 
sa réalisation personnelle »52. Cette pièce utilise des sons très divers, du soupir à 
la voiture, de la fusée spatiale aux instruments de musique. On participe active-
ment à cette aventure. Wishart nous invite à penser les sons dans leurs résonances 

48 Bachelard, G., L’eau et les rêves, cit., p. 7.
49 Harrison, J., Articles indefinis, Montréal, empreintes digitales, 1996.
50 Wishart, T., On Sonic Art, Amsterdam, Harwood Academic Publisher, 1996, p. 130, tra-

duction de l’auteur.
51 Wishart, T., « Sound Symbols and Landscapes », in Emmerson, S. (ed.), The Language 

of Electroacustic Music, London, Palgrave Macmillan, 1986, p. 45 : « We may effectively break 
down our perception of landscape into three components which are not, however, entirely inde-
pendent of one another. These are: I, the nature of the perceived acoustic space; II, the dispo-
sition of sound-objects within the space; and III, the recognition of individual sound-objects »

52 Note de présentation du vinyle publié en 1973 par l’auteur lui-même.
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contextuelles. Cette opération est tellement forte qu’à un certain moment nous 
n’entendons plus les sons, mais plutôt leur relation à notre vécu. On perçoit notre 
expérience résonner. Par l’écoute nous imaginons des personnages, leurs actions 
et leurs environnements à travers des métaphores et des réseaux de métaphores. Il 
est fondamental, affirme Wishart, qu’un compositeur saisisse les archétypes d’une 
culture pour composer une sorte de mythe :

Pour construire un réseau complexe de métaphores, nous avons besoin d’établir un 
ensemble de primitives métaphoriques que nous pensons l’auditeur puisse reconnaître 
et comprendre, comme dans la structure du mythe, nous avons besoin d’utiliser des 
symboles qui sont relativement clairs pour un nombre large de personnes […]. Les 
quatre sons fondamentaux utilisés dans Red Bird sont les paroles, les oiseux, les corps 
d’animaux et les machines. Alors que dans certains cas ces catégories sont assez clairement 
distinguables, les ambiguïtés émergent et sont utilisées d’une manière intentionnelle 
[…]. Chaque type de symbole est choisi pour son interprétation conventionnelle ou une 
telle interprétation peut être facilement établie.53

Chez Wishart les objets sonores sont des images-sons-paysages. Alors que 
chez Bayle les sons constituent des traces réduites de la réalité, chez Wishart 
ils caractérisent des images à grandeur nature. Mais, au-delà de ces différences, 
c’est bien l’image sonore et sa force évocatrice qu’intéresse. La dialectique entre 
le son et sa résonance est ici encore plus forte. La musique est immergée dans 
l’expérience de la vie. 

4. Gestes

Selon Michael Tomasello le caractère performatif et collaboratif de la communi-
cation gestuelle constitue un modèle essentiel pour l’émergence de la parole54. Or, 
tout son est créé par un mouvement corporel. Pour les musiciens, le geste permet 
d’entrer en contact avec la matière sonore et charnelle de la production musicale. 
Le geste est le signe d’une énergie, d’une présence et d’une volonté. C’est une trace 
d’humanité et de vie. 

La notion de geste a une importance particulière dans les musiques électro-
niques, qui, par essence, dépassent les mouvements musicaux habituels et de-

53 Wishart, « Sound Symbols and Landscapes », cit., p. 55, traduction de l’auteur. (« In order 
to build up a complex metaphoric network we need to establish a set of metaphoric primitives 
which the listener might reasonably be expected to recognize and relate to, just as in the struc-
ture of a myth we need to use symbols which are reasonably unambiguous to a large number 
of people. […] The four basic sound types used in Red Bird are Words (especially ‘listen to 
reason’), Birds, Animal Body and Machines. While in certain cases these categories are quite 
clearly distinguishable, ambiguities do arise and are used intentionally. […] Each symbolic type 
is chosen because it either has a conventional symbolic interpretation (birds: flight, freedom, 
imagination; machine: factory, industrial society, mechanism) or such an interpretation can be 
easily established. (The phrase ‘listen to reason’ points to itself)»). 

54 Tomasello, M., Origins of human communication, Cambridge, MIT Press, 2008.
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mandent une attitude radicalement différente en ce qui concerne leur concep-
tion musicale. Si, d’un côté, dans les musiques électroniques, les mouvements 
gestuels et l’énergie physique ont un rôle moins essentiel par rapport aux mu-
siques instrumentales, l’absence de relation directe causale entre le son et le geste 
détermine une situation musicale dans laquelle le geste est sublimé à cause de sa 
transformation fonctionnelle. En écoutant la musique électronique, l’auditeur 
perçoit des sons purs, sans une source causale claire. Cela fait en sorte que l’au-
diteur est dans une situation artificielle, qui l’interroge sur la nature de la source 
sonore et le mouvement qui en est à l’origine55. La recherche d’une réponse fait 
partie de l’attention et de la tension qu’une musique peut produire. Or, Bache-
lard pense que le geste soit le signe d’une présence, d’une décision, d’une volon-
té, d’un début d’une histoire :

Le resserrement d’une action sur l’instant décisif constitue […] à la fois l’unité et 
l’absolu de cette action. Le geste s’achèvera comme il pourra, confié qu’il est à des 
mécanismes subalternes non surveillés ; l’essentiel […] est de commencer le geste – 
mieux, de lui permettre de commencer. Toute action est nôtre par cette permission.56

Le geste est le début d’un son, le signe d’un choix ou d’une existence ; il s’agit 
de l’apparition d’un mouvement qui prépare l’existence d’un événement nou-
veau, mais le signe d’une intention préalable. La permission dont parle Bache-
lard constitue le moment précédant le geste ; elle est la « réalisation d’une possi-
bilité » qui « se développe dans une atmosphère plus légère que l’action réelle »57. 
La cause d’un son est sa résonance vers le passé, c’est-à-dire la permission dont 
Bachelard parle. Une telle permission appartient au temps pensé, qui est au-des-
sus du temps vécu. Or, le geste dans la musique électronique indique un temps 
autre par rapport au temps vécu, celui qui, suspendu dans l’air, prépare le geste. 
Denis Smalley conçoit le geste comme le signe d’une vie, d’une trajectoire, la 
synthèse du son et du temps. Le geste est une métaphore permettant d’établir 
un lien profond avec l’auditeur, et de faire résonner son temps pensé. L’acte 
compositionnel commence alors par l’interprétation des sons dans un espace de 
possibilités encadrés par les mouvements perçus et imaginés58. Smalley est clair : 
« selon que l’on affirme d’une texture : 1) “Ce sont des pierres qui tombent” ou 

55 « Most music now heard appears to present little evidence of living presence. Yet we persist 
in seeking it out. From grand gesture to a noh-like shift in the smallest aspect of a performer’s 
demeanour, we attempt to find relationships between action and result » (Emmerson, S., Living 
Electronic Music, cit., p. 1).

56 Bachelard, G., La Dialectique de la Durée, cit., p. 17.
57 Ibidem.
58 Il est à mon avis relevant de remarquer que l’utilisation métaphorique d’éléments sonores 

qui évoquent des aspects de l’expérience humaine non uniquement sonore, comme les gestes et 
les environnements ou tout ce qui a à faire avec la vie, émerge d’une manière très forte à partir 
des années 1970 et se fait prépondérante en 1980 jusqu’à être devenue la norme aujourd’hui, et 
notamment grâce aux travaux des compositeurs électroacoustiques. Le fait de pointer l’expé-
rience tout court semble caractériser les poétiques contemporaines qui arrivent ainsi à sortir de 
l’impasse théoriques des avant-gardes.
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bien 2) “Cela sonne comme des pierres qui tombent” ou encore 3) “Cela sonne 
comme si cela se comportait comme des pierres qui tombent” », l’interprétation 
et la réponse émotionnelle change59. Ainsi Smalley compose l’émotion qui est à la 
base de la co-realisation de la mélodie dont Bachelard parle. Il s’agit d’une mise 
en pratique de l’écoute aspectuelle60. Smalley compose les sons en les pensant 
dans une configuration complexe qui fait appel à l’expérience des auditeurs. Les 
trois énoncés précédents

font état de connexions extrinsèques, […] selon des étapes croissantes d’incertitude et 
d’éloignement de la réalité […]. Si un auditeur, élaborant l’un ou l’autre des énoncés 2) 
ou 3), en vient à développer les propriétés et caractéristiques de la texture à partir de 
son écoute dans le contexte musical, alors son attention, parce qu’elle se détourne du 
premier niveau extrinsèque et porte sur des traits intrinsèques précis, s’aventure plus 
profondément dans une expérience musicale unique.61

Cette aventure, qui trouve son origine auprès de l’auditeur, est composée en ex-
ploitant le rôle fondamental du geste dans la compréhension de l’intention. Chez 
Smalley l’analyse de la relation entre l’évènement sonore et sa résonance psycho-
logique est remarquable. Pour expliquer le lien existant entre les dimensions in-
trinsèque et extrinsèque du son, Smalley propose le concept de liaison à la source 
(source bonding), qu’est « la tendance naturelle à rattacher les sons à leurs sources 
ou à leurs causes présumées, et à relier des sons entre eux parce qu’ils semblent 
avoir une origine commune ou voisine »62.

Selon sa théorie spectromorphologique, la compréhension d’une liaison à la 
source est à l’origine de l’attente musicale et ainsi de la tension que l’œuvre com-
munique. La liaison est comprise par la perception des gestes, postulés comme 
présents en tant que tels dans les sons. Or la présence de gestes est transformée 
par les techniques compositionnelles électroacoustiques, chose qui produit une 
tension forte auprès de l’auditeur à cause du manque de référencement causal vi-
sible. Smalley conçoit la tension en musique à partir de ce constat. Ainsi, il prend 
position par rapport aux sons électroniques et aux technologies numériques, qui 
caractérisent une extension sans précédent dans l’histoire des musiques. Si la 
musique électronique provoque une rupture63, cela est du point de vue des gestes 
et du rôle du corps du musicien. En poursuivant la réflexion de Murray Schafer 
– pour lequel les instruments électroniques causent une situation de schizopho-
nie64 –, Smalley pense les sons en tant que signes d’un écosystème. Le son et le 
geste constituent un seul et unique élément. Dans les musiques électroniques, 

59 Smalley, D., «La spectromorphologie. Une explication des formes du son», Ars Sonora, n. 
8, 1999, p. 4.

60 Arbo, A., Entendre comme. Wittgenstein et l’esthétique musicale, Paris, Hermann, 2012.
61 Smalley, D., « La spectromorphologie », cit., p. 4.
62 Ibidem.
63 Dufourt, H., « L’ordre du sensible », in Musique, pouvoir, écriture, Paris, Christian Bourgois 

Éditeur, 1991, pp. 161‑75.
64 Schafer, R. M., The Soundscape. Our Sonic Environment and the Soundscape, Rochester, 

Destiny Book, 1977, p. 90.
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on peut utiliser une telle source comme un aspect indiciel d’une activité en le 
montrant ou en l’effaçant. Pour indiquer une telle dialectique, Smalley utilise 
la notion de substitut gestuel. La composition est une organisation sonore qui 
efface ou révèle les gestes et les causes des sons par des métaphores sonores de 
plus en plus subtiles. 

Trois types de geste archétypaux sont à la base de toute musique (le dé-
but seul, le début décroissant et l’entretien progressif). Ces gestes produisent 
des morphologies sonores fondamentales, dont la relation entre l’effort et le 
spectre sonore est directe (par ex., si un son est joué avec force, la plus grande 
concentration d’énergie spectrale sera dans le transitoire d’attaque plutôt que 
dans le transitoire d’extinction). Dans la musique électronique, cette relation 
est cassée : on peut obtenir un son très riche au niveau spectral avec une dy-
namique très faible et, vice-versa, un son très fort avec très peu de partiels. La 
musique électronique peut produire des sons extrêmement longs et puissants, 
impossibles à produire par un corps humain. En modifiant cette relation, la 
musique électronique transforme le lien entre le son et son origine. La musique 
électronique concrétise l’idée bachelardienne selon laquelle « l’imagination 
[…] est une faculté de surhumanité. Un homme est un homme dans la propor-
tion où il est un surhomme. »65 Pour Smalley

Si les gestes sont faibles, s’ils sont trop étirés dans le temps, ou si leur évolution se fait trop 
lente, on perd la référence à la corporéité humaine. La frontière devient floue entre des 
évènements à l’échelle humaine et ceux, plus matériels, de l’échelle environnementale. 
Au même instant, la focalisation de l’écoute se trouve modifiée  : plus l’impulsion 
gestuelle, dirigée, se ralentit, et plus l’oreille cherche à se fixer sur des détails internes 
[…]. Une musique d’abord de texture se centre ainsi sur son mouvement interne aux 
dépens de l’impulsion à venir.66

Smalley modifie l’approche schaefferienne telle qu’elle était formulée dans le 
Traité des objets musicaux67, pour explorer l’expérience sonore vécue. Pour Smal-
ley « la musique implique la mimesis  : les matériaux musicaux et les structures 
trouvent des ressemblances et des échos dans le monde non musical. Ces liens 
avec l’expérience humaine peuvent être immédiats, perceptibles et conscients, ou 
cachés, élusifs et inconscients »68. 

Dans un article de 1996, Smalley trace les lignes d’une théorie de l’imagina-
tion auditive, conçue comme l’émergence de la relation entre l’auditeur et la 
composition. La composition est un « lieu de rencontre de l’expérience sonore 

65 Bachelard, G., L’eau et les rêves, cit., p. 23.
66 Smalley, D., « La spectromorphologie », cit., p. 8.
67 Schaeffer, P., Traité des objets musicaux. Essais interdisciplines, Paris, Seuil, 1966.
68 Smalley, D., «Spectro-morphology and Structuring Processes», in Emmerson, S. (ed.), The 

Language of Electroacoustic Music, London, Palgrave Macmillan, 1986, p. 63, traduction de l’au-
teur («Music involves mimesis: musical materials and structures find resemblances and echoes 
in the non-musical world. These links with human experience may be obvious, tangible and 
conscious, or covert, elusive and unconscious»).
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et non-sonore »69, un « site des intentions » dirait Jerrold Levinson70. Le com-
positeur agit dans un monde partagé avec des sons qui possèdent une histoire 
et évoquent une expérience auprès de l’auditeur. Cette réflexion devient une 
méthode chez Smalley. L’imagination auditive développe des champs et des ré-
seaux d’indication [indicative fields et indicative networks], de référence, de si-
gnifications gestuelles, expressives et comportementales ainsi qu’énergétiques71. 
La musique électroacoustique est le point de rencontre des expériences vitales :

Si nous ne limitons pas la notion de relation indicative à de simples messages, 
événements et informations, mais que nous l’étendons pour inclure un cadre plus 
large de références à l’expérience en dehors et au-delà de la musique, nous pénétrons 
immédiatement à la fois plus largement et plus profondément dans la relation entre 
l’expérience musicale et nos expériences de vie. Les matériaux sonores d’une 
composition ne peuvent pas être uniquement ou même principalement autoréférentiels. 
L’appréhension du contenu et de la structure musicale est liée au monde de l’expérience 
en dehors de la composition, non seulement au contexte plus large de l’expérience 
auditive, mais aussi à l’expérience non sonore.72

Une telle approche caractérise la création musicale d’aujourd’hui. Par exemple, 
Salvatore Sciarrino, emploie la notion de « naturalisme », c’est-à-dire l’emprunt en 
musique de formes et de processus naturels73. Les idées de symbole et de figure 
sont utilisées chez les compositeurs en début de XXIe siècle. Notamment, Fausto 
Romitelli, dans son texte Résonances, dit que « l’objet musical doit résonner. […] il 
doit tisser un réseau de correspondances avec notre vécu […], il devra tendre à la 
matière elle-même : […] il devra se manifester dans toute sa matérialité. Il n’y pas 
symbole abstrait […], mais organisme complexe »74.

69 «Approached from the multiple perspectives of life outside music, the materials and 
structure of a musical composition become the meeting-place of sounding and non-soun-
ding experience. Electroacoustic music, through its extensive sounding repertory drawn 
from the entire sound-field, reveals the richness and depth of indicative relationships more 
clearly and comprehensively than is possible with other musics » (Smalley, D., «The Listen-
ing Imagination: Listening in the electroacoustic era», Contemporary Music Review, vol. 13, 
n. 2, 1996, p. 83).

70 Levinson, J., « Indication, abstraction et individualisation », in Arbo, A., Ruta, M. (eds.), 
Ontologie musicale. Perspectives et débats, Paris, Hermann, 2014, p. 139.

71 Smalley, D., «The Listening Imagination», cit., p. 83.
72 Ibidem, traduction de l’auteur  («If we do not confine the notion of the indicative rela-

tionship to mere messages, events and information but extend it to include a wider frame of 
references to experience outside and beyond music, we immediately penetrate both more exten-
sively and deeply into the relationship between musical experience and our experiences of living. 
The sounding materials within a composition cannot be solely or even primarily self-referential. 
The apprehension of musical content and structure is linked to the world of experience outside 
the composition, not only to the wider context of auditory experience but also to non-sounding 
experience»).

73 Sciarrino, S., Le figure della musica. Da Beethoven a oggi, Milano, Ricordi, 1998.
74 Romitelli, F., « Résonances », in Arbo, A. (ed.), Le corps électrique. Voyage dans le son de 

Fausto Romitelli, Paris, L’Harmattan/L’Itineraire, 2005, pp. 129‑131.
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5. Mondes

Dans son opéra Prometeo, tragedia dell’ascolto (1984), Luigi Nono voulait sur-
passer la primauté de la vision en proposant une expérience sonore nouvelle. Cette 
pièce demande une écoute extrêmement attentive, tensive, visant des détails mi-
nuscules ; elle demande l’écoute du chercheur, en quête de l’inconnu. Ainsi, écou-
ter la matière sonore signifie percevoir l’espace. Cette écoute profonde et active 
caractérise l’approche de certaines musiciennes actuelles. Pauline Oliveros (1932–
2016) approfondit l’idée d’écoute profonde (deep listening)75 – qui demande d’en-
tendre les sons dans toute leur force d’évocation psychique et sociale76 ; Hilde-
gard Westeramp (1946) développe une écologie sonore narrative dans laquelle elle 
est impliquée directement ; Katharine Norman (1960) approfondit la notion de 
« écoute composée »77. Dans les paragraphes qui suivent, j’expose les poétiques de 
Hildegard Westerkamp, de Katharine Norman et de Julie Faubert.

Hildegard Westerkamp développe l’idée de « composition du paysage sonore » 
(soundscape composition). Grâce aux nouvelles technologies, elle enregistre l’en-
vironnement sonore en l’utilisant comme matériau musical. A Walk Through the 
City (1981) est une de ses premières compositions environnementales. Cette com-
position reproduit et transforme en studio les sons de la ville de Vancouver. La 
compositrice crée « un flux entre paysages réels et imaginaires, entre endroits re-
connaissables et modifiés, entre réalité et composition »78. Dans la composition du 
paysage sonore,

le compositeur fait appel à l’expérience passée de l’auditeur, à ses associations et à 
ses modes de perception du paysage sonore, et les intègre ainsi dans sa stratégie de 
composition. Une partie de l’intention du compositeur peut également être de renforcer 
la conscience de l’auditeur des sons de l’environnement.79

Ainsi, par les biais de sons enregistrés, le matériau de la composition devient 
l’écoute même en créant un espace entre la réalité et le rêve :

En se situant à la limite entre les sons réels et enregistrés, les sons originaires et 
traités, les paysages sonores quotidiens et composés, elle (la compositrice) crée un lieu 

75 Oliveros, P., Deep Listenng: A Composer’s Sound Practice, New York, Deep Listening Pub-
lications, 2005.

76 Je pense notamment à l’œuvre emblématique Sonic Meditations, composée en 1971. 
77 Norman, K., «Real-World Music as Composed Listening», Contemporary Music Review, 

vol. 15, n. 1, 1996, pp. 1‑27.
78 Note de présentation de la pièce publiée dans Westerkamp, H., Transformations, Montréal, 

Empreinte Digitales, 2010.
79 Westerkamp, H., «Soundscape Composition: Linking Inner and Outer Worlds», in Sounds-

cape before 2000, Conference présenté à Amsterdam, le 26 novembre 1999, traduction de l’au-
teur («it is precisely the environmental context that is preserved, enhanced and exploited by the 
composer. The listener’s past experience, associations, and patterns of soundscape perception are 
called upon by the composer and thereby integrated within the compositional strategy. Part of the 
composer’s intent may also be to enhance the listener’s awareness of environmental sound»).
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d’équilibre entre les mondes intérieur et extérieur, la réalité et l’imagination. L’écoute 
et la composition de paysages sonores se situent alors au même endroit que la créativité 
elle-même : là où la réalité et l’imagination sont en conversation permanente l’une avec 
l’autre afin d’atteindre les profondeurs de l’expérience de vie.80

Westerkamp utilise ici des concepts qu’on retrouve chez Bachelard, comme 
ceux de créativité, d’imagination et de vie. Kits Beach Soundwalk (1989), propose 
une expérience entre la réalité et le rêve. La plage devant l’océan et l’environne-
ment urbain de la ville de Vancouver sont les matériaux sonores d’une composi-
tion qui superpose l’expérience de l’autrice et son imaginaire narratif et musical.

Katharine Norman développe un tel raisonnement, en le radicalisant. La com-
positrice anglaise utilise les enregistrements environnementaux comme des miroirs 
d’un paysage intérieur. Dans London E17 (1991), pour sons enregistrés et trans-
formés, Norman utilise les sons du quotidien en faisant une « autoethnographie 
aurale ». La notion de « musique du monde réel » (real-world music) marque l’ap-
proche de la compositrice. La référence à la réalité reste présente, mais immergée 
dans un contexte poétique irréel :

la musique électronique du monde réel célèbre toujours, et avant tout, cette fusion 
interne de l’écoute et de l’imagination. En fait, elle dépend de notre participation à 
l’écoute et nous invite – par notre engagement actif et imaginatif avec des sons 
« ordinaires » – à contribuer, de manière créative, à la musique. En écoutant un morceau 
de musique du monde réel, nous utilisons et développons les stratégies “non musicales” 
que nous employons habituellement, en plus de nos sensibilités musicales plus rares. 
Nous élargissons notre compréhension des sons et des expériences familières, ainsi que 
de la musique elle-même. En tant qu’auditeurs et compositeurs, nous pouvons retourner 
à la vie réelle, perturbés, excités et stimulés sur le plan spirituel et social par une musique 
qui a un rapport direct avec notre vie intérieure et extérieure.81

Il s’agit d’une dialectique de l’intérieur et de l’extérieur. À travers une telle ap-
proche musicale, la relation entre musique et réalité devient plus forte et permet 
à la compositrice de créer des objets polymorphes et ambigus, réels et irréels. La 
compositrice est auditrice aussi, afin d’accéder à une conscience élargie du son :

80 Ibidem, traduction de l’auteur («By riding the edge between real and recorded sounds, 
original and processed sounds, daily and composed soundscapes it creates a place of balance 
between inner and outer worlds, reality and imagination. Soundscape listening and composing 
then are located in the same place as creativity itself: where reality and imagination are in conti-
nuous conversation with each other in order to reach beneath the surface of life experience»).

81 Norman, K., «Real-World Music as Composed Listening», cit., p. ??, traduction de l’au-
teur («real-world tape music still, and primarily, celebrates that internal fusion of listening and 
imagination. In fact it depends on our listening participation and invites us – through our active, 
imaginative engagement with ‘ordinary’ sounds – to contribute, creatively, to the music. In liste-
ning to a piece of real-world music we employ, and develop, the ‘non-musical’ strategies that we 
ordinarily use, in addition to our more rarefied musical sensibilities. We expand our understan-
ding of both familiar sounds and experiences, and of music itself. As listeners, and composers, 
we may return to real life disturbed, excited and challenged on a spiritual and social plane by a 
music with hands-on relevance to both our inner and outer lives»).
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Mon objectif est de savoir comment les timbres émotionnels et expérientiels évoqués 
par l’interprétation que le compositeur fait des sons du monde réel peuvent être 
interprétés, transmis et reçus d’une manière créative par l’auditeur : comment ils sont 
performés. Comment ils racontent leur histoire.82

La compositrice est une narratrice et une performeure orale de la musique enre-
gistrée. La composition sonore représente son point de vue singulier, en donnant 
une présentation imaginaire à l’auditeur :

En tant qu’interprète qui « fait » quelque chose aux sons du monde réel, le compositeur 
du monde réel raconte, ou interprète, une des nombreuses histoires possibles, y compris 
la nôtre, disponibles à partir d’un matériau intentionnellement reconnaissable – à partir 
d’un « segment limité » de l’expérience humaine. Maintenant que nous écoutons la 
version des événements du compositeur, nous sommes peut-être moins préoccupés – ou 
moins conscients – de tracer les contours gestuels ou les relations sonores que d’évaluer 
l’interprétation du compositeur du familier par rapport à la nôtre. Quelqu’un raconte 
son histoire et nous sommes conscients de sa présence.83

Norman désire développer une « écoute contextuelle » (contextual listening), 
qui fait référence à l’histoire individuelle de l’auditeur, laquelle, à son tour, est 
activée par les sons organisés par la compositrice :

Avant toute acquisition d’informations référentielles spécifiques, nous mettons en 
relation notre expérience actuelle avec notre histoire expérientielle, avec le contexte 
de notre vie. En comparant intérieurement les contextes personnels dont nous nous 
souvenons et ceux dont nous faisons actuellement l’expérience pour le matériel, nous 
portons un jugement quant à son importance référentielle probable. Ainsi, l’écoute 
contextuelle relie le matériel au contexte de notre histoire individuelle, et influence à 
la fois l’étendue de nos vagabondages imaginatifs et la nature des significations qu’ils 
fournissent.84

82 Norman, K., «Telling tales», Contemporary Music Review, vol. 10, n. 2, 1994, p. 103, tra-
duction de l’auteur («My focus here is on how the emotional, experiential ‘timbres’ evoked by a 
composer’s interpretation of realworld sounds might be interpreted, transmitted and creatively 
received by the listener: on how they are performed. On how they tell their tale»).

83 Ibidem, p. 105, traduction de l’auteur («As an interpreter who ‘does’ something to realwor-
ld sounds, the realworld composer tells, or performs, one of many possible stories, including our 
own, available from intentionally recognizable material – from a ‘bounded segment’ of human 
experience. Now that we’re listening to the composer’s version of events we are perhaps less 
concerned with – or less aware of – tracing gestural contours or sonic relationships than with 
evaluating the composer’s interpretation of the familiar in relation to our own. Somebody is 
telling their tale, and we’re aware of their presence»).

84 Norman, K., «Real-World Music as Composed Listening», cit., p. 18, traduction de l’auteur 
(«Prior to any acquisition of specific referential information, we relate our current experience 
to our experiential history, to the context of our lives. Inwardly comparing remembered and 
presently experienced personal contexts for the material, we make a judgement as to its likely 
referential importance. So, contextual listening relates the material to the context of our indivi-
dual history, and influences both the extent of our imaginative wanderings and the nature of the 
meanings they provide»).
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Ce pouvoir transformationnel de l’écoute est approfondi davantage par Julie Fau-
bert (née en 1978). Musicienne-urbaniste, Faubert superpose monde réel et musique, 
en transformant l’espace tout court. Dans sa thèse de doctorat, rédigée en tant qu’ar-
tiste-chercheure, l’autrice « met en place un double mouvement de réflexion qui, d’une 
part, s’ancre dans l’expérience de l’art pour penser la question politique et, d’autre 
part, s’immerge dans la pensée politique pour saisir ce qu’il en est politiquement de la 
relation qui s’établit entre celui ou celle qui écoute dans la ville et le monde ». Ainsi, 
pour Faubert, « les espaces communs sont saisis en tant que lieux concrets de la poten-
tialité politique, c’est-à-dire des lieux où quelque chose d’imprévisible peut naître entre 
nos présences communes anonymes »85. En élaborant la notion d’espace commun, elle 
conçoit la musique comme une pratique qui modifie les limites urbaines et sociales des 
villes contemporaines. Faubert espère activer les liens entre les individus en concevant 
la dimension politique d’un point de vue existentiel. L’agencement urbain, sa sonorité 
et les discours qu’il abrite caractérisent des rapports politiques et géographiques que la 
pratique artistique peut suspendre en montrant leur dimension transitoire86. Julie Fau-
bert utilise des enregistrements environnementaux d’espaces urbains pour créer une 
expérience immersive d’écoute. Dans l’installation Le festin (2020), les participants 
écoutent pendant qu’ils mangent les discours et les sons enregistrés d’un autre repas 
enregistré au même endroit. Ainsi, le présent et le passé se mêlent dans une expérience 
onirique. L’enregistrement, extrêmement réel, crée un déplacement de sens profond 
en déterminant une expérience entre réalité et rêve qui a un effet sur le présent des 
personnes et leurs vies. La musique de Faubert synthétise les questions des musiciens 
de la génération qui la précèdent en approfondissant le pouvoir politique de l’écoute. 
Les idées bachelardiennes de retentissement et d’écoute-lecture résonnent grâce à Fau-
bert dans les domaines du social et de l’habitat. La musique agit sur le milieu humain 
activement, elle « s’appuie sur l’ouïe […] pour faire voir tout “en nouveauté” »87.

6. Conclusions

L’imagination bachelardienne, active, relationnelle, dynamique, sa capacité de 
créer des liens entre les divers niveaux de l’expérience environnementale, existen-
tielle et politique est l’instrument résonant de ces musiques. Le musicien agence de 
sons, il est un inventeur de modes de relation sociale. Les sons possèdent une dimen-
sion acoustique, mais aussi visuelle, gestuelle, contextuelle au sens large. Esquisser 
les éléments de certaines poétiques musicales contemporaines nous a permis de 
relever leur résonance dans et avec la pensée de Bachelard ainsi que son actualité. 
Or, pour Bachelard, l’acte créatif est dialogique et l’œuvre d’art est le fruit de la re-
lation entre l’objet créé et l’auditeur, visiteur ou lecteur. L’œuvre d’art doit résonner 

85 Faubert, J., Artistes sonores et “espaces du commun” : enjeux esthétiques, éthiques et poli-
tiques de l’expérience de l’écoute dans la ville, Thèse de Doctorat, Montréal, Université de Mon-
tréal, 2017, p. I.

86 Ibidem.
87 Lassus, M.-P., Le non-savoir, cit., p. 190.
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dans les espaces et les esprits. Cela constitue une préoccupation claire qui marque 
les poétiques musicales contemporaines, lesquelles cherchent de faire vivre une ex-
périence à l’auditeur, dans l’espoir de le mouvoir. L’écoute implique l’imagination, 
et donc l’espace et le corps de l’auditeur. Chez Bayle l’image-son donne accès à une 
forme de représentation de la réalité à travers des traits figurés de l’expérience so-
nore ; par l’écoute, l’auditeur rentre dans une forêt de symboles dont l’issue ne peut 
être retrouvée que par la mobilisation de sa propre expérience et de ses propres 
choix. Wishart propose une perspective similaire, mais plus large, en invitant l’au-
diteur à saisir les marges des sons résonants dans sa propre mémoire. Smalley fait 
appel à l’expérience gestuelle proprioceptive et postule que tous les sons soient liés, 
d’une manière implicite ou explicite, à un geste. Westerkamp utilise les sons envi-
ronnementaux comme matériaux de la composition dans l’espoir de faire résonner 
l’expérience de l’auditeur ; d’une manière similaire, Norman compose une musique 
du monde réel dont l’objectif est explicitement transformationnel : l’expérience de 
quelque chose de radicalement nouveau propose un changement de perspective 
profond chez l’auditeur. Julie Faubert poursuit une telle réflexion en liant expé-
rience sonore, espaces urbains et politiques. Elle espère mouvoir les esprits pour 
construire des espaces communs nouveaux. Toutes ces compositrices impliquent 
l’auditeur dans un processus déclenché par la musique. 

La dialectique des musiques contemporaines est caractérisée par l’ondulation 
entre le son et ses résonances multiples. La composition du son, de la matière 
acoustique, permet de composer l’espace et son contexte en même temps. La dia-
lectique est alors entre l’intérieur et l’extérieur du son. La plus jeune génération de 
musiciens cherche une telle configuration des relations du son et de l’écoute88, ce 
qui constitue une « dialectique du dedans et du dehors ». Musicien cultivé et mélo-
mane, Bachelard a très peu écrit de musique. Cependant, sa pensée est celle d’un 
chercheur rempli de sensibilité musicale, comme Marie-Pierre Lassus le suggère89. 
Sa pensée est anticipatrice des tendances qui caractérisent la musique contempo-
raine à partir des années 1970 jusqu’à nos jours. Les efforts faits par les musiciens 
pour sortir des impasses des avant-gardes de l’après-guerre le démontrent ; ils ré-
pondent aux principes de la rythmanalyse de Peinheiro dos Santos : la concentra-
tion-fermeture sur le langage de l’avant-garde est suivie par une ouverture vers 
l’extérieur. Les musiciens cherchent aujourd’hui à raconter des histoires. Dans l’es-
thétique de Bachelard nous sommes poussés à la fois à écouter et à partager, mais 
aussi à mouvoir, impliquer et faire ré(ai)sonner d’une manière autonome l’audi-
teur. C’est une manière de créer qui contemple à la fois la critique, l’écoute militant 
et le plaisir raffiné d’une expérience profonde et singulière.

Eric Maestri
Institut de recherche en musicologie (UMR 8223), Sorbonne Université-INSPE

eric.maestri@sorbonne-universite.fr

88 Moorehouse, A., « Where are We Going? And What We Have Done? », Tempo, vol. 77, 
n. 305, 2023, pp. 7‑16.

89 Lassus, M.-P., Gaston Bachelard musicien, cit.
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Francesco Spampinato
Les sympathies musculaires du brouillard :  
Bachelard, Debussy et les sources de l’imagination motrice

L’un des aspects les plus profonds de l’imagination humaine réside en sa dimen-
sion charnelle, incarnée, inscrite dans un corps mouvant, un corps matériel, phy-
sique, traversé par les forces et les tensions, les plaisirs et les douleurs de la vie. 
Nous traiterons ici, dans un premier temps, la manière dont Gaston Bachelard a 
appréhendé cet aspect corporel et gestuel de l’imaginaire. Nous poursuivrons en 
examinant l’imaginaire du mouvement corporel dans la musique de Claude Debus-
sy, un compositeur dont l’esthétique se prête à une analyse inspirée des principes 
bachelardiens. L’écoute du prélude pour piano Brouillards, en particulier, sollicite 
l’imagination en éveillant les « sympathies musculaires » de l’auditeur, « tonalisé » 
face à un paysage onirisé. Une analyse des images qui ressortent de la réception de 
cette pièce nous renverra alors aux origines mêmes de l’imagination humaine.

Corps et mouvement pour Gaston Bachelard

Aux sources des images rattachées aux quatre axes de l’imaginaire (le feu, l’air, 
l’eau et la terre), Gaston Bachelard retrouve le corps, un corps non pas abstrait ou 
idéalisé, mais concret, physique, charnel : « c’est dans la chair, dans les organes 
que prennent naissance les images matérielles premières »1, écrit-il dans L’eau et 
les rêves. Bien que fragmentaire, « rhapsodique », la réflexion bachelardienne sur 
le corps, dans son ensemble, constitue une véritable « phénoménologie du corps 
humain », où l’imagination devient « la faculté la plus adaptée pour pénétrer les 
plis du corps », autant du « corps vécu » (qui fait l’expérience du monde) que 
du « corps organique » (dans toute sa matérialité)2. Face à une œuvre artistique, 
pour Bachelard, le récepteur fait «  l’expérience d’un flux d’images, qui sur-
gissent du plus profond de son être, un être qui est, en définitive, corporéité », 

1 Bachelard, G., L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, Corti, 1942, p. 12.
2 Dal Pozzolo, M., «Corpo organico, corpo animale: le rêverie bachelardiane della corporei-

tà », Études bachelardiennes, 2020, n° 1, pp. 75, 80.
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remarque Marly Bulcão3. Même si les trois dimensions de l’imagination – for-
melle, matérielle et dynamique4 – demeurent toujours étroitement imbriquées, 
le philosophe souhaite montrer à quel point la matière et le mouvement pré-
cèdent l’imagination des formes et s’enracinent dans les vécus d’un corps actif. 
Ce que Bachelard scrute, dans le corps de l’homme, ce sont surtout ses forces et 
ses mouvements, émergeant dans cette « zone intermédiaire […] entre l’innom-
mable et le nommé »5, qui n’est pas l’inconscient et que la psychanalyse classique 
semble avoir négligé. Les archétypes jungiens devraient également, pour lui, être 
considérés comme des « symboles moteurs »6. Il s’ensuit que, même si elle n’est 
pas élaborée comme un méta-concept autonome, la notion de mouvement est 
fondamentale chez Bachelard, car elle constitue l’horizon métaphorique où situer 
les différentes dynamiques de la rêverie littéraire. Pour lui, l’esprit humain est en 
mouvement, souligne Vincent Bontems, « comme un mobile soumis à un champ 
de forces »7. Ainsi, dans sa « conception énergétique de la vie », comme l’affirme 
Jean-Jacques Wunenburger, le « couple conceptuel de force et de résistance » 
joue-t-il un rôle heuristique essentiel8. Or, on ne saurait imaginer qu’un objet 
soit soumis à une force ou soit en mouvement sans notre connaissance incarnée 
des forces et des mouvements qui animent notre corps. Un artiste sera capable, 
tout particulièrement, de se situer là où jaillissent les images, là où les forces et les 
mouvements s’incarnent avant même de prendre une forme : il « prend l’image 
à sa naissance et il en suit le mouvement. La racine-serpent devient alors une 
image-action. […] le petit arbre qui veut devenir un petit bonhomme marche en 
se tordant, en suivant par conséquent la dynamique des mouvements de torsion, 
des mouvements serpentins de la racine-serpent, bref, une image-mouvement »9. 
Une étude de l’imaginaire ne devrait pas se contenter de dresser l’inventaire de 
figures visuelles, car les images s’enracinent dans le mouvement physique : « c’est 
le mouvement qui crée la vision »10, non pas le « mouvement dessiné », saisi par 
la vue, mais le « mouvement vécu », ressenti dans le corps11. Un exemple éclai-
rant est celui de l’image du gouffre : « l’abîme n’est pas vu, l’obscurité de l’abîme 

3 Bulcão, M., « Gaston Bachelard : corpo e matéria como fundamentos da imagética criado-
ra », Prometeus, 2013, vol. 6, n° 12, p. 17.

4 Cf. Bachelard, G., La terre et les rêveries de la volonté. Essai sur l’imagination et les forces, 
Paris, José Corti, 1947, p. 392.

5 Bachelard, G., L’eau et les rêves, op. cit., p. 85.
6 Bachelard, G., La terre et les rêveries du repos. Essai sur les images de l’intimité, Paris, José 

Corti, 1948, p. 264.
7 Bontems, V., « La notion de mouvement chez Gaston Bachelard », in Bruzan, A., Mocan, 

R., Vicovanu, R. (eds.), Penser le mouvement. Littérature, art, philosophie, 2015, dossier en ligne, 
https://www.fabula.org/colloques/document2599.php (dernière consultation 06.09.2022).

8 Wunenburger, J.-J., « Force et résistance, le rythme de la vie », in Worms, F., Wunenburger, 
J.-J. (eds.), Bergson et Bachelard, continuité et discontinuité ?, Paris, PUF, 2008, p. 27.

9 Préface à Boutonnier, J., Dessins des enfants, Paris, Scarabée, 1953, cité par Therrien, V., La 
révolution de Gaston Bachelard en critique littéraire, Paris, Klincksieck, 1970, p. 136.

10 Bachelard, G., L'Air et les Songes. Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, José Corti, 
1943, p. 54.

11 Ibidem, p. 297.
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n’est pas la cause de l’effroi. La vue n’a aucune part aux images. Le gouffre est 
déduit de la chute. L’image est déduite du mouvement  »12. Un autre exemple 
de l’incarnation des images est le labyrinthe. Dans cette «  grande dialectique 
de l’imagination matérielle » qu’est la dialectique du dur et du mou, l’image du 
labyrinthe se charge de vécus tactiles, entre ce qui blesse et ce qui étouffe13. Le 
corps doit vaincre une grande résistance, par exemple, pour se frayer un chemin 
dans ce type de labyrinthe que Bachelard qualifie de « pétrifiant »14, alors que, 
dans le labyrinthe dit « dynamique », l’être est saisi dans un « douloureux éti-
rement »15, où c’est le mouvement difficile, torturé, qui crée l’espace étroit de la 
prison, qui engendre ses parcours tentaculaires, qui forge sa matière effilée. Ou 
encore, l’image de l’île flottante, suspendue entre le ciel et la mer, est animée par 
un bercement tranquille : « c’est le mouvement qui crée la vision – précise-t-il ici 
–, le mouvement vécu apporte le baume d’un apaisement que ne donnerait ja-
mais le mouvement contemplé »16. Pour aller au-delà des niveaux de conscience 
les plus superficiels, Bachelard s’éloigne ainsi des images « oculaires », remarque 
Bulcão, pour explorer « la convulsion frénétique des rythmes qui surgissent de 
la corporéité humaine »17.

Or, l’un des pouvoirs des images poétiques consiste à faire émerger une ex-
périence intense de mouvement corporel sans pour autant demander au lecteur 
d’exécuter ces mêmes mouvements. Le souvenir d’un chemin familier qui « gra-
vit  » la colline permet à Bachelard de revivre dynamiquement ce sentier, dans 
une image douée de « muscles » et de « contre-muscles »18. C’est une expérience 
musculaire tellement intense que, même s’il n’a pas quitté sa maison, le philosophe 
se considère comme libéré de son « devoir de promenade »19. Si cela est possible, 
c’est parce que l’art peut receler, comme dans les Chants de Maldoror, la « pure-
té de l’impulsion » corporelle, « un entraînement physique uniquement interne » 
capable de constituer «  une sorte de gymnastique centrale qui nous débarrasse 
du souci d’exécuter les mouvements musculaires »20. Marie-Pierre Lassus élucide 
ultérieurement ce point en soulignant que nous pouvons « esquisser en imagina-
tion » les « mouvements invisibles » que notre corps ébauche face aux spectacles 
de la nature21. L’intériorisation de ces mouvements permettra de sentir « une unité 
dans l’expérience artistique », alors qu’un danseur pourra éventuellement extério-
riser de tels mouvements invisibles22.

12 Ibidem, p. 112.
13 Bachelard, G., La terre et les rêveries du repos, op. cit., p. 228.
14 Ibidem, p. 233.
15 Ibidem, p. 240.
16 Bachelard, G., L'Air et les Songes, op. cit., p. 54.
17 Bulcão, M., op. cit., p. 24.
18 Bachelard, G., La poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957, p. 30.
19 Ibidem.
20 Bachelard, G., Lautréamont, Paris, José Corti, 1939, pp. 106-107.
21 Lassus, M.-P., Gaston Bachelard musicien. Une philosophie des silences et des timbres, Ville-

neuve d’Ascq, Presses Universitaires Septentrion, 2010, p. 56.
22 Ibidem.
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Par conséquent, l’expérience artistique n’est jamais passive, pour Bachelard, 
car elle éveille une « contemplation activiste »23, bien qu’intériorisée, de tout son 
corps, à la fois celui de l’auteur et celui du récepteur. La rêverie activiste « tona-
lise » le rêveur, « le réveille, le tire de son inaction »24. Bachelard cite Frobenius, 
pour qui « une œuvre ne naît pas seulement d’un point de vue, mais d’un jeu de 
forces » et il glose ainsi  : une œuvre « doit donc être contemplée à la fois dans 
ses lignes et dans ses tensions, dans ses élans et dans ses poids, avec un œil qui 
ajuste les surfaces et une épaule qui supporte les volumes, bref avec tout notre être 
tonalisé »25. Pour comprendre un auteur comme Blake, par exemple, le lecteur 
doit apprendre à « alerter tous les muscles du corps »26. Mais ces considérations 
peuvent être élargies à tous les phénomènes de réception artistique, où les images 
prennent vie grâce à une «  induction active »27, une induction non uniquement 
mentale, mais foncièrement corporelle. Un auditeur de musique, comme un lec-
teur de poésie, viendra alors à la rencontre d’une œuvre « activement, en éveillant 
en soi les sympathies musculaires »28, « en participant à la poétique du sensible, 
à la poétique du toucher, la poétique des tonalités musculaires »29. Selon l’esthé-
tique bachelardienne, souligne Lassus, il faudrait écouter une musique en essayant 
d’en « éprouver la poussée », en faisant l’expérience de ses mouvements et de ses 
énergies30. L’imagination humaine est ainsi, pour Bachelard, non pas dans un objet 
extérieur, mais dans « le sujet tonalisé », qui vit deux dynamiques possibles : ten-
due ou détendue, avec élan ou vibration, deux « allures vivantes »31. Et si, dans ce 
passage de La terre et les rêveries du repos, le philosophe poursuit en évoquant la 
dialectique de l’« oreille recueillie » et de l’« oreille tendue »32 (parallèle à la dia-
lectique tonique précédente), c’est parce que la tonalisation du sujet est, en fin de 
compte, l’effet produit sur sa tonicité musculaire par sa sensibilité extrême aux to-
nalités musicales captées dans son environnement. Dans le corps, comme dans un 
instrument résonnant, le ton musical et le tonus musculaire se rejoignent, comme 
dans leur étymologie commune depuis le grec τόνος. La dimension tonique est en-
suite strictement liée à la dimension gestuelle et cinétique, car la « conscience mus-
culaire particulière entraîne, par synergie, le corps entier »33. Les considérations 
bachelardiennes se prêteront ainsi non seulement à une analyse de la musique, 
mais également des gestes de la danse, comme l’a montré André Meyer Alves de 
Lima : dans un dialogue tonique avec le monde, comme la main qui pétrit l’argile, 
le corps tout entier va à la rencontre des choses et des autres corps, en composant 

23 Bachelard, G., Le droit de rêver, Paris, PUF, 1970, p. 68.
24 Bachelard, G., La terre et les rêveries de la volonté, op. cit., p. 143.
25 Ibidem, p. 392.
26 Bachelard, G., L'Air et les Songes, op. cit., p. 97.
27 Bachelard, G., Lautréamont, op. cit., p. 105.
28 Ibidem, p. 79.
29 Bachelard, G., La poétique de la rêverie, Paris, PUF, 1960, p. 174.
30 Lassus, M.-P., op. cit., p. 81.
31 Bachelard, G., La terre et les rêveries du repos, op. cit., p. 87.
32 Ibidem, pp. 87-88.
33 Bachelard, G., Lautréamont, op. cit., p. 109.
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une danse individuelle avec les impressions déposées par les expériences motrices 
vécues depuis l’enfance34. Comme l’écrit Bachelard dans La poétique de l’espace, 
l’imagination humaine fonctionnera telle une « petite harpe éolienne », sensible aux 
sollicitations extérieures, frémissant au « simple mouvement des métaphores »35. 
Et prendre conscience des forces qu’une œuvre dynamise sera une sorte d’« endos-
copie active », qui « éclaire la conscience du muscle le plus dynamisé » et qui fait 
résonner « la corde d’une lyre vivante, un élément du lyrisme musculaire »36. La 
prolifération des métaphores musicales que l’on peut constater lorsque Bachelard 
parle de la tonalisation du sujet s’explique alors comme une volonté de mettre au 
centre de l’imagination le phénomène de la mise en vibration du corps du sujet, de-
venu extrêmement sensible aux vibrations saisies dans le monde extérieur, comme 
prémisse indispensable pour la mise en mouvement de sa rêverie. 

Ainsi ne sera-t-il pas étonnant que l’activisme de l’imagination prenne, pour 
Bachelard, la forme de la mimésis musculaire, qui ne consistera pas en une réponse 
mécanique aux données perçues, mais en une traduction créatrice du réel : « l’art 
a besoin de s’instruire sur des reflets, la musique a besoin de s’instruire sur des 
échos. C’est en imitant qu’on invente. On croit suivre le réel et on le traduit hu-
mainement »37. Ces reflets et ces échos ne sont pas uniquement visuels ou sonores, 
car l’homme les incarne dans un dynamisme moteur qui précède la différenciation 
sensorielle. Les images auditives, comme les images littéraires ou picturales, s’enra-
cinent ainsi dans un même entendre musculaire, pré-auditif, pré-sensoriel. Les poé-
tiques des éléments matériels seront ainsi caractérisées par des dynamismes corpo-
rels spécifiques, chaque matière ayant ses postures, ses trajectoires de mouvement, 
ses courbes de tension, ses gestes propres. L’exploration d’une image consistera 
alors à ressentir les forces qu’un artiste a su inscrire dans ses œuvres. Apercevoir 
la forme ondulée d’une « racine-serpent » suffira, par exemple, pour imaginer un 
mouvement glissant38. Si l’on observe les tableaux d’oliviers de Van Gogh à la lu-
mière de ce que Bachelard écrit au sujet de l’image de l’arbre tordu, il sera aisé de 
reconnaître à quel point les forces physiques, palpables, sont capables d’animer les 
formes : « ce n’est pas la forme d’un arbre tordu qui fait image, mais bien la force de 
torsion, et cette force implique une matière dure, une matière qui s’endurcit dans 
la torsion »39. En musique, il ne s’agira pas, par exemple, d’imiter le son de l’eau 
qui coule ou du vent qui souffle, mais de ressentir les forces et les mouvements 
dans chaque paysage, de danser la musicalité incarnée de ce paysage, selon une 

34 « De cette collision du corps, qui a la propriété de se pétrir par lui-même, naissent des 
formes de mouvements corporels. La main heureuse que Bachelard célèbre et travaille est ici 
[…] le corps tout entier. Ainsi compris, on peut dire que le corps dans la danse est comme une 
argile issue de mutations gestuelles qui se manifestent à travers leurs propres matérialités et qui 
structurent les possibilités d’actions corporelles », Lima, A. M. A. de, « Imagem, corpo e dança 
no pensamento de Gaston Bachelard », Reflexão, 2006, vol. 31, n° 89, p. 62 (nous traduisons).

35 Bachelard, G., La poétique de l’espace, op. cit., p. 180. 
36 Bachelard, G., Lautréamont, op. cit., p. 109.
37 Bachelard, G., L’eau et les rêves, op. cit., p. 259.
38 Bachelard, G., La terre et les rêveries du repos, op. cit., p. 315.
39 Bachelard, G., La terre et les rêveries de la volonté, op. cit., p. 67.
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« mimétique corporelle » fondée sur « l’empathie corporelle qui – explique Lassus 
– nous fait esquisser intérieurement des mouvements éveillant des réminiscences 
liées à notre expérience singulière de ce paysage »40. Comme nous le verrons dans 
le paragraphe suivant, une telle transposition motrice de la configuration des pay-
sages naturels est également au cœur de l’esthétique musicale de Claude Debussy.

L’imagination motrice chez Debussy : des mouvements de la nature 
aux schèmes incarnés

Lorsqu’on se penche sur ses écrits ou sur les titres de ses œuvres, on remarque 
que la nature est la source privilégiée de l’inspiration de Debussy, pour qui la mu-
sique est un art « à la mesure des éléments, du vent, du ciel, de la mer »41. Un 
musicien ne devrait pourtant pas effectuer une «  imitation directe  », mais une 
« transposition sentimentale de ce qui est invisible dans la nature »42. Cette « trans-
position sentimentale » se réalise, pour Debussy, en faisant du paysage un « pay-
sage intérieur  »43, en laissant que le temps transforme les impressions directes, 
grâce au philtre déformant du souvenir44, en transfigurant les contours des expé-
riences, en les remplissant d’un onirisme poétique, pour les « traduire humaine-
ment », dirait Bachelard. Or, l’objet de la « transposition » dont parle Debussy, à 
savoir la dimension « invisible » de la nature, est un facteur qui s’éloigne, certes, du 
visuel, mais aussi du mesurable, du mental. Et il est aisé de constater à quel point 
cet invisible s’avère strictement lié à ce que Bachelard appelait l’imagination dyna-
mique. Pour ce compositeur, en effet, la musique est unie « dynamiquement »45 à la 
nature, en ce sens qu’elle se fonde sur les mêmes mouvements et les mêmes forces 
qu’un sujet sensible saisit dans les éléments naturels. Les « lois de la beauté » sont 
inscrites dans le « mouvement total de la nature »46, ces lois régissent, en même 
temps, la musique et les mouvements des éléments  : une musique semble ainsi 
« responsable du mouvement des eaux, du jeu de courbes que décrivent les brises 
changeantes »47. Cette approche se traduit par une démarche créatrice spécifique : 
les éléments naturels, tels l’eau ou l’air, ne sont pas représentés en musique par une 
analogie entre perceptions issues de modalités sensorielles différentes (comme une 
mélodie qui reproduirait, dans son contour, la courbe d’une vague), mais inscrits 

40 Lassus, M.-P., op. cit., p. 55.
41 Debussy, C., Monsieur Croche et autres écrits, Paris, Gallimard, 1987, p. 318 (Excelsior, 18 

janvier 1911).
42 Ibidem, p. 96 (Gil Blas, 16 février 1903).
43 Ibidem, p. 325 (Excelsior, 11 février 1911).
44 « Le bruit de la mer, la courbe de l’horizon, le vent dans les feuilles, le cri d’un oiseau 

déposent en nous de multiples impressions. Et tout à coup, sans que l’on n’y consente le moins 
du monde, l’un de ces souvenirs se répand hors de nous et s’exprime en langage musical  », 
ibidem.

45 Ibidem, p. 124 (Gil Blas, 16 mars 1903).
46 Ibidem, p. 66 (Musica, octobre 1902).
47 Ibidem, p. 176 (Musica, mai 1903).
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dans les variations du tonus musculaire qui caractérisent (comme deux « allures 
vivantes », en termes bachelardiens) des gestuelles plus « liquides » ou plus « aé-
riennes », comme, par exemple, dans les profils énergétiques changeants de La 
mer48. La littérature musicologique a souligné à plusieurs reprises cette priorité 
qu’accorde Debussy à la composante cinétique et énergétique de la composition 
musicale par rapport à sa composante formelle (à la fois, les formes des éléments 
naturels, qu’on pourrait décrire en musique, et les formes musicales, en tant que 
structures compositionnelles). En 1931, déjà, dans les pages de La revue musicale, 
Andreas Liess reconnaissait que l’écriture musicale debussyste, au fil des années, 
a développé progressivement sa dimension de « tension cinétique », en atteignant 
un équilibre entre une délicate « volonté de mouvement », confiée à la recherche 
des timbres et des couleurs orchestrales, et une force, plus vigoureuse, des « élé-
ments de nature mélodique énergétique »49. Les auteurs qui ont évoqué les théories 
bachelardiennes dans leur lecture de l’imaginaire debussyste ont également mis 
en exergue le rôle de l’imagination motrice dans la musique de ce compositeur. 
C’est le cas de Vladimir Jankélévitch50, qui a souvent recours à des métaphores du 
mouvement corporel pour décrire les dynamiques musicales debussystes, comme 
au sujet de l’orientation descendante de la courbe mélodique (le « géotropisme »), 
interprétée en termes de gestes et de déplacements dans l’espace51. Ces forces et 
ces mouvements ressortent également dans les verbatim des auditeurs, comme 
l’ont montré les travaux de Michel Imberty sur la représentation sémantique du 
style musical de Debussy52. C’est en mettant en avant le rôle essentiel de la dialec-
tique tension/détente, qu’Imberty a reconnu, dans les extraits examinés, les dif-
férentes images de l’eau étudiées par Bachelard dans L’eau et les rêves. De notre 
côté, nous avons essayé de montrer à quel point l’imaginaire musical aquatique 
qui s’exprime dans la musique de ce compositeur s’incarne dans un ensemble de 
gestes récurrents propres à son langage musical et reconnaissables dans les mé-
taphores proprioceptives suggérées par les auditeurs  : le balancement, le berce-
ment, la poussée, le tournoiement, la descente…53 De tels mouvements physiques 
peuvent être interprétés, de notre point de vue, comme projections de différents 
« schèmes imaginatifs incarnés », tels ceux qui ont été étudiés par Mark Johnson 
dans sa philosophie du « corps dans l’esprit »54, acquis à travers nos expériences 

48 Cf. Spampinato, F., Debussy, poète des eaux. Métaphorisation et corporéité dans l’expérience 
musicale, Paris, L’Harmattan, 2011, pp. 157-233.

49 Liess, A., « L’harmonie dans les œuvres de Claude Debussy », La Revue musicale, n° 111, 
janvier 1931, pp. 37-54.

50 Jankélévitch, V., Debussy et le mystère de l’instant. De la musique au silence II, Paris, Plon, 
1976, p. 118.

51 Cf. Spampinato, F., « Les incarnations du géotropisme musical : Jankélévitch à l’écoute de 
Debussy », Musique en acte, n° 2, 2022, pp. 91-105.

52 Cf. Imberty, M., Les Ecritures du temps. Sémantique psychologique de la musique, Paris, 
Bordas/Dunod, 1981.

53 Cf. Spampinato, F., Les incarnations du son. Les métaphores du geste dans l’écoute musicale, 
Paris, L’Harmattan, 2015. 

54 Johnson, M., The body in the mind. The bodily basis of meaning, imagination and reason, 
Chicago, University of Chicago Press, 1987.
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sensori-motrices répétées dans les interactions avec notre environnement (schèmes 
que l’on pourrait rapprocher des « images corporelles » mentionnées par Bache-
lard à propos de l’œuvre ducassienne, à savoir « des projections actives accélérées, 
des gestes sans viscosité »55). Ces expériences sont enregistrées, pour Johnson, sous 
forme de schèmes abstraits et projetées sur d’autres types d’expériences, comme 
celles d’écoute musicale. Ce mécanisme serait à la base de la possibilité de pro-
duire des métaphores de mouvement et de s’en servir pour parler de la musique56. 
Et les métaphores du langage employées pour expliciter une expérience auditive 
accompagnent le sujet dans cette « endoscopie active », dirait Bachelard, qui lui 
permet de prendre conscience de l’incarnation de son imagination. En élaborant 
une poétique musicale enracinée dans le gestuel, ce compositeur semble alors en-
courager ses auditeurs à faire l’expérience de cette « gymnastique centrale » dont 
parlait Bachelard ou, en d’autres termes, à adopter une « conduite d’écoute »57 
particulière, fondée sur une « simulation idéomotrice » (opération que Mark Rey-
brouck58 a également reconnue comme étant essentielle dans les processus qui 
guident l’imagination des auditeurs de musique). Il s’agit de se représenter l’expé-
rience musicale comme des forces et des mouvements (avec d’éventuels déplace-
ments dans l’espace et des variations de tension) et de se servir des souvenirs de ses 
expériences physiques passées (musculaires et gestuelles) pour expérimenter les 
mouvements et les forces de la musique, sans bouger de manière manifeste, mais 
uniquement avec un mouvement imaginé. Cette conduite ne sera pas, bien sûr, la 
seule possible face à la musique de Debussy, ni la plus adaptée dans les différentes 
circonstances, mais elle permettra à l’auditeur qui y adhère (comme pour Bache-
lard lecteur de Ducasse) d’explorer l’une des potentialités les plus profondes de 
l’imaginaire musical debussyste, comme nous allons le montrer en nous penchant 
sur une pièce spécifique.

La réception de Brouillards : vibration et repliement

Parmi les Préludes pour piano de Debussy, le premier du deuxième livre, Brouil-
lards, semble illustrer de façon exemplaire la primauté de l’imagination dynamique 

55 Bachelard, G., Lautréamont, op. cit., p. 106.
56 Sur les processus qui permettent l’emploi de métaphores gestuelles et énergétiques en mu-

sique, voir, entre autres, Zbikovski, L., Conceptualizing music : cognitive structure, theory, and 
analysis, Oxford-New York, Oxford University Press, 2002 ; Larson, S., Musical Forces : Motion, 
Metaphor, and Meaning in Music, Bloomington, Indiana University Press, 2012 ; Cox, A., Music 
and embodied cognition : listening, moving, feeling, and thinking, Bloomington, Indiana Univer-
sity Press, 2016.

57 Selon la définition de Delalande, « un acte dans lequel finalité, stratégie, construction per-
ceptive, symbolisation, émotions sont dans une relation de dépendance mutuelle et d’adaptation 
progressive à l’objet », Delalande, F., Analyser la musique, pourquoi, comment ?, Paris, INA, 
2013, p. 42.

58 Reybrouck, M., «  Musical imagery. Between sensory processing and ideomotor simula-
tion », in Godøy, R. I., Jørgensen, H. (eds.), Musical imagery, New York, Taylor & Francis, 2001, 
pp. 130-132. 
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sur l’imagination formelle. Une recherche récente sur l’écoute de cette pièce a mis 
en évidence des convergences dans les explicitations des auditeurs : en s’appuyant 
sur la méthode de l’« entretien phénoménologique expérientiel »59, Jean Vion-Dury 
a proposé à une dizaine de sujets (non-musiciens et non-musicologues) un enregis-
trement de cette pièce dans l’interprétation de Célimène Daudet, sans leur com-
muniquer préalablement le titre60. Dans les témoignages des auditeurs, ressortent 
des constantes comme l’indétermination (dans l’idée d’« ambivalence » et de « mys-
tère »), l’impression d’être contenu, enveloppé (comme dans l’image de l’« univers 
sous-marin »), ou le mouvement vibratoire (dans les évocations de « sautillements », 
« frémissements », « grouillement sous la peau »), suspendu (« bulles de savon ») et 
cyclique-concentrique (« hypnotique »). Si l’on parcourt l’histoire de la réception, 
on retrouvera ces mêmes éléments lorsque les écrits de musiciens, musicologues 
ou critiques ont recours à un langage figuré pour décrire cette pièce. Le début de 
Brouillards renvoie alors à quelque chose de déliquescent, de vaporeux, une matière 
sonore difficile à saisir, impalpable, fuyante, la fluctuation d’une substance suspen-
due. Alfred Cortot parle, par exemple, de « vapeur de sonorités, en suspens »61. 
Dujka Smoje relève une « impression de fluidité voilée, presque dématérialisée », 
des sonorités « sans ancrage au sol », « sans champ de gravitation »62. L’esprit qui 
cherche une forme dans cette musique est condamné, comme le montre Jankélé-
vitch, à se contenter de métaphores qui expriment une coexistence paradoxale de 
l’amorphe et du polymorphe  : «  tout semble cotonneux, amorphe, invertébré  : la 
forme devient fondante, et les contours qui cernent les choses s’effacent dans la 
grisaille. Car la fumée ni la vapeur n’ont de forme. Sans cesse les nuages se décom-
posent et se recomposent, deviennent monstre, corolle géante ou ruban, jusqu’au 
moment où toute forme substantielle se dissout dans la brume »63.

Si la forme demeure insaisissable, le mouvement perçu, lui, est incessant, mais 
il ne manifeste pas une direction précise, car on ressent une fébrilité stationnaire, 
un fourmillement de sons. Et pour Bachelard, nous le rappelons, le fourmillement 
est une « image fondamentale », qui « réagit en nous comme un principe de mo-
bilité  »64. Dans cette agitation confuse, la seule constance relevée dans la pièce 
consiste en une convergence vers un point, une insistance, en vrille, un tourbil-

59 Vion-Dury, J., Mougin, G., « L’exploration de l’expérience consciente : archéologie d’une 
démarche de recherche. Vers l’entretien phénoménologique expérientiel (EPE) », Chroniques 
phénoménologiques, 2018, n° 11, pp. 44-57.

60 Vion-Dury, J «Stili Prenatali e fenomenologia dell’esperienza musicale», communication au 
25ème colloque international de Globalité des Langages (organisé par S. Guerra Lisi et F. Spam-
pinato), Rome, 5 février 2021, disponible en ligne www.youtube.com/watch?v=8yah98tbxPg 
(dernière consultation 06.01.2024).

61 Mentionné dans Lockspeiser, E., Halbreich, H., Claude Debussy, Paris, Fayard, 1980, p. 588.
62 Smoje, D., « L’audible et l’inaudible », in Nattiez, J.-J. (ed.), Musiques. Une Encyclopédie 

pour le XXIe siècle, vol. 1 (Musiques du XXe siècle), Arles, Actes Sud, 2003, p. 299.
63 Jankélévitch, V., op. cit., p. 77.
64 Bachelard, G., La terre et les rêveries du repos, op. cit., p. 58.
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lon, un « tournoiement obsessionnel »65, produisant un effet de « fourmillement 
concentrique »66.

Les considérations que le pianiste E. Robert Schmitz67 consacre à ce prélude, 
dans un ouvrage publié en 1950 sur l’œuvre pour piano de Debussy, méritent une 
attention particulière. Contrairement à ce qu’il fait pour d’autres pièces debus-
systes, Schmitz s’attarde ici sur les dimensions physiques et émotionnelles de l’ex-
périence musicale plutôt que sur les explications techniques et sur l’analyse de la 
partition. Il nous fournit une sorte de scénario, un parcours de lecture dont le fil 
rouge sont les variations des mouvements du corps dans l’espace et les émotions 
qu’il éprouve : 

Rempli de la rêverie d’un enfant qui regarde le brouillard à travers une fenêtre, le 
prélude admire ce doux voile, ce grand calme blanc, cette lumière soudaine reflétée dans 
la brume qui s’évapore. Mais le cauchemar d’esprits diaboliques, de dangers cachés, 
d’événements terribles donne un frisson intense comme dans une nouvelle de Poe. Que 
peut en effet masquer cette toile grisâtre dont les tentacules visqueux s’accrochent à 
notre gorge, nous enveloppent, effacent tous points de repère familiers heureux. Nous 
reculons de terreur, mais nous sommes perdus, seuls, suspendus quelque part entre le 
ciel et la terre, et la peur est suivie de la mélancolie de la solitude. C’est comme dans notre 
cauchemar récurrent ; l’être cher est proche, plein de confort, mais nous ne pouvons pas 
le voir, nous ne pouvons pas bouger. Nous tendons les mains, mais il y a du vide de tous 
les côtés, rien de solide ne peut être saisi ni tenu et, comme dans ce prélude, nous nous 
résignons à ce cocon calme où nous nous sentons prisonniers et impuissants.68

On passe, dans l’ensemble, d’un état initial de rêverie, de fascination, comme 
celle d’un enfant qui regarde le brouillard à travers la fenêtre, à un état d’angoisse, 
de cauchemar habité par des esprits diaboliques, jusqu’à la résignation calme de la 
fin. Au début, c’est comme si la fenêtre – écran protecteur du moi face au monde 
extérieur – se brisait soudain, pour mettre finalement l’enfant – cet enfant aussi 
qui sommeille dans l’inconscient de l’auditeur adulte – en contact avec ses propres 
souvenirs et ses propres angoisses, un contact physique, viscéral. Les considéra-
tions de Bachelard sur l’image de la maison natale confirment cette lecture, car la 
maison est liée à la « conscience d’être abrité », protégé dans un « contre-univers », 
contre les angoisses de la nuit, « contre la fluidité extérieure »69. La fenêtre de la 
maison natale, par laquelle on regarde dehors, sera alors comme un « œil ouvert », 
une interface dans la « dialectique de l’intimité et de l’Univers »70.

Le manque de points de repère fait surgir, ensuite, des fantasmes, ainsi que 
la peur d’un danger caché derrière cet amas grisâtre, capable de « s’accrocher à 

65 Gautier, J.-F., Claude Debussy, la musique et le mouvant, Arles, Actes Sud, 1999, p. 123.
66 Stefani, G., Guerra Lisi, S., Gli Stili Prenatali nelle arti e nella vita, Bologne, CLUEB, 1999, 

trad. fr. Les Styles Prénatals dans les arts et dans la vie, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 69.
67 Schmitz, R., The piano works of Claude Debussy, New York, Duell, Sloan & Pearce Publish-

ers, 1950, rééd. New York, Dover, 2014.
68 Schmitz, R., op. cit., p. 162 (nous traduisons).
69 Bachelard, G., La terre et les rêveries du repos, op. cit., pp. 112-113.
70 Ibidem, p. 115.
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notre gorge avec ses tentacules visqueux », écrit Schmitz. On passe ainsi de la 
distance de l’écran au contact direct avec ses cauchemars. Comme pour l’image 
du serpent, animal attiré par le contact, dans le complexe de Laocoon, décrit 
par Bachelard, nous éprouvons les forces de l’être enlaçant et « l’imagination est 
suspendue entre le dégoût et l’attrait »71. Finalement, le corps dont nous cher-
chons le contact est surtout celui de la mère, l’« être cher » de Schmitz, car la 
maison est, en fin de compte, une image du giron maternel, du retour à la mère72. 
Nous nous sentons, écrit le pianiste, comme « suspendus entre le ciel et la terre » 
et, quand nous tendons les mains autour de nous, nous réalisons que tout est 
vide et que nous ne pouvons nous agripper à rien. Dans une attitude régressive, 
nous nous résignons alors à rester « prisonniers et impuissants » dans ce « co-
con calme ». L’auditeur semble avoir enfin trouvé, dans cette musique, ce coin 
d’ombre de la maison, qui, en tant que « centre de repos », est, pour Bachelard, 
un « souvenir du repos prénatal »73.

L’expérience d’écoute de Schmitz est celle d’un auditeur « tonalisé », au sens de 
Bachelard, un auditeur qui a adopté une conduite de simulation idéomotrice dont 
les traces sont observables tout au long de son explicitation verbale. Il passe d’une 
dynamique de tonalisation détendue, recueillie, accueillante, vibrante autour d’un 
centre de repos, à une dynamique tendue, angoissée, démenée, caractérisée par des 
gestes de lutte et d’élan orientés vers un environnement moins accueillant. Dans 
notre perspective, ce type de vécu peut être interprété comme une projection de 
plusieurs « schèmes imaginatifs incarnés », convergeant autour d’un pattern mo-
teur spécifique. Dans le premier schème, la concentration, on a un repli sur soi, 
une convergence grâce à laquelle l’attention est aiguillée vers un point focal, situé 
en face de nous ou en nous, quelque chose dont les contours restent toutefois in-
certains et instables, qui demeure amorphe ou incessamment changeant. La possi-
bilité de rentrer dans la matière fluide de l’œuvre, de plonger en elle, en se laissant 
envelopper par ces substances, est le fruit de la projection d’un autre schème, celui 
de la contention (la possibilité d’imaginer que quelque chose est dans quelque 
chose d’autre vient de l’expérience incarnée d’un corps vu comme contenant ou 
comme contenu). Le caractère régressif de l’union de la concentration et de la 
contention est dû à son renvoi inconscient à la mémoire de la vie prénatale, comme 
le montre Gilbert Durand, pour qui le schème moteur du « blottissement » est à la 
base de l’archétype du « giron »74. C’est grâce à ce schème que nous pouvons vivre 
les sons musicaux comme quelque chose qui nous entoure, nous enveloppe, nous 
enrobe, comme le « cocon calme » de Schmitz. L’absence de gravitation, remar-
quée entre autres par Smoje, dérive d’une projection du schème de la suspension : 
une force antigravitationnelle s’oppose à l’attraction vers le bas en finissant par an-
nuler le poids dans une sorte d’équilibre suspendu. Associée à un fourmillement, 
une telle suspension n’est pas statique, mais vibrante, fluctuante, à cause d’une 

71 Ibidem, p. 282.
72 Ibidem, p. 121.
73 Ibidem, p. 123.
74 Durand, G., Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Bordas, 1969, p. 63.
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oscillation cyclique rapide autour d’un point d’équilibre entre les deux forces 
(schèmes du cycle et de l’oscillation). À travers la lecture mimétique du corps, 
l’auditeur recrée ici le même type de mouvement qu’on accomplit habituellement 
pour peser un objet léger, avec des micro-impulsions musculaires opposées à la 
force de gravité75. Le pattern moteur qui résulte de ces différents schèmes est celui 
que l’on peut appeler vibration suspendue. On ressent la sensation d’une vibra-
tion délicate au toucher, un effleurement, une caresse, un chatouillement (comme 
quand on touche du coton), mais on n’arrive pas à « serrer » ces substances, à en 
maîtriser la forme (comme le remarquait Jankélévitch). Dans ses expressions les 
plus empathiques, en outre, l’expérience fait surgir un vécu fusionnel où on se 
sent, dans son corps, une substance vaporeuse, diffuse, changeante, vibrante. On 
passerait ici de l’image de sonorités « en suspens », pour Cortot, à celle d’auditeurs 
« suspendus quelque part entre le ciel et la terre », pour Schmitz. Encore une fois, 
c’est le mouvement qui produit la vision, comme le remarquait Bachelard, et non 
l’inverse  : le fait de se sentir vibrer, suspendu et enveloppé, produit l’image du 
brouillard, mais également nombre d’images homologues, telles que le coton de 
Jankélévitch ou les images retrouvées par Vion-Dury, comme le milieu sous-marin 
ou les bulles de savon. 

Un autre pattern moteur, que l’on pourrait appeler repliement enveloppé (qui 
associe le plaisir d’être abrité aux schèmes de la concentration et de la conten-
tion), semble caractériser la réception de la première partie de la pièce, mais il 
s’efface avec les transformations suivantes du climat émotionnel. En termes bache-
lardiens, on passe ici de la maison-abri à l’enlacement ambivalent du serpent, ou 
du labyrinthe mou (« les images du labyrinthe relèvent de l’imagination du mou-
vement difficile, du mouvement angoissant »76), jusqu’à l’image du « paradis-pri-
son », avec sa « douceur de vivre sans mobilité » (que Bachelard retrouve dans un 
passage de Tristan Tzara77). Une interprétation possible de cette mutation s’appuie 
sur les travaux de Guerra Lisi et Stefani78, qui mentionnent Brouillards comme 
un cas exemplaire de projection du schème concentrique-pulsatif, un schème 
incarné acquis au cours des premières phases de la vie intra-utérine. Or, ces au-
teurs considèrent qu’il existe, dans plusieurs cultures, un parcours transformatif 
récurrent qui établit une continuité entre les premiers et les derniers stades de 
la vie prénatale  : « l’espace contenant, le giron devient instable, inquiet  : il n’est 
plus rassurant »79. Au cours de la dernière période de la vie prénatale, en effet, 
l’enfant, qui a grandi, a de plus en plus de mal à mouvoir ses membres et, à cause 
des dimensions atteintes, devient « prisonnier » de l’espace utérin (ce qui expli-
querait l’évolution de l’expérience décrite par Schmitz, de la rêverie dans une mai-
son-contenant rassurant, jusqu’à la prison du « cocon » où il est impossible de bou-

75 Au sujet des processus de décodage imitatif qui produisent la sensation de légèreté dans 
la réception esthétique, cf. Ruggieri, V., L’esperienza estetica. Fondamenti psicofisiologici per 
un’educazione estetica, Rome, Armando, 1997, pp. 67-81.

76 Bachelard, G., La terre et les rêveries du repos, op. cit., p. 185.
77 Ibidem, p. 123.
78 Stefani, G., Guerra Lisi, S., op. cit., p. 69.
79 Ibidem, p. 116.
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ger). Le fœtus développe, en contrepartie, son mouvement imaginé en réactivant 
les traces mnésiques laissées par ses mouvements précédents. Ces images évoquées 
sont caractérisées par les attributs du vécu onirique : inarticulation, fragmentation, 
déformation, superposition (comme dans le « monstre » de Jankélévitch ou dans le 
« cauchemar » de Schmitz). La polarisation émotionnelle s’inverse, ce qui s’associe 
au changement de tonalisation. On quitte la sensation d’être dans une enveloppe 
protectrice, propre aux premières phases de la vie prénatale, et l’environnement 
devient menaçant  : pour survivre, il faut enclencher le mouvement – réel, cette 
fois-ci – qui conduira à la naissance. 

Le premier retentissement

Notre parcours, parti des considérations bachelardiennes sur les « sympathies mus-
culaires » et le mouvement imaginé lors de la réception artistique, arrivé à la projection 
de schèmes sensori-moteurs archaïques pendant l’écoute de Brouillards de Debussy, 
visait à mieux comprendre l’une des sources les plus profondes de notre imaginaire 
musical. La simulation idéomotrice éveille un «  retentissement  » musculaire  : elle 
fait vibrer la mémoire incarnée de l’auditeur, car « par l’éclat d’une image – explique 
Bachelard – le passé lointain résonne d’échos et l’on ne voit guère à quelle profondeur 
ces échos vont se répercuter et s’éteindre »80. Nous avons essayé ici de sonder la pro-
fondeur de ces échos. Comme nous l’avons constaté pour la réception de Brouillards, 
l’une des racines de notre capacité à activer l’imagination dynamique remonte à notre 
vie intra-utérine, dont la mémoire résonne inconsciemment lorsque nous projetons sur 
la musique certains schèmes incarnés. Comme le confirme Umberto Eco, le brouillard 
est « utérin », puisqu’il réalise ce rêve impossible – mais très répandu parmi les humains 
– de revenir dans l’utérus, de retrouver ce « bonheur amniotique »81. Comme dans l’ex-
périence de Schmitz, le brouillard musical peut alors nous replonger dans un univers 
pré-visuel, animé par des vibrations et des mouvements, qui renvoie naturellement à 
cet autre univers où nous avons construit notre première expérience relationnelle avec 
un être cher qui nous contenait (une relation étudiée, entre autres, par Colwyn Tre-
varthen, pour qui la « musicalité des comportements » se construit déjà au cours des 
échanges mère-enfant pendant la vie prénatale82). Le « blottissement », image motrice 
récurrente à l’écoute de Brouillards, est ici une expérience de la proximité avec l’autre, 
qui renvoie à des vécus primordiaux, comme dans le liquide amniotique, où le fœtus 
croît dans le « retentissement » avec le corps maternel, remarque Joël Clerget, ou chez 
le nouveau-né, qui « entend la résonance de sa présence dans l’accueil de sa maman »83. 
L’expérience intra-utérine serait ainsi l’une des sources de ce que Lassus a appelé la 

80 Bachelard, G., La poétique de l’espace, op. cit., pp. 1-2.
81 Cf. Eco, U., «Prefazione», in Ceserani, R., Eco U. (eds.), Nebbia, Turin, Einaudi, 2009, pp. 

vii-xii.
82 Trevarthen, C., « The musical art of infant conversation: narrating in the time of sympathet-

ic experience, without rational interpretation, before words », Musicae Scientiae, 2008, n° 12/1 
(suppl.), pp. 15-46.

83 Clerget, J., « Comment se blottir et résonner ? », Spirale, n°100/4, 2021, p. 99.
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« poétique de la relation »84, qui caractérise l’approche de Bachelard et qui se fonde sur 
des notions musicales comme le retentissement, la sympathie, l’harmonie, la faculté de 
vibrer. L’image du brouillard, comme celle de la nuit (autre image bachelardienne du 
prénatal), est révélatrice de ce fonctionnement de l’imagination humaine, car elle met 
en échec notre vision et nous oblige à nous focaliser sur notre corps en mouvement : 
mouvement imaginé, lorsque le contenant nous paralyse, ou réel, quand nous décidons 
d’en sortir (car, tant dans le brouillard que dans l’utérus, remarque Eco85, nous ne pou-
vons nous empêcher de bouger pour en sortir). Une poétique musicale enracinée dans 
l’imagination dynamique et imprégnée par la mémoire du corps, comme celle de De-
bussy, pourra alors se charger de cette fonction régressive, capable de conduire au seuil 
de la rêverie, là où le sujet lecteur-auditeur touche à sa propre ontogenèse, où le retour 
à la nuit première86 de son être lui permet de savourer l’aube même de sa subjectivité.

Francesco Spampinato
francescospampinato@yahoo.it 
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Jean-Pierre Cléro
Bachelard et Jankélévitch, philosophes de l’eau ;  
Quelques fragments de philosophie de l’imaginaire

« De l’homme, ce que nous aimons par-dessus tout, c’est ce qu’on 
peut en écrire. Ce qui ne peut être écrit mérite-t-il d’être vécu ? ».

Bachelard, G., L’eau et les rêves, Paris, J. Corti, 1973, p. 14.

Si différents que fussent le philosophe des champs, revendiqué comme tel, 
qu’était Bachelard1, et le philosophe éminemment citadin, Jankélévitch, amateur 
de concerts et n’ayant jamais bien loin de lui un piano pour déchiffrer ou étudier 
quelque partition, l’un et l’autre n’en finirent pas moins leur carrière de professeur 
de philosophie à la Sorbonne, en ayant consacré une large partie de leur œuvre 
– immense, de part et d’autre – à une philosophie de l’imaginaire, dans laquelle, 
d’une part, l’eau, parmi les fameux autres éléments, puisqu’il faut lui jouer son 
rôle avec le feu, la terre et l’air, d’autre part, la musique – je ne dirais pas parmi les 
arts, car pour l’un comme pour l’autre la musique est beaucoup plus qu’un art – 
se trouvent au cœur du propos. L’étonnement de leur lecteur, qui s’intéresse à la 
musique ou qui réfléchit à l’imaginaire et à sa philosophie, est de trouver entre ces 
auteurs, si différents voire si opposés, des accords sur des points importants où ils 
sont parvenus par des chemins dont on ne pouvait pas deviner qu’ils puissent se 
croiser. À plusieurs reprises, parfois avouées et parfois seulement sous-entendues, 
le Fauré de Jankélévitch fait allusion à Bachelard, en particulier à L’eau et les rêves. 
À notre grande surprise, car que peut-il y avoir de commun entre le philosophe 
des matières, et celui de la plus haute réflexivité voire de la plus haute spiritualité 
possible de la musique la plus raffinée qu’il se peut ? Désobjectivité radicale des 
matières et des éléments d’un côté  ; idéal de musique des musiques de l’autre 
comme on peut fabriquer des algèbres d’algèbres en mathématiques. Cependant, 
le fait est là : Jankélévitch cite Bachelard – et pas seulement une fois, comme on le 
ferait par hasard et comme en passant. Les titres2 et les sous-titres – sinon tout à 

1 Dans L’eau et les rêves, il cherche à nous faire partager, loin des salles de sport, sa jubilation 
de sauter par-dessus les ruisseaux pour passer d’un pré à un autre (Ibidem, p. 247-248).

2 Le jardin et l’horizon, le jardin d’Ève, le jardin ouvert, qui sont des titres de sections dans 
le Fauré, pourraient être des titres bachelardiens. De même pourraient l’être les sections du 

Bachelard Studies / Études Bachelardiennes / Studi Bachelardiani, nn. 2, 2023 • Mimesis Edizioni, Milano-Udine 
Web: mimesisjournals.com/ojs/index.php/bachelardstudies • ISSN (online): 2724-5470 • ISBN: 9791222308081 
• DOI: 10.7413/2724-5470085 © 2023 – MIM EDIZIONI SRL. This is an open access article distributed under 
the terms of the Creative Commons Attribution License (CC-BY-4.0). 
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fait le contenu – de chapitres du Fauré pourraient être ceux de L’eau et les rêves ; 
et réciproquement3.

Pourtant, dès qu’on y réfléchit quelques instants, le fait que ces deux esprits par-
ticulièrement libres et indépendants à l’égard des idéologies dominantes de leur 
temps, furent appelés à croiser leurs chemins, n’a rien d’extraordinaire. L’est bien 
davantage, quand on y pense, cette incroyable convergence des grandes philoso-
phies dont ils étaient les contemporains et dont les conceptions de l'imaginaire, 
de la perception et du rapport de l'imaginaire à la perception sont tombées dans 
les mêmes impasses. À quelques exceptions près, ils ont presque toujours confiné, 
sans le dire, leurs analyses au voir ou à une structure proche du voir. La vision et, 
parfois – il est vrai –, le toucher ont envahi ces conceptions sans que leurs auteurs 
ne s’en expliquent. Ce qui a eu pour conséquence de privilégier la peinture, le 
pictural, plutôt que la musique et le musical, délaissés sans apporter la moindre 
raison, alors que ce qui est auditif ne requiert nullement les mêmes espaces ni 
les mêmes temporalités que ce qui est visuel. Le primat du visuel et de son objet 
transcendant est clandestinement affirmé de préférence à un entendre plus imma-
nent et une musique moins objective et transcendante que les tableaux. Toutefois, 
l’entendre, l’audition, la musique font éminemment partie de la perception et de 
l’imaginaire. Or L’imaginaire de Sartre, comme L’être et le néant, ne fait pas grand 
cas de l’entendre, de l’écouter et de la musique, si ce n‘est de façon anecdotique. 
Ses Littératures ne font pas davantage allusion à des choses entendues ou écoutées. 
Les mots et les choses de Foucault commence par une analyse des Ménines de 
Vélasquez et non par celle d’une partition de musique sans s'expliquer plus avant 
sur ce début qui nous paraît, d’entrée de jeu, fût-elle magistrale, assez arbitraire 
par son choix. Même les philosophies du sentiment et de l’émotion, moins portées 
à imaginer leur « objet » comme un être transcendant, n’en envisagent pas pour 
autant davantage l’auditif et ne privilégient pas la musique, le musical ou le sonore 
dans leurs exemples plus que ne le font les autres philosophes. Carnap s’intéresse 
à la sensation visuelle mais il fait l’impasse sans remords sur la sensation auditive 
et sur la réflexion de cette sensation qui fonctionnent pourtant l’une et l’autre si 
différemment de la première et dont l’absence fait figure de mutilation dans sa 
philosophie. Même les philosophes dont on attendrait qu’ils aient fait une place 
à l’auditif en raison même du thème principal de leur œuvre – le sentiment ou la 
passion – n’ont pas fait grand cas de la musique ; c’est par exemple ce qui se passe 
dans L’essence de la manifestation de M. Henry. Cet abandon, cette négligence, 
cet oubli, sont d’autant plus étonnants que les auteurs du XVIIIe siècle ou du 
siècle suivant – qu’il s’agisse de Kant, donc, ou de Hegel, de Schopenhauer, de 

Debussy  : « Les Sirènes », « La chevelure comme absence de forme », «  le jet d’eau comme 
retombée », « L’effondrement des vagues », « La pluie », « La neige », « Brume et grisaille d’au-
tomne », « Eaux stagnantes (l’étang) », « Eaux réfléchissantes (le miroir) », « Eaux dormantes », 
« Eaux mortes », « Le jet d’eau comme mouvement statique », « L’agitation des vagues comme 
mouvement sur place », « Le mouvement immobile : tournoiement, orbes et spires », « Vélocité 
stationnaire : la danse et le feu » ; « le Vent dans la plaine », etc.

3 Et, cette fois, il s’agit de titres bachelardiens qui pourraient être ceux de chapitres de livres 
de Jankélévitch.
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Nietzsche – accordaient une très grande place à la réflexion sur la musique ; on 
ne sait pourquoi cette place s’est comme perdue4. Est-ce parce que la musique 
s’annonce d’entrée de jeu comme un art plus savant que la peinture ? Il faudrait 
expliquer pourquoi une ignorance, qui ne gênait pas au siècle précédent et pouvait 
s’avouer ouvertement5, s’est mise à embarrasser au XXe siècle. En rupture avec les 
philosophes précédents, il se pourrait que Jankélévitch ne se soit risqué à faire, de 
la musique, la philosophie et, par son intermédiaire, une philosophie de l’imagi-
naire, que parce qu’il la connaissait bien, en pianiste et en technicien – ce qui est 
rare chez les philosophes. Bachelard, qui est amené à dire que l’objet imaginé ne 
saurait être transcendant à l’acte d’imaginer, et donc à dénier à la peinture le droit 
d’être le bon et ultime intermédiaire pour parler de l’imaginaire6, ne développe 
guère une philosophie de la musique. Peut-être ouvre-t-il davantage la voie à une 
philosophie du musical, mais s’il éprouve la même gêne à parler de la musique que 
les grands philosophes qui l’entourent, il n’en est pas moins recueilli par Jankélé-
vitch de préférence aux autres pour élaborer une philosophie de l’imaginaire qui 
fasse la plus grande place possible à la musique. 

Nous allons nous demander dans quelle mesure cette capture est légitime. D’au-
tant que Bachelard dit lui-même que, si ce n’est pas la peinture qui est la meilleure 
référence possible d’une philosophie de l’imaginaire, c’est l’écriture qui l’est7. Et 
c’est bien la lecture des écrits et le fait d’écrire qui sont proprement le moteur de 
l’imaginaire plutôt que quelque vision imparfaite ou quelque autre fantasme. Il 
nous faut voir pourquoi l’auteur qui affirme que c’est l’écrit qui donne la clé de 
l’imaginaire se retrouve aux côtés de Jankélévitch : qu’est-ce que l’écrit bachelar-
dien, qui exprime les éléments et les matières, peut avoir de commun avec la mu-
sique dont Jankélévitch fait la philosophie, que cette musique soit celle de Fauré, 
de Debussy, de Chopin ou de Liszt ?

Certes, on ne saurait se lancer dans une pareille affirmation sans nuancer et 
limiter son propos. Les oppositions de Jankélévitch à Bachelard ne sont que trop 
évidentes. La plus manifeste d’entre elles étant que Jankélévitch écrit délibérément 
des livres sur des musiciens qui en font les titres  : Fauré, Debussy, Chopin ou 
Liszt, alors que Bachelard peut bien écrire sur des auteurs comme Lautréamont ou 
Marc Chagall qui firent les titres de deux de ses travaux, ce sont les poésies plus 

4 Ces remarques sont sommaires et mériteraient d’être approfondies. On pourrait faire à peu 
près les mêmes en psychologie ou en psychanalyse, sciences qui consacrent beaucoup d’efforts 
à la voix, mais fort peu à d’autres aspects de la musique, pourtant si présente en chacun de nous 
au cours de la journée. 

5 Comme le fait Hegel qui n’en écrit pas moins deux cents pages sur la musique dans son 
Esthétique.

6 « Le véritable domaine pour étudier l’imagination, ce n’est pas la peinture, c’est l’œuvre 
littéraire, c’est le mot, c’est la phrase » (L’eau et les rêves, op. cit., p. 252).

7 « L’imagination reproductrice masque et entrave l’imagination créatrice. Finalement, le véri-
table domaine pour étudier l’imagination, ce n’est pas la peinture, c’est l’œuvre littéraire, c’est le 
mot, c’est la phrase. Alors combien la forme est peu de chose ! Comme la matière commande ! ». 
Ibidem, p. 251.
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que les poètes qui constituent la matière même des livres de Bachelard sur l’ima-
ginaire, tandis que les noms de musiciens ou ceux de telle ou telle de leurs œuvres 
lui échappent comme par hasard. Dans L’eau et les rêves, parmi une multitude 
d’auteurs, plutôt francophones, mais aussi – quoique de façon plus sporadique –, 
anglophones ou germanophones, le nom de Wagner, à propos de Tristan et Yseult, 
et le titre de Pelléas et Mélisande de Maurice Maeterlinck8 désigne évidemment 
l’œuvre de Debussy. Jankélévitch, tout à l’opposé, cite énormément de musiciens 
et beaucoup moins de poètes, même s’ils sont – par un trait qui le rapproche de 
Bachelard – le plus souvent francophones, presque jamais, par principe chez lui, 
germanophones, par ailleurs grecs ou latins. La dominance de la musique est telle 
chez Jankélévitch que ce qu’il nous donne à la place d’un index, comme Bachelard 
dans L’eau et les rêves, c’est le répertoire des tonalités utilisées par Fauré dans ses 
œuvres publiées.

C’est la partition de l’écriture musicale qui sert de signifiant à l’imaginaire de 
Jankélévitch alors que c’est l’écriture de la langue qui l’est chez Bachelard ; celle-ci 
ne constituant qu’une partenaire de la musique de Fauré – dans certaines chansons 
ou dans certains Lieder, du moins –. En revanche, nous verrons que correspond à 
ces signifiants très différents chez l’un et l’autre de ces philosophes un signifié qui 
peut être sensiblement le même. Le réel de la signification, si la musique en a une, 
est porté par la musique et l’écriture qui la note sur une portée, selon un système 
de modalités, et de glissements d’une modalité à l’autre, chez Jankélévitch, alors 
que ce sont les mots de la langue qui le portent chez Bachelard, si leur signification 
est commensurable, en poésie, avec celle des mots de la langue commune ou de 
la langue conceptuelle du savoir ou de la philosophie. Si la musique apparaît chez 
Bachelard, c’est sous la forme d’une musicalité, comme une sorte de troisième voie 
entre la voix des signifiants de la langue et celle de ses signifiés. La musique n’est 
que rarement chez lui une musique écrite par des auteurs. Nous verrons qu’elle 
peut émaner des choses à travers le langage qui les exprime, les fait sonner et 
résonner ; alors qu’elle est parfaitement explicite chez Jankélévitch et donne lieu 
à des citations de partitions si précises qu’elles vont jusqu’à la reproduction de 
notes. Nulle citation de partition chez Bachelard dont la musique reste évoquée, 
invoquée, dans son indécision ou son imprécision.

On pourrait noter ici, à peu près de la même façon, que le religieux, qui existe 
chez Bachelard comme chez Jankélévitch, est aussi beaucoup plus dissimulé, 
filtré, chez le premier que chez le second qui appelle par leur nom les moments 
de l’office ou de la messe ou les types de cultes, parle de Kitiège et de sa cathé-
drale engloutie, au point qu’à l’oreille peu avertie il semble n’y avoir point de 
religieux chez Bachelard si ce n’est, bien entendu, la référence à la Bible dans 
l’article consacré à Chagall. Il y est pourtant, mais comme ourdi par d’autres 
ondes émises par les mots.

Une autre différence est que, si chez l’un comme chez l’autre, on trouve souvent 
un discours poétique qui double le propos philosophique et, par quelque côté, en-

8 « C’est près de la fontaine de Mélisande que Pelléas murmure : «Il y a toujours un silence 
extraordinaire… On entendrait dormir l’eau» (acte I). » (Ibidem., p. 258).
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trave la valeur théorique de celui-ci sous couleur de l’accompagner, cet accompa-
gnement est, chez Jankélévitch, d’une écriture de son cru ou constitué de citations 
de la musique dont il parle. Ainsi, Jankélévitch citera-t-il Verlaine, Baudelaire, Van 
Lerberghe, parce que Fauré les cite, et il tend à présenter ses excuses au lecteur 
quand le poème est faible, tout en expliquant pourquoi la musique impliquait, en 
cet endroit, que le poème devait l’être pour des raisons internes à l’œuvre. Une 
poésie trop puissante pourrait étouffer la musique. Une musique peut requérir des 
vers très pâles. Il en va tout autrement des citations chez Bachelard ; loin de lui 
l’idée de ne s’intéresser qu’à de «grands» poètes, comme s’il y en avait de grands et 
de petits. Le propos de Bachelard n’est pas esthétique ; il l’est apparemment moins 
que celui de Jankélévitch pour qui la musique est pourtant si profonde qu’elle en 
perd toute référence au plaisir que l’on s’accorde souvent à donner comme une 
référence essentielle de l’esthétique ; et Bachelard fait lui aussi, mais pas pour les 
mêmes raisons que Jankélévitch, son affaire de vers qui ne sont pas beaux pourvu 
qu’ils touchent exactement les points expressifs dont il a besoin. Dire que l’océan 
est une eau qui bout9, en raison de ses crêtes hennissantes qui viennent à l’assaut 
du rivage hérissant de toute part la surface de l’eau, est une image heureuse, à dé-
faut d’être belle, car elle rejoint et fait ressentir une émotion particulière que nous 
expérimentons lorsque nous sommes en train de voir, remplis de crainte, l’océan. 
L’onde qui bout peut bien appartenir lointainement à Hugo ; mais la question n’est 
pas là  ; elle est dans la juste expression d’une impression que l’on ressent. Non 
pas que l’on soit obligé de la citer parce qu’elle est attachée à une musique ; mais 
parce qu’elle atteint exactement une cible. Il importe seulement qu’elle soit le(s) 
vers d’un autre, connu ou inconnu. La poésie, contrairement à l’opinion ordinaire, 
n’est pas l’expression singulière de tel ou tel  ; elle est un bien commun dès lors 
qu’elle est émise. Son émission efface toute nécessité d’en référer à son auteur  ; 
elle semble venir de ce qu’elle exprime de telle sorte qu’il n’y ait pas d’autres 
façons de la dire et qu’elle ne paraisse plus un jeu. Alors que Jankélévitch, qui a 
souvent recours aux images des Fêtes Galantes, semble davantage la tenir pour un 
jeu. L’anonymat de la poésie est tellement profond chez Bachelard qu’il annule la 
hiérarchie des grands et des petits poètes ; il ne le fait pas aussi radicalement chez 
Jankélévitch. Il est essentiel à la philosophie que fait Bachelard de l’imaginaire 
d’être une surprise et, par conséquent, d’avoir un côté « trouvé » de ses citations 
et, si possible, dans des livres qui ont peu de chances d’avoir été compulsés par les 
lecteurs de notre philosophe liseur. La pensée de l’imaginaire ne se donne qu’en 
rupture avec toute argumentation logique et par jaillissements intuitifs  ; elle ne 
peut pas être continument construite à partir de la doublure que ferait le langage 
au concept ; il faut que, chez Bachelard, le langage accueille ses ruptures sous la 
forme de poèmes – ou plutôt de vers – inattendus, tandis que, chez Jankélévitch, 
les ruptures proviennent moins du langage que des fragments de musique tout 
aussi exactement rapportés que si l’on citait réellement des vers.

Enfin, sous cet angle des différences entre nos deux auteurs, il est d’étranges 
chiasmes. On s’attendrait à ce que ce soit Bachelard qui, en fin connaisseur des 

9 « L’océan bout de peur » (cité dans ibidem, p. 213).
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mathématiques, parle de la musique en termes de calcul infinitésimal pour rendre 
compte, à la façon leibnizienne, de la mer debussyenne en gouttelettes ruisselant 
les unes sur les autres ; or ce n’est pas du tout le chemin qu’emprunte Bachelard, 
chez qui le musical ne décrit rien mais ne peut guère qu’être en correspondance 
ou en harmonie avec le conceptuel, si toutefois ce musical apparaît suffisamment.

Mais ce sont moins les différences et divergences entre les deux auteurs qui 
vont nous intéresser désormais que les points communs, d’ailleurs avoués par 
Jankélévitch. Reste à savoir jusqu’à quelle profondeur ils nous conduisent tant 
dans la philosophie de la musique que dans la philosophie de l’imaginaire que les 
deux philosophes tentent, l’un et l’autre, de construire, en n’unissant leurs efforts 
que sur de toutes petites touches qui dénoncent peut-être un enracinement, sinon 
identique, du moins proche et entrelacé.

Nous voyons le rapprochement s’exercer sur deux points absolument décisifs, 
aussi singuliers qu’ils en aient l’air.

Le premier tient au caractère «pratique» du socle de l’imaginaire qui, chez l’un 
comme chez l’autre de ces deux auteurs, manifeste une compréhension fine du re-
ligieux. Sur le thème de l’eau, Bachelard montre que l’on ne peut voir un puissant 
océan, démonté ou non – il n’a pas besoin de l’être – sans nous figurer luttant à la 
nage contre les vagues, dans une sorte d’héroïsme pour nous éloigner du confort 
du rivage ou pour y revenir10. Sans cette impulsion d’action, qui est la plupart du 
temps refoulée et qui donc ne passe pas à l’acte, nous ne serions pas envoûtés par 
l’océan et serions incapables de le contempler. C’est le fait d’être sollicités comme 
nageur qui nous fait vibrer comme appelés par son spectacle. Nous ne saurions 
dire qu’il s’agit exactement de la même action chez Jankélévitch, mais son imagi-
naire est imaginaire de pianiste actif chez qui tous les doigts sont tendus et prêts à 
atteindre telle touche sur le clavier, pour que la note inscrite dans la partition soit 
à sa place11 ; le système nerveux entièrement sollicité pour rendre le climat dont il 
s’agit dans le signifié de l’œuvre. L’imaginaire n’existe pas comme un objet trans-
cendant par rapport à l’action ; il est projeté par notre action dont le résultat nous 
revient comme s’il existait indépendamment de nous.

C’est très exactement ce qui se passe dans le religieux qu’on a bien tort de 
prendre pour la dépendance d’une transcendance déjà-là, et qui attendrait notre 
croyance ou notre foi. C’est la foi elle-même qui rend son objet transcendant : en 
ce sens, Feuerbach n’a pas inventé grand-chose par rapport aux apôtres Jean ou 
Paul. L’erreur que l’on commet le plus souvent à propos du religieux, quand on 
veut philosopher à son propos, c’est de le prendre pour un discours ontologique 

10 C’est tout le thème de la section III de Chapitre VIII sur l’eau violente.
11 C’est ainsi que, entre autres exemples, Jankélévitch parle dans son Fauré, à propos de la 

Ve Barcarolle en Fa dièse mineur, des « douces insistances du pouce droit (qui) apportent en-
fin le sommeil et le calme aux orages, aux remous, aux menaces qui tout à l’heure grondaient 
dans les profondeurs et remuaient puissamment les basses inquiètes » (Jankélévitch V., Fauré et 
l’inexprimable, Paris, Plon, 2019, p. 373). Au contenu assez banal du signifié se lie le réel actif du 
signifiant. On ferait le même commentaire sur la répétition obstinée de la main gauche qui, dans 
le Ier Nocturne, agit sur l’âme comme une berceuse (Ibidem, p. 374).



Ba
ch

el
ar

d 
et

 J
an

ké
lé

vi
tc

h,
 p

hi
lo

so
ph

es
 d

e 
l’e

au
14

3

143

mal prouvé et qui aurait besoin de la philosophie pour affiner ses preuves. En réali-
té, les syllogismes qui sous-tendent le religieux sont des syllogismes pratiques. Il y a 
religieux quand nous faisons exister ce en quoi nous avons foi. Nous pouvons dire 
de même sur le compte de l’imaginaire : si aucun effort pratique n’est fait pour le 
susciter il n’existera pas ; mais il ne faut pas compter sur lui pour qu’il aimante des 
discours théoriques ou que nous nous appuyons sur lui sans qu’il ne se dérobe. Il 
resterait à savoir pourquoi ce religieux a été mis en retrait en particulier par Bache-
lard, alors qu’il est omniprésent dans son œuvre sous la forme d’un intérêt le plus 
souvent refoulé pour la Bible, sauf évidemment quand elle est prise pour objet. 
Car il lui arrive de la citer, comme il le fait du psaume L dans L’eau et les rêves, p. 
194, mais c’est à travers le filtre de Claudel qu’il travaille les notions de pureté et 
de purification12 ; le refoulement est dominant : il est peut-être dû à la crainte d’une 
capture de l’imaginaire dans le sens d’une transcendance dont les théologiens sont 
si prompts à donner la figure au religieux et qui ont tôt fait de transformer en mi-
racles ce qui est de l’ordre d’une psychologie des éléments.

Une connaissance élémentaire de la Bible nous fait pourtant immédiatement 
nous ressouvenir des passages où il est question de fontaines13 ou de flots apaisés 
par la parole. Bachelard fait, en ces deux occasions, un superbe commentaire ; il 
ne trouve nullement ces images et, tout particulièrement la dernière, grotesque 
ou absurde : il voit, à travers celle-ci, la figuration d’une victoire sur soi quand les 
passions sont tumultueuses et ne permettent pas un apaisement immédiat : « Ce-
lui qui veut être un surhomme retrouve tout naturellement les mêmes rêves que 
l’enfant. Commander à la mer est un rêve surhumain. C’est à la fois une volonté 
et une volonté d’enfant »14. Si l’image du promontoire que les flots n'atteignent 
pas rappelle Virgile, la dernière image fait penser au Christ qui domine sa peur et 
celle de ses disciples. Un peu auparavant, parlant de l’héroïne d’Arthur Pougin, la 
jeune orpheline Marceline Desbordes-Valmore, Bachelard écrit que « son courage 
durant la vie a trouvé son symbole dans son courage devant la mer en furie » ; avec 
ce commentaire : « le véritable calme humain, c’est le calme conquis sur soi-même, 
ce n’est pas le calme naturel. C’est le calme conquis contre une violence, contre la 
colère. Il désarme l’adversaire ; il déclare la paix au monde »15. Ces passages, qui 
font tellement penser à la Bible, font aussi irrémédiablement penser à la colère.

12 Le Chapitre VI commence et s’achève avec Claudel.
13 «  Je ne puis m’assoir près d’un ruisseau sans tomber dans une rêverie profonde », écrit 

Bachelard dans L’eau et les rêves. On y rejoint une eau qui n’est pas datée, une eau de toujours, 
comme il en est dans la Bible, qui ne temporalise ni ne localise presque jamais avec précision les 
phénomènes et les événements. Et il ajoute : « Il n’est pas nécessaire que ce soit le ruisseau de 
chez nous, l’eau de chez nous. L’eau anonyme sait tous mes secrets. Le même souvenir sort de 
toutes les fontaines » (Bachelard, G., L’eau et les rêves, op. cit., p. 12).

14 Ibidem, p. 240.
15 Ibidem, p. 238. De la même façon, commentant le comportement de Mess Lethierry, dans 

Les Travailleurs de la Mer, Bachelard écrit : « L’homme est tout d’une pièce. Il a la même volonté 
contre tout adversaire. Toute résistance réveille le même vouloir. Dans le règne de la volonté, 
il n’y a pas de distinction à faire entre les choses et les hommes. L’image de la mer qui se retire 
vexée de la résistance d’un seul homme ne soulève aucune critique du lecteur » (Ibidem, p. 246). 
L’interprétation d’une parabole biblique est assez claire. Du moins est-elle possible ici.
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En réalité, comme le religieux, l’imaginaire n’existe que dans l’entrecroisement 
de langages différents en évitant d’objectiver cet entrecroisement et en le prenant 
comme une occasion de dépassement de l’axe sujet – objet qui est si souvent tenu 
par les philosophies dogmatiques comme allant de soi.

Le second point décisif est tout à fait étonnant et problématique, quoiqu’il 
dépende directement du premier. Il se concentre sur une affirmation à première 
vue extravagante : certains éléments du monde sont mieux exprimés dans une 
langue que dans une autre. Ainsi le mot « rivière », qui est typiquement français, 
exprime et dessine quelque chose de la rivière qui, quoiqu’il ne le décrive pas, 
n’existe que grâce à lui. La thèse est compliquée et, si exorbitante soit-elle, elle 
a sa logique dont voici les éléments. Nous avons vu que le poème pouvait aisé-
ment exprimer des choses sans que cette expression n’appartienne à quelqu’un ; 
ce qu’il exprime n’est pas non plus à proprement parler un objet, quoiqu’il ne 
soit pas sans objet. Du coup, l’axe auquel la philosophie nous a habitués depuis 
des siècles n’est pas aussi obligatoire, pas aussi nécessaire que nous le pensions : 
quand la poésie se réfère à autre chose qu’aux objets, elle peut renvoyer en réali-
té à des éléments cosmiques – terre, eau, air, feu – qui ne peuvent pas être consti-
tués comme des objets mais qui en sont comme la matrice. Les formes ne sont 
pas seulement ce à partir de quoi on peut définir des matières ; l’inverse est vrai 
aussi : les matières sont ce à partir de quoi surgissent les formes et les rendent 
possibles. Ce qui est une véritable inversion de la tension entre le sujet et l’objet ; 
et entre la forme et la matière. Quand je veux expliquer un aspect formel de la 
perception, comme la perspective, il est rare que le croquis que je trace, ne se 
remplisse pas de la matière d’un paysage, fut-il sommaire et à l’état de possible. 
Mais l’inverse est vrai aussi  : on peut partir des matières pour en faire surgir des 
formes. C’est ce que fait volontiers la poésie qui s’achève par des formes ; c’est 
aussi ce que fait la musique dont les formes peuvent rester relativement indécises 
avant de se préciser sous la forme d’objets. Le jeu de l’objet et de la matière, le 
jeu du sujet et de l’anonymat sont des axes dominants tant de la poésie qui peut 
l’exprimer que de la musique.

On voit alors la complicité qui apparaît entre le langage dans sa diversité, la-
quelle s’exprime, entre autres, par la diversité des langues – le français, l’anglais, 
l’allemand… – et ce que nous avons appelé les matières ou les éléments cos-
miques. On comprend mieux aussi que des langues soient mieux habilitées que 
d’autres à dire, du moins en apparence, des éléments du monde ; ce qui semble 
être une opinion des plus extravagantes au premier abord. Sans doute, la façon 
dont Bachelard cherche à conforter cet avantage du français de pouvoir dire 
rivière, au détriment de l’anglais river, qui semble un nom inachevé, et qui traite 
tout uniment fleuve et rivière, sans aucun souci de taille, de rebondissement dans 
un paysage selon que les berges aient des quais ou soient herbues et boisées, 
rendrait-elle assez insensible un anglophone, surtout s’il n’a pas appris le français 
ou ne le sait que peu. Mais si rivière est un exemple superbe – qui n’est évidem-
ment pas le seul : on pourrait faire le même discours sur tintinnabuler, et faire 
valoir beaucoup d’autres mots –, l’anglais pourrait revendiquer son glittering, 
son glimmering et un vocabulaire particulièrement riche pour évoquer le scintil-



Ba
ch

el
ar

d 
et

 J
an

ké
lé

vi
tc

h,
 p

hi
lo

so
ph

es
 d

e 
l’e

au
14

5

145

lement16. Ainsi le jeu est dangereux de faire des complicités quasi-ontologiques 
entre le cosmologique et telle ou telle langue particulière. Le cratylisme nous 
guette comme une illusion de chaque locuteur à l’intérieur de sa langue. Toute 
langue, même la plus complexe et la plus biscornue aux yeux d’un locuteur qui 
ne la parle pas, paraît la plus ordinaire et la plus expressive aux yeux de ses 
propres locuteurs. Seul un préjugé « linguisticocentrique » – si l’on nous permet 
ce mot – peut nous faire illusion. 

Il semble que Jankélévitch, qui a moins lieu de le faire, puisque l’élément qui 
dit le mieux l’imagination, que ce soit de l’air, de l’eau, de la terre et du feu est es-
sentiellement et fondamentalement musical, ait pourtant été tenté d’accepter une 
bonne partie de cette idée, avec ses dangers. Il y aurait des langues qui diraient plus 
naturellement des choses que d’autres ; avec toutes les équivoques possibles sur le 
mot de « nature » que la science moderne, celle de Galilée, de Descartes, de Boyle 
et de Kant, avait tenté de discréditer radicalement comme un mot complètement 
inutile dès lors que le mot « loi » et l’expression d’« articulation de lois » pouvaient 
en prendre la place avec plus de précision et en évitant toute redondance17. Dide-
rot n’avait pas hésité, par une sorte de cratylisme de la syntaxe, à aller en ce sens, 
en mettant l’accent sur la syntaxe qui, dans notre langue, était censée être plus 
naturelle que dans d’autres langues, faisant du français une sorte de langue fonda-
mentale, non pas, certes, une langue des langues, mais une langue dont toutes les 
autres ont implicitement besoin pour se comprendre elles-mêmes18. Bachelard et 
Jankélévitch semblent aller du côté de la sémantique et de la sonorité pour complé-
ter l’argument diderotien. Ils ne vont toutefois pas de ce côté sans prudence mais 
on comprend que la tentation en soit grande.

Si les mots de notre langue rendent si bien compte des éléments et des matières, 
de leurs comportements essentiels, n’est-ce pas parce qu’ils participent de leur 
essence  ? Mais prenons garde qu’ils ne l’imitent nullement, contrairement à ce 
que Bachelard entend prouver19, non sans bravade : rivière ne fait pas le bruit de 

16 Il faudrait aussi tenir compte de ces mots étonnants dans lesquels le signifiant paraît valo-
riser quelque chose tout autrement que le signifié et tirer en quelque sorte en sens opposé, à la 
différence de rivière dont le signifiant et le signifié semblent aller complètement de concert. Sy-
cophante est si étrange qu’on l’accueille avec quelque sympathie, alors même que l’idée à laquelle 
ce mot est lié n’est pas particulièrement accueillante. Prévaricateur est un mot qui n’annonce pas, 
dans son signifiant, toutes les horreurs de son signifié et semble laisser signifiant et signifié tirer 
en sens inverse.

17 Mais non sans poser d’autres problèmes bien repérés par Bentham qui met en cause l’usage 
de ce vocabulaire juridique en physique.

18 « Nous disons les choses en français comme l’esprit est forcé de les considérer en quelque 
langue qu’on écrive. Cicéron a pour ainsi dire suivi la syntaxe française, avant que d’obéir à la 
syntaxe latine » ( Diderot, D., Lettre sur les sourds et les muets à l’usage de ceux qui entendent et 
qui parlent, Paris, GF Flammarion, 2000, p. 113, l. 900-904).

19 Bachelard tient pour le « plus extrême de ses paradoxes » de « prouver que les voix de 
l’eau sont à peine métaphoriques, que le langage de l’eau est une réalité poétique directe, que 
les ruisseaux et les fleuves sonorisent avec une étrange fidélité les paysages muets, que les eaux 
bruissantes apprennent aux oiseaux et aux hommes à chanter, à parler, à redire, et qu’il y a en 
somme continuité entre la parole de l’eau et la parole humaine » (Bachelard, G., L’eau et les 
rêves, op. cit., p. 22). 



Je
an

-P
ie

rr
e 

Cl
ér

o
14

6
146

la rivière et le bruit de l’eau que j’entends ruisseler sur les pierres et rebondir sur 
elles, ne me donne jamais que l’idée d’une conformité entre les mots comme s’ils 
venaient des choses et les choses mêmes. Les onomatopées ne sont pas plus justes 
que les imitations de la géométrie quand elle paraît dessiner les phénomènes na-
turels dont elle semble rendre compte ; l’algèbre, qui n’imite rien, en rend mieux 
compte sans imitation. Les imitations ne conduisent à rien et, sous couleur de dire 
les choses comme elles sont, elles ne font que dévoyer des expressions qui n’ont 
rien à voir avec la voix qui est prétendument celle des choses – comme si elles 
en avaient une ! –. Mais c’est précisément cette illusion-là qui est forte et qui est 
universellement partagée par les locuteurs ; c’est elle qui doit être interrogée dans 
l’impression qu’elle procure d’un langage qui se développe à partir des choses et 
dans l’illusion qu’elle donne d’universalité sans aucune garantie conceptuelle aux 
locuteurs d’une langue donnée. Les locuteurs aiment se donner l’impression de 
s’enraciner, par-delà les choses et les objets dont ils savent bien que les discrimi-
nations et concaténations doivent plus ou moins quelque chose au langage – dans 
les éléments mêmes qui leur serviraient d’amorce la plus fondamentale possible. 
C’est, là encore, une belle illusion que nous analyserons de près en considérant les 
deux schématismes auxquels donnent lieu les approches imaginaires, linguistiques 
et musicales des choses chez nos deux auteurs.

Mais terminons par une dernière complicité, tout à fait étonnante, que Jankélé-
vitch partage avec Bachelard, le premier devant sans doute, en grande partie, cette 
affinité au second, même s’il lui donne une orientation assez différente. Énon-
çons-la dans son caractère quelque peu extravagant : l’eau a un sens moral : celui 
de laver des défauts, des fautes  ; de purifier des comportements souillés ou des 
caractères viciés. Sans doute, dira-t-on ici, qu’il s’agit de métaphores ou de sens 
figurés. Mais il faut se méfier de cette opposition qui est beaucoup moins claire 
qu’il n’y paraît entre sens propre et sens figuré20. Purifier n’est pas redresser ou 
améliorer, mais le premier terme n’est pas plus et n’est pas moins métaphysique 
que les seconds ; les fautes ou les défauts qu’il s’agit de laver ne sont pas ceux qu’il 
s’agit de redresser ou de parfaire ; et il n’y a pas de raison de traiter la purification 
comme moins valable ou moins conceptuelle que la perfection ou le fait de rendre 
parfait ou de vouloir être parfait. Ce sont là des modes différents de se servir de 
schèmes moraux ; et c’est par une décision mal fondée que l’on tient les unes pour 
plus figurées que les autres.

Les deux auteurs accordent la même valeur à l’hydrothérapie  ; simplement, 
ils ne l’orientent pas de la même façon. Sous la notion de « morale de l’eau »21, 
Bachelard parle plutôt d’un processus du langage : le langage doit devenir eau ; il 
doit être fluent ; ses phrases doivent couler ; et non pas rebuter par des rugosités 
et des âpretés qui sont des scories du style et de l’expression. De plus, un auteur 
doit viser une fraîcheur de style qui liquéfie les aspérités ; qui fait que les passages 

20 « Pour qui vit vraiment les évolutions de l’imagination matérielle, il n’y a pas de sens figuré, 
tous les sens figurés gardent un certain poids de sensibilité  ; une certaine matière sensible » 
(Ibidem, p. 198).

21 Qui est le titre du Chapitre VI de son livre, L’eau et les rêves.
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d’une idée à une autre sont vécus comme naturels, ne heurtent pas et n’obligent 
pas le lecteur à revenir plusieurs fois en arrière. « C’est la plus difficile des qua-
lités ; elle dépend de l’écrivain et non du sujet traité »22. Quant à Jankélévitch, 
il souligne ce que la thématique de la purification, de se délivrer de la souillure 
implique de référence à la sexualité – ce qu’avait déjà repéré Bachelard qui avait 
fortement « sexualisé » l’eau. Mais il nous convie à une éthique de la pudeur, 
indéfiniment répétée. Les occurrences du mot pudeur sont très nombreuses dans 
le Fauré23. Fauré est l’exemple type, aux yeux de Jankélévitch, d’un auteur qui 
n’exhibe pas ses émotions comme le fait le romantique ; il ne les donne pas sans 
voile, alors que la musique romantique ou wagnérienne agit directement sur les 
nerfs ; il ne répète pas une expression musicale quand elle a une fois fait son ef-
fet. Il est discret. Sa musique porte déjà sur le musical et le suppose de telle sorte 
qu’elle ne soit que réflexion sur la musique, comme il est des mathématiciens 
qui font une sorte d’algèbre de l’algèbre, s’épurant le plus qu’il se peut d’une 
sonorité que l’on pourrait dire prima facie, très proche de l’émotif plutôt que 
d’être l’émotion de l’émotion. Il s’agit, pour la musique de Fauré, non pas d’être 
émouvante par elle-même, mais de ne l’être qu’en faisant sentir l’émouvant : telle 
est la finalité des œuvres de Fauré qui nous conduisent très loin de l’impression 
de ressentir de la joie ou de la tristesse.

Peut-être y a-t-il quelques équivoques sur ce point et l’on ne voit pas pourquoi 
la joie ou la tristesse du romantique serait plus immédiate ou moins réfléchie que 
celle de Fauré ; on ne voit pas non plus pourquoi la répétition de la même cellule 
musicale, son lancinement, sa nécessité au point qu’elle devienne un talisman qui 
appartient à la musique elle-même plus qu’à son auteur, seraient plus grossiers et 
moins raffinés que la musique de Fauré qui n'en veut pas. J’appelle talisman un 
fragment de musique qui fascine comme s’il appartenait à la musique même et la 
constituait, comme si elle n’avait pas eu d’auteur pour la fabriquer. Une musique 
triste ne nous rend pas forcément tristes et elle n’est pas forcément un produit de 
la tristesse ; une musique gaie ne nous rend pas forcément gaie et elle n’est pas non 
plus fabriquée par la gaieté. Non pas seulement parce que nous ne sommes pas 
disposés, pour des raisons contingentes, à recevoir ou à partager cette gaieté ou 
cette tristesse, mais parce que les catégories ordinaires des passions sont très mal 
assorties ou adaptées à l’expression de ce que nous ressentons en musique et qui 
lui est absolument spécifique, quoique nous essayions de rendre cette spécificité 
particulière par des catégorisations plus communes.

Il nous faut désormais, de façon plus théorique, réfléchir aux schématismes 
auxquels donnent lieu l’un et l’autre des deux auteurs quand ils réfléchissent à 
l’imaginaire.

22 Ibidem, p. 199.
23 Par exemple p. 78. Plus loin, il l’oppose à l’« impudique rubato » (Jankélévitch V., Fauré, 

op. cit. p. 207). Plus loin encore, il invoque « l’intention pudique » de Fauré. Debussy est égale-
ment, aux yeux de Jankélévitch, un musicien de la pudeur. P. 198 de son Debussy, il relève « un 
fa dièse surprenant qui est comme une brusque pudeur ».
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Kant appelait un schème le monogramme qui permettait d’entrelacer le concep-
tuel à l’imagination. L’imagination est traitée dans la Critique de la Raison Pure 
comme un intermédiaire entre le «  logique  » et l’«  intuitif  ». Il est un lieu de 
passage dans les deux sens, du sensible vers le conceptuel et du conceptuel vers 
le sensible, comme si le schème était un anneau et aussi un lieu de transformation 
d’énergie d’un terme à l’autre ; il ne s’agit guère d’un empilement de facultés mais 
plutôt d’une articulation par laquelle chacune ne cesse de s’ajuster à l’autre. Nous 
retenons l’idée de schème en l’élargissant et sans nous inféoder particulièrement au 
repérage des termes et des notions qu’elle transite. D’ailleurs, un auteur comme 
Hume l’a maintes fois utilisée, tant dans sa théorie du langage que dans sa théorie 
de la religion. Hume, dans le Traité de la nature humaine, posait la question de 
savoir si, comme chez Berkeley, c’était le langage qui servait de socle à l’imagina-
tion, à l’intuitif, permettant de découper des objets, ou si – comme Hume le croit 
lui-même – c’était l’imagination qui, structurée à peu près de la même façon chez 
les hommes et chez les animaux, permettait de constituer des langues lesquelles, 
jusqu’à un certain point, pouvaient correspondre les unes avec les autres  ; cor-
respondance qui, à ses yeux n’eût pas été possible sans ce principe de commen-
surabilité qu’est l’imagination. Mais cette recherche de la dominante est très vite 
dépassée dès lors que, voulant expliquer le fonctionnement des passions, il met 
en œuvre une double association, qui est en réalité une triple voire une énième 
association, dans la mesure où Hume envisage une passion comme une impression 
de réflexion, c’est-à-dire d’une impression qui revient sur elle-même, le sensible 
éveillant des idées, les idées suscitant du sensible en une sorte de mouvement hé-
licoïdal qui n’en finit jamais et qui est seulement scandé par le langage, lequel 
nous donne l’illusion d’une sorte de stabilité pour désigner des passions comme 
la joie, la peine, la colère, l’orgueil, etc. Ce système ne se contente pas de montrer 
comment fonctionnent les passions et comment elles ne cessent de passer les unes 
dans les autres dans une orientation et un sens privilégiés ; mais il entend expliquer 
comment elles trament tous les comportements humains. Hume a montré, dans 
tous les secteurs de l’activité humaine, comment elles interviennent en politique, 
en économie, en histoire, en esthétique et en religion, où elles décrivent des sortes 
de boucles entre les diverses positions possibles et nous font tourner en rond entre 
le théisme, le déisme, l’athéisme, voire les religions positives dans lesquelles, même 
s’il n’en fait pas la preuve dans les Dialogues sur la Religion Naturelle, on retrou-
verait ce système en anneaux, comme des auteurs anglais s’en étaient déjà avisés 
auparavant et s’étaient attelés à la tâche de considérer les nouages (comme le théo-
logien J. Raynolds).

Si nos auteurs ne citent pas directement Hume, on voit qu’ils ont pu s’inspi-
rer, l’un et l’autre, dans leurs variations théoriques, de ses méthodes extrêmement 
souples pour constituer le(s) schématisme(s) de l’imaginaire. C’est ainsi que, chez 
Bachelard, l’imagination implique un dédoublement  : l’élément intuitif des ma-
tières et l’élément linguistique sont conjointement nécessaires l’un à l’autre24. C’est 

24 « Une matière que l’imagination ne peut faire vivre doublement ne peut jouer le rôle psy-
chologique de matière originelle. Une matière qui n’est pas l’occasion d’une ambivalence psy-
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aussi de cette façon que la musicalité sert de troisième voie – de troisième voix ? 
– entre l’imaginaire des mots et l’imaginaire que l’on pourrait appeler l’imaginaire 
des choses (ce que nous avons appelé l’imaginaire des éléments ou des matières). 
Il en va de même chez Jankélévitch qui traite l’imaginaire des choses comme une 
sorte de pli ou d’intermédiaire entre l’imaginaire de la musique, qui constitue le 
socle signifiant lui-même, et la poésie des mots, qu’elle soit en accord ou en oppo-
sition avec la musique dans sa densité, beaucoup plus insistante que celle des mots 
mêmes. Des deux côtés, il ne fait pas de doute, qu’il y ait dans ce jeu d’anneaux 
qui lie ces termes les uns aux autres, selon un mode borroméen, c’est-à-dire tel que 
l’un ne peut être ouvert sans en même temps libérer les deux autres, un anneau 
dominant, fondateur et sur lequel les autres sont fondés : la musique écrite, plutôt 
rare et inconnue du grand public, chez Jankélévitch ; la poésie écrite, elle aussi rare 
et peu commune, chez Bachelard ; l’écrit tenant lieu de réel, chez l’un comme chez 
l’autre25. Si ces préférences nuancent quelque peu notre comparaison de ces cycles 
de termes (imaginaire de mots, imaginaire des matières, imaginaire de la musique) 
avec des nouages d’anneaux borroméens, ils peuvent bien affirmer l’un et l’autre, 
chacun de son côté, quelque anneau plus fondamental que les autres, mais ils ne s’y 
tiennent guère plus l’un que l’autre dès qu’ils développent leurs analyses ; surtout 
lorsque Bachelard fait l’aveu que l’élément n’est pas une chose en soi, mais quelque 
chose de rêvé, voire quelque chose de ressenti comme l’envers de nos actions, et 
lorsque Jankélévitch a plus de raison encore de penser que les notes inscrites sur la 
partition ont une extraordinaire consistance que n’atteint peut-être jamais le lan-
gage de mots, sauf quand il est poétique et quand aucun mot ne peut être changé.

Le caractère borroméen peut être rendu à ces anneaux, tant chez Bachelard 
que chez Jankélévitch, dès que l’on constate trois choses réparties chez l’un et 
chez l’autre. Dans ce mode d’attachement, aucun anneau ne prime véritablement 
l’autre. Et, du coup, fondateur et fondé sont des rôles qui se renvoient indéfiniment 
l’un à l’autre. C’est pourquoi aussi il ne faut pas céder à cette illusion qui fait croire 
au traducteur à bon prix à une commensurabilité facile entre deux langues ou 
entre deux systèmes que l’on cherche à faire coïncider. Il n’y a pas de métalangue 

chologique ne peut trouver son double poétique qui permet des transpositions sans fin. Il faut 
donc qu’il y ait double participation […] pour que l’élément matériel s’attache l’âme entière » 
(Bachelard, G., L’eau et les rêves, op. cit., p. 16-17). 

25 Dans Fauré et l’inexprimable, Jankélévitch parle, en particulier chez ce musicien, d’une phy-
sique « de lois obscures selon lesquelles les sons se dispersent ou s’assemblent, s’attirent ou se re-
poussent, se dénouent et s’enchaînent ; car il y a une gravitation secrète et purement musicale qui 
passe en finesse les mécanismes intellectuels les plus déliés, et les mouvements subtils de la pas-
sion et l’infiniment petit de la dynamique moléculaire » (Jankélévitch, V., Fauré, op. cit., p. 303). 
Si complexe que soit le réel musical chez Jankélévitch, la possibilité du réel se fait par le clavier 
et par l’écoute réelle, la musique n’étant pas pour le papier. On trouve, chez Bachelard, même si 
le réel est aussi difficile à saisir que chez Jankélévitch, la conscience d’un mystérieux écart entre 
le son réel et le son imaginé, difficile à comprendre pour les non-musiciens. Il a témoigné dans 
son œuvre de cette imagination sonore dont il semble être doté : « un mouvement qu’on vit to-
talement par l’imagination s’accompagne aisément d’une musique imaginaire » (Bachelard, G., 
L'Air et les Songes, op. cit., p. 61) et qui lui fait dire : « L’imagination est un bruiteur : elle doit 
amplifier ou assourdir » (Bachelard, G., L’eau et les rêves, op. cit., p. 261) ».



Je
an

-P
ie

rr
e 

Cl
ér

o
15

0
150

supérieure à toutes les autres, qui permettrait, explicitement ou implicitement, 
de passer de l’une à l’autre ; cette transcendance n’est jamais qu’un fantasme de 
ce passage  ; pas de poème de poème  ; pas de musique de musique, comme le 
philosophe désire souvent nous le faire croire. Liszt ne fait pas une musique des 
musiques comme Lagrange pouvait faire une sorte d’algèbre des algèbres : la frac-
talisation qu’il opère sur les phrases musicales de ses prédécesseurs n’est qu’une 
façon parmi d’autres de faire de la musique, mais n’est pas quelque musique ultime 
qui permettrait de faire entrer toutes les musiques en un seul système. En réalité, le 
feuilletage des schèmes est interminable. Il n’y en a pas un qui puisse être le socle 
des autres, en dépit des apparences. 

Commençons par Bachelard qui offre, d’entrée de jeu, une perspective plus 
facile. L’océan en tempête ne serait jamais – on l’a vu – un élément si nous ne nous 
imaginions en lutte héroïque, courageuse et volontaire contre l’adversité de ses 
vagues. Cette action présente comme envers la passion de colère26. Nous sommes 
en colère contre cet élément qui veut, comme nous la victoire. Par cette passion 
qui double l’action, laquelle reste virtuelle, nous comprenons que ce n’est pas l’élé-
ment lui-même qui est réel, mais bien plutôt le jeu des affects par lesquels nous 
nous y référons. La logique de notre rapport à l’eau en tempête aurait donc quelque 
chose à voir avec la logique de la passion de colère ; et, en généralisant, chaque 
état de l’eau peut avoir sa passion ; on soupçonne alors que chaque état cosmique 
peut avoir la sienne comme envers. L’envers de l’imaginaire du cosmos pourrait 
être constitué par ces passions dont un Hume a tracé la logique. Cette action des 
passions, telle que l’envisage Bachelard, est très « humienne » peut-être sans qu’il 
le sache. Son socle, qui s’annonçait fondateur, se délite en je ne sais combien de 
constituants de l’anneau de l’imaginaire ou de la solidarité des anneaux dont nous 
avons parlé. Quant à Jankélévitch, la musique a beau constituer dans son écriture 
quelque chose de minéral et de marmoréen, non seulement elle n’existe que jouée 
et interprétée – ce qui lui donne immédiatement une pluralité indéfinie –, mais, 
dans un très grand nombre de cas, elle introduit à un mystère que n’atteignent pas 
les mots, même dans leur usage poétique. Certes par les inversions et les différentes 
transformations des mots usuels, ce nouvel équilibre de mots acquiert, dans la 
poésie, de toutes nouvelles propriétés  ; mais elles semblent largement dépassées 
par ce qu’on atteint en musique, laquelle donne une forme mieux déterminée, en-
core qu’indéfinissable par les mots, à cette transgression. Les mots ne parviennent 
jamais qu’à dire « mystère » et à parler de « mystérieux », mais, sauf s’ils se mettent 
en position de recevoir le mystère des choses, ils ne donnent pas figure et forme à 
la transgression comme le fait la musique, qui paraît lever quelque voile ; même si, 
une fois ce moment intrigant passé, on peut toujours se demander si on ne s’en est 
pas rendu seulement dupe. On trouve cette interrogation sceptique à l’égard de la 
musique, chez Jankélévitch quand l’enthousiasme retombe. Si, selon Bachelard, 
la musicalité est mystère parce qu’elle n’est pas de l’homme et qu’elle est chantée 
par les éléments27, elle a beau, selon Jankélévitch, être créée par l’homme : elle est 

26 Ibidem, p. 242-243.
27 Ibidem, p. 13.
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habitée, quand elle est authentique, par un mystère. Une musique sans mystère 
n’est pas une musique. Un mystère n’est pourtant pas un secret et n’en devient 
jamais un, en désespérerions-nous. Un secret est un code que l’on finit toujours par 
craquer ; ce que n’est toutefois pas un mystère, car douterions-nous de sa portée, 
il ne serait pas « craqué » pour autant. Le mystère jouit d’une universalité et d’une 
nécessité proprement et logiquement indéfinissables.

Avant que nous restions quelque temps sur le musical, notons que les deux 
schématismes que nous avons repérés, loin de se contredire, peuvent se comporter 
aussi à la façon d’une anagramme comme eût dit Kant ou d’anneaux, comme nous 
avons retenu çà et là l’expression. De telle sorte que, selon l’expression que Pascal 
utilisait dans un tout autre contexte où il renvoyait un auteur à un autre, on pour-
rait dire de nos deux auteurs que, des deux, on en ferait un bon. Jankélévitch et 
Bachelard paraissent compter l’un sur l’autre : finalement, le couple, qui semble si 
disparate à première vue, ne fonctionne pas si mal. N’est-il pas des phrases écrites 
par Bachelard, qui auraient pu l’être par Jankélévitch, par exemple sur la triple 
racine du travail de Maeterlinck28 ?

C’est peu de dire que la musique est présente dans les œuvres de Jankélévitch 
quand il traite de l’imaginaire ; elle prend quasiment toute la place ; alors que le 
mot de musique, s’il est présent dans les œuvres de Bachelard, y est rare, quand 
bien même les arts qui présentent des images à la vue sont explicitement disqua-
lifiés comme n’étant pas essentiels à une recherche de l’imaginaire. Et pourtant, 
si immensément différente que soit cette place de la musique dans ces deux 
œuvres, la musique y est traitée de part et d’autre comme cette sorte de troisième 
voix dont parle Jankélévitch en s’inspirant d’Humoresque de Schumann, qui fait 
entendre, entre ce que jouent les deux mains, quoiqu’elle ne soit jouée explicite-
ment par aucune des deux, une voix intermédiaire, la musique jaillissant de notes, 
réellement jouées donc, mais comme une sorte d’entre-deux fictif ou idéal, qui 
échappe directement à l’empiricité, mais non pas indirectement, comme quelque 
être de fiction29. Le mode d’existence de la musique n’est pas perceptible immé-
diatement et directement, quoiqu’il faille bien que des sons physiques aient lieu 
d’une façon ou d’une autre pour qu’il y ait expression musicale. Il en va de même 
chez Bachelard, mutatis mutandis : les matières chantent et s’expriment par une 
troisième voie entre les sons physiques dont ces matières peuvent donner le mes-
sage et les sons des mots du poème, lesquels n’ont rien de physique puisque la 
poésie existe mieux lue solitairement que déclamée en groupe, mais qui doivent 
tout de même bien s’inscrire dans des signifiants. Cette musique, qui est une 

28 « Maeterlinck a travaillé aux confins de la poésie et du silence, au minimum de la voix, dans 
la sonorité des eaux dormantes », ibidem., p. 258.

29 L’ayant repérée chez Schumann, Jankélévitch la sent et l’écoute dans quelques œuvres de 
Fauré comme Rêve d’amour, Les Roses d’Ispahan, Le Plus Doux Chemin –  : « Entre la main 
gauche et la main droite, il arrive même à Fauré, tant est complexe la circulation des lignes chan-
tantes, d’insérer une sorte de contrechant qui n’émane, à proprement parler, ni du clavier, ni de 
la voix, mais d’une « troisième main » et, pour ainsi dire, d’une voix intérieure, contre-pointée 
aux autres voix » ( Jankélévitch, V., Fauré, op. cit., p. 258, p. 304).



Je
an

-P
ie

rr
e 

Cl
ér

o
15

2
152

troisième voix, n’existe sans doute pas plus d’un côté que de l’autre, comme un 
langage. On se doute bien que la matière ne parle pas et on se doute bien aussi 
que la musique, comme Jankélévitch en a fait longuement l’analyse, n’est pas 
aussi facilement qu’il le paraît identifiable à un langage. La musique n’est pas 
seulement mystérieuse parce qu’elle est un au-delà du dire mais parce qu’elle 
s’entend ou s’écoute à travers les sonorités empiriques. Comme l’imagination et 
ses productions, elle n’existe jamais que dans l’entrecroisement de langages et 
ne se saisit jamais comme une chose. Quand on est proche de la saisir, il semble 
qu’elle crée toujours ce tiers, qui n’en finit pas de se démultiplier et de trouver 
des ruses pour nous échapper, alors que nous sommes tout à fait convaincus 
de son universalité, de sa nécessité et de sa justesse. Le balancement du second 
mouvement de la VIIe Symphonie ne peut pas compter plus d’unités de balan-
cement que Beethoven lui a données et pourtant, si cela se vit intimement, cela 
ne se prouve pas de la façon dont on prouve un théorème en mathématique. 
Comment se peut-il que l’on puisse apprécier les vers d’une poésie sans que l’on 
puisse leur ôter ou leur ajouter un mot ni transformer un mot en un autre avec 
le sentiment d’une nécessité par laquelle on peut obtenir un partage vrai avec les 
autres, tant il paraît venir des choses mêmes, sans toutefois, là non plus, qu’il ne 
soit possible de démontrer cette nécessité ou cette universalité ? Une musique, 
un poème, un discours sur la musique ou sur le poème sont susceptibles de per-
tinence – les Anglo-saxons ont, pour le dire, l’extraordinaire mot de relevance 
ou de relevant –, mais quelle que puisse être cette relevance, il est impossible de 
donner – sans aucun reste en tout cas – les raisons qui la rendent universelle et 
nécessaire et qui la rapprochent, du coup, des critères qui définissent ordinaire-
ment la rationalité et paraissent provenir de la chose elle-même et de sa diffusion.

Ce rapprochement est pourtant purement fictif. Certes, c’est une grave faute 
de goût dans un poème que d’y commettre une erreur scientifique ou de dé-
monstration. Il ne l’est pas moins que de tenter d’expliquer que « l’eau douce est 
la véritable eau mythique »30 ou de se livrer à de pénibles et fastidieuses disserta-
tions sur le sel des eaux marines qui, cette fois, disent à peu près le contraire de 
ce qui a été dit sur les eaux douces31. Que veut dire « eau mythique » ? Que veut 
dire « véritable » dans ce contexte ? Parlerions-nous de « suprématie » des unes 
sur les autres que ce ne serait pas beaucoup plus clair et défendrions, au nom 
de la clarté, la douceur de l’eau avec la confusion de l’argumentation. Il est tout 
aussi irritant et difficile à lire et à entendre que tout ce qui avait été chèrement 
établi sur le terrain des sciences contre les substances aristotéliciennes et contre 

30 Bachelard, G., L’eau et les rêves, op. cit., p. 206. Toutefois, Bachelard, en présentant cette 
thèse, sous-entend que ce n’est pas demain la veille que l’on saura en rendre compte, puisqu’il 
faudra donner sa juste place à l’imagination matérielle dans les cosmogonies imaginaires pour 
pouvoir le faire.

31 « C’est une perversion qui a salé les mers. Le sel entrave une rêverie, la rêverie de la dou-
ceur, une des rêveries les plus matérielles et des plus naturelles qui soient » (Ibidem, p. 211). 
Quitte à en faire, un peu plus loin, la glorification et l’apologie, avec une magnifique citation de 
Swinburne, lui-même cité par Lafourcade : « Quant à la mer, son sel doit avoir été dans mon sang 
dès avant ma naissance ». Voir ibidem, p. 222.
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la nature refait son apparition pour tenter de donner une logique à l’imaginaire, 
comme si la logique de l’imaginaire pouvait se réinstaller comme l’envers de 
l’autre, celle de la physique classique, moderne et contemporaine. Il a fallu si sou-
vent apprendre à nous méfier, et à si haut prix, de prétendus arguments logiques 
que l’on trouve chez Socrate et chez Platon qui s’en fait l’écho, qu’une phrase 
comme « l’eau adoucit une douleur, donc elle est douce »32 ne risque pas de nous 
convaincre beaucoup, même si elle veut se donner sous la forme d’une logique 
de l’imaginaire. Là où la rationalité verrait des objections partout, opposerait des 
obstacles partout, le discours qui « justifie » la mythologie n’en a cure d’aucun, 
ne procède que par confirmation  : comment ce qui procure la douceur ne se-
rait-il pas doux ? Mais l’argument est faux : ce qui donne une qualité à une chose 
n’a pas forcément lui-même la qualité de cette chose. Une plante qui adoucit une 
démangeaison ou une irritation n’est pas douce par elle-même. Avoir la capacité 
d’adoucir n’est pas être doux. Sauf peut-être en psychologisant les effets. Vivant 
à proximité de quelqu’un de doux, je vais m’apaiser, si je suis anxieux, et profiter 
de sa douceur. Mais ce n’est pas directement vrai des choses physiques. Or la my-
thologie tente de rendre la chose vraie physiquement33. Comme la Psychanalyse 
de la connaissance objective, L’eau et les rêves est d’abord un recueil des fautes de 
raisonnement ; ô combien délicieuses, certes, mais cette œuvre n’est constitutive 
que de la logique de ce que nous croyons vrai.

« La poésie est une synthèse naturelle et durable d’images en apparence fac-
tices », écrit Bachelard34. Nature, naturel ne sont désormais plus des mots repous-
sés par l’épistémologie  : c’est avec ces mots refusés mais ici recyclés que l’ima-
ginaire se pense35. Ce qu’il y a d’agaçant dans les philosophies de l’imaginaire, 
même quand elles ne se placent pas dans le sillage des philosophies du voir et de 
la transcendance des objets vus, c’est qu’elles n’en trouvent pas pour autant ce 
que contiennent des musiques-talismans ou des vers mystérieux. Les preuves qui 
ne procèdent que par agglutination ou amas, par convergence ou confluence, sont 
difficilement supportables. Les fariboles impossibles à croire36 qui se substituent 
aux raisons et se donnent pour telles peinent à valoir pour philosophiques et gâtent 
même irrémédiablement ce qu’il y a de philosophique dans l’effort de se saisir de 
ce qui envoûte dans une musique dont on ne peut plus se passer parce qu’elle 
paraît constitutive de nous-mêmes et de la musique même indépendamment de 

32 Ibidem, p. 211-212.
33 On aurait pu prendre beaucoup d’autres exemples, comme celui dans lequel Bachelard se 

lance dans la quantification de la sensibilité de l’épiderme des eaux » (Ibidem, p. 244).
34 Ibidem, p. 246.
35 On trouve, dans la même page de L’eau et les rêves, une autre formule que n’aurait pas 

reniée Kant, lorsqu’il parle du génie : « La métaphore est le phénomène de l’âme poétique. C’est 
encore un phénomène de la nature, une projection de la nature humaine sur la nature univer-
selle » (Ibidem, p. 246-247). Cela fait beaucoup de sens de nature amalgamés par Bachelard, qui 
n’était pas seulement lecteur d’Heisenberg mais qui se réclamait volontiers de son épistémologie.

36 Sur les eaux envisagées comme ayant « l’épiderme sensible » – énoncé que l’on trouve p. 
244, avant que Bachelard ne se lance dans des principes de quantification de cette sensibilité.
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son auteur. Que les liaisons d’éléments soient des mariages37 dans les affaires de 
l’imaginaire, nous le voulons bien ; mais en quoi cette remarque, qui est elle-même 
de l’ordre de l’imaginaire, fait-elle progresser qui que ce soit dans une pensée phi-
losophique de l’imaginaire ? Il ne suffit pas de dire, comme Bachelard, que « la 
métaphore, physiquement inadmissible, psychologiquement insensée, est cepen-
dant une vérité poétique »38 : elle ne l’est pas toujours et si nous convenons qu’il y 
a des vérités poétiques, il faudrait parvenir à dire à quelles conditions elles le sont.

Par une confluence d’images, Bachelard nous convainc du caractère féminin de 
l’eau. Nous voulons bien convenir qu’il s’agit là d’une vérité poétique ; mais le pro-
blème de l’imaginaire n’est-il pas d’essayer de savoir, dès lors que l’on fait le pari 
que son découpage n’est pas arbitraire, si cette féminité que l’on attribue à l’eau est 
de même nature que ce qu’une langue appelle ainsi dans son traitement des noms, 
des pronoms, des adjectifs, des verbes ; si elle a quelque chose à voir avec ce que la 
psychanalyse essaie de définir, en termes tout autres qu’en termes de rôles sociaux. 
Ne faudrait-il pas, en une sorte de cartographie de l’imaginaire, situer toutes ces 
fonctions et tous ces rôles les uns par rapport aux autres plutôt que de procéder 
par convergence et amalgame ?

Et pourtant il y a un effort remarquable, tant chez Bachelard que chez Jankélé-
vitch, pour essayer de sortir la philosophie de son axe canonique « sujet – objet », 
particulièrement probant dans la pensée des matières. « L’image est une plante 
qui a besoin de terre et de ciel, de substance et de forme »39. Elle n’est ni sujet, 
ni objet40. Citant Claude-Louis Estève, Bachelard exprime bien ce dépassement 
de l’axe sujet – objet par les matières et, tout particulièrement, par l’eau : « S’il 
faut désubjectiver autant que possible la logique et la science, il est non moins 
indispensable, en contrepartie, de désobjectiver le vocabulaire et la syntaxe ». Et 
Bachelard de commenter : « Faute de cette désobjectivation des objets, faute de 
cette déformation des formes qui nous permet de voir la matière sous l’objet, le 
monde s’éparpille en choses disparates, en solides immobiles et inertes, en objets 
étrangers à nous-mêmes. L’âme souffre alors d’un déficit d’imagination matérielle. 
L’eau, en groupant les images, en dissolvant les substances, aide l’imagination dans 
sa tâche de désobjectivation, dans sa tâche d’assimilation. Elle apporte aussi un 
type de syntaxe, une liaison continue des images qui désancre la rêverie attachée 
aux objets »41.

N’est-ce pas une gageure de faire une philosophie de la musique ou de faire 
une philosophie de l’imaginaire dont, comprenant les exigences auxquelles elles 
devraient satisfaire, les auteurs s’aperçoivent qu’ils ne sont pas à la hauteur de 
l’ambition, et que, presque à aucun moment, l’œuvre qu’ils ont ambitionné de faire 
ne l’a été ? Ne faudrait-il pas, pour qu’on puisse effectuer la philosophie de l’une 
ou de l’autre, éviter de tenir les propos mêmes de ce dont on veut faire la philoso-

37 Ibidem, p. 20.
38 Ibidem, p. 246.
39 Ibidem, p. 4.
40 Le végétal, l’animal, le cosmique, ont évité l’axe sujet – objet.
41 Ibidem, p. 17-18.
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phie ? Il est vrai que la chose est particulièrement difficile à effectuer puisque les 
œuvres les plus mystérieuses et les moins rationnelles se présentent comme abso-
lument imprenables par la raison et ne paraissent se donner que comme n’étant 
qu’à suivre par elle. Mais la raison peut-elle mieux faire que décrire ce qui est dans 
une œuvre-talisman, en ratant ce qui fait sa valeur, c’est-à-dire en ne la traitant pas 
mieux que si elle était ratée ? Car on peut décrire une œuvre ratée comme on décrit 
une œuvre réussie, sans pouvoir saisir et exposer ce qui fait qu’elle est réussie. Il 
est particulièrement difficile de mettre l’accent ou le doigt, par la raison, sur ce qui 
constitue l’essentiel de ce qu’elle n’est précisément pas elle-même ou de ce que ne 
sont pas ses œuvres.

Si les philosophes modernes ont, le plus souvent, raté la philosophie de l’ima-
ginaire en ne lui ouvrant pas de régions suffisamment larges et du coup en se 
trouvant en porte-à-faux avec leurs propres affirmations, rendant impossible son 
développement et butant très vite sur des apories, nos deux philosophes, plus cou-
rageux et plus conséquents, ont mené l’affaire avec plus de bonheur sur quelques 
segments. Et puis, eux aussi ont désespéré, comme si cette question n’était pas 
mûre et n’était pas de leur force.

Bachelard, dans L’eau et les rêves, fait par deux fois l’aveu de l’immaturité de 
son entreprise et de son semi-échec : si, « par une psychanalyse de la connaissance 
objective et de la connaissance imagée, nous sommes devenu rationaliste à l’égard 
du feu » dit-il42, « la sincérité nous oblige à confesser que nous n’avons pas réussi le 
même redressement à l’égard de l’eau. Les images de l’eau, nous les vivons encore, 
nous les vivons synthétiquement dans leur complexité première en leur donnant 
souvent notre adhésion irraisonnée ». Il est vrai que le propos de Bachelard s’enlise 
souvent dans la chose même dont la raison veut rendre compte en parlant de l’eau. 
Au lieu de tenir un discours sur les procédés de l’imaginaire de l’eau sans jouer le 
jeu de cet imaginaire, il reprend comme à son compte les catégories qu’utilise cette 
matière pour développer son imaginaire. Il n’a pas su dégager par une argumenta-
tion propre ce qui constitue les façons mêmes dont l’imaginaire de l’eau se pense. 
Et, à la fin du même § V de l’Introduction de L’eau et les rêves, Bachelard reconnaît 
et déplore que son livre en soit resté à « un essai d’esthétique littéraire »43.

Quant à Jankélévitch, il a écrit, dans La musique et l’ineffable, une page noire sur 
la musique ou, plus exactement sur la philosophie de celle-ci, y compris la sienne, 
avouant que l’on ne peut faire mieux qu’adopter une attitude musicale ou littéraire 
à son égard, sans jamais parvenir au philosophique qui était pourtant le but.

« Personne ne pense sincèrement à la musique ; on ne pense pas plus la musique 
elle-même, ipsa, ou l’ipséité de la musique, qu’on ne pense le temps : celui qui croit 
penser le temps, au sens où le temps est complément d’objet direct et objet d’une 
pensée transitive, pense aux événements qui sont dans le temps ou aux objets qui 
durent, pense non pas au devenir pur, mais aux contenus « devenant ». De même, 
celui qui prétend penser à la mort (où il n’y a, par définition, rien de pensable) 

42 Ibidem, p. 10.
43 Ibidem, p. 15.



Je
an

-P
ie

rr
e 

Cl
ér

o
15

6
156

rêvasse plus qu’il ne pense : c’est pourquoi la « méditation de la mort » est une 
méditation si parfaitement vide, vide comme le cénotaphe devant lequel elle se re-
cueille ; c’est pourquoi la réflexion sur la mort ne trouvant pas de prises, ressemble 
si souvent à une somnolence. N’est-ce pas le cas de toute « réflexion » sur Dieu ou 
sur le ciel nocturne ? L’attention à la musique ne tombe jamais sur le centre intan-
gible et inattingible de la réalité musicale, mais dévie plus ou moins vers les à-côtés 
circonstanciels de cette réalité : le recueillement de l’auditeur abîmé dans son au-
dition, occupé à singer l’attitude du fidèle dans le sanctuaire, est un recueillement 
vide. On ne pense pas « la musique », mais par contre on peut penser selon la mu-
sique, ou en musique ou musicalement, la musique étant l’adverbe de manière de 
la pensée. Celui qui prétend penser à la musique pense donc à autre chose, mais, 
plus souvent encore, ne pense à rien »44.

Terrible aveu, après avoir tenté de pousser les portes du mystère et de faire un 
pas de franchissement du connaissable, d’être obligé de faire marche arrière et de 
reconnaître que ce pas fait au-delà des mots n’était qu’une illusion.

Ainsi, l’un comme l’autre de nos deux aventuriers reconnaît qu’il a payé cher 
son honnêteté et globalement perdu son pari de faire une philosophie de l’imagi-
naire. Peut-être ont-ils tous deux baissé les bras un peu trop tôt et l’ouverture des 
terrains qu’ils ont effectuée par des entrées très différentes quoique convergentes 
s’est-elle révélée beaucoup moins perdante qu’ils ne le disent. D’ailleurs auraient-ils 
publié ces recherches s’ils avaient cru à cet échec ?

Nous pensons, pour notre part, que c’est dans une philosophie des fictions, plu-
tôt qu’en s’en tenant à une philosophie critique que les difficultés précédentes ont 
quelques chances d’être résolues. Il est probable qu’il faille prendre la « fiction » 
sur ce terrain de l’imaginaire dans des sens très différents, dont il faudrait soigneu-
sement dresser l’inventaire, ce qui éviterait le scepticisme au milieu du parcours 
et l’aveu d’échec publié avant de commencer, puis de comprendre comment ces 
divers sens s’articulent, plutôt que de suivre le sens fictif de manière littéraire, mu-
sical, religieux et de s’en plaindre. Le courage a consisté à affronter ces terrains ; 
l’envers de ce courage a été d’en faire une demi-philosophie dont personne ne se 
satisfait, même pas en cherchant à faire de deux-demi-philosophies une bonne. 
Cette philosophie des fictions devrait pouvoir opérer des sutures entre des do-
maines hétérogènes, sans être désemparée par cette hétérogénéité  ; elle devrait 
aussi se donner délibérément la souplesse qu’elle n’a pas chez ses fondateurs qui 
ne lui reconnaissent pas toujours la nécessaire réversibilité qui convient à des rai-
sonnements inverses. Peut-être aussi, sur le terrain que nous avons exploré, en 
suivant nos deux philosophes, qui paraissent s’être épaulés l’un l’autre dans leur 
désespoir comme dans leur demi-succès, le domaine de l’imaginaire, en particulier 
musical, s’est-il peut-être révélé plus difficile encore que le domaine du religieux. 
Certes, il existe des musiques dites « religieuses » – ce qui complique encore un 
peu notre tâche –. Mais le religieux se déroule tout de même dans le même élément 
verbal que le philosophique, ce qui rend l’hétérogénéité moins immense qu’en 
musique entre le verbe et le musical  ; alors que l’on peut douter, comme l’ont 

44 Jankélévitch V., La musique et l’ineffable, Paris, Éditions du Seuil, 1983, p. 115.
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fait Bachelard et Jankélévitch pour des raisons différentes, que la musique soit 
un langage, s’harmonisât-elle pourtant parfois avec certains aspects du langage, 
moins pour se critiquer par eux que pour faire alliance avec eux. Mais presque 
tout le travail reste à faire et nous connaissons, grâce à Jankélévitch, la valeur et 
l’ambiguïté des « presque ». En tout cas, Bachelard partage avec Jankélévitch l’art 
du « presque »45.

Jean-Pierre Cléro
Université de Rouen-Normandie

ERIAC
jp.clero@orange.fr 
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Matthieu Guillot
Entendre l’écriture pour écouter la sonorité.  
Lectures dans l’audibilité du lisible, entre Gaston Bachelard 
et Henri Bosco 

Ce texte est dédié à la mémoire de Michel Guiomar († 2013)

« Et à quelle hauteur de l’être
doivent s’ouvrir les oreilles qui écoutent ? »

G. Bachelard, La poétique de l’espace, p. 165

Comme lecteur admiratif, l’étude des ouvrages poético-rêveurs de Gaston 
Bachelard ne cesse depuis toujours de nous frapper par un aspect singulier  : 
l’usage soigneux, scrupuleux, des écrivains et des poètes sollicités avec autant d’in-
telligence que de passion, pour abonder dans la finesse et la justesse de ses analyses 
philosophiques, et nourrir ainsi sa pensée profonde. De cette proximité témoigne 
par exemple la lettre qu’il écrit en mai 1958 à Henry Bauchau, écrivain-poète, où il 
dit : « Parfois un vers m’arrête et je me mets à songer loin de vous. C’est si beau ! 
Un accord arraché au silence », et qui se termine par : « Oui, cher poète, je vous lis 
intimement » 1. Mais si cet aspect a souvent été souligné (y compris par les poètes 
eux-mêmes, tel Louis Guillaume demandant : « Quel autre philosophe s’est ainsi 
fait l’avocat des poètes ? ») 2, il y a, de notre point de vue musicologique, bien 
davantage à remarquer. Chez Bachelard en effet, cette lecture sur-attentive – et, 
dirions-nous, sur-veillante – qui le caractérise prend, en une quasi instantanéité, 
la tournure spectaculaire d’une certaine qualité d’écoute. Lecture qui incline vers 
une longue descente, puis une longue veille dans l’intériorité auditive. La sienne 
est bien cette «  lente lecture songeuse » qu’il évoque au regard de l’image litté-
raire 3. D’où son accession à une forme de patience-attente découvrant et ouvrant 
les portes d’une résonance et d’un retentissement de l’écriture. Que cette écoute 
bachelardienne trouve ainsi sa source dans la découverte, la fréquentation et la 

1 Publiée dans la revue Nu(e), n°35, Nice, mars 2007, p. 117.
2 Guillaume, L., «Gaston Bachelard et les poètes», Cahiers du Sud, n°376, 1964, p. 185. L’au-

teur souligne le « commerce constant » entre les poètes et le philosophe  : «  la poésie l’avait 
envahi peu à peu » (p. 179).

3 Bachelard, G., L’Air et les songes, Paris, J. Corti, 1943, p. 285.
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méditation des textes et des poèmes retiendra donc ici notre attention, à travers le 
cas d’un écrivain particulièrement apprécié du philosophe.

Henri Bosco figure parmi ces divers écrivains qui traversent avec bonheur de 
nombreuses pages bachelardiennes. S’il fallait démontrer l’indéniable proximité 
dans la pensée et la sensibilité de Gaston Bachelard et de Henri Bosco, l’un et 
l’autre reliés par une réciproque estime, il suffirait de rappeler leur correspon-
dance des dernières années (1957 à 1962) 4, ainsi que la dédicace du philosophe 
à l’écrivain (dans La flamme d’une chandelle, 1961, où il le qualifie de « maître »), 
comme de ce dernier au premier (dans ses souvenirs titrés Un oubli moins profond, 
1961). L’admiration que porte Bachelard à Bosco se ressent aisément dans les pas-
sages qu’il lui consacre, le philosophe confiant même avec malice à son lecteur sa 
part de « jalousie » envers l’écrivain… en guise d’aveu 5. Plus encore, les styles lit-
téraires respectifs semblent même déteindre l’un sur l’autre et prêteraient presque 
à confusion. On lit ainsi dès 1938, dans l’avant-propos à sa Psychanalyse du feu, 
que l’auteur veut y « étudier l’homme pensif à son foyer, dans la solitude, quand 
le feu est brillant, comme une conscience de la solitude ». Et plus bas : « Il ne faut 
qu’un soir d’hiver, que le vent autour de la maison, qu’un feu clair, pour qu’une 
âme douloureuse dise à la fois ses souvenirs et ses peines » 6. L’on reconnaîtrait 
là des phrases typiques d’un Henri Bosco qui aurait pu les écrire, aussi bien que 
des thèmes (la solitude, le feu, l’hiver, la maison) qui lui sont proches et familiers ; 
et à tout le moins d’inspiration très boscienne. « Tout l’être du monde, s’il rêve, 
rêve qu’il parle ». Une formulation à la tonalité bachelardienne (par la concision 
et la densité poétiques) pourtant due ici à Bosco 7. Mais quel est l’inspirateur pour 
l’autre ? 8 Grand connaisseur de nos deux auteurs, Michel Guiomar n’a jamais 
manqué de souligner la proximité des pensées, leur convergence, leur troublante 
parenté. Rappelant que « Bachelard fut un grand lecteur de Bosco », il cite un 
passage de l’écrivain, une « célébration de la Matière » qui, nous dit-il, « hasard, 
affinité profonde ou influence, aurait pu être signée de Bachelard » 9 :

La matière elle-même impose sa présence. Elle parle à sa façon. Si l’on est doué pour 
l’entendre, on l’écoute, et parfois on la comprend… Peut-être nous murmure-t-elle 
simplement qu’elle est là ; mais qu’elle élève ce murmure, qui pourrait en douter, ici – 
surtout ici – où une disposition naturelle du sol, des arbres, et des eaux favorise les plus 
déraisonnables confidences, donne un sens aux souffles, anime les formes.

4 Publiée dans les Cahiers Henri Bosco, n°47/48, 2013, Artois Presses Université. Rappelons 
la Journée d’étude tenue à Dijon en Novembre 2013, « Gaston Bachelard et Henri Bosco : rê-
veries croisées », coorganisée par l’Amitié Henri Bosco et l’Association Internationale Gaston 
Bachelard. 

5 Bachelard, G., La Poétique de la rêverie, Paris, Puf, 1971, p. 104.
6 Bachelard, G., La psychanalyse du feu, Paris, Nrf Gallimard, 1938, p. 13.
7 Bosco, H., L’Antiquaire, Paris, Gallimard, 1954, coll. Folio, 1979, p. 161. 
8 Voir ici les remarques de Bernard Plessy, «Bosco lu par Bachelard», Bulletin des Lettres, 

1978. Repris sur le site http://henribosco.free.fr/textes/bachelard.html 
9 Guiomar, M., Miroirs de ténèbres, III. Henri Bosco, Paris, J. Corti, 1984, p. 41, et «Des eaux 

de nuit et de ténèbres», in Henri Bosco et le romantisme nocturne, textes réunis par Luc Fraisse 
et Benoît Neiss, Paris, H. Champion, 2005, p. 116.
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Où l’on constatera déjà que le sujet de l’audibilité traverse ces lignes. Pour-
quoi donc associer l’un et l’autre, si ce n’est qu’à travers leur approche respec-
tive, précisément – lecture pour l’un, écriture pour le second –, se noue une vaste 
poétique de l’écoute, des choses et des êtres, des mots et des voix 10. L’impor-
tance considérable de l’univers sonore dans l’œuvre de Henri Bosco (par ailleurs 
mélomane, nul hasard – mais tout comme Bachelard, nous révèle Jean-Luc Pou-
liquen 11) susciterait a priori une interrogation justifiée à laquelle répond, parmi 
les souvenirs de l’écrivain des ombres et de la pénombre (que Michel Guiomar 
nomme «  états crépusculaires  » 12), la remarque suivante, sans doute capitale 
pour nous puisque traçant une voie nette  : « Peut-être faudrait-il à la vue qui 
déçoit toujours substituer la voix qui a des charmes, et au regard, l’appel, puis 
écouter en soi l’écho que l’on a de soi-même » 13. Or en ce déni absolu de l’œil, 
sur lequel l’emportent chez lui une réelle fascination et un clair enchantement 
des sons ou des «  lointains sonores » 14 (Bosco parlant volontiers d’« envoûte-
ment »), s’entendrait comme en écho la pensée scientifique bachelardienne, exa-
minée ici par Jean-Pierre Faye déduisant que « la vue n’est pas nécessairement la 
bonne avenue du savoir » 15.

Que retenons-nous d’ores et déjà de la lecture de l’un et de l’autre  – et 
dans leur cas, de notre lecture-écoute  ? La leçon bachelardienne essentielle, 
qui tient lieu pour nous de base, selon laquelle « les mots sont des coquilles 
de clameurs ». Ou/et « des coquilles de parole » 16. Mais il nous faut d’abord 
bien entendre ces deux expressions distinctes : alors que la première désigne-
rait l’audible dans son ensemble, la seconde toucherait plus précisément à la 
voix, à la vocalité. Nous voudrions étendre cette acception de lecture-écoute 

10 Voir par exemple Onimus, J., «Henri Bosco à l’écoute de la nature», Cahiers Henri Bosco, 
n°24, Aix, Edisud, 1984, pp. 126-136. L’auteur évoque chez Bosco une « écoute extrême, plus 
spirituelle que physiologique », qui tend à égaler « une façon de voir l’invisible » (p. 128). Voir 
aussi Lambert, D., «Le bruit de la mer. Écriture, chant et musique dans l’Épervier de Henri Bos-
co», Cahiers Henri Bosco, n°39/40, Aix, Edisud, 2000, pp. 228-241 : « Il y a chez Bosco comme 
une lecture sonore. » (p. 231). 

11 Pouliquen, J.-L., «Gaston Bachelard, les poètes et la poésie», Reflexão, vol. 30, n°88, 2005, 
Pontifícia Universidade Católica de Campinas, p. 25 : « Sa fille Suzanne m’a appris que son père 
avait l’oreille absolue. A Bar-sur-Aube, il lui avait acheté un harmonium. Lorsqu’elle faisait ses 
exercices au clavier, il s’apercevait immédiatement de la moindre fausse note ». Sur le rapport de 
H. Bosco à la musique, voir par exemple Neiss, B., «Musique et écriture romanesque. Le cas de 
Henri Bosco», Cahiers Henri Bosco, n°39/40, Aix, Edisud, 2000, pp. 113-124. 

12 Ibidem.
13 Bosco, H., Un oubli moins profond, Paris, Gallimard, 1961, p. 216.
14 Voir par exemple, parmi tant d’autres, une description sonore typique dans Bosco, H., 

Antonin, Paris, Gallimard, 1952, p. 108 : « Le choc, doux ou clair, le choc pur ou sombre, d’une 
seule note, dans l’air, suffisait à communiquer un long plaisir à mes oreilles ; et de là j’en suivais 
les échos successifs, de vibration en vibration, jusqu’au silence, où l’onde s’évanouissait au fond 
de moi, dans l’empire des lointains sonores ».

15 Faye, J.-P., «La vue», Cahiers du Sud, n°376, 1964, p. 202.
16 Bachelard, G., La Poétique de l’espace, Paris, Puf, 1957, p. 164 et La Poétique de la rêverie, 

ibidem, p. 43.
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telle que nous l’avions proposée dans un travail antérieur 17 : cette « clameur » 
perçue par le philosophe dans ses lectures méditatives résulte d’une vérité 
authentifiée car dûment éprouvée (et non d’une auto-persuasion). Elle signale 
que les mots font retentir des sonorités, à l’intérieur même de l’espace-lec-
ture. Que l’audible s’inscrit dans les strates du lisible où il se loge, que le 
lecteur doué d’attention aiguë (Bachelard et sa lecture plongeante dans les 
profondeurs de l’écriture) vient déloger, ou pour ainsi dire débusquer. Telle 
serait donc sa manière de prêter l’oreille à l’écrit, au retentissement des mots 
et des sons qu’ils évoquent. Rappelons simplement à cet égard, pour étayer le 
propos, ce que l’écrivain autrichien Robert Schneider, musicien et organiste, 
déclarait même de manière directe dans un entretien filmé  à propos de ses 
deux romans Frère sommeil (1992) et Die Luftgängerin (1998)  : « Mes livres 
sont des créations sonores ». 

Si Bachelard, par sa lecture délicate mais intense et perçante, traverse la cara-
pace de l’écriture, du mot, jusqu’à son corps sonore, et décèle que « de grandes 
ondes de silence vibrent en des poèmes » 18, Henri Bosco, de son côté, engage 
une pratique narrative et descriptive pointilleuse et raffinée, dans laquelle de sem-
blables ondes parcourent ses récits. L’écriture de Bosco se prête merveilleusement 
à une auscultation du monde des sons : la thématique de l’écoute abonde dans son 
œuvre. Par moments, et par pans entiers, son écriture est proprement incitative : 
elle nous incite et nous invite à écouter l’état sonore que les mots restituent au plan 
littéraire. Bosco sonde les divers aspects de l’audible que nous percevons à peine 
et qui nous ouvrent à une sensibilité subtile. Celle par exemple qui, dans Le Mas 
Théotime (1946), recueille les « variations du silence insaisissables », distingue ses 
« infimes altérations » et qui, in fine, devient à la limite ce que nous nommerions 
un dialogue de l’écoute et de l’esprit. Voici l’écrivain évoquant un « chuchotement 
presque insonore » résultant d’un battant de cloche « amorti par un chiffon de 
laine d’où ne s’échappait qu’une onde feutrée sans portée spatiale ». Et plus loin : 
« Puis la vibration s’alanguit, l’onde s’apaise en onde ; tout se tait. On écoute en-
core. On entend, et peut-être cette illusion est-elle perception profonde » 19. De 
telles mise en scène et mise en situation de l’écoute, appelées à devenir l’oreille 
active du lecteur, nourrissent, élargissent et enrichissent progressivement son ima-
gination, au sens où, évoquant le Petit Poucet de Gaston Paris, Bachelard indique : 
« nous sommes invités, en suivant le conte, à descendre au-dessous du seuil de 
l’audition, à entendre avec notre imagination » 20. Ces derniers mots revêtent une 
grande importance. Or selon lui, l’imagination, définie comme « bruiteur », « doit 
amplifier ou assourdir » 21.

17 Guillot, M., Dialogues avec l’audible, Paris, L’Harmattan, 2006, pp. 69-77 (à propos d’un 
poème de E. E. Cummings) : ce chapitre s’intitule «Latence et lecture de l’audible». Voir aussi 
aux pp. 146-150 («Textes en écritures d’échos»).

18 Bachelard, G., La Poétique de l’espace, ibidem, p. 164.
19 Bosco, H., Malicroix, Paris, Gallimard, 1948, pp. 194-195.
20 Ibidem, p. 154. Nous soulignons les derniers mots.
21 Bachelard, G., L’Eau et les rêves, Paris, J. Corti, 1942, p. 261.
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Mais, précédant les textes de H. Bosco, il existe, auparavant, une filiation ina-
perçue que nous avons cru reconnaître, et qu’il nous faudrait évoquer en la per-
sonne d’Oscar Milosz 22, et de Julien Gracq. Si le premier poète est cité par Bache-
lard comme exemple à écouter, le second ne figure pas comme référence dans ses 
ouvrages. Cependant, à travers son premier roman, Au château d’Argol, publié en 
1938, Gracq se situe dans la lignée directe d’Edgar A. Poe et de sa fameuse Maison 
Usher, dont Bachelard n’a pas manqué d’en souligner les « hallucinations audi-
tives » et l’« imagination auditive » 23. Michel Guiomar, Jacqueline Michel, ou en-
core Jean Onimus, rappelons-le, avaient défriché le terrain, et déchiffré l’écriture 
et la langue de Bosco et de Gracq, comparables et si proches à certains égards 24. 
Ainsi, à propos des salles du château, J. Gracq évoque une conversation qui « de-
vait à la résonance métallique des dalles de cuivre une sonorité rapide et divisée 
comme un choc d’armes » mais s’abaissait, « étouffée par la pénombre et l’altitude 
des voûtes, à un murmure presque indistinct et intensément musical ». L’oreille 
aux aguets – « …la porte close de la chambre d’Herminien, derrière laquelle le 
choc timide d’un verre, l’accent musical et surprenant d’un soupir isolé, au sein 
du silence tendu… » – et l’emprise du monde des sons, comme chez Bosco – « des 
sons d’une pureté cristalline, égrenés en un surprenant et hésitant decrescendo, 
flottèrent comme une buée sonore traversée des éclats jaunes du soleil et rejoi-
gnirent curieusement le rythme des gouttes d’eau qui tombaient de la voûte » – 
scandent le sombre récit dans une certaine régularité. Celui-ci requiert donc aussi 
d’être écouté – appréhendé par une lecture auditive – dans sa juste tonalité25.

On l’aura compris, on souhaite donc s’attacher ici avec insistance aux « échos 
lointains qui résonnent au creux des mots », tel que le formule si bien Bachelard, 
qui nous démontre et nous persuade lectures à l’appui que ce sont « les poètes » 
qui « vont nous apprendre à écouter » 26. Or quel indice donne-t-il sur l’image 
littéraire, créée par l’écrivain et le poète ? Que celle-ci « promulgue des sonorités 
qu’il faut appeler, sur un mode à peine métaphorique, des sonorités écrites », et qu’ 
« une sorte d’oreille abstraite, apte à saisir des voix tacites, s’éveille en écrivant » 27. 
Ce constat établi, il n’aura pas échappé au philosophe que du côté du lecteur qu’il 
est, et que nous sommes, cette même oreille s’éveille en lisant. Des textes (récits ou 
poèmes) émanent des sollicitations sonores à l’occasion desquelles, plongé dans les 
entrailles de leur chair, qui n’est autre que la chair du monde refaçonnée par l’écrit, 
le lecteur s’entend alors entraîné dans un “devenir-écoute”. A la lecture de Bosco, 
il ne pourrait d’ailleurs y résister.

22 A ce sujet voir par exemple Janine Kohler, «Musicalité et poésie», Cahiers Les Amis de 
Milosz, n°44, Ed. André Silvaire/Ed. du Rocher, 2005, pp. 57-65. Voir aussi Guillot, M., ibidem, 
pp. 150-151. 

23 Bachelard, G., La Terre et les Rêveries du Repos, Paris, J. Corti, 1948, p. 88, 89. 
24 Guiomar, M., ibidem. Michel, J., Une mise en récit du silence. Le Clézio – Bosco – Gracq, 

Paris, José Corti, 1986. Voir aussi Michel, J., «Julien Gracq : les structures du silence dans Li-
berté Grande», Revue d’Histoire littéraire de la France, n°5, 1980, Paris, A. Colin, pp. 749-763.

25 Gracq, J., Au château d’Argol, Paris, José Corti, 1986, pp. 58, 111 et 149.
26 Bachelard, G., La flamme d’une chandelle, Paris, Puf, 1961, pp. 41-42.
27 Bachelard, G., L’Air et les songes, ibidem, p. 284.
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Écrivain de l’attente, de la patience, du guet, du silence et de l’ombre, du fugitif 
et de l’incertain, Henri Bosco, tout naturellement, tend l’oreille aux plus infimes cos-
mos, dans ce que nous appellerions sans peine une apologie puis une apothéose de 
l’écoute, épiant le monde dans son épaisseur cryptique par une vue perçante et une 
oreille surtendue, quasi animales. Car l’au delà de l’apparence converge chez lui dans 
un au delà du silence toujours en déploiement, prêt à éclore dans une surécoute. 

…quand arrive cette heure où les voix, les bruits, les murmures eux-mêmes l’un 
après l’autre disparaissent jusqu’à ce que se taisent les plus lointains appels du monde et 
les dernières rumeurs de notre âme. […] Alors on peut tendre l’oreille, écouter, chercher 
au-delà, percevoir sous ce qui se tait ce qui peut-être parle encore, échos de ces voix 
inconnues qui annoncent le drame en marche comme autant de présages.28

Tout compte fait, dans bon nombre de ses récits, Bosco ne fait toujours qu’en-
tendre des voix : c’est leur résonance qu’il ne cesse de répercuter au cœur de ses 
textes 29. Mais pour Bachelard, plus largement, chez Bosco « toute sonorité est une 
voix » 30. Ainsi dans L’Antiquaire de multiples passages mettent en scène l’écoute 
finement disséquée, trahissant l’hypersensibilité du narrateur :

J’écoutais. Mais nul bruit ne trahissait une présence. Le silence pourtant restait 
en suspens et semblait sensible, comme il advient qu’il soit, quand une âme est là, 
et se tait…

Tout en moi était devenu battement du cœur. Le plus léger contact électrisait mes 
nerfs  ; un effleurement me frappait d’un choc. Je n’étais plus qu’un réseau de cordes 
sensibles frémissant au soupir, au souffle…31

De même, dans Hyacinthe par exemple, le narrateur précise :

J’étais étonné du silence. Je goûte, j’aime le silence. J’en ai connu de toutes sortes 
et je sais distinguer leurs natures diverses. Car chaque silence, comme chaque son, a sa 
hauteur, son timbre, sa densité. Il forme ainsi une musique étrange qui se développe en 
deçà et au delà de tous les registres perceptibles.32

On remarquera que les mots de hauteur, timbre, densité, appartiennent précisé-
ment à la terminologie musicale, désignant chacun une qualité de son particulière. 
Il n’est certes pas anodin que H. Bosco place le silence sur un pied d’égalité avec 
le son. L’un et l’autre chez lui une entité indissociable, régissant un seul et même 
univers. H. Bosco développe cette pensée “sonnante” et détaille par gradations la 
richesse du silence qu’il sonde :

28 Bosco, H., Une Ombre, Paris, Gallimard, 1978, pp. 39-40.
29 Nous ne pouvons citer, dans le cadre de cet article, que quelques exemples représentatifs, 

tant ils sont nombreux à exploiter.
30 Bachelard, G., La Poétique de la rêverie, ibidem, p. 140.
31 Bosco, H., L’Antiquaire, ibidem, pp. 420-421.
32 Bosco, H., Hyacinthe, Paris, Gallimard, 1940, pp. 69-70..
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Pendant tout le repas régna un vrai silence, non seulement un silence des lèvres, mais 
encore ce silence grave de tout le corps et de toute l’âme réconciliés, et qui, seul, permet 
d’entendre jusqu’au plus imperceptible bruissement du monde… Et c’était, au loin, une 
plainte que nous entendions dans la nuit…33 

Il est vrai que Bosco possède le don rare d’explorer et de dépeindre ce que Jean 
Onimus appelle chez lui les «  réalités fugaces » 34. Parmi celles qui concernent 
l’audible, la nature tient une place fréquente et privilégiée : 

… la forêt ne parlait pas aux hommes avec ses voix habituelles, sifflements, plaintes, 
cris, craquement des branches, soupirs des sous-bois. Elle semblait avoir laissé la parole 
au silence, et c’est ce silence qui nous parvenait. J’entendais le silence. Je découvrais 
soudain une voix inconnue, celles des choses qui se taisent…35

Mais il s’enquiert tout aussi bien de l’écoute liminale, de l’état d’avant-son. Il 
évoque ainsi quelque part « une grande harpe dorée » dont « chaque corde lui-
sait » : « Toutes étaient tendues sur le silence, et prêtes à s’en détacher, au moindre 
contact » 36. Ce qui n’est pas sans rappeler l’exergue qu’Edgar A. Poe écrit pour 
sa Maison Usher, les vers de Pierre-Jean de Béranger : « Son cœur est un luth sus-
pendu. Sitôt qu’on le touche, il résonne ». C’est le règne d’un tact éolien. A l’autre 
extrémité du spectre de l’intensité sonore, Bosco inspecte en de longs dévelop-
pements les effets d’un immense crescendo d’une tempête en action, partant du 
« frôlement », d’un « bruissement » et d’une « rumeur » jusqu’à parvenir à « une 
voix gutturale » grondant, « de vifs appels de trompe » puis à des « meuglements, 
bramements, barrissements » 37, ce qui fait dire à Bachelard : « Quel bestiaire du 
vent on pourrait établir si on avait le loisir, […] dans toute l’œuvre de Henri Bosco, 
d’analyser la dynamologie des tempêtes ! » 38. Et à la manière de l’écrivain admiré, 
le philosophe étudie par ailleurs l’extrême fragilité d’une petite flamme vacillante, 
méditée, rêvée à partir de l’œil mais aussi de l’oreille (Jean-Pierre Faye parlant à 
ce propos d’une « image de son et de vibration » 39), en se souvenant peut-être des 
lueurs bosciennes parsemant ça et là les récits ténébreux de l’écrivain 40. Le lecteur, 
de la sorte, expérimente des seuils successifs de sensibilité ordonnant, aiguisant 
son imagination auditive.

Nous proposerions d’étendre ici la lecture bachelardienne dans sa dimension 
auditive et, sur son modèle, de tendre vers ce même désir de pénétrer dans la 
chair de l’audible. Ainsi Walt Whitman, dans son Chant de moi-même (de son re-
cueil Feuilles d’Herbe), restituant l’environnement acoustique et les phénomènes 
sonores du monde, des êtres et des objets, écrit :

33 Bosco, H., Le renard dans l’île, Paris, Gallimard, 1956, p. 145.
34 Ibidem, p. 131.
35 Bosco, H., Tante Martine, Paris, Gallimard, 1972, p. 294.
36 Bosco, H., Les Balesta, Paris, Gallimard, 1956, p. 226.
37 Bosco, H., Malicroix, ibidem, pp. 110-115.
38 Bachelard, G., La Poétique de l’espace, ibidem, p. 56.
39 Faye, J.-P., ibidem, p. 200.
40 Bachelard, G., La flamme d’une chandelle, ibidem, pp. 41-45.
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A présent je ne ferai plus rien qu’écouter,
Pour enrichir mon poème de ce que j’entends, y faire
	 collaborer les sons. 

Et d’énoncer à la suite en une volonté d’assemblage (très cagienne avant 
l’heure !)

le remuement du blé qui pousse, le babil des flammes, le caquet des bûches qui cuisent 
mon repas […], j’entends tous les sons qui roulent ensemble, combinés, fondus ou 
successifs… 41

Soit toute une gamme foisonnante de sensations élémentaires, qui ne sont pas 
de simples mots, bien loin de là. En de telles images, nous dit Bachelard, réside 
chez le poète « le pur besoin d’exprimer, dans un loisir d’être, quand on écoute, 
dans la nature, tout ce qui ne peut pas parler » 42. Passons par exemple à Georg 
Trakl évoquant dans son poème Rêve du mal « les sons d’or brun d’un gong » : 
quelle image inspirante ! Bachelard, supposera-t-on, s’y serait sans doute arrêté 
pour rêver de telles sonorités et les expliciter à merveille. Et ici, la fin de son poème 
De Profundis :

Dans les taillis des noisetiers
Bruirent à nouveau des anges de cristal 

Ce dernier vers, à la splendide image là encore, ne nous force-t-il pas à imaginer 
avec tension, au plus près d’une écoute intérieure, ce qu’un bruissement d’“anges 
de cristal” pourrait induire comme sonorité réelle ? 43 Telle est bien la grandeur de 
la suggestion poétique, sa puissance d’évocation. Ainsi dans La promenade :

 
Un son de cloches saintes tombe des branches des pommiers 

Ou encore dans La jeune servante :

Rêveusement résonne dans le hameau brun
Un écho de danse et de violons

41 Whitman, W., Feuilles d’herbe, tome I, Paris, Mercure de France, 1922, p. 79. Voir à ce sujet 
le commentaire de Léon Bazalgette, traducteur français du poète américain, in Le « Poème-Evan-
gile » de Walt Whitman, Paris, Mercure de France, 1921, pp. 69-71. « L’élément musical des 
Feuilles est en effet tout intérieur. On pourrait dire que c’est une musique de pensée, souvent de 
la pensée ou de la contemplation mélodieuse » (p. 69).

42 Bachelard, G., La Poétique de l’espace, ibidem, p. 164.
43 Trakl, G., Crépuscule et déclin suivi de Sébastien en rêve, Paris, Nrf Gallimard, 1990. Ro-

bert Rovini explique que Trakl « a dû passer souvent par cette alternance de voix réalistes et de 
mélodies rêveuses ». In La fonction poétique de l’image dans l’œuvre de Georg Trakl, Paris, Les 
Belles Lettres, 1971, p. 12.
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Tel est ce que nous ne pouvons entendre dans le réel, et que le poème lu au 
prisme du retentissement des mots nous permet peut-être d’entendre dans notre 
imagination, parfois tamisée, embrumée par le songe. C’est alors, remarque Gaston 
Bachelard, que « le poète et le lecteur retrouvent, ensemble, un des grands souve-
nirs de l’oreille » 44. Mais il faudrait encore analyser de plus près et démêler la dif-
ficulté que Joë Bousquet, poète aimé et cité par Bachelard, avait pointée : « il n’est 
pas possible qu’une langue qu’on écrit garde longtemps la vivacité de celle qui est 
aussi parlée. On écrit les voix et non pas les sons » 45. Une distinction à conserver 
en mémoire, mais qu’une lecture d’oreille précisément serait susceptible de saisir 
dans sa subtilité.

Si l’on pose maintenant l’évidence selon laquelle lire n’est pas entendre, puisque 
c’est voir des lettres que l’on suit du regard, déchiffrer mots et phrases pour en 
comprendre le sens, on peut enchaîner par une contestation : car lire, poésie ou 
prose, c’est aussi parfois entendre, et se mettre à écouter, d’une certaine manière. 
Bachelard et Bosco nous dévoilent tous deux, chacun dans son langage, cet espace 
de résonances et de retentissements, ce tintement de fond, ce bruissement de fond, 
comme le « murmure sub-grondant du poème » 46. De même Michel Serres, à pro-
pos d’un sonnet de Verlaine, évoquera « bouffées d’acouphènes, nuages auditifs » 
issus d’une « expérience coenesthésique authentique » 47. Il en résulte que l’acte 
de lecture, silencieux s’il en est, parvient à croiser la voie de l’oreille intérieure, 
à l’éveiller, à la mettre en alerte. Et ainsi, à faire émerger en propre la dimension 
auditive de la littérature et de la poésie, lorsque le plan lisible, le texte, se trouvent 
précisément en situation, en mesure de restituer avec force l’univers audible qu’ils 
convoquent, ou suggèrent délicatement. C’est ce rapport d’un abord énigmatique 
qui nous invite à ausculter littératures et poésies, susceptibles d’impliquer une 
forme d’éveil auditif, de solliciter une certaine musicalisation de la lecture, par 
un transfert subtil de l’attention au mot, et aux présences perceptibles tapies à 
l’intérieur des mots.

Que l’audible siège au cœur de l’écrit – en émane – suscite en nous comme une 
révélation : car tel serait ce que Bachelard nous révèle vraiment – et que confirme 
sans cesse l’écriture de H. Bosco – par une lecture sur-veillante menant finalement 
à l’éveil enchanteur, à l’éveil poétique 48. Cette remarquable “bonne entente” avec 

44 Bachelard, G., La Terre et les rêveries de la volonté, Paris, J. Corti, 1948, p. 139.
45 Bousquet, J., Papillon de neige. Journal 1939-1942, Paris, Verdier, 1980, p. 35.
46 Bachelard, G., La Poétique de l’espace, ibidem, p. 163.
47 Serres, M., Éclaircissements. Entretiens avec Bruno Latour, Paris, François Bourin, 1992, 

p. 146.
48 Max Picard relève ainsi : « Parfois la puissance de l’immédiateté de l’image pénètre si pro-

fond dans l’âme de Bachelard qu’elle en tire à son tour une image poétique : Bachelard devient 
lui-même poète, le poète d’une image nouvelle ». Picard, M., «La minute de l’image», Cahiers 
du Sud, n°376, 1964, p. 191. Le philosophe suisse cite ailleurs son ami : « De l’image émane une 
action magique qui s’exerce sur la chose (« des images qui dépassent la réalité, qui chantent la 
réalité », dit Gaston Bachelard) ». In Picard, M., Des cités détruites au monde inaltérable, Paris, 
Plon, 1957, p. 111.
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les poètes se reflète chez lui dans son approche si personnelle de la poésie, notam-
ment dans son incomparable manière de lui attribuer une puissance et des qualités 
auriculaires. Davantage selon nous qu’une vertu oraculaire ! C’est ainsi qu’il va 
puiser dans l’écrit la source du sonore, à force d’user de cette « curiosité tendue 
vers l’intérieur des choses » lui donnant accès à « l’immensité intime des petites 
choses » 49. Le penchant auditif propre à sa lecture des poètes, la propension de 
celle-ci à creuser le scriptural pour en extraire l’écho, la vibration du musical, nous 
engagent dans une large poétique de l’écoute qui dépasse sans doute l’entende-
ment. Ainsi entendues à travers le maillage des mots, l’écriture du poème passée 
au crible de la sensibilité bachelardienne, comme l’écriture du récit boscien, où 
tintent et frémissent toutes sonorités secrètes et fantomatiques, s’épanchent dans 
l’audible. Serait-il dès lors excessif d’invoquer une écoute pensive, songeuse chez 
le philosophe, et une pensée écoutante chez l’écrivain, l’une et l’autre coexistant 
dans une même adhésion à la clameur, aux timbres de l’écrit, une même démarche 
attentive aux chœurs des présences acoustiques ? A travers Bosco dont il trans-
met si bien les enseignements, Bachelard serait ainsi dans ses écrits notre maître 
de l’oreille, notre maître d’écoute. De même qu’il avait qualifié Paul Claudel de 
« grand écoutant » 50, nous pourrions aussi affirmer que G. Bachelard, en com-
pagnie d’H. Bosco, appartiennent indéniablement à cette même lignée des grands 
écoutants – « Avec une passion croissante, j’écoutais », dit le narrateur de Mali-
croix (telle une synthèse de l’esprit boscien) 51. S’adressant à leurs lecteurs comme 
à des confidents, il semble alors qu’ils attendent d’eux en retour de se convertir en 
lecteurs écoutants. Retenons aussi leurs précieuses leçons, musicales – du monde 
de l’oreille.

Matthieu Guillot
Musicologue, chercheur associé à l’ITI CREAA, Université de Strasbourg

magge.2m@gmail.com 
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Christophe Corbier
Barthes et Bachelard à la recherche d’un repos actif 

« Si le temps pensé doit dominer le temps vécu, il faut s’attacher à la recherche 
d’un repos actif », écrit Gaston Bachelard à la fin de La Dialectique de la Durée1. 
Ce repos actif, vibré, le rêveur de mots, le « liseur » infatigable et patient, l’éprou-
vera par la lecture, qui sera elle-même aiguillonnée par le désir d’être écrivain : la 
pointe d’orgueil qui stimule ce désir « est en nous, simples lecteurs, pour nous, rien 
que pour nous. C’est de l’orgueil en chambre. Personne ne sait qu’en lisant nous 
revivons nos tentations d’être poète. Tout lecteur, un peu passionné de lecture, 
nourrit et refoule, par la lecture, un désir d’être écrivain2 ». Du désir d’être écri-
vain au désir d’écrire qui est au cœur de La Préparation du roman de Roland Bar-
thes, un premier lien apparaît, ainsi qu’un premier déplacement de l’être au faire. 
Coïncidence ? On sait que Barthes a été un lecteur attentif de un lecteur attentif de 
Bachelard. Cela n'a pas n’a pas échappé à Marielle Macé qui, dans Façons de lire, 
manières d’être, a relevé chez lui une réminiscence de La Dialectique de la Durée 
dans la conférence « Longtemps, je me suis couché de bonne heure » (1978)3. 

C’est à cause de cette apparition fugitive de Bachelard que nous avons décidé 
de nous livrer à un petit exercice d’intertextualité. Le sémiologue, du reste, n’a 
jamais caché sa «  très grande admiration pour Bachelard4 », et il salué en lui le 
fondateur d’une « véritable école critique, si riche que l’on peut dire que la cri-
tique française est actuellement, sous sa forme la mieux épanouie, d’inspiration 
bachelardienne5 ». Par ailleurs, pour avoir pratiqué une critique dite thématique, 
Barthes a été rapproché de Bachelard au moment de la parution de Michelet par 
lui-même (1954). Toutefois, comme il l’a expliqué en 1971, « cette thématique ne 
devait rien à Bachelard, pour la bonne raison que je ne l’avais pas lu – ce qui ne 
m’a pas paru une raison suffisante pour protester chaque fois qu’on a rattaché 

1 Bachelard, G., La Dialectique de la Durée, Paris, PUF, Quadrige, 2006, p. 148.
2 Bachelard, G., La poétique de l’espace, Paris, PUF, Quadrige, 2011, p. 9.
3 Macé, M., Façons de lire, manières d’être, Paris, TEL-Gallimard, 2022, p. 158-160.
4 Barthes, R., « Pour la libération d’une pensée pluraliste », in Œuvres complètes, IV, édition 

d’Eric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 470.
5 Barthes, R., Essais Critiques, in Œuvres complètes, II, p. 502.
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le Michelet à Bachelard  : pourquoi aurais-je refusé Bachelard ? »6. En 1974, il a 
surtout souligné la différence entre la rêverie bachelardienne, née du plaisir de 
lire des « poètes d’autrefois7 », et sa propre façon de lire, soumise à la quête de la 
jouissance. Et il a regretté « que Bachelard n’ait jamais que consommé quelque peu 
passivement des textes qui lui tombaient en quelque sorte tout cuits sous les yeux 
et dont il ne s’est jamais demandé comment ils avaient été faits8 ». 

Une telle critique ne peut être adressée aussi péremptoirement à Bachelard qui, 
de Lautréamont à La Poétique de l’espace, n’a cessé de méditer sur la composition 
de l’image poétique. Et Barthes, lecteur de L'Air et les Songes9, aurait pu rendre au 
moins justice au philosophe d’avoir examiné la nature « polyphonique » et « poly-
sémantique  » de l’image littéraire10  : polyphonie et polysémie ne sont-elles pas 
deux notions centrales de sa propre théorie de la lecture ? On lit ainsi dans « Le 
style et son image » (1971) : « On dira métaphoriquement que le texte littéraire est 
une stéréographie : ni mélodique ni harmonique (ou du moins non pas sans relais), 
il est résolument contrapuntique ; il mêle les voix dans un volume, et non selon une 
ligne, fût-elle double ».11 

Si toute profondeur métaphysique est refusée par le théoricien structuraliste, 
Barthes et Bachelard se rejoignent cependant sur un point : l’importance acquise 
par l’écoute dans l’expérience du lecteur. Ici, Bachelard a même précédé Barthes 
lorsqu’il a entrepris, dès le milieu des années 1930, de critiquer les images toutes 
faites et les conventions rhétoriques. Avant de déceler quelques échos de la phé-
noménologie bachelardienne dans la théorie barthésienne, nous allons donc com-
mencer par rappeler brièvement le statut de l’image chez Bachelard, afin de mon-
trer comment, dans La Dialectique de la durée et dans Lautréamont, la lecture et 
l’écriture, avec l’écoute et la référence à la théorie de la musique, s’insèrent dans la 
perspective d’un repos dynamique. 

Image visuelle et image littéraire 

Dans La Formation de l’esprit scientifique, Lautréamont et les livres consacrées 
à l’imagination matérielle, Bachelard distingue deux statuts de l’image12. D’une 
part, l’image familière constitue un obstacle épistémologique  ; l’obstacle verbal 

6 Barthes, R., Œuvres complètes, III, p. 1029. Cf. Michel Collot, « Le thème de la critique 
thématique », Communications, 47, 1988, p. 79-91.

7 Barthes, R., « Roland Barthes contre les idées reçues », in Œuvres complètes, IV, p. 565.
8 Ibidem.
9 De son essai « La cathédrale des romans » en 1957 à La Préparation du roman (édition de 

Nathalie Léger, Paris, Seuil, 2003, p. 42), en passant par La Tour Eiffel (1964), « Erté » (1971), 
Le Neutre (1977-1978), Barthes cite régulièrement L'Air et les Songes.

10 Bachelard, G., L'Air et les Songes, Paris, José Corti, 1943, p. 286. 
11 Barthes, R., « Le style et son image », in Œuvres complètes, III, p. 975-976. Cf. Christophe 

Corbier, « L’adjectif et la jouissance : une autre histoire de la musique », in Claude Coste et Sylvie 
Douche (dir.), Barthes et la musique, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2018, p. 77-99.

12 Cf. Renato Bocali, « Géométries ontologiques de l’espace onirique. Sur la topologie et la 
dynamique du rêve », L’Esprit du temps, 2014/2, n° 34, p. 47-50. 
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posée par ce type d'images de l’éponge qui prolifère au XVIII exposant siècle dans 
les discours des savants13. D’autre part, les images littéraires, enracinées dans l’in-
conscient, matière première de l’imagination, ravissent le lecteur qui donne libre 
cours à sa rêverie  et prend plaisir à écouter résonner des mots animant l’arbre 
du langage, dans la verticalité profonde de l’instant poétique. Mais l’ambivalence 
de l’image peut être repérée à l’intérieur même du champ littéraire, car la poésie 
n’échappe pas à l’image obstacle. Celle-ci trahit l’influence de l’imagination repro-
ductrice quand elle se solidifie et dessine des formes géométriques sans dynamisme 
interne :

L’image habituelle arrête les forces imaginantes. L’image apprise dans les livres, sur-
veillée et critiquée par les professeurs, bloque l’imagination. L’image réduite à sa forme 
est un concept poétique ; elle s’associe à d’autres images, de l’extérieur, comme un con-
cept à un autre concept. Et cette continuité d’images, à laquelle le professeur de rhéto-
rique est si attentif, manque souvent de cette continuité profonde que peuvent seules 
donner l’imagination matérielle et l’imagination dynamique.14 

A l’inverse, l’image littéraire « déforme et déborde le concept15 » : rupture avec 
l’habitude, institution d’un devenir, tension vers un avenir, elle est à la fois un 
commencement et une explosion. Elle se signale par sa prolixité, son épaisseur, 
sa densité16, et l’énergie accumulée dans les mots fait d’elle un « explosif » qui 
« brise les phrases toutes faites17 » par des « superpositions de sens » et de multi-
ples ramifications entre des « éléments inconscients divers18 ». Mais tandis que les 
chimistes enseignent qu’une explosion est sans continuation19, l’image littéraire 
s’installe dans une temporalité spécifique, puisqu’elle actualise des archétypes qui 
se concrétisent en de multiples thèmes variés et déformés par les écrivains : « C’est 
cet apport personnel qui rend les archétypes vivants  ; chaque rêveur remet les 
rêves anciens dans une situation personnelle20 ». 

Tout artiste, tout écrivain n’est pas pour autant capable d’animer les arché-
types enracinés dans l’inconscient. Les images restent inertes et dépourvues de la 
complexité de « l’image littéraire pure21 » quand elles sont produites par la seule 
impression visuelle. L’image habituelle témoigne en effet de l’impérialisme de la 
vision au détriment des deux autres « racines » de l’activité poétique, impressions 

13 Bachelard, G., La Formation de l’esprit scientifique, Paris, Vrin, « Textes philosophiques », 
2011, p. 90-93.

14 Bachelard, G., L'Air et les Songes, p. 21.
15 Ibidem, p. 301.
16 Bachelard, G., La Terre et les Rêveries du Repos, Paris, José Corti, 1948, p. 321.
17 Bachelard, G., L'Air et les Songes, p. 284.
18 Bachelard, G., La Terre et les Rêveries du Repos, p. 7. Notons que Barthes utilise lui aussi 

cette métaphore quand il écrit dans Le Degré zéro de l’écriture que la poésie, depuis Hugo, est 
une « explosion de mots » (Œuvres complètes, I, p. 199).

19 Bachelard, G., La Dialectique de la durée, p. 41.
20 Bachelard, G., La Terre et les Rêveries du Repos, p. 227.
21 Ibidem, p. 266.
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auditives et impressions vocales22. Ainsi, le jet d’eau est une image « quasiment 
conceptuelle », car cette image « est visuelle, elle est de l’ordre du mouvement 
dessiné et non de l’ordre du mouvement vécu. Elle n’éveille en nous aucune parti-
cipation23 ». De même, les représentations picturales du serpent sont privées de la 
« discursivité » nécessaire pour dynamiser l’archétype24. 

Quant aux poèmes animaliers de Leconte de Lisle examinés à la lumière du 
complexe de Lautréamont, ils sont tout aussi inertes. Faible intensité des vers, 
platitude, laideur si contraire à la fonction « pancaliste » de l’image25 : « La psy-
chologie complexuelle ne peut trouver que des schémas et des dessins, non pas 
des élans et des forces, dans l’œuvre du poète parnassien26 ». Cette impuissance à 
vivre le mouvement et à le faire vivre par les mots tient à un défaut d’audition, à 
une surdité aux « sonorités écrites » : « L’oreille, organe passif, commande, contre 
toute hiérarchie, à des éléments qui relèvent de la poésie nerveuse ; il en résulte 
chez Leconte de Lisle des absurdités innombrables27 ».

Née d’une révolte contre la « Terreur rhétoricienne28 », l’image littéraire pure 
marque donc la « victoire de l’imagination du verbe sur l’imagination visuelle ou, 
plus simplement, la victoire de l’imagination créatrice sur le réalisme29 ». Grâce à 
la poésie, notera encore Bachelard dans La poétique de l’espace, « la fonction de 
l’irréel vient séduire ou inquiéter – toujours réveiller – l’être endormi dans ses au-
tomatismes30 », en bousculant « le plus insidieux des automatismes, l’automatisme 
du langage31 ». De là ce qu’on pourrait appeler une dialectique de l’imagination 
dans le champ littéraire : l’imagination créatrice est sans cesse en lutte contre la 
l’imagination reproductrice, les automatismes verbaux, les « données toutes faites 
de la vision »32. L’imagination créatrice, qui « détruit les images paresseuses de la 
perception33 », « réanime un langage en créant de nouvelles images34 », dans une 
double perspective d’expansion et d’intimité, d’exubérance et de profondeur. 

Surdité de Bergson

Cette théorie de l’image littéraire procède sans doute en partie de la lecture 
de Bergson, de sorte qu’on peut en faire la généalogie en remontant vers La Dia-
lectique de la durée, et plus précisément vers le chapitre sur les métaphores de 

22 Bachelard, G., L’eau et les rêves, Paris, José Corti, 1942, p. 254.
23 Bachelard, G., L'Air et les Songes, p. 297.
24 Bachelard, G., La Terre et les Rêveries du Repos, p. 266.
25 Bachelard, G., L'Air et les Songes, p. 296. 
26 Bachelard, G., Lautréamont, Paris, José Corti, 1939, p. 165.
27 Ibidem,, p. 162.
28 Ibidem, p. 100.
29 Bachelard, G., L’eau et les rêves, p. 255.
30 Bachelard, G., La poétique de l’espace, Paris, PUF, Quadrige, 2011, p. 17.
31 Ibidem.
32 Bachelard, G., L'Air et les Songes, p. 215.
33 Bachelard, G., La Terre et les Rêveries du Repos, Paris, José Corti, 1948, p. 26.
34 Ibidem, p. 6.
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la durée. On sait que, pour Bachelard, «  la durée est, strictement parlant, une 
métaphore », qui se décline en des « images plus ou moins vides, plus ou moins 
blanches »  : « vie, musique, pensée, sentiments, histoire35 ». Bergson se sert en 
somme d’un « cycle fermé de métaphores qui constitueront le langage de la conti-
nuité, le chant de la continuité, la berceuse de la continuité36 ». De la métaphore à 
l’éthique, la liaison est assurée (« la durée est synonyme du bonheur »), alors qu’en 
réalité « ce qui fait la continuité, c’est toujours une dialectique obscure qui appelle 
des sentiments à propos d’impressions, des souvenirs à propos de sensations » : 
dialectique qui s’avère contraire au repos vibré, à « l’état lyrique » que Bachelard 
a découvert grâce à la rythmanalyse de Pinheiro dos Santos37. 

Après une argumentation dense et serrée destinée à ruiner, sur les plans 
métaphysique, physique et psychologique, la thèse de la continuité tempo-
relle, Bachelard achève sa démonstration en expliquant que, comme l’éponge, 
la mélodie pourrait bien être une image obstacle. Le dynamisme de la pen-
sée bergsonienne se fige dans la répétition de cette métaphore musicale, idée 
faussement claire et distincte comme l’est aussi le repos dans l’épistémologie 
cartésienne38. Ainsi, tandis que la microphysique oblige à réviser de fond en 
comble le concept traditionnel de repos, les travaux de Maurice Emmanuel et 
de Lionel Landry ont pour conséquence de ruiner la métaphore de la mélodie 
chère à Bergson39. Dès que l’on connaît la nature véritable de la mélodie, il sera 
impossible de l’utiliser comme image de la durée. En effet, dans le système 
tonal classique, une mélodie est construite sur un soubassement harmonique, 
soit latent, soit réalisé. Un auditeur exercé, portant son attention sur certains 
points de la ligne mélodique, peut entendre les accords et les accents qui en 
soulignent les instants remarquables, la dynamisent, la complexifient. La mé-
lodie, par conséquent, est une « perfidie temporelle40 » et Bergson n’a pas pris 
garde au fait que « la musique est une métaphore souvent trompeuse pour une 
étude métaphysique de la durée41 ».

Ce que Bachelard décèle en définitive dans le réseau des métaphores bergso-
niennes, c’est la prééminence de la vision par rapport à l’écoute, ce que révèlent 
les images de la poussée et de l’aspiration. Si Bergson a montré que la théorie ci-
nétique n’a donné « des phénomènes que des tracés linéaires, des lignes inertes », 
Bachelard estime que Bergson lui-même ne s’est pas dégagé du « cinématisme », 
« faute d’une adhésion passionnée à la matière même de ses images42 ». Mais com-
ment adhérer totalement aux images ? Comment « se constituer vraiment comme 

35 Bachelard, G., La Dialectique de la durée, p. 112-113.
36 Ibidem, p. 113.
37 Ibidem.
38 Bachelard, G., Le nouvel esprit scientifique, Paris, PUF, Quadrige, 2013, p. 144-146.
39 Cf. Christophe Corbier, « Bergson, Bachelard, Emmanuel  : rythme, mélodie et durée », 

Archives de Philosophie 75, 2012/2, p. 291-310.
40 Bachelard, G., La Dialectique de la durée, p. 115.
41 Ibidem, p. 117.
42 Bachelard, G., L'Air et les Songes, p. 290-291.
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le mobile qui synthétise en soi le devenir et l’être43 » ? Il faut abandonner les méta-
phores visuelles de la poussée et de l’aspiration, « simplement dessinées », et leur 
substituer l’image du vol onirique, où « nous rêvons d’être emportés tout entier 
par un mouvement né de nous-mêmes44 ». 

Pour éprouver dans tout le corps « la durée vivante » avec ses « deux nuances » 
à la fois simultanées et successives, exaltation et attristement, poussée et aspira-
tion, élan et retombée, il faut donc penser la force et la matière inséparablement, 
condition nécessaire au « travail d’allègement de notre être intime45 ». Ce travail 
d’allègement est tout aussi nécessaire pour accéder à « l’état lyrique » au moyen 
d’une rythmanalyse correctement menée : vivre l’état lyrique par une dialectique 
de l’adhésion et de la dissociation, c’est se situer « dans les régions élevées des 
temps superposés, dans les temps pensés46 ». Alors le lecteur, résistant aux « entraî-
nements habituels » et « vivant dans la superposition de diverses interprétations », 
laisse les idées se succéder librement et légèrement47. Comme l’écrit Bachelard en 
conclusion de La Dialectique de la durée, la poésie, pensée plutôt que parlée, « re-
donne à l’esprit la maîtrise des dialectiques de la durée48 ».

Bonheur de l’image 

Une telle façon de lire les poèmes, propédeutique au repos vibré, se fait écoute 
des mots plutôt qu’analyse des structures phrastiques et métriques. Cette écoute, 
qui s’émancipe de l’interprétation (philologique ou psychanalytique), est attentive 
aux vibrations, aux différentiels d’intensité, à la « résonance des mots profonds49 », 
aux accents qui commandent « en notre être profond des murmures étouffés50 ». 
Grâce à cette méthode, le lecteur s’accorde à la nature « polyphonique » et « poly-
sémantique » de l’image littéraire51, et la rêverie bachelardienne parachève les cor-
respondances baudelairiennes en provoquant une « révolution copernicienne de 
l’imagination52 ». 

A l’horizontalité du plan des significations qui caractérise les correspondances 
et la pensée symbolique, Bachelard entend substituer en effet la verticalité de 
l’imagination qui valorise la qualité, ce qui implique «  l’adhésion totale du sujet 
qui s’engage à fond dans ce qu’il imagine53 ». Le bonheur d’imaginer et de rêver 
prolongeant le bonheur de sentir, l’image littéraire nous projette vers l’avenir, elle 

43 Ibidem, p. 294.
44 Ibidem, p. 292.
45 Ibidem, p. 293.
46 Bachelard, G., La Dialectique de la durée, p. 149.
47 Ibidem, p. 150.
48 Ibidem.
49 Bachelard, G., La Terre et les Rêveries du Repos, p. 91.
50 Bachelard, G., La Dialectique de la Durée, p. 150.
51 Bachelard, G., L'Air et les Songes, p. 286.
52 Bachelard, G., La Terre et les Rêveries du Repos, p. 80.
53 Ibidem, p. 81.
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nous fait ressentir au plus profond du corps l’émerveillement devant le monde 
et l’admiration pour la beauté, avant toute représentation, avant tout souvenir54. 
Ainsi, l’image littéraire, bien loin de la néantisation sartrienne55, n’est pas encore 
figée en signe  ; ou il s’agit plutôt d’un signe inhabituel, à la fois lisible et inouï, 
reconnaissable et nouveau, intelligible malgré son étrangeté native :

Le signe n’est pas ici un rappel, un souvenir, la marque indélébile d’un lointain passé. 
Pour mériter le titre d’une image littéraire, il faut un mérite d’originalité. Une image 
littéraire, c’est un sens à l’état naissant  ; le mot – le vieux mot – vient y recevoir une 
signification nouvelle. Mais cela ne suffit pas encore  : l’image littéraire doit s’enrichir 
d’un onirisme nouveau. Signifier autre chose et faire rêver autrement, telle est la double 
fonction de l’image littéraire. […] Il n’y a pas de poésie antécédente à l’acte du verbe 
poétique. Il n’y a pas de réalité antécédente à l’image littéraire56.

Là réside le bonheur de l’image, bonheur goûté par le lecteur dans la solitude 
de sa lecture, et partagé avec le poète, car l’image a une valeur intersubjective  : 
« l’image est là, la parole parle, la parole du poète lui parle57 ». Et pour jouir plei-
nement des images, pour écouter les résonances et les vibrations infinies du mot, 
le lecteur ralentit sa lecture au point de lire deux fois le poème : « Le vrai poème 
éveille un invincible désir d’être relu58  ». La répétition de la lecture n’enferme 
pas le lecteur dans un cycle fermé, mais elle engendre la différence. Répétition et 
lenteur sont donc nécessaires pour vivre dans toute leur profondeur et dans toute 
leur exubérance les « joies imaginaires », les « bonheurs d’images » : les rythmes 
lents sont offerts « précisément à celui qui veut les vivre lentement, en savourant 
son plaisir59 ».

Jouissance et thématique 

Plaisir : c’est le mot sur lequel s’est arrêté Barthes en 1973 : « Avec Bachelard, 
c’est toute la poésie (comme simple droit de discontinuer la lecture, le com-
bat) qui passe au crédit du Plaisir. Mais dès lors que l’œuvre est perçue sous 
les espèces d’une écriture, le plaisir grince, la jouissance pointe et Bachelard 
s’éloigne  »60. Et voici Bachelard pris dans le paradigme plaisir/jouissance qui 
structure Le Plaisir du texte et qui se décline en oppositions multiples, rstyle/
écriture, ancien/nouveau, continuité/discontinuité, classique/moderne, mais 
aussi tonal lisible/atonal scriptible. 

54 Bachelard, G., L'Air et les Songes, p. 192-194.
55 Cf. Jean-Jacques Wunenburger, « La plénitude dynamique des images », Em Questão, 19/2, 

Juillet-décembre 2013, pp. 29-33.
56 Bachelard, G., L'Air et les Songes, p. 283. 
57 Bachelard, G., La poétique de l’espace, p. 12.
58 Bachelard, G., L'Air et les Songes, p. 286.
59 Bachelard, G., La Terre et les Rêveries du Repos, p. 90.
60 Barthes, R., Le Plaisir du texte, Œuvres complètes, IV, p. 241-242.
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On sait en effet que l’opposition du plaisir et de la jouissance a donné lieu à 
une analogie célèbre avec la musique dans S/Z (1970). Lisant Sarrasine de Balzac, 
Barthes a distingué le texte scriptible et atonal du récit lisible et tonal, le travail du 
lecteur consistant à donner volume et épaisseur à l’œuvre littéraire et à écouter les 
codes, les « voix », qui structurent le récit balzacien. Si la référence à la polyphonie 
des codes peut faire songer à Bachelard, la séparation entre le philosophe et le 
sémiologue est nette. Pour le premier, le modèle reste la musique ancrée dans le 
système tonal, tandis que le second prend acte de la révolution webernienne, ce 
qui est évidemment décisif pour comprendre la différence entre les deux critiques 
dites thématiques. 

Il faut remonter d’abord jusqu’à « L’imagination du signe » (1962), célèbre essai 
dans lequel Barthes oppose la littérature « fortement thématique » et la littérature 
d’avant-garde, la première relevant de la conscience paradigmatique, la seconde 
de la conscience syntagmatique61. Le sémiologue prend alors fait et cause pour 
l’art d’avant-garde, c’est-à-dire pour un art qui n’est plus justiciable d’une lecture 
thématique. Le jugement de valeur qui sous-tend son analyse est légitimé par les 
résultats acquis grâce à une méthode élaborée à la fin des années 1940 : une mé-
thode fondée sur la recherche des thèmes dans un texte, musical ou littéraire. Les 
principes de cette critique thématique ont été notamment exposés dans « L’avenir 
de la rhétorique » en 1946-1947, avant d’être repris dans la dernière section de 
Michelet par lui-même, « Lecture de Michelet ». 

D’après Barthes, les thèmes se caractérisent par trois critères : répétition, subs-
tance, réduction. Tout d’abord, quand il soutient que le thème « exprime la rela-
tion affective d’un sujet au monde sensible62 », Barthes semble très proche de la 
phénoménologie bachelardienne : chez Michelet, le nappé, le laiteux, le sanguin, 
le lisse, le sec, le froid sont autant d’états de la matière qui conditionnent un ju-
gement de valeur. Ainsi, un thème « supporte tout un système de valeurs : aucun 
thème n’est neutre, et toute la substance du monde se divise en états bénéfiques 
et en états maléfiques63 ». Se souvenant de son Michelet en 1975, Barthes rappelle 
encore que le thème est « une notion utile pour désigner ce lieu du discours où 
le corps s’avance sous sa propre responsabilité, et par là même déjoue le signe64 ». 

Là où il se démarque de Bachelard, c’est sur la réduction et la répétition. Un 
thème peut être réduit à un nom (le Barbare, l’Enfant, le Jésuite, les Larmes, la Ma-
chine)65, ce qui le fige presque en image conceptuelle. Or, comme le remarquait 
Bachelard, l’imagination, révélant que « les qualités ne sont pas tant des états que 
des devenirs  », perturbe les classes grammaticales  : elle rapproche l’adjectif qua-
lificatif « rouge » du verbe « rougir » plutôt que du nom « rougeur », à tel point 
que « toute couleur imaginée devient une nuance fragile, éphémère, insaisissable »66. 

61 Barthes, R., Essais Critiques, Œuvres complètes, II, p. 465.
62 Collot, M., « Le thème de la critique thématique », Communications, 47, 1988, p. 82.
63 Barthes, R., Michelet, Œuvres complètes, I, p. 430.
64 Barthes, R., Roland Barthes, Œuvres complètes, IV, p. 750.
65 Barthes, R., Michelet, Œuvres complètes, I, p. 431.
66 Cf. Gaston Bachelard, La Terre et les Rêveries du Repos, p. 89.
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C’est c’est précisément la nuance (l’un des grands mots barthésiens) qui manque au 
réseau thématique, principalement constitué par des noms : le thème, mémorisable 
et identifiable, agit « comme un thème musical déposé en germe dans toutes les par-
ties d’une symphonie67 », mais il résiste à la « variation », car « il se signale toujours 
par le même mot ou la même image68 ». 

L’intention de Barthes est claire  : il s’agit bien de procéder à la critique des 
thèmes, qui s’apparentent aux images habituelles de Bachelard. En effet, la thé-
matique implique un temps « créateur puis conservateur d’automatismes de pen-
sée qui concourent à l’image spécifique que nous avons d’un écrivain »69. Si l’analyse 
thématique est un instrument efficace pour lire Hugo, Claudel ou Michelet, elle 
montre également ce qu’est une littérature périmée, dépassée par l’avant-garde, et 
incapable de provoquer la jouissance du lecteur. On comprend sans doute mieux 
pourquoi Barthes a tenu à préciser qu’il ne devait rien à Bachelard, grand lecteur 
des « poètes d’autrefois ». 

L’oreille tendue 

Une autre différence entre Barthes et Bachelard apparaît dans la valeur attri-
buée au « doublet résonance-retentissement »70. Tandis que Bachelard fait du re-
tentissement une expérience euphorique, Barthes désire une littérature qui fasse 
« désignifier » le monde et se réduise, autant que possible, au déictisme le plus 
neutre71. Or le retentissement, causant un grand vacarme au lieu de la « vacance de 
l’être72 », fait vibrer tout le corps, dans une expérience inverse de celle du moine 
zen « qui se vide d’images73 ». Retentir, c’est ressentir la blessure du mot à vif, 
souffrir des autres, s’inquiéter du sens. Ainsi, le retentissement est proprement 
insupportable pour le sujet amoureux : « Le retentissement fait de l’écoute un va-
carme intelligible, et de l’amoureux un écouteur monstrueux, réduit à un immense 
organe auditif – comme si l’écoute entrait elle-même en état d’énonciation  : en 
moi, c’est l’oreille qui parle74 ». 

Le retentissement est sans doute l’expérience la plus douloureuse qu’un sujet 
puisse connaître des deux modes d’écoute que Barthes a analysés dans son essai 
« Ecoute » (1977) : l’écoute-alerte, attentive aux indices, dont la fonction est de 
surveiller et de protéger un territoire ; l’écoute qui déchiffre les signes, qui consti-

67 Barthes, R., Michelet, Œuvres complètes, I, p. 429.
68 Ibidem, p. 430.
69 Barthes,R., « L’avenir de la rhétorique », Album, Paris, Seuil, 2015, p. 141.
70 Bachelard, G., La poétique de l’espace, p. 6-7. Cf. Marie-Pierre Lassus, Gaston Bachelard 

musicien, Presses Universitaires du Septentrion, 2010, p. 253-257. 
71 Barthes, R., Essais critiques, in Œuvres Complètes, II, p. 457-459.
72 Bachelard, G., L'Air et les Songes, p. 278.
73 Barthes, G., Fragments d’un discours amoureux, in Œuvres complètes, V, p. 248.
74 Ibidem, p. 249.
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tue l’être humain en sujet et qui, liée à la Faute, est au principe de la religion75. 
Agitation, malaise, souffrance, culpabilité, l’écoute est le sens le plus contraire au 
repos actif. Ce que Bachelard, avant Barthes, n’a pas manqué de relever en s’inté-
ressant à la dialectique de l’écoute recueillie et de l’écoute anxieuse. 

Dans L'Air et les Songes, l’image de l’oreille étonnée suggère l’ambivalence de 
l’écoute, cause du Souci et aiguillon de l’imagination créatrice. L’oreille est frappée 
par les bruits de la nature, tonnerre, foudre, tempête, cris, qui dynamisent l’imagina-
tion et font participer le sujet au drame qui se joue devant lui et en lui : « Entendre 
est plus dramatique que voir. Dans la rêverie de la tempête, ce n’est pas l’œil qui 
donne les images, c’est l’oreille étonnée »76. Mais l’imagination stimulée par l’écoute 
transforme l’organe de l’ouïe en organe de la vision, de sorte que « les images vi-
suelles de l’oreille tendue portent l’imagination au-delà du silence77 ». Cette tension 
de l’oreille, certains écrivains savent et en jouer habilement :

On trouvera dans le livre de Tieck, Lowell (t.  I, p. 351), une page qui montrera la 
vertu de l’homogénéité d’impression. Tieck fait vivre la chute sur le mode auditif. Il sait 
rendre la pure tonalité sonore de l’écroulement de l’abîme. Le néant des profondeurs, la 
profondeur néantisante sont alors entendus dans une voix qui s’étouffe, qui se perd, et qui, 
à une effrayante limite, ne revient plus… C’est par un son qui trouve le moyen d’être à la 
fois lugubre et lointain que s’achève la chute de l’être. Vivant sympathiquement sa lecture, 
notre âme est une oreille tendue au-dessus du puits du silence. Cette écoute anxieuse de 
l’être qui se perd, Tieck nous la fait vivre dans le Schmelzen, dans la fusion perdue.78

Bachelard a remarqué par ailleurs la manière dont le sculpteur Eduardo Chilli-
da perçoit le fer sans se limiter aux impressions visuelles : « Ce singulier forgeron 
mène vraiment des rêves de fer, il dessine avec du fer, il voit avec du fer. Et tandis 
qu’il est dans ma chambre, me contant ses enthousiasmes de travailleur, je le vois 
tendre l’oreille : il écoute le fer propager sa force à travers les espaces maîtrisés ; 
il entend le fer répéter sa puissance en des formes qui sont comme autant d’échos 
matérialisés79. » L’écoute du fer aboutit à une maîtrise parfaite de l’espace et du 
son, sans agitation ni inquiétude. Conjonction de la vision et de l’écoute néces-
saire à l’action, et qui a manqué à Emile Verhaeren : « N’est-il pas frappant qu’un 
des grands poètes des villes forgeronnes, Verhaeren, ait passé par une crise où il 
souffrait de tout bruit – même le son le plus léger – comme d’un coup de mar-
teau ?80 », note Bachelard, dont « l’oreille aimante » jouit au contraire du « chant 
de l’enclume », un son qui n’est pas encore un signe : « Toute chanson humaine est 
trop signifiante. C’est par une sorte d’appel de la nature qu’il faut désigner les sons 

75 Barthes, R., « Ecoute », Œuvres complètes, V, p. 340-345. Cf. Yves Citton, « Attentio prac-
tica: la flèche du temps à l’âge du faire », in Claude Coste et Sylvie Douche (dir.), Barthes et la 
musique, op. cit., p. 185-202.

76 Bachelard, G., L'Air et les Songes, p. 259. Cf. Marie-Pierre Lassus, Gaston Bachelard musi-
cien, op. cit., p. 107-132.

77 Bachelard, G., La Terre et les Rêveries du Repos, p. 88.
78 Bachelard, G., La Terre et les Rêveries de la Volonté, Paris, José Corti, 1948, p. 350-351.
79 Bachelard, G., Le droit de rêver, Paris, PUF, 1970, p. 55.
80 Bachelard, G., La Terre et les Rêveries de la Volonté, p. 140.
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poétiques fondamentaux. Combien j’aimais, du plus loin du vallon, entendre le 
marteau du maréchal ! Dans l’été commençant, ce son-là me semblait un son pur, 
un des sons purs de la solitude81 ».

Mais comment apaiser un psychisme affecté par une écoute anxieuse ? Et que 
faire lorsqu’un bruit vient perturber la solitude heureuse du rêveur ? Se replier 
dans un refuge imaginaire qui préserve le sujet des agressions du monde exté-
rieur : « fidèle à [sa] méthode de tranquillisation à l’égard de tout ce qui [l’]incom-
mode82 », Bachelard s’imagine dans sa maison de Dijon, espace familier et rassu-
rant, espace d’intimité dont « l’être est le bien-être », et qui n’a rien de commun 
avec les habitations parisiennes où le philosophe, en proie à l’insomnie, est sans 
cesse dérangé par « les bruits de la ville », par les « roulements des voitures », par 
« l’air en furie [qui] klaxonne de toutes parts83 ». 

Les bruits qui troublent l’espace intime, Barthes y a fait de même allusion 
dans Comment vivre ensemble. Il avait peut-être gardé en mémoire l’image 
du philosophe reclus dans la solitude de sa chambre et s’imaginant seul sur 
son esquif au milieu de l’océan urbain. Et il s’accorde avec Bachelard quand 
il conditionne la tranquillité au respect de la juste distance entre le corps et 
son environnement, ce qui suppose notamment une maîtrise des signes so-
nores par le codage des sons et des bruits. Mais, dans son utopie de structure 
individualiste-collective, il considère la maison comme un espace anxiogène : 
« Appartement : bruits exigus, maîtrisables ≠ maison : risque accru de bruits 
inconnus84 ». Ce qui fait obstacle au repos, c’est moins la rumeur de la ville que 
les bruits internes de la maison, des signes soit soit mal identifiés, soit déchif-
frés par l’écoute « épieuse85 ». Une « communauté idyllique » vivrait donc dans 
un « espace sans refoulement, c’est-à-dire sans écoute, où l’on entendrait mais 
où l’on n’écouterait pas », dans une « transparence sonore absolue » dont la 
musique seule est pourvoyeuse86. Car, comme Barthes l’écrivait en 1964 dans le 
séminaire sur les systèmes de signification contemporains, la musique est « sens 
à l’état naissant », du « sémiogène à l’état pur87 », et elle ouvre la voie au repos 
de la signifiance. 

Logos et repos

En appliquant la métaphore du sens naissant à la musique, Barthes se dé-
marque une fois encore du philosophe, et sa méfiance à l’égard des signes, 
iconiques ou linguistiques, s’oppose à la confiance de Bachelard dans le logos. 

81 Ibidem, p. 139.
82 Bachelard, G., La Poétique de l’espace, p. 98.
83 Ibidem, p. 43.
84 Barthes, R., Comment vivre ensemble, p. 118.
85 Ibidem, p. 119.
86 Ibidem, p. 119.
87 Barthes, R., Introduction à l’inventaire des systèmes de signification contemporains, 1963-

1964, BnF, Archives Roland Barthes, NAF, 28630 (21), p. 113.



Ch
ri

st
op

he
 C

or
bi

er
18

4
184

Pour l’auteur de L'Air et les Songes, il existe en effet une autre voie que la 
musique pour accéder au au repos actif : la « déclamation muette » de la poé-
sie, enracinée dans l’impression vocale. Comme l’explique Bachelard, avant la 
récitation, il y a la volonté de parler, qui s’origine dans le souffle et dynamise 
les cordes vocales. Cette volonté de parler s’éprouve dans le silence précédant 
l’émission vocale, par la conscience du « gosier richement innervé88 », et il faut 
prendre son temps pour sentir les «  symphonies nerveuses qui animent déjà 
l’être silencieux89 ». Alors le lecteur pourra jouir du bonheur spécial offert par 
les premiers vers du Cimetière marin :

Les c durs qui s’y accumulent sont des phonèmes de la volonté, et plus précisément 
des phonèmes de la volonté de calme. Ils sont encore beaucoup plus beaux à vouloir 
qu’à dire. Ils sont voulus et revoulus. En eux, la volonté veut son poème, la volonté tout 
humaine du calme. Dans un univers poétique qui se bornerait aux valeurs auditives, 
ils détermineraient des mouvements trop angulaires. Dans l’univers poétique vraiment 
initial, dans l’univers vocal, ils se présentent comme de belles causes de souffle, des 
causes où s’affirment ensemble la puissance et le calme.90

Cette méthode de lecture permet aussi d’écouter autrement les voyelles, va-
lorisées en tant qu’elles procurent calme et tranquillité, par exemple chez Rim-
baud  : «  [Le vers de Rimbaud] cherche la paix vocale en jouissant longuement 
des voyelles, ces voyelles fussent-elles brèves91 ». Bachelard admire le « Rimbaud 
de la solitude linguistique, le Rimbaud qui aime entendre les sons de notre langue 
dans la coquille sonore des vers nouveaux, en y mettant assez d’espace – assez de 
repos – pour que les voyelles aient le temps de déployer leur ampleur, pour que, 
du fond même de l’inconscient, la volonté de parler ait toutes ses résonances92 ». 
Miracle de Rimbaud : « la poésie devient un bonheur de la voix plus encore qu’un 
bonheur de l’oreille93 ».

Parmi toutes les voyelles, il en est une qui possède une valeur thérapeutique 
remarquable : la voyelle a, voyelle de la vie, du souffle, de l’apaisement. Bachelard, 
dans L’Air et Songes, nous invite ainsi à un exercice de mimologie pratique :

Essayons de mettre tout notre être en silence – n’écoutons que notre souffle – de-
venons aériens comme notre souffle – ne faisons pas plus de bruit qu’un souffle, qu’un 
léger souffle – n’imaginons que les mots qui se forment sur notre souffle… En nous 
quittant, cette âme d’un souffle, on l’entend dire son nom, on l’entend dire âme. L’â est la 
voyelle soupirée – le mot âme met un peu de substance sonore sur la voyelle soupirée.94

88 Bachelard, G., L'Air et les Songes, p. 276.
89 Bachelard, G., L'Air et les Songes, p. 278.
90 Ibidem, p. 279-280.
91 Bachelard, G., Le droit de rêver, p. 152.
92 Ibidem.
93 Ibidem.
94 Bachelard, G., L'Air et les Songes, p. 273. Cf. Marie-Pierre Lassus, Gaston Bachelard musi-

cien, op. cit., p. 215-222.
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Bachelard développe ici une idée avancée dans La Dialectique de la durée d’après 
la Vie de Vivekananda de Romain Rolland (1929) : la respiration rythmée, la dialec-
tique des rythmes lents et des rythmes vifs, le ralentissement du rythme respiratoire 
sont des techniques du corps permettant à l’homme de résonner avec les rythmes 
cosmiques95. En activant «  l’oreille songeuse96  », on peut trouver le calme avec 
deux mots construits sur les voyelles a et i :

La journée rythmée par la respiration vie-âme, vie-âme, vie-âme, sera une journée 
de l’univers. L’être vraiment aérien vit dans un univers qui se porte bien. De l’univers à 
l’être respirant, il y a le rapport de la santé constituante à la santé constituée. Les belles 
images aériennes nous vitalisent.97

La voyelle a et ses vertus thérapeutiques sont encore évoquées dans La Poé-
tique de l’espace à propos du mot « vaste » cher à Baudelaire. Cet adjectif qui, 
dans la rêverie du philosophe, devient le mot de l’immensité intime et qui 
stimule la volonté avant toute profération, doit être valorisé par une diction 
rythmée sur le souffle :

Il nous apprend, ce mot, à respirer avec l’air qui repose sur l’horizon, loin des 
murs des prisons chimériques qui nous angoissent. Il a une vertu vocale qui travaille 
sur le seuil même des puissances de la voix. Panzera, le chanteur sensible à la poésie, 
me disait un jour qu’aux dires de psychologues expérimentaux on ne peut penser la 
voyelle a sans que s’innervent les cordes vocales. La lettre a sous les yeux, déjà la 
voix veut chanter.98

Miracle du mot  : il fait frémir la « petite harpe éolienne » placée dans notre 
gorge « à la portée de notre souffle » et qui fait « chanter » la pensée, en deçà 
de la signification : « Dans le mot vaste, la voyelle a conserve toutes ses vertus de 
vocalité agrandissante. Considéré vocalement, le mot vaste n’est plus simplement 
dimensionnel. Il reçoit, comme une douce matière, les puissances balsamiques du 
calme illimité. Avec lui, l’illimité entre dans notre poitrine. Par lui, nous respirons 
cosmiquement, loin des angoisses humaines.99 » 

De la voix au haïku

L’apparition fugitive de Charles Panzera dans La Poétique de l’espace ne peut 
que nous conduire pour finir vers l’un des essais les plus célèbres de Barthes, « Le 
grain de la voix » (1972). En opposant le baryton suisse, qui fut son professeur 
aimé, à Dietrich Fischer-Dieskau, Barthes s’est peut-être souvenu de Bachelard, 

95 Bachelard, G., La Dialectique de la durée, p. 146-147.
96  Bachelard, G., L'Air et les Songes, p. 273.
97 Ibidem.
98 Bachelard, G., Le droit de rêver, p. 179-180.
99 Ibidem, p. 180.
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d’autant plus qu’il critique la croyance au souffle, au pneuma, soupçonnée d’être 
un relent de mysticisme. Ecouter le grain de la voix, ce n’est pas valoriser le souffle 
issu du poumon, organe mou, mais la « matérialité du corps surgie du gosier, là où 
le métal phonique se durcit et se découpe100 ». Au souffle, il convient de substituer 
les dents, la langue, le palais. L’art de Panzera, selon Barthes, consistait précisé-
ment à déplacer l’attention du souffle et des mots vers la voix, située « à l’articula-
tion du corps et du discours101 ». 

L’écoute du grain, une fois encore, révèle la différence entre la phénoméno-
logie bachelardienne et la nouvelle expérience esthétique que promeut le sé-
miologue. Non seulement toute visée thérapeutique disparaît, mais à la valeur 
intersubjective qui fait le bonheur de l’image se substitue une « nouvelle table 
d’évaluation, individuelle, puisque je suis décidé à écouter mon rapport au 
corps de celui ou de celle qui chante ou qui joue et que ce rapport est érotique, 
mais nullement «subjective» (ce n’est pas en moi le «sujet» psychologique qui 
écoute  : la jouissance qu’il espère ne va pas le renforcer – l’exprimer  -, mais 
au contraire le perdre)102 ». L’écoute du grain, enfin, ouvre la voie à l’écoute 
«  moderne103  » issue de la psychanalyse freudienne  : une écoute du bruisse-
ment, « ce sens qui fait entendre une exemption de sens », ce « non-sens » qui 
met fin aux agressions du signe grâce à une expérience rendue possible par la 
musique postsérielle, la littérature d’avant-garde et « certaines recherches de 
radiophonie »104. Ainsi, l’écoute requise par une composition de Webern ou de 
John Cage nie la profondeur aussi bien que l’expansion, la résonance aussi bien 
que le retentissement : « C’est chaque son l’un après l’autre que j’écoute, non 
dans son extension syntagmatique, mais dans sa signifiance brute et comme 
verticale : en se déconstruisant, l’écoute s’extériorise, elle oblige le sujet à re-
noncer à son «intimité « »105. 

C’est pourquoi Barthes, réfléchissant sur l’opposition entre le haïku et le roman 
occidental dans La Préparation du roman, estime que « l’art privilégié de l’instant, 
c’est la musique106 ». S’il peut retrouver ici les thèses de La Dialectique de la durée, 
son interprétation du haïku nous conduit surtout, pour finir, à relever une dernière 
différence entre les deux penseurs. Sans revenir sur la première partie de La Prépa-
ration du roman, nous nous contenterons de noter que, dans L’Empire des signes, 
Barthes s’est interrogé sur la manière de lire le haïku. 

Nous avons assez rappelé que, pour Bachelard, lire un poème deux fois ou 
plus, c’est laisser les mots agir en profondeur dans le psychisme suivant un axe 
vertical, les laisser fleurir, vibrer et résonner. Mais comment lire le haïku ? Si 
l’on veut en éprouver la justesse, Barthes recommande de le dire deux fois, ni 
plus ni moins : « Ne dire qu’une fois cette parole exquise, ce serait attacher un 

100 Barthes, R., « Ecoute », Œuvres complètes, V, p. 348.
101 Barthes, R., « Ecoute », Œuvres complètes, V, p. 348.
102 Barthes, R., « Le grain de la voix », Œuvres complètes, IV, p. 155.
103 Barthes, R., « Ecoute », Œuvres complètes, V, p. 350.
104 Barthes, R., « Le bruissement de la langue », Œuvres complètes, IV, p. 802. 
105 Barthes, R., « Ecoute », Œuvres complètes, V, p. 351.
106 Barthes, R., La Préparation du roman, op. cit., p. 85.
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sens à la surprise, à la pointe, à la soudaineté de la perfection ; le dire plusieurs 
fois, ce serait postuler que le sens est à découvrir, simuler la profondeur ; entre 
les deux, ni singulier ni profond, l’écho ne fait que tirer un trait sous la nullité 
du sens 107». Le haïku s’épuise dans l’instant de sa performance, sans se déve-
lopper : « Toute la Recherche du temps perdu sortie de la Madeleine, comme la 
fleur japonaise dans l’eau : développement, tiroirs, dépli infini. Dans le haïku, 
la fleur n’est pas dépliée, c’est la fleur japonaise sans eau : elle reste bouton ». 
Un bouton qui ne s’ouvre pas : le haïku est un « ploc » sans ondes, sans vibra-
tions, sans résonances108. 

En guise de conclusion : panorama et repos actif 

Si Barthes n’a cessé de dialoguer avec Bachelard et de le contester discrète-
ment sans le « refuser », il n’en reste pas moins qu’à la fin de sa vie, le sémiologue 
retrouve le philosophe lorsqu’il médite sur la « Vita Nova », retraite rythmée et 
orientée vers l’écriture. Dans l’un de ses derniers entretiens, Barthes fait allusion à 
La Dialectique de la durée pour expliquer ce que serait une retraite active :

Bachelard le disait : ce qui fait durer, c’est le rythme. La retraite est le contraire même 
de la mort, dans la mesure où elle implique un temps rythmé, ou, si ce mot ne fait pas 
peur (et il ne le doit pas), une règle. […] Le « repos » n’est pas une nostalgie, mais plutôt 
une utopie dynamique. […] Concevoir et pratiquer des choses nouvelles en mesure, 
c’est-à-dire selon un rythme : c’est cela que pour ma part j’appelle le repos.109

Les contours de cette retraite active ont été déjà dessinés dans Le Neutre, où les 
réminiscences de La Dialectique de la durée affleurent dans les pages consacrées à 
l’oscillation, au temps vibré et au « bonheur spécial » procuré par l’élévation à la 
puissance trois du cogito et par un « état formel où nous voulons nous reposer de 
vivre et de penser110 ». Et si Barthes a été sensible à la thèse bachelardienne des 
temps idéalisés, constants sans être continus111, c’est peut-être parce qu’il a essayé 
de dire, dans Le Neutre, une expérience inouïe et inexprimable : la « conscience 
comme drogue112 », la lucidité émotive. Intimement liée à l’ouïe, la conscience-
drogue épouse un rythme existentiel : crise et apaisement. 

Cet apaisement, on peut le trouver, comme Thomas de Quincey, dans l’opium, 
ou, comme Barthes, dans l’euphorie du panorama. En effet, le panorama naît 
de l’abolition du temps dans le rêve, de l’allègement de la mémoire, de la sup-
pression de la souffrance. Il abolit la contradiction entre instant et durée dans 

107 Barthes, R., L’Empire des signes, Œuvres complètes, III, p. 409.
108 Barthes, R., La Préparation du roman, op. cit., p. 73.
109 Barthes, R., « Lectures de l’enfance », Œuvres complètes, V, p. 948.
110 Bachelard, G., La Dialectique de la durée, p. 101. Cf. Roland Barthes, Le Neutre, Paris, 

Seuil, 2002, p. 134, 174-176.
111 Bachelard, G., La Dialectique de la durée, p. 110.
112 Barthes, R., Le Neutre, p. 132-134.
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un dépassement de la dialectique temporelle. Comme l’écrit Barthes dans Le 
Neutre, en se souvenant du « bonheur ascensionnel (très bachelardien) » de la vi-
sion panoramique113, « l’intelligence panoramique […] voit tous les détails, mais 
d’un seul temps » : la vision panoramique, lecture heureuse et allégée des signes, 
serait « la conscience comme drogue114 », un repos actif, un neutre indicible, une 
rêverie détendue, lucide, grâce à laquelle le sujet, dans l’harmonie de la vision et 
de l’écoute, peut connaître « le calme bercé, le panorama-rythme-rumeur » : un 
« calme alcyonien115 »

Christophe Corbier
CNRS

christophe.corbier@cnrs.fr
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Marcus Mota
Des sons pour de nouveaux espace : à l’écoute de Bachelard

PARSIFAL
Ich schreite kaum, – 

doch wähn’ ich mich schon weit.
GURNEMANZ

Du sieh’st, mein Sohn,
zum Raum wird hier die Zeit.

(Richard Wagner, Parsifal, 1,4).

L’intégration de la recherche artistique à la recherche académique telle est l’orien-
tation de cet article. Les œuvres de Gaston Bachelard ont été reçues au Brésil no-
tamment dans les cours d’arts et de lettres, bien qu’il y ait eu des efforts ces dernières 
années pour rechercher une compréhension plus holistique et intégrative, ce qui, 
même pour Bachelard, était complexe : si en 1938 il pouvait dire: “Les axes de la 
poétique et de la science sont d’abord inverses. Tout ce que peut espérer la philoso-
phie, c’est de rendre la poésie et la science complémentaires, de les unir comme deux 
contraires bien faits”; dès 1960, il affirme “Ainsi, images et concepts se forment à ces 
deux pôles opposés de l’activité psychique que sont l’imagination et la raison. Joue 
entre elles une polarité d’exclusion.(…) Je l’ai compris trop tard1.

Spécialement pour ce dossier, basé sur des investigations et une production ar-
tistique au Laboratoire de Dramaturgie de l’Université de Brasília (LADI-UnB), 
l’expérience suivante a été proposée : 1 – réanalyser les principales thèses défen-
dues par Gaston Bachelard dans sa discussion sur la physique quantique dans 
le livre L’expérience de l’espace dans la physique contemporaine2; 2 – à partir de 
l’étude précédente, élaborer des œuvres musicales instrumentales qui explorent les 
concepts et les idées utilisées par Bachelard sur le plan sonore.

1 Respectivement, Bachelard, G., La Psychanalyse du feu. Paris, Gallimard, 1938., p. 12 ; et 
Bachelard, G., La Poétique de la rêverie, Paris: PUF 1960, p.47.

2 Pour cela, j’ai ouvert le blog https://bachelardiana2022.blogspot.com/, avec les premières 
lectures et analyses de Bachelard, G., L’expérience de l’espace dans la physique contemporaine, 
Paris, Félix Alcan, 1937.

Bachelard Studies / Études Bachelardiennes / Studi Bachelardiani, nn. 2, 2023 • Mimesis Edizioni, Milano-Udine 
Web: mimesisjournals.com/ojs/index.php/bachelardstudies • ISSN (online): 2724-5470 • ISBN: 9791222308081 
• DOI: 10.7413/2724-5470088 © 2023 – MIM EDIZIONI SRL. This is an open access article distributed under 
the terms of the Creative Commons Attribution License (CC-BY-4.0). 
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Avant cela, il nous faut apporter quelques précisions: l’expression « analyser à 
nouveau » fait référence à une tradition des études bachelardiennes à l’Université 
de Brasilia, à partir des cours et des publications du professeur et essayiste Ronaldes 
de Melo e Souza, Celui-ci a réuni pendant des années ses étudaints de premier 
cycle et d’études supérieures en herméneutique de l’imagination de Bachelard, 
sujet ayant inspiré mon mémoire de maîtrise « Une herméneutique de l’imagina-
tion chez Adonias Filho », à partir de 19923. Des années plus tard, lorsque je suis 
devenu professeur d’université, en 1995, au Département des arts du spectacle de 
la même université, j’ai fondé un laboratoire interartistique, cherchant à faire face 
aux tensions entre la culture universitaire et les traditions artistiques 4. 

Ce laboratoire, depuis 1998, cherche à mettre en corrélation non seulement des 
domaines interartistiques – littérature, théâtre et musique – mais aussi des études 
pluridisciplinaires. C’est pourquoi, suite à l’aimable suggestion de ma collègue Ca-
tarina Sant’Anna, l’une des grandes spécialistes de Gaston Bachelard au Brésil, j’ai 
décidé d’aborder le sujet de ce dossier d’une manière différente : en même temps 
que l’appel était lancé, j’ai reçu les fonds pour un projet de recherche sur Richard 
Wagner, dans le but à la fois d’examiner la relation entre l’orchestration et l’idée du 
chœur grec dans ses œuvres théoriques et musico-dramatiques, et, sur la base de 
cet examen, de développer des orchestrations, de composer des instruments scènes 
comme réponses esthétiques aux concepts et aux réalisations wagnériennes5.

Ainsi, dans l’article du dossier, les enjeux des espaces et des sons chez Bachelard 
ont commencé à se densifier et à s’enrichir, avec la convergence d’investigations, 
de recherches, d’interrogations et de créations artistiques diverses. Pour organiser 
cette intensité de références et d’actes, je me suis inscrit à un cours de remise à ni-
veau professionnel en composition musicale contemporaine, pour avoir un horaire 
hebdomadaire de révision des concepts post-wagnériens et de la création instru-
mentale : Intitulé « Techniques contemporaines en composition 2 », ce cours était 
enseigné par la Berklee School of Music6. 

Au cours du stage, chaque semaine, chaque concept/école appréhendé à travers 
l’analyse de partitions et de fichiers sonores aboutissait à l’élaboration de la com-
position d’une œuvre musicale. Alors que la succession de concepts et d’écoles de 
composition musicale de la seconde moitié du XXe siècle explore des questions 
et des techniques qui élargissent les nouveaux concepts de temps et d’espace phy-

3 Sur Ronaldes, voir Mota, M., A Alethopiesis de Ronaldes de Melo e Souza. São Paulo, Edusp, 
Anais Abralic, v.1., 1994, p.607-612; Voir Souza, R., «  Epistemologia e Hermenêutica em Ba-
chelard », Tempo Brasileiro, v. 90, 1987, p. 47-93 ; Voir Souza, R., « Poesia, Filosofia e Ciência », 
InterFACES, vol. 7, p. 57-81, 2000. Ma thèse n’a été publiée qu’en 2014, regroupant plusieurs 
textes que j’ai rédigés sur Gaston Bachelard. 

4 Voir Mota, M., Teatro e Música para Todos. O Laboratório de Dramaturgia da Universidade 
de Brasília (1998-2021), Brasilia, Editora Universidade de Brasília, 2022.

5 Titre de la recherche, financée par le CNPq : « Wagnérien : Méthodologie Intégrée de Dra-
maturgie, d’Orchestration et de Médiation Technologique à partir des propositions de Richard 
Wagner et de sa réception de l’idée du Chœur du Théâtre de la Grèce Antique ».

6 Cours créé et enseigné par le compositeur Gabriele Vanoni. À propos du compositeur  : 
https://gabrielevanoni.com/index.html 
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siques, la convergence était enfin complète : je suivais un cours de remise à niveau, 
composant une musique qui expérimentait de nouvelles dimensions, son et es-
pace-temps en même temps que je relisais Bachelard, étudiais Richard Wagner et 
me préparais à écrire cet article. C’est-à-dire que je n’ai écrit cet article que lorsque 
les compositions musicales ont été préparées. Visuellement, une telle juxtaposition 
d’activités peut se représenter ainsi :

Tableau: Flux de travail

Source: LADI-UnB, 2022.

Cette accumulation et cette convergence de lectures, d’analyses et d’écritures 
est une réplique esthétique et intellectuelle de l’hétérogénéité spatiale défendue 
par Bachelard, notamment dans L’expérience de l’espace… Et qui est effective dans 
les diverses techniques de compositions contemporaines. Le pluralisme spatial de 
la physique et la dimension multiplanaire des sons s’affrontent et s’éclairent mu-
tuellement et nous poussent vers d’autres possibilités de matière-énergie.

Le livre de Bachelard

Le livre L’Expérience de l’espace dans la physique contemporaine expose des en-
jeux qui dépassent l’épistémologie et abordent les arts du son. Voici comment 
Marie-Pierre Lassus commente ce passage : Marie-Pierre Lassus : 

« Par expérience, Debussy savait lui aussi qu’en musique ‘le mouvement condi-
tionne la forme’. Or, telle est, mot pour mot, la thèse de G. Bachelard formulée dans 
L’expérience de l’espace dans la phy.sique contemporaine : ‘il ne peut y avoir de forme 
fixe. Le mouvement conditionne la forme’. Autrement dit, nous n’avons pas affaire à 
des formes mais à des forces : tel est le point commun à ces deux univers »7.

7 Lassus, M. P. Gaston Bachelard musicien: une philosophie des silences et des timbres. Ville-
neuve d’Ascq: Presses Universitaires du Septentrion, 2010, p. 84.
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Ainsi, au lieu d’un espace unique, géométriquement prédéterminé, nous avons 
une multiplicité d’espaces. Au fur et à mesure que des espaces sont créés et qu’il 
existe d’innombrables processus de production et de réception, de nouveaux es-
paces, de nouvelles expériences de l’espace sont réalisés.

La composition musicale contemporaine a été confrontée, en même temps que 
la physique et la philosophie, aux implications de cette hétérogénéité spatiale 8. De 
nouveaux paysages sonores, de nouveaux univers, de nouvelles explorations de la 
matérialité du son ont été produits. Tout comme dans la physique contemporaine 
la notion d’espace en tant que lieu où les choses sont réellement localisées est 
brisée, dans la musique contemporaine un tel «  réalisme naïf » a été surmonté: 
les tensions entre la grandeur, la forme, la densité, la direction, la distance et le 
mouvement des événements ont été soniquement élaborées A partir de là, on peut 
voir se produire en même temps plusieurs perceptions et orientations spatiales au 
cours d’un flux audiofocal.

Face à l’impact de l’ouverture épistémologique offerte par la physique quan-
tique, Bachelard a proposé que dans l’hétérogénéité de la production et de la per-
ception de l’espace, on puisse distinguer trois classes ou types de spatialisations : 
les espaces généralisés, les espaces de configuration, les espaces abstraits 9.

Type d’espace Définition Commentaire
Espaces généralisés “Par espaces généralisés, 

nous entendrons les espaces 
qui gardent des liaisons intui-
tives avec l’espace euclidien 
ordinaire  : tel sera le cas, par 
exemple, pour les espaces eu-
clidiens à plus de trois dimen-
sions”

“Dans les constructions de 
ce genre, le caractère factice 
est indéniable. On voit bien, 
en effet, qu’on généralise al-
gébriquement des relations 
trouvées dans l’intuition ordi-
naire.”

Espaces de configuration “Les espaces de configura-
tion ont pris une grande im-
portance dans la mécanique 
ondulatoire avec les travaux 
de Schrödinger. Ils ont pour 
but principal de décrire les 
mouvements d’un système de 
points dans les formes mêmes 
du mouvement d’un point 
unique.

Inversion  : au lieu que le 
point de départ soit l’intuition 
quotidienne, nous avons un 
système ou un ensemble de 
coordonnées précède comme 
déterminant de l’espace.

8 Sur le sujet, voir Harley, 1993 ; Solomos, 2021.
9 Bachelard, G., L’expérience de l’espace dans la physique contemporaine, Paris, Félix Alcan, 

1937, p. 59-72.
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Espaces abstraits “Comme l’esprit ne tire plus 
l’abstrait du concret, comme 
l’esprit est, au contraire, habi-
lité à former directement l’abs-
trait, il est tout naturellement 
amené à proposer cet abstrait 
rationnel à l’expérience, bref, 
à produire l’expérience sur des 
thèmes abstraits nouveaux.”

“On ne trouve pas l’espace  : 
il faut toujours le construire. 
(…) Guidé par le nouvel es-
prit scientifique, soutenu 
par l’abstraction rationnelle, 
l’homme de pensée s’apprête 
à tout fabriquer, même l’es-
pace.”

La classification de Bachelard présente un mouvement dans les changements 
épistémologiques de son temps. Ce mouvement part des limites historiques des 
présupposés d’identité entre savoir et espace. Pour Bachelard, l’ouverture des 
possibles rationnels et expérimentaux contemporains favorise un élargissement de 
l’idée d’espace : d’une intuition fondée sur les données immédiates de la conscience 
à l’exploration de nouvelles manières de le comprendre et de le réaliser.

Compositions musicales

En musique, une telle ouverture spatiale peut être appréhendée et vécue à tra-
vers la notion de densité ou de texture des événements sonores dans une œuvre. 
Spécialement pour ce dossier sur Bachelard et les sons, j’ai créé une série de pièces 
instrumentales qui cherchent à explorer, à travers des techniques de composition 
contemporaines, les tensions entre spatialité, sons et références extramusicales.

Mon point de départ est d’essayer de dépasser une dramaturgie sujet-objet 
traditionnelle, qui distribue des points fixes d’écoute et d’observation, tels ceux 
présents dans la géométrie réaliste naïve qui situe les événements comme des re-
productions d’un contexte spatio-temporel immédiat, fixe et absolu.

Grâce à de nouvelles dynamiques constructives musicales dans leurs textures 
complexes, de nouvelles expériences de l’espace peuvent être produites et, à partir 
de là, les idées d’espaces construits et ouverts, les espaces abstraits peuvent être 
compris.

Les compositions que j’ai réalisées sont les suivantes :

Tableau: Liste des compositions de cours Berklee 2022
Número Titre Instrumentation Technique Durée Références
1 Mini Serial 

Suite 
Clarinette, 
Trombone, 
Caisse claire, 
Piano, Violon

Serialisme 2:30s Schoenberg,
Webern, Berg, Pierre 
Boulez,
Ben Johnston.
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2 Car Window. 
Audioscenes.

Orchestre. 
(classique)

Paysages 
sonores et 
textures

1:57s Debussy, Iannis 
Xenakis, Giacinto 
Scelsi, Ruth 
Crawford, Gyorgy 
Ligeti,
Luciano Berio, 
Charles Ives,
Krzysztof Penderecki.

3 Minimal 
Trance 

Piano, huit 
violoncelles (8), 
grosse caisse.

Minimalisme 2:08s Steve Reich, La 
Monte Young, 
Morton Feldman, 
Terry Riley, Philip 
Glass, Frederic 
Rzewski, John 
Adams.

4 Dancing 
Under Water 

Trompette, 
Trombone, 
Timbale, 
Caisse Claire, 
Grosse Caisse, 
Piano, Deux 
Chœurs, Violon, 
Violoncelle.

Nouveaux 
rythmes

2:5s Charles Ives, Elliott 
Carter, György Ligeti.

5 Tristan Bossa Orchestre
(classique)

Citations 2:14s Alban Berg, Debussy, 
Richard Strauss, 
Stravinsky,

6 Hymn Flûte, hautbois, 
cor anglais, 
clarinette Sib, 
basson, cor, 
trompette, 
trombone, 
violons (1,2), 
alto, violoncelle, 
contrebasse.

Nouvelle 
spiritualité

3:36s George Rochberg, 
Samuel Barber, 
David Del Tredici, 
John Adams, Ellen 
Taaffe Zwilich, 
Yehudi Weiner, 
Libby Larsen, Arvo 
Pärt, John Tavener, 
ames McMillan and 
Henryk Górecki. 

7 Crazy Laughs 
During 
Wartime

Trombone, 
timbales, caisse 
claire, grosse 
caisse, piano, 
chant, violons 
(1,2), alto, 
violoncelle.

Musique 
spectrale

1:54s Giacinto Scelsi, Per 
Norgard, Gérard 
Grisey, Tristan 
Murail, Jonathan 
Harvey.

8 Space
Tango 

Quatuor à cordes Techniques 
mixtes

3:09 Astor Piazzolla, Isang 
Yun – Muak. 

Source: LADI-UnB.
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De l’abstraction préfigurant la distribution sonore dans le sérialisme aux jeux 
psychoacoustiques élaborés du Spectralisme, le cours s’est développé en compo-
sitions variées qui ont abouti au projet final. Celui-ci supposait (avec une instru-
mentation limitée à un quatuor à cordes) la convergence de techniques apprises 
au cours des trois mois. Avec les lectures de Bachelard et les idées de chœur de 
l’orchestre de Wagner, j’ai conçu et interprété la composition Space tango. Dans la 
présentation de ce projet final, j’ai écrit10: 

“Mon point de départ était “Plaque de Pioneer” – un message vers l’espace pla-
cé sur Pioneer 10, lancé en 1972 (https://en.wikipedia.org/wiki/Pioneer_plaque. 
Après cela, j’ai étudié quelques pièces d’Astor Piazzolla, notamment Four for 
Tango (https://youtu.be/3sW0zRH1kIA) et Isang Yun – Muak “Dance Fantasy” 
(1978) (https://youtu.be/CqADDfziVYg).

J’ai essayé de capter cette sensation “d’espace” par rotation : dans la première 
partie, tous les instruments en cycles de trois mesures présentent une séquence de 
11 demi-tons, de manière “presque” dodécaphonique. En même temps, j’ai inséré 
quelques motifs de Piazzolla et Isang Yun. Après cette première partie, j’ai exploré 
de nouveaux sons et combinaisons du matériel que j’ai présenté jusqu’à présent. 
Je l’ai composé pour un quatuor à cordes et un fichier sonore qui a une ligne de 
percussion “en loop”.

Le “Pioneer board” était une tentative de graver des informations sur l’empla-
cement de notre planète et de nous, ses habitants, sur un objet en deux dimensions 

Figure: Plaque de Pioneer 

Source : domaine public.

10 Pour toutes les compositions réalisées pour le cours « Techniques contemporaines… », des 
notes de présentation ont été rédigées.
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La forme analytique de la gravure présente des ensembles de données et diffé-
rentes représentations, qui doivent être déchiffrées et rassemblées par l’interprète :

1 – Schéma graphique du phénomène physique d’un atome d’hydrogène, dont 
la vibration de base devient une unité de temps de base ;

2 – Position relative du soleil au centre de notre galaxie, à partir des faisceaux 
coordonnés de 14 pulsars ;

3 – Schéma du système solaire, avec l’alignement des planètes par rapport au 
soleil, et l’indication de la trajectoire de la sonde, qui est partie de la troisième 
planète, la terre ;

4 – Illustration idéale et binaire d’un homme et d’une femme, en tant que trans-
metteurs du message que porte la sonde, en guise de salutation aux extraterrestres.

Mon intention initiale était de mettre cette image en musique, sonifiant son 
étrange tissage de signes dans différentes langues. En comprenant les limites de la 
représentation visuelle du signe, j’ai compris qu’il fallait aller dans une autre direc-
tion. La question présupposée était : au lieu d’un message maintes fois utilisé, ce 
que Bachelard décrivait comme des expériences se fondant sur une connaissance 
naïve de l’espace, le réalisme des choses prenant appui sur un véritable réalisme 
de l’étendue, il fallait problématiser l’idée de « localisation centrée sur un point 
désigné »11.

L’organisation de la planche indique sa visée intégrative: au lieu de plusieurs 
plans séparés, chacun avec son centre d’attention, distingué par des lignes rouges, 
l’idée était de saisir « le tremblement, l’ondulation comme des touts, comme des 
synthèses chose – mouvement »12.

En changeant d’hypothèse, l’objectif et le processus ont été modifiés : au lieu 
de corréler des constances macroscopiques à des événements sonores, on a essayé 
de construire un contexte multisensoriel qui ne cherche pas à montrer quoi que ce 
soit mais à produire une expérience sonore spatialisée.

Dans le processus de création qui a conduit à une meilleure compréhension 
des réflexions bachelardiennes sur l’espace et à l’élaboration de l’œuvre « Space 
Tango », il a fallu revisiter le musée des techniques de composition du XXe siècle 
et comprendre son dialogue avec le remodelage des concepts d’espace et de temps 
que la nouvelle physique a proposés. Ainsi, dans la ré-étude des densités et des 
timbres de la composition Car Window, les scènes audio étaient la clé. A propos de 
la composition, j’ai écrit13: 

J’ai essayé d’explorer diverses textures dans mon travail. Mon point de départ était 
les sons que l’on pouvait entendre lorsque je conduisais ma voiture la nuit. J’adapte 
l’idée de Central Park In The Dark (1906), de Charles Ives. Au lieu de copier des sons, 
je me suis concentré sur la distorsion. J’ai réalisé qu’il pourrait être intéressant d’utiliser 
une palette orchestrale pour explorer la technique basée sur la texture. 

11 Bachelard, G., L’expérience de l’espace dans la physique contemporaine, Paris, Felix Alcan, 
1937, p. 1, 11. 

12 Ibidem, p.10.
13 Mota, M., Contemporânea: 08 experimentos musicais para diversas formações. « Drama-

turgias »,n.21, 2022, p.721–862, p. 727. 
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C’était le premier exercice orchestral du cours Berklee. Comme il n’y avait qu’une 
semaine pour livrer chaque tâche, l’effort avec le temps et les concepts devait être géré. 
Dans ce cas, j’ai choisi de prendre l’exemple de Charles Ives et d’en modifier la forme 
et le but, qui étaient, comme il le rapporte en 1930 : « This piece purports to be a pic-
ture-in-sounds of the sounds of nature and of happenings that men would hear some 
thirty or so years ago (before the combustion engine and radio monopolized the earth 
and air), when sitting on a bench in Central Park on a hot summer night »14.

Utilisant la corrélation entre diverses sources sonores et leur combinaison et 
distribution à différents moments et intensités, j’ai renoncé aux correspondances 
étroites entre les événements macroscopiques et leur sonication afin d’élargir la 
perception même de l’effet des couches ou des couches de sons en fonction de la 
vitesse avec laquelle ils éclatent, disparaissent et reviennent.

Ensuite, dans le processus de création qui m’a conduit à « Space tango », se trouve 
la composition « Tristan Bossa ». Dans cette œuvre, comme dans les autres du cours, 
l’élaboration en peu de temps d’une création basée sur l’analyse du répertoire et des 
éclaircissements conceptuels, s’est faite à partir d’un dialogue entre d’autres œuvres. 
Et dans la semaine de création de « Tristan Bossa », le thème de la semaine était jus-
tement l’appropriation, l’intertextualité, la citation. Le tissage des sons produit par 
les explorations multiplanaires avec des jeux de densités et de strates est ici repris par 
la co-présence de matériaux d’origines différentes, provoquant une interaction entre 
des époques et des matériaux différents. Cette subversion de la chronologie par le 
dialogue entre motifs, sons et styles hétérogènes génère un événement sonore non 
unifié et dispersif, une dynamique de retraitement des références15. 

Dans le cas de “Tristan Bossa”, tel qu’exprimé dans la présentation de l’œuvre, 
j’ai décrit le processus créatif comme suit  : « J’ai pris le Prélude de Tristan und 
Isolde de Richard Wagner et je l’ai mélangé avec le rythme de la samba et les motifs 
mélodiques de “Aquarela Brasileira », de Ary Barroso16. Comme vous pouvez le 
voir, j’ai essayé d’aller à la limite. Une réduction pour piano de Liebestod, l’air final 
d’Isolde dans cet opéra, forme la dernière section de la pièce. C’était la tâche la 
plus compliquée. Il a fallu beaucoup de temps pour étudier les partitions, produire 
des arrangements et orchestrer.

Alors que le cours de composition touche à sa fin, et que les convergences entre 
les exigences de la recherche sur Wagner et l’écriture du texte sur Bachelard et les 
sons s’accroissent, les liens divers et possibles entre ces activités se font jour et de 
plus grandes difficultés et de plus grandes découvertes surgissent. Le fait qu’une 
œuvre établisse des relations avec les autres peut parfois passer pour un truisme. 
Mais, dans le cas étudié ici, en plus d’une technique de composition, on a l’opé-

14 Ives, C., Central Park in the Dark, Kirkpatrick, J., (ed.), Hillsdale, Mobart Music Publica-
tions, 1978., p. 3. 

15 Kramer, L., Postmodern Concepts of Musical Time, « Indiana Theory Review », vol. 17.2, 
21-61,1996.

16 Mota, M., Contemporânea: 08 experimentos musicais para diversas formações. « Drama-
turgias »,n.21, 2022, p.721–862, p. 727. 
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rabilité de la tradition : par la sélection de portions, de morceaux de sons et leur 
redistribution, on assiste à une prolifération de micro-espaces qui rayonnent dans 
toutes les directions, attirant à la fois similitudes et causant des étrangetés.

Cette spatialité éclatée, fracturée, est produite par l’effacement des frontières 
du début, constitue le début d’une matière sonore. La difficulté évoquée dans la 
note d’ouverture de « Tristan Bossa » résidait dans la constitution de la continuité 
de cette hétérogénéité sonore. Dans le cas de “Car Window. Audioscenes », il y 
avait un axe d’orientation ou de référence à partir de l’arc d’espace-temps entre les 
événements et l’observateur en accélération et en distension.

Pourtant, en abordant les documents musicaux disparates – le “fondateur” to-
témique de la musique classique moderne et l’icône multimédia multiculturelle, 
l’indétermination harmonique de Wagner et les syncopes d’Ary Barroso – j’ai alors 
pu faire face à la transitivité des actes créatifs, cherchant de nouvelles justifications 
à l’arrangement et la combinaison de matériaux dans l’espace sonore créé.

Ainsi, élargissant les notions d’espace tant dans l’organisation des éléments 
sonores par l’écriture que dans leur disposition imaginaire, j’ai pu saisir effica-
cement la typologie des espaces par laquelle Bachelard termine son livre L’ex-
périence de l’espace dans la physique contemporaine : le mouvement entre les es-
paces généralisés, les espaces de configuration, les espaces abstraits, n’est pas 
linéaire, comme le sont les moments/tâches des techniques compositionnelles 
contemporaines. Il n’y a pas de passage de niveau entre les espaces généralisés, 
construits à partir des données immédiates de la perception des objets, et les 
espaces de configuration, qui ont leur autonomie systémique, qui les rapproche 
des pratiques compositionnelles sérialistes. On ne passe pas d’un domaine d’ob-
jets à un ensemble de règles et de relations. Il existe différentes hypothèses et 
dispositions. Le fait que Bachelard défende l’existence de différentes modalités 
de construction de l’espace pointe déjà la limite d’une conception absolue du 
temps et de l’espace qui seraient des généralisations de constances perceptives 
macroscopiques. Pour rendre compréhensible cet écart par rapport à une enve-
loppe englobante unifiée du cosmos, Bachelard appelle « espaces » toutes ces 
formes et hypothèses d’organisation et de production de « réalités ». Ainsi, on 
part « d’un espace » qui accueillerait et contiendrait toutes choses par différentes 
manières de construire l’espace puis, dans le cas des espaces abstraits, par des 
espaces d’espaces, par une spatialisation dynamique où tout étant espace, tout 
se construisant, tout peut être proposé et rendu possible comme un flux hétéro-
topique, avec des espaces générant des espaces à partir d’espaces. L’abstraction 
n’est plus ici un déni du concret ou de « l’espace absolu » réaliste.

Cette dimension fluide et processuelle de la pensée spatiale de Bachelard m’est 
devenue plus compréhensible après l’élaboration du projet final du cours de com-
position de Berklee. Jusqu’à la dixième semaine de cours, chaque semaine était 
répartie entre les techniques apprises et les exercices de création sonore. À partir 
de la dixième semaine, en plus du contenu des techniques, nous avons eu un en-
semble d’activités autour du choix des techniques étudiées qui seraient incorpo-
rées dans les décisions créatives pour composer quelque chose entre 3 et 5 minutes 
pour un quatuor à cordes.
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Le titre de mon projet final, « Space Tango », met déjà au premier plan la ques-
tion bachelardienne de la problématisation de l’espace 17. Le mot « espace », en lui-
même, est un agglomérat de références. Dans « Space Tango », « l’espace » renvoie 
à la fois à la spatialité de plusieurs couches d’écriture orchestrale et à la « zone » 
qui se situe au-delà de l’atmosphère de notre planète. Avec l’idée de capter des 
sons qui n’étaient pas des illustrations de choses ou de mouvements, cet « autre » 
espace, non euclidien, cet « espace extérieur », est devenu l’horizon imaginaire de 
l’œuvre18. 

Pour ce faire, j’ai organisé l’espace sonore comme suit : j’ai construit un fichier 
son avec une boucle d’un motif de tango déformé jusqu’à la mesure 96 de l’œuvre 
( “Space Tango” a 109 mesures). C’est-à-dire qu’une combinaison de timbres de 
caisse claire, de bloc de bois et de grosse caisse commence la composition et tra-
verse presque toute sa longueur/durée:

Figure: Score initial pour “Space Tango”

Source: LADI-UnB.

17 Pour écouter le composition, lien: https://soundcloud.com/marcusmota/space-tan-
go?utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing 

OU bien :  https://on.soundcloud.com/bgWdK
18 Dans les langues latines (français, italien, espagnol, portugais) l’espace hors de la terre, 

l’espace extra-atmosphérique, l’espace extra-atmosphérique et d’autres expressions ne peuvent 
être désignés que par « espace ». En allemand nous avons « Weltraum » (Welt = monde + Raum 
= espace)



M
ar

cu
s 

M
ot

a
20

2
202

Cette ligne indépendante s’estompe à l’arrière-plan après l’entrée des instru-
ments à cordes, à partir de la mesure 7 :

Figure: Score pour Space Tango

Source: LADI-UnB.

Ainsi, nous avons des blocs de sons de cordes disposés entre les sons percus-
sifs. Ces blocs sont répartis uniformément toutes les 12 mesures, formant un cycle 
qui se répète 8 fois. Au sein de chaque cycle de 12 mesures, les blocs sonores 
sélectionnent des mouvements oscillatoires ascendants et descendants, parfois 
convergents et parfois disjonctifs. Les jeux entre les blocs de chaque cycle seront 
redistribués au cycle suivant, assurant une diffusion dans différentes directions de 
l’espace en hauteur.

Dès le départ, une tension se forme : les sons en blocs et en cycles se succèdent 
sur l’axe du temps, dans l’ordre de leur apparition. Mais les redistributions ren-
voient des modèles présentés dans des blocs. Cette tension est mieux comprise à 
partir du concept de « rotation ». D’après Bachelard, 

Toute description dans l’espace revient plus ou moins directement à fixer des axes, 
à placer des lignes remarquables, à déterminer des angles. Nous devons donc nous 
attendre, suivant nos principes généraux, à ce qu’une détermination effective d’un angle 
change cet angle et mobilise l’objet. Autrement dit, toute expérience de détermination 
angulaire va donner à l’objet un mouvement de rotation. À l’incertitude sur l’angle nous 
devrons donc faire correspondre, en application de notre postulat de non-analyse, une 
incertitude sur le moment angulaire conjugué. Ainsi l’attribution d’une forme réclame 
l’attribution d’une rotation. Il est absurde, en microphysique, de supposer qu’un micro-
objet a des axes s’il n’a pas un mouvement de rotation.19

19 Bachelard, G., L’expérience de l’espace dans la physique contemporaine, Paris, Felix Alcan, 
1937, p. 73,74.
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La sensation de mouvement multidirectionnel, qui ne s’oppose pas à à un repère 
fixe et continu, conjugue l’effet sonore récursif du Space Tango et l’apesanteur de 
l’espace. Petits motifs rythmiques d’Astor Piazzolla, dans Four for Tango et Isang 
Yun, dans Muak “Dance Fantasy”, entérinant cet autre temps, cette autre danse, 
qui nous suspend entre être et devenir.

Coda

Pour un ensemble de textes qui cherchent à étudier les réflexions de Gaston 
Bachelard sur la musique, rien de plus opportun que d’essayer d’écouter de telles 
idées, reliant arguments et constructions sonores. Le dialogue entre l’Art et la 
Science, qui a traversé la carrière de Gaston Bachelard, permet d’interroger ce qui 
naît d’événements esthétiques et/ou de créations artistiques issus de concepts et 
d’expérimentations de la technoscience. En tout cas, l’espace est ouvert au plura-
lisme d’une activité renouvelée.

Marucs Mota
Université de Brasilia, Brésil
marcusmotaunb@gmail.com
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Pierre Sauvanet
Le rythme de Bachelard est-il sonore ?

« Toute âme est un nœud rythmique »1.
(S. Mallarmé)

Par ce titre, et par rapport à la thématique de ce numéro, je souhaite interroger 
directement le statut du terme de rythme dans la philosophie bachelardienne, et 
notamment dans La Dialectique de la Durée. La nouvelle édition de cet ouvrage 
(aux Presses Universitaires de France, en mars 2022), aussi remarquable soit-elle 
(le texte de présentation d’Élie During est un modèle de clarté, de précision et 
d’érudition), laisse évidemment en suspens de nombreuses questions non résolues, 
et invite de ce fait le lecteur à de nouvelles pistes de réflexion. Parmi celles-ci, 
l’existence des deux plans sur lesquels s’articule l’intuition de l’instant apparaît 
comme particulièrement importante et délicate à interpréter : comme on le sait, 
Bachelard distingue le plan de la vie vécue et le plan du psychisme, le second per-
mettant de « reprendre » le premier, dans tous les sens du terme (couture, répéti-
tion et maîtrise), pour lui donner à la fois une cohérence et une identité.

L’intérêt est ici dans la façon dont Bachelard use du terme de rythme pour défi-
nir cette sorte de « reprise » : le rythme de l’existence, ce n’est pas la vie réelle faite 
d’une succession d’instants (car en elle-même la vie n’est pas rythmique), c’est la 
vie psychiquement vécue, telle qu’elle est reprise après-coup sous la forme d’un 
rythme mental qui totalise et organise au présent les instants passés. La question 
se pose alors de savoir quel est le statut exact de ce rythme mental  : est-ce une 
métaphore sonore (simple répétition, comme le marteau ou le coucou)2 ? Est-ce 

1 Mallarmé, S., La Musique et les Lettres, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bi-
bliothèque de la Pléiade », 1945, p. 644.

2 On pense bien sûr ici aux souvenirs d’enfance du philosophe, tels qu’il les raconte lui-
même : « Combien j’aimais, du plus loin du vallon, entendre le marteau du maréchal [ferrant] ! 
Dans l’été commençant, ce son-là me semblait un son pur, un des sons purs de la solitude. Et, 
comprenne qui pourra, c’est au chant du coucou que me faisait penser l’enclume. L’un et l’autre 
étaient une voyelle des champs, une voyelle toujours la même, toujours reconnaissable. Aussi, 
en entendant l’enclume sonnante, le plus rare des passés, le passé de la solitude, revient dans 
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Web: mimesisjournals.com/ojs/index.php/bachelardstudies • ISSN (online): 2724-5470 • ISBN: 9791222308081 
• DOI: 10.7413/2724-5470089 © 2023 – MIM EDIZIONI SRL. This is an open access article distributed under 
the terms of the Creative Commons Attribution License (CC-BY-4.0). 
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une métaphore plus poétique ou musicale (de l’ordre d’une composition, mais 
alors sur quel modèle) ? Est-ce une notion tirée de la physique ondulatoire, qui 
use également des termes de rythme, de phase ou de période ? Ou bien (sans que 
cela ne soit exclusif), est-ce un concept de rythme purement mental, silencieux, 
intériorisé, non réellement sonore ni musical, quelque chose comme une forme 
idéelle et idéale ? – le paradoxe étant alors d’employer un terme très « physique » 
et corporel pour une construction très « mentale » et spirituelle.

 
*

Voyons tout d’abord comment cette question se structure progressivement dans 
La Dialectique de la Durée. Littéralement, c’est un problème qui « prend forme » 
tout au long de l’ouvrage  : après un premier chapitre d’ouverture, le début du 
deuxième chapitre plante le décor théorique, autour de l’opposition entre temps 
vécu et temps pensé (temps du monde et temps du moi ne sont pas naturellement 
synchrones) ; puis la fin du quatrième chapitre met en place le rôle de la causalité 
intellectuelle dans la construction de la durée (qui « n’est pas une donnée mais une 
œuvre ») ; d’où les pages décisives sur le temps vertical, des chapitres VI (« Les 
superpositions temporelles ») et VII (« Les métaphores de la durée »). La dernière 
étape, en ce sens, est bien celle d’un idéalisme, ou plus exactement d’un spiri-
tualisme, voire d’un intellectualisme quasi mystique (comme le montre le passage 
sur les cogito superposés). «  C’est cette cohérence rationnelle et esthétique des 
rythmes supérieurs de la pensée qui forme la clef de voûte de l’être »3. Dans cette 
dimension du temps vertical, bien nommé par Élie During « un temps de l’esprit 
“perpendiculaire” à la durée du monde »4, finalement, où est le rythme réel ? Il 
semble bien qu’on l’ait perdu en chemin, s’il est vrai qu’un rythme purement spi-
rituel, purement intérieur, n’en est peut-être plus tout à fait un. C’est alors une 
sorte de rythmique pure, ni tactile ni sonore, qui renvoie in fine à un « système 
d’instants ». La rythmanalyse est paradoxalement à ce prix : s’éloigner du rythme 
terrestre pour atteindre le rythme céleste – ou peu s’en faut.

En simplifiant sans caricaturer, la question devient  : le rythme bachelardien 
prend-il sa source dans l’art ou la science ? Ou même, pourquoi pas, dans la phi-
losophie elle-même ? À l’appui de la première hypothèse, c’est tout le chapitre 
VII de La Dialectique de la Durée (précisément, « Les métaphores de la durée », 
et notamment les références multiples à Maurice Emmanuel en musique et à Pius 
Servien en poésie) ; à l’appui de la seconde, n’oublions pas que « rationalisme on-
dulatoire », « science des rythmes » et « rythmologie » sont des synonymes dans Le 
rationalisme appliqué5; à l’appui de la troisième enfin, on sait que tout « le principe 

l’âme d’un rêveur… » (Bachelard, G., La terre et les rêveries de la volonté, ch. VI, « Le lyrisme 
dynamique du forgeron », Paris, José Corti, p. 139).

3 Bachelard, G., L’intuition de l’instant, Paris, Stock, 1931, éd. 1992, p. 74.
4 During, É., présentation de G. Bachelard, La Dialectique de la Durée, Paris, PUF, 2022, p. 

29.
5 Cf. Bachelard, G., Le rationalisme appliqué, Paris, PUF, 2004, p. 187. Sur ce point, voir 

notamment le début de l’article de Lamy, J., «  Rythme, vie et pensée chez Bachelard. La 
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du rythme est dialectique»6. Certes, on pourra toujours répondre : un peu des trois, 
mais à condition de bien voir que cela engage des statuts différents (du plus mé-
taphorique au moins métaphorique). En réalité, les choses sont peut-être encore 
plus simples que cela, car il semble bien que la notion de rythme puisse se réduire 
à une « rythmique généralisée » : « Un caractère est rythmique s’il se restitue. Il 
dure alors à travers une dialectique essentielle »7. Comprenons tout de même que 
la restitution de cette forme ne peut se faire à l’identique : elle se restitue, tout en 
s’auto-différenciant « dialectiquement ». Même si nous sommes ici loin de De-
leuze, du moins en apparence, il est clair que la répétition inclut la différence. En 
tout cas, on voit ici à quel point nous sommes loin de Bergson.

Si l’on voulait résumer l’opposition de Bergson et Bachelard, et plus précisé-
ment le passage d’une conception bergsonienne à une conception bachelardienne 
du temps, on dirait simplement ceci : la métaphore passe de la durée au rythme. 
Pour bien comprendre cela, il suffit de relire très exactement, en les mettant bout 
à bout, la première et la dernière phrase du chapitre VII de La Dialectique de la 
Durée (intitulé « Les métaphores de la durée ») :

Si le lecteur nous a suivi dans notre thèse qui veut que les liaisons des instants 
vraiment actifs soient toujours effectuées sur un plan qui diffère du plan où s’exécute 
l’action, il ne sera pas éloigné de conclure avec nous que la durée est, strictement parlant, 
une métaphore.

Le rythme – et non pas la mélodie trop complexe – peut fournir les véritables 
métaphores d’une philosophie dialectique de la durée8.

Dans la première phrase, Bachelard semble donner un sens péjoratif, ou du 
moins une connotation péjorative, au terme de métaphore (qu’il indique d’ail-
leurs en italiques), comme si la durée bergsonienne n’était pas capable, préci-
sément en tant que métaphore, de rendre compte de la complexité des réalités 
temporelles. Et pourtant, dans la dernière phrase, Bachelard semble se rendre à 
l’évidence d’un nécessaire usage d’une certaine métaphore, faute d’un concept 
suffisamment pertinent : il ne critique plus la métaphore en tant que telle, mais 
le choix de telle ou telle métaphore, en l’occurrence de la mélodie pour la durée, 
qu’il remplace dès lors par celle de « rythme ». Mais si l’on relit bien cette phrase, 
l’expression «  véritable métaphore  » peut finir par sonner comme un étrange 
oxymore  : au sens strict, aucune métaphore n’est « véritable », puisqu’elle est 
toujours médiate, comme au second ou au troisième degré. Faute de concept 
adéquat, aucun terme comme celui de « rythme » ne permet d’être au plus près 
de ce que veut dire Bachelard.

rythmanalyse entre psychanalyse et chronobiologie », in Wunenburger, J.-J. et Lamy, J., (eds.), 
Rythmanalyse(s). Théories et pratiques du rythme. Ontologie, définitions, variations, Lyon, 
Jacques André éditeur, 2018, p. 207-240.

6 Bachelard, G., « La continuité et la multiplicité temporelles », Bulletin de la société française 
de philosophie, vol. 37, n° 2, 1937, p. 55.

7 Bachelard, G., La Dialectique de la Durée, op. cit., p. 180.
8 Ibidem, respectivement p. 163 et 180.
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Il y a en réalité une sorte de mise en abyme dans cette recherche de la métaphore 
exacte. Car finalement, si Bachelard se rend à la nécessité de la métaphore, c’est 
sans doute qu’elle correspond en tant que telle à un changement de plan lui-même 
analogue à celui opéré par le rythme, dans le passage entre temps vécu et temps 
pensé. Sans convoquer ici tout l’historique de la métaphore philosophique (d’Aris-
tote à Derrida, puis de Derrida à Ricœur), il suffira de rappeler avec Élie During 
que « le procédé de la métaphore (du grec metaphora, littéralement “transport”) 
implique un transfert de sens par substitution analogique d’un plan à l’autre du 
discours. L’impression de continuité que peut donner un phénomène temporel 
résulte d’un transfert du même ordre : comme l’a expliqué plus haut Bachelard, 
cette continuité n’est jamais directement observée, mais plutôt présupposée sur un 
autre plan que celui sur lequel porte l’examen »9. On ne saurait mieux dire que 
le procédé de la métaphore à la fois redouble et prolonge le processus du temps 
vertical. « Rythme » est donc le nom donné à ce geste philosophique. C’est ce qu’il 
nous faut éclairer – ou mieux entendre – maintenant.

 
*

Dans un premier temps, le lecteur attentif est pour le moins surpris lorsqu’il 
relit ceci dans L’intuition de l’instant : « M. Bergson fait, de son point de vue, une 
métaphore, quand il évoque un rythme et quand il écrit : “Il n’y a pas un rythme 
unique de la durée  ; on peut imaginer bien des rythmes différents […]”. Nous 
disons exactement la même chose, mais nous le disons dans un langage direct, en 
traduisant, croyons-nous, directement la réalité »10. Faut-il donc croire le philo-
sophe lorsqu’il nous dit que son rythme est bien réel ? Oui et non. Oui, dans la 
mesure où il s’ancre manifestement dans la réalité, et qu’il serait difficile de mettre 
en doute cette première version. Non, dans la mesure où on peut admettre que la 
pensée de Bachelard évolue, et qu’il tend progressivement, d’un ouvrage à l’autre, 
vers cette idée paradoxale de « véritable métaphore ». En tout cas, là où Bergson 
semblait parfois user du mot rythme comme d’un autre mot, le plus souvent dans 
l’expression « rythme de durée », Bachelard emploie le mot rythme – et pas un 
autre – pour exprimer volontairement une nouvelle pensée du temps, cette fa-
meuse « intuition de l’instant », et des instants, multipliés et reliés entre eux, par le 
rythme précisément. Chez Bergson, le rythme sert essentiellement à montrer que 
la durée est la seule réalité du temps, dans son hétérogénéité même (les différences 
de vitesse, au sens de tempo), tandis que chez Bachelard le même mot sert à mon-
trer la seule réalité de l’instant, et l’irréalité de la durée. Tel est le sens de la boutade 
bachelardienne : « Si vous prenez une loupe pour regarder le fil du temps, vous 
vous apercevrez que le temps n’a pas de fil »11. Car le fil du temps, c’est celui que 
chacun construit par le rythme.

9 During, É.., op. cit., note 16 p. 226.
10 Bachelard, G., L’intuition de l’instant, op. cit., p. 73.
11 Bachelard, G., « Sur la continuité et la multiplicité temporelles », Bulletin de la Société 

française de philosophie, n° 2, 1937, p. 59.
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Le débat se résume ainsi en une image : pour Bergson (vu par Bachelard qui le 
spatialise pour les besoins de la cause), le temps est comme une droite noire (réelle) 
avec un point blanc (fictif) ; pour Bachelard (vu à travers Roupnel), le temps est 
comme une droite blanche (en puissance) avec un ou plusieurs points noirs (en 
acte)12. Plus conceptuellement, pour Bergson, l’instant n’est qu’une discontinuité 
artificielle dans la continuité de la durée  ; pour Bachelard, la durée n’est qu’une 
continuité artificielle dans la discontinuité des instants. La durée bergsonienne, 
tout en étant hétérogène, est fondamentalement indivisible et continue ; la durée 
bachelardienne, tout en étant « dialectique », est fondamentalement divisible et 
discontinue. On connaît cette phrase révélatrice de Bachelard rendant hommage 
à Bergson : « Du bergsonisme, nous acceptons presque tout, sauf la continuité »13. 
Ces deux positions respectives entraînent leurs propres questions : chez Bergson, 
comment rendre compte malgré tout de l’apparence d’une discontinuité du temps 
au sein même de la continuité de la durée  ? Chez Bachelard, comment rendre 
compte malgré tout de l’apparence d’une continuité du temps au sein même de la 
discontinuité des instants ? 

Là est toute la différence entre temps vécu et temps pensé – on pourrait dire 
également : temps horizontal et temps vertical. Il faut d’abord postuler une dis-
continuité première de l’être  : un temps éclaté de nos actes (dans lequel les re-
lations de cause à effet ne sont pas toujours efficientes), un temps fragmenté de 
notre conscience (ainsi dans l’alternance veille/sommeil, qui est un rythme au sens 
de périodicité), une multiplicité de notre individualité, une singularité faite de dif-
férences (il y a l’homme du poème, et il y a l’homme du théorème). Comme celle 
de la substance chimique, l’unité du sujet éthique n’est pas substantielle ; elle est 
toujours menacée par la discontinuité temporelle. L’individualité n’est pas donnée 
avec l’individu ; elle se construit à travers lui. Entre moi et moi, il y a toujours écart, 
écartèlement dans le temps. Car notre expérience temporelle est d’abord celle du 
discontinu plutôt que du continu, des rythmes hétérogènes des événements et des 
intervalles, des pleins et des vides, au plus près de la vie réellement vécue. « Qu’on 
se rende donc compte que l’expérience immédiate du temps, ce n’est pas l’expé-
rience si fugace, si difficile, si savante, de la durée, mais bien l’expérience noncha-
lante de l’instant. […] On se souvient d’avoir été, on ne se souvient pas d’avoir 
duré »14. Le problème qui se pose à Bachelard est alors le suivant : qu’en est-il au 
juste de l’unité profonde de l’individu si le cours de son existence est aussi éclaté 
que le laisse croire la thèse de l’instant ?

C’est là qu’intervient le rythme ; il est en quelque sorte le garant de l’unité et 
de l’unicité de la personnalité. Un instant ne fait pas un rythme : le rythme est ce 
qui articule la discontinuité lacunaire des instants. C’est ainsi qu’« un individu pris 

12 Cf., Bachelard, G., L’intuition de l’instant, op. cit., p. 25.
13 Bachelard, G., La Dialectique de la Durée, op. cit., p. 7. Sur ce point, voir notamment le dé-

but de l’article de Richir, M., « Discontinuités et rythmes des durées : abstraction et concrétion 
de la conscience du temps », in Sauvanet, P., et Wunenburger, J.-J., (eds.), Rythmes et philoso-
phie, Paris, Kimé, 1996, p. 93-110.

14 Ibidem, p. 34.
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dans la somme de ses qualités et de son devenir correspond à une harmonie de 
rythmes temporels. En effet, c’est par le rythme qu’on comprendra le mieux cette 
continuité du discontinu qu’il nous faut maintenant établir pour relier les sommets 
de l’être et dessiner son unité. Le rythme franchit le silence, de la même manière 
que l’être franchit le vide temporel qui sépare les instants »15. Sans intervention psy-
chique, sans vie de l’esprit, la temporalité de l’existence ne forme pas un rythme. 
Le rythme ainsi conçu est toujours un phénomène de perspective, c’est-à-dire une 
reconstruction a posteriori de l’ensemble des événements de la vie déjà vécue, que 
l’on reconstitue progressivement afin de lui donner un sens. Le rythme est le sens 
que l’homme donne à son existence, par la liaison après-coup des instants en un 
tout révélateur de son idiosyncrasie. D’où la célèbre formule, emblématique de la 
rythmanalyse : « La continuité psychique n’est pas une donnée mais une œuvre »16. 
A contrario, un des symptômes de la maladie mentale n’est-il pas de vivre des ins-
tants brisés, de manquer de rythme ?

Le rythme mental, c’est une succession organisée de temps faibles et de temps 
forts (telle nécessité de vide dans ma vie, telle présence de souvenirs marquants), 
de régularités et de syncopes (telles habitudes quotidiennes, nécessaires, et 
tels événements imprévus, parce qu’imprévisibles)  : en ce sens, la métaphore 
est bien sonore, et même musicale. En même temps, ce rythme mental échappe 
à toute réduction musicale ou musicologique  : au-delà de la métaphore, il se 
pose lui-même comme rythme au sens essentiel d’un certain rhuthmos grec, ce 
qui « prend forme » ou ce qui donne forme, non pas la forme fixe au sens de 
skhêma, mais bien les « configurations particulières du mouvant »17, au sens du 
rhuthmos étudié par Benveniste. L’expression elle-même remonte à Démocrite 
et aux Présocratiques, bien avant le sens proprement musical et chorégraphique 
que lui donnera Platon dans les Lois. L’une des toutes premières occurrences 
du rhuthmos se trouve ainsi chez le poète élégiaque Archiloque, qu’on présente 
souvent comme le premier poète grec du VIIe siècle avant notre ère (« le premier 
artiste subjectif » comme l’appelle Nietzsche dans La Naissance de la tragédie), 
et qui propose cette sorte de balancement éthique : « Ne jamais exulter ouver-
tement dans la victoire, ne jamais s’abandonner chez soi aux lamentations de la 
défaite ; mais prendre le plaisir où il se trouve, ne pas s’en faire avec excès pour 
le malheur et saisir le rythme qui maintient l’humanité dans ses attaches ». Puis, il 
reviendra au poète Théognis de Mégare de désigner par rythme un trait distinctif 
d’un individu, au même titre que le caractère : « Ne loue jamais un homme avant 
d’être bien éclairé sur ses dispositions, son “rythme”, son caractère »18. De la 
Grèce antique au XXe siècle, nous ne sommes pas si loin ici des préoccupations 
bachelardiennes.

15 Ibidem, p. 68 (je souligne).
16 Bachelard, G., La Dialectique de la Durée, op. cit., p. 4.
17 Benveniste, É., « La notion de “rythme” dans son expression linguistique », Problèmes de 

linguisitique générale, t. I, Paris, Gallimard, 1966, p. 327-335.
18 Pour ces deux citations, nous nous permettons de renvoyer à notre ouvrage Le rythme grec, 

d’Héraclite à Aristote, Paris, PUF, 1999, p. 12-14.
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*

En résumé, et pour rester dans les limites d’un article qui appelle sa réponse, 
il est raisonnable d’avancer que le rythme de Bachelard, s’il est d’abord sonore – 
difficile d’imaginer qu’un si subtil amateur de poésie soit insensible aux rythmes 
concrets, ou qu’un si exact connaisseur de la physique soit ignorant des logiques 
ondulatoires –, perd petit à petit de sa matérialité au fur et à mesure qu’il s’élève le 
long des nécessités du « temps vertical » et des « superpositions temporelles ». Mu-
tatis mutandis, il en irait ici du rythme comme de toute notion philosophique pas-
sant du concret à l’abstrait (au sens fort de l’étymologie : ce qui est ab-strait, c’est 
littéralement ce qui est tiré du concret). Certes, comme le dit Bachelard lui-même, 
« ce temps spirituel n’est pas, croyons-nous, une simple abstraction du temps vital. 
Le temps de la pensée a, en effet, à l’égard du temps de la vie une telle supériorité 
qu’il peut commander l’action vitale et le repos vital »19. Mais, même dans cette 
situation, s’il « résonne » dans l’âme tout entière, il ne « sonne » plus de manière 
physique et matérielle. La vibration de ce rythme est dès lors tout intérieure. Il faut 
imaginer le paradoxe d’un rythme silencieux.

Pierre Sauvanet
Université Bordeaux Montaigne

pierre.sauvanet@u-bordeaux-montaigne.fr 

19 Bachelard, G., La Dialectique de la Durée, op. cit., p. 141.





Elie During
En réponse à Pierre Sauvanet :  
Le rythme de Bachelard est-il temporel ?

Étant d’accord sur presque tout avec Pierre Sauvanet dans le diagnostic qu’il 
porte sur les ambivalences du rythme bachelardien, je n’ai pas de véritable ob-
jection à présenter. Loin d’engager une disputatio, les remarques qui suivent se 
contenteront de développer certains motifs en leur donnant un prolongement en 
forme de contrepoint. Comme dans un canon en écrevisse (cancrizans), je prendrai 
les choses à rebours, en reformulant les choses ainsi : la question n’est pas de savoir 
si le temps de Bachelard est bien rythmique, mais ce que son rythme a de proprement 
temporel. S’il s’agit là de deux aspects solidaires d’un même problème, ce renver-
sement de perspective aura du moins l’avantage de mettre en lumière la portée 
philosophique des temps « superposés » décrits au chapitre 6 de La Dialectique 
de la durée.

Idéalisme rythmique

Autant le dire tout de suite, je suis convaincu que l’enjeu philosophique de ce livre 
est ailleurs que dans la « rythmique généralisée » ou la « rythmanalyse » associées, 
respectivement, aux noms de Pius Servien et de Pinheiro dos Santos (chap. 7 et 8). 
Le concept de rythme est omniprésent, et il est question de certaines de ses applica-
tions dans les domaines scientifique, musical ou poétique, mais il est loin cependant 
d’occuper une position centrale dans l’économie générale de l’enquête. Introduit à 
l’occasion de développements sur le caractère factice des caractères de continuité 
spontanément attribués à la durée, il n’est jamais réellement élaboré ni exposé pour 
lui-même. D’où la frustration si bien exprimée par Pierre Sauvanet. 

L’apport personnel de Bachelard, ce qui constitue la colonne vertébrale de 
sa théorie, est déjà sensible dans sa critique abrupte des postulats du bergso-
nisme. Contrairement à ce qui a été souvent dit, il s’agit moins d’une préfé-
rence métaphysique accordée à la discontinuité et à l’instant comme tels1, que 

1 Le surinvestissement de la notion d’instant dans le commentaire bachelardien tient pour 
une part à un effet de projection du thème de la discontinuité des actes de l’esprit initialement 
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the terms of the Creative Commons Attribution License (CC-BY-4.0). 
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du thème formel porté par l’idée d’une causalité des structures ou des schémas 
rationnels. Bachelard envisagne, après Aristote, une « causalité formelle ». In-
trinsèquement discontinue, elle est le vrai facteur de continuité. Elle se dis-
tingue par son caractère non local  : elle n’agit pas de proche en proche mais de 
loin en loin, en enjambant des intervalles de durée. Le paradigme en est fourni 
par les schémas mathématiques qui entrent dans l’explication scientifique de cer-
tains phénomènes physiques. À cet égard, l’instant n’est jamais qu’un condensé 
métonymique de la dialectique des interruptions et des reprises qui conditionne 
l’efficacité des formes, la possibilité de leur restitution2.

L’usage du « rythme » doit se comprendre dans ce contexte. Selon une tradition 
que Pierre Sauvanet connaît mieux que nul autre, Bachelard y voit avant tout une 
manière d’organiser le mouvement, de rassembler les phases d’un processus en 
une forme susceptible d’être restaurée et réidentifiée au cours du temps. Les no-
tions de répétition et de périodicité typiquement associées au rythme se déduisent 
d’un principe d’unité compositionnelle  ; elles ne peuvent en rendre compte. Le 
rythme est bien en ce sens une expression privilégiée de la causalité formelle, mais 
il n’en est qu’une expression. C’est en tant que tel qu’il intervient dans les descrip-
tions, et en aucun comme un principe d’explication universelle. 

Reste qu’un phénomène de résonance sémantique un peu trouble, lié à la proli-
fération du mot et de ses dérivés, entretient à l’échelle du texte entier le sentiment 
qu’un concept unifié permet de tenir ensemble des pans en réalité fort hétérogènes 
du phénomène rythmique : du musical au scientifique, en passant par le spécula-
tif. Mais il ne fait aucun doute que c’est le dernier plan qui commande aux deux 
autres. Bachelard revendique assez âprement une sorte d’idéalisme ou de spiritua-
lisme formel, appuyé sur un matérialisme ondulatoire inspiré de la physique quan-
tique. La « Nature » n’y subsiste que dépouillée de ses derniers caractères subs-
tantiels. Le développement des fonctions périodiques en séries de Fourier fournit 
sur ce point une intuition directrice3. Tout être est un rythme, ou un écheveau de 
rythmes ; mais en retour tout rythme témoigne d’une activité formatrice dont le 
type est donné par « les rythmes élevés, rares et purs, de la vie spirituelle »4. Nous 

développé dans L’Intuition de l’instant (1932). Lorsque La Dialectique de la durée (1936) y re-
vient, c’est pour mieux dramatiser – contre un certain bergsonisme d’ambiance – la dimension 
de négativité que comporte le processus temporel : le risque absolu, l’instant de la mort. Mais 
l’instant lui-même reflue au second plan en tant que thème métaphysique, au profit de nou-
veaux concepts comme ceux de causalité formelle et de temps « vertical ». Comme l’illustre le 
chap. 2 consacré à la psychologie des conduites temporelles, l’efficacité des « instants actifs » est 
subordonnée aux schémas d’action qui leur confèrent une valeur rationnelle. L’instant conserve 
sa fonction critique, mais il n’est plus cet absolu d’être qui apparentait L’Intuition de l’instant à 
une forme d’atomisme temporel, doctrine rétrospectivement intenable au regard de la critique 
épistémologique des notions de point et de localisation menée dans Les Intuitions atomistiques 
(1933) et surtout dans L’Expérience de l’espace dans la physique contemporaine (1937).

2 Le « principe temporel fondamental de la rythmique généralisée », écrit Bachelard, « c’est la 
restitution d’une forme » (La Dialectique de la durée, éd. E. During, Paris, Puf-Quadrige, 2022, 
p. 181).

3 Ibidem, p. 111.
4 Ibidem, p. 144.
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sommes finalement renvoyés au rythme d’une pensée affairée à réfléchir et à for-
maliser ses propres opérations. On reprendra volontiers ici la belle expression de 
Pierre Sauvanet : les rythmes du monde et de la vie sont suspendus à un « rythme 
silencieux » qui est celui de la pensée pure et de ses algèbres. 

Idéalisme ? Spiritualisme formel ? Ceux qui ne reconnaissent pas là leur Bache-
lard pourront se reporter au chapitre 6 consacré aux « temps superposés », avec 
ses vertigineux exercices de cogito « exponentiel » et ses tentatives de psycho-
logie « composée ». Dans ces pages se trouvent mobilisées les philosophies de 
Hegel et de Schopenhauer. Bien entendu, tout cela est conduit par notre auteur 
avec une certaine malice. Bachelard s’amuse à essayer dans la pensée de nou-
velles postures – comme on le dit du yoga, que ce livre décidément bien curieux 
n’hésite pas à convoquer également pour illustrer les bienfaits de la respiration 
rythmée. Mais l’orientation générale ne fait aucun doute ; elle s’affiche dans les 
derniers mots de l’avant-propos : nous marchons « dans le sens d’une philoso-
phie idéaliste où le rythme des idées et des chants commanderait peu à peu le 
rythme des choses»5. Et de fait, tout nous reconduit aux schémas d’organisation 
de la pensée ou de l’esprit envisagé comme puissance de formalisation du réel.

Dans un tel contexte, la référence rythmique s’impose en raison de sa valeur 
de composition et d’unification, non de ponctuation ni même de périodisation. 
Elle n’a rien de proprement musical ou biologique. Le schème sous-jacent est 
celui d’une « dialectique », fort peu hégélienne du reste, des arrêts et des re-
prises, des moments actifs et des intervalles inactifs. Un rythme est une manière 
d’organiser ces alternances ou « ondulations » entre être et néant que Bachelard 
oppose à l’inexorable « poussée » de la durée vitale. Et sans doute l’usage du mot 
« rythme » est d’autant plus métaphorique qu’il prétend s’étendre à des plans 
de réalité fort hétérogènes. Quoi de commun en effet entre la dialectique de 
l’erreur dans la connaissance objective, les oscillations électromagnétiques d’un 
poste de T.S.F. et le calendrier des fruits de saison ? Au-delà de l’idée générale 
de recommencement et de périodicité, on serait bien en peine d’identifier des 
traits invariants qui, pris ensemble, aboutiraient à une définition philosophique 
du concept de rythme. 

On sait bien cependant que la définition n’est pas strictement requise en 
philosophie, et qu’en certains cas une simple exposition métaphysique peut 
en tenir lieu, qui dégage le statut et les conditions du concept : Kant en offre 
une illustration dans l’« Esthétique transcendantale », à propos justement de 
l’espace et du temps. Quant à l’hétérogénéité des usages, elle ne saurait consti-
tuer en soi une objection insurmontable. Quoi qu’il en soit, et conformément à 
l’orientation idéaliste de l’enquête, l’opération métaphorique est toujours diri-
gée de l’idée vers la chose, ou de l’abstrait vers le concret, selon un mouvement 
qui est le contraire d’une induction abstractive. Et cela n’empêche pas, bien 
entendu, que l’idée de rythme se charge au passage de toutes les associations 
concrètes qui lui viennent des applications plus immédiates qu’elle admet par 
ailleurs dans les domaines de la musique ou de la biologie, pour ne citer que 

5 Ibidem, p. 42.
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ceux-là. N’est-ce pas là, d’ailleurs, le lot de tous les concepts ? Nietzsche ne 
nous a-t-il pas appris à y voir des sortes de condensés dématérialisés d’an-
ciennes métaphores oubliées ou refoulées ? 

En ce sens au moins, Bachelard assume pleinement la fonction de la mé-
taphore, ou du concept-métaphore. Du rythme, il ne prétend pas retenir 
autre chose, au fond, qu’une certaine puissance d’unification formelle du di-
vers. Mais alors, demandera-t-on, pourquoi tient-il à parler précisément de 
« rythme », plutôt que de « forme » ou de « causalité formelle » ? La question 
est d’autant plus aiguë que le temps « récurrent » de la restitution des formes 
est volontiers assimilé à un ordre spatial où la direction du « flux » et la série 
transitive des instants actifs ne jouent plus qu’un rôle secondaire. En témoigne 
la référence appuyée au principe ergodique en physique statistique. Bachelard 
y voit « un des principes fondamentaux les plus curieux de la science contem-
poraine : la statistique des différents états d’un seul atome, dans la durée, est 
exactement la même que la statistique d’un ensemble d’atomes, à un instant 
particulier »6.  Ainsi « les conditions de structure peuvent s’échanger avec les 
conditions d’évolution »7.

Le syntagme du rythme insiste pourtant, et bien au-delà du registre des phéno-
mènes manifestement périodiques. Bachelard y revient sans cesse. S’agit-il seule-
ment de prendre Bergson à son propre jeu en retournant contre lui ces « rythmes 
de durée » qu’il interprétait comme autant de modulations d’un processus fon-
cièrement continu ? La fonction paradigmatique du rythme est-t-elle autre chose 
qu’un procédé d’exposition, une sorte de joint rhétorique destiné à faire communi-
quer l’affaire épistémologique et métaphysique avec les données de la rythmologie 
scientifique et les explorations échevelées de la rythmanalyse ? Sans doute y a-t-il 
là une facilité, qui apparente parfois le « rythme » bachelardien à un mot-valise8. 
Mais cela ne saurait faire oublier une motivation plus profonde : Bachelard veut ac-
corder au rythme une portée temporelle constitutive, au-delà de la fonction d’uni-
fication formelle qu’il partage avec tous les schémas rationnels. De sorte qu’au fil 
des pages, « rythme » s’impose progressivement comme l’autre nom du temps. Tel 
est bien le fil directeur affirmé dès l’avant-propos : le rythme est une – faut-il dire 
« la » ?– « notion temporelle fondamentale »9. Le rythme ne permet pas seulement 
de penser la forme dans le temps ; il est lui-même une forme temporelle, sinon la 
forme du temps.

6 Ibidem, p. 108.
7 Ibidem.
8 Dans des œuvres ultérieures, l’analyse précise de certains schèmes rythmiques dans le do-

maine physique conduira Bachelard à tempérer les extrapolations panrythmistes de la ryth-
manalyse par une critique épistémologique du concept de vibration et de ses représentations 
associées. Un des enjeux du « rationalisme ondulatoire » est justement de nous alerter contre 
l’abus des métaphores vibratoires auquel conduit, selon lui, un «  réalisme intempérant » (Le 
Rationalisme appliqué, Paris, Puf, 1949, p. 183).

9 Bachelard, G., La Dialectique de la durée, op. cit., p. 39.
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La grande métaphore du temps et son modèle musical

Or il y a deux manières de comprendre de tel énoncés. Que le rythme soit fon-
damentalement temporel, cela peut d’abord signifier qu’il opère sur une matière 
temporelle. Un rythme est avant tout un « système d’instants ». L’ordre rythmique 
configure des événements qui ont lieu dans le temps. De là l’illusion d’un conti-
nuum de durée indifférenciée qui se trouverait simplement ponctué ou scandé par 
le rythme, alors que c’est en réalité le rythme qui constitue justement la durée10. 
C’est pour mieux dissiper cette illusion que Bachelard est conduit à soutenir une 
deuxième interprétation, beaucoup plus forte, de la signification temporelle du 
rythme, à savoir que tout processus temporel, pour autant qu’il dure, serait d’es-
sence rythmique. Mais pour l’établir, il a besoin du secours de la métaphore. C’est 
l’opération métaphorique du concept de rythme qui fait qu’au soupçon d’homo-
nymie lié aux usages multiples du rythme se substitue finalement une grande syno-
nymie entre rythme et temps. 

Tout le problème est en effet de savoir si un ordre des instants conserve un 
quelconque sens temporel, au-delà du fait qu’on se représente ces instants comme 
successifs, plutôt que simultanés. Qu’est-ce qui confère à un système d’instants son 
caractère proprement temporel, sinon le fait qu’il définit sur eux des relations carac-
téristiques de l’ordre temporel ?

Notons d’abord que l’ordre temporel ne se limite pas à la succession. Les 
grandes philosophies du temps sont celles qui ont cherché à articuler l’ordre de 
l’avant et de l’après, non seulement à la mesure des temps écoulés, mais à des pro-
blèmes fondamentaux liés aux différentes dimensions de l’existence temporelle, en 
particulier la persistance, le changement et la coexistence11. En dépit de l’orienta-
tion métaphysique annoncée dans l’avant-propos, le projet de Bachelard ne prend 
pas la direction d’une réponse systématique à ce genre de questions. En cela, il 
est fidèle à son idéal pluraliste, les formes rythmiques de la durée appellent des 
enquêtes locales, dans des domaines particuliers relevant de plans d’expérience 
hétérogènes. Il n’y a, à la fin, de rythmologie que régionale. Cependant l’attrait du 
« rythme silencieux » est irrésistible, et Bachelard n’hésite pas à affirmer ailleurs 
que la réalité de l’ordre est d’essence temporelle, autant que la réalité du temps 
est d’essence ordinale : « [L]e temps est un ordre et n’est rien autre chose. Et tout 

10 Le rythme ne brode pas sur un tissu temporel unique  ; toute figure du temps est tissée 
de rythmes multiples. Cette grande thèse pluraliste a des échos directs en (chrono)métrologie, 
où nous n’avons affaire qu’à « une corrélation de rythmes qui se donnent en quelque sorte des 
preuves réciproques de régularité » (Le Rationalisme appliqué, op. cit., p. 187). Ainsi « le temps » 
n’est jamais qu’un ordre émergent, relatif au choix de certaines de ces corrélations rythmiques. 
Un système de référence chronologique global est le résultat d’une construction. Si l’on refuse 
par ailleurs au temps toute continuité et même toute unité formelle a priori, la question de savoir 
ce qui confère à un rythme donné son caractère temporel n’en est que plus pressante.

11 Pour paraphraser les trois analogies kantiennes de l’expérience détaillées dans 
l’« Analytique des principes » : durée ou substantialité, succession ou causalité, simultanéité ou 
action réciproque.
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ordre est un temps »12. Si un tel énoncé est possible, et s’il ne se limite pas stricte-
ment à l’ordre sériel des instants successifs, c’est qu’il présuppose en fait cet ordre 
total du temps que le philosophe refuse de construire. 

On peut le dire encore autrement. Pour autant qu’un ensemble d’instants com-
posent une durée, chacun a lieu à son heure, non pas précisément « d’instant en 
instant », puisque « le temps n’a pas de fil », mais du moins successivement. Ce qui 
donne son sens objectif à cette situation, c’est notamment la possibilité de rappor-
ter des enchaînements empiriques à un schéma de causalité (A précède objective-
ment B si A peut être cause de B). Mais alors, comme l’a montré Kant, le problème 
est simplement reporté un cran plus haut  : pour que la causalité elle-même ait 
un sens temporel, il faut bien que nous finissions par faire intervenir la forme du 
temps. Bachelard veut s’en tenir strictement à un ordre des instants : il n’y a pas à 
ses yeux d’autre forme de cohésion temporelle. Mais comme on l’a vu, l’ordre en 
retour est nécessairement pour lui d’essence temporelle. Cette circularité ne fait 
qu’exprimer le fait qu’en réalité on s’est d’emblée donné l’ordre du temps. Sur 
quel mode ? Selon quel schème métaphysique ?

C’est là que la métaphore rend son plein service  : sa fonction n’est pas de 
transporter du concret dans l’abstrait, qui en est déjà une sorte de quintessence ; 
elle est plutôt d’installer d’emblée le temps en arrière-plan de la réflexion, pour 
nous éviter d’avoir à le thématiser lui-même ou à clarifier son statut métaphy-
sique. Bachelard s’interroge sur la coordination événements épars, il parle d’un 
« décousu temporel », mais il semble aller de soi que tous ces événements se pro-
duisent, que les instants qui leur correspondent « arrivent » à leur tour, et qu’ils 
arrivent en un certain sens ensemble, en tant qu’ils participent d’une commune 
ambiance temporelle, en l’absence même de tout « temps absolu ». Si tout cela 
« arrive », fût-ce de manière discontinue et intermittente, c’est que certaines ac-
tivités, certains processus, s’interrompent et reprennent. On en revient toujours 
à l’évidence originaire de l’alternance entre fonctionnement et non-fonctionne-
ment. Einstein a beau nous expliquer qu’aucune succession globale ne peut être 
établie de manière univoque parmi les événements du monde, la dimension du 
successif suggérée par ce genre d’alternance suffit à suggérer une toile de fond 
sur laquelle pourra s’accrocher n’importe quel instant. Peu importe que la simul-
tanéité à distance s’avère relative, nous pouvons au moins compter sur le fait que 
des relations de succession pourront être établies dans des intervalles de temps 
local (le « temps propre » des physiciens). Il n’en faut pas davantage, semble-t-il, 
pour conférer aux instants un caractère temporel que les schémas rythmiques 
viendront confirmer13. 

En vérité, le transport métaphorique opère ici d’une manière tout à fait ana-
logue à celle que Bachelard perçoit dans les métaphores bergsoniennes de la durée. 

12 Bachelard, G., Le Droit de rêver, Paris, Puf, 1970, p. 226.
13 Et peu importe encore que le temps d’Einstein repose finalement sur la possibilité de suivre 

le fil d’une causalité transitive dont les effets se propagent de proche en proche. On dira qu’il y 
a là une fiction utile, ou bien un obstacle épistémologique, un attachement aux tropes du mou-
vement continu dont la théorie quantique saura se libérer.
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L’image de la mélodie, explique-t-il, autorise Bergson à présupposer la continui-
té de la durée sur un autre plan que celui qu’il occupe au moment où il parle14. 
Il faut relire dans cette perspective l’analyse virtuose consacrée à la contribution 
du thème mélodique (ou de la figure rythmique) à la fausse impression de conti-
nuité musicale. Tâchons de restituer l’argument présenté au chapitre 7. Bachelard 
cherche à montrer que c’est par l’effet de la répétition, mais plus profondément 
d’une récurrence ou d’une espèce de reflux du temps sur lui-même, que se conso-
lide et se densifie peu à peu le tissu mélodique. La reprise est l’occasion qui permet 
à la causalité formelle d’exercer son action métaphysique en formant puis en dé-
veloppant une structure dans le temps. Mais d’un point de vue psychologique, il 
s’agit de reconnaître la première occurrence comme rétrospectivementidentique15. 
Or cela implique davantage qu’une simple récurrence. Une étrange action négative 
du temps aboutit à « l’effacement dialectique du thème initial »16. De la première 
occurrence du thème à sa reprise, « il y a moins qu’un souvenir latent, moins même 
qu’une attente bien définie »17. S’il y a attente, elle est « toute virtuelle ». S’il y a 
souvenir il n’a par lui-même aucune puissance de liaison. Qu’une phrase vienne 
à se répéter, « [o]n ne se souviendra pas de l’avoir attendue ; on reconnaîtra sim-
plement qu’on aurait dû l’attendre »18. C’est dire que l’attente et le souvenir, le jeu 
des rétentions et des protentions décrit par la phénoménologie husserlienne, ne 
suffisent pas à expliquer comment, dans une atmosphère raréfiée marquée par « le 
décousu et la gratuité », se forme cette impression de continuité globale que nous 
associons spontanément à la durée. La clé est fournie par l’opération de transfert 
métaphorique. Tout au long de son écoute, le sujet de l’expérience musicale peut 
en effet se référer obliquement à un plan sur lequel ne porte pas directement son 
attention. Il s’agit en l’occurrence du plan des affects, ou encore de la résonance 
sentimentale des sons perçus par l’oreille, tandis que l’esprit écoute19. Le sentiment 
de continuité résulte de la perception confuse de ce qui a lieu ailleurs.

14 Bachelard énonce ce point de méthode capital dans son avant-propos : « S’il y a continuité, 
elle n’est jamais dans le plan où l’on exerce un examen particulier » (La Dialectique de la durée, 
op. cit., p. 38). « Par exemple, la “continuité” dans l’efficacité des motifs intellectuels ne réside 
pas dans le plan intellectuel ; on la suppose dans les plans des passions, des instincts, des inté-
rêts » (ibid.). 

15 La continuité mélodique, écrit Bachelard, « [o]n ne l’entend pas de prime abord ; et c’est 
souvent la reconnaissance d’un thème qui apporte la conscience de la continuité mélodique. Là, 
comme ailleurs, la reconnaissance a lieu avant la connaissance. » (ibid., p. 165)

16 Ibidem, p. 167.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 « En réalité, l’enchaînement est soutenu par des intermédiaires extramusicaux, par des 

valeurs émotives, dramatiques, voire littéraires. Si l’on arrêtait le flot de l’émotion qui accompagne 
la mélodie, on se rendrait compte que la mélodie prise comme simple donnée sensible cesse 
de couler. La continuité n’appartient pas à la ligne mélodique elle-même. Ce qui donne de la 
consistance à cette ligne, c’est un sentiment plus flou, plus visqueux, que la sensation. L’action 
musicale est discontinue  ; c’est notre résonance sentimentale qui lui apporte la continuité.  » 
(Ibidem).
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Ce long rappel était nécessaire pour mieux faire sentir de quelle manière la méta-
phore bachelardienne du rythme opère sur le même schima que celui de la continuité 
factice de la mélodie, et ainsi réagit sur le concept même de temps, réduit pour ainsi 
dire à une métaphore du devenir universel. La dialectique des phases de l’être, l’al-
ternance fonctionnelle du repos et de l’activité, des arrêts et des reprises, constitue 
le plan ultime sur lequel repose toute organisation rythmique. « Cela » s’interrompt 
puis recommence, de loin en loin : quelque chose se passe, avant toute considération 
de continuité, avant toute identification des instants décisifs. Cette ondulation consti-
tue le changement fondamental, changement qui n’a d’ailleurs pas à être rapporté à 
des choses qui durent, changent et interagissent, pour reprendre les trois dimensions 
distinguées plus haut. L’important est que la rumeur produite par l’ensemble de ces 
ondulations offre à la conscience l’équivalent sensible – ou le pressentiment – d’un 
champ temporel total qui autrement ne peut être appréhendé que localement, à tra-
vers des procédés constructifs particuliers supposant le choix de certaines corrélations 
rythmiques. C’est en référence à cette espèce de musica mundi, une respiration dialec-
tique de fond reproduite à tous les niveaux de l’être, que chaque instant acquiert sa 
véritable valeur temporelle. Et c’est ainsi que le rythme, d’abord défini abstraitement 
comme un ordre ou système d’instants, bénéficie à son tour d’une infusion de tempo-
ralité, tout comme la mélodie bergsonienne bénéficiait d’une infusion de continuité 
par son voisinage avec la confuse rumeur des sentiments. 

D’un point de vue métaphysique cependant, l’inscription de l’instant dans le 
registre du temps – cet instant dont Bachelard trouve le type, non dans les évé-
nements de la nature ou de la vie, mais dans les actes de l’esprit et de la volon-
té –, n’a aucune évidence, sauf à s’installer d’emblée dans le cadre d’une pensée 
idéaliste comme celle de Descartes (avec ses difficultés propres  : instantanéisme 
et création continuée)20. Notons que Bergson, quant à lui, n’a jamais considéré 
que les instants aient une signification temporelle claire. Quand ils ne sont pas 
de simples fictions mathématiques, ils signalent des saillances ou des inflexions 
dans le changement réel qui affecte continûment les êtres en devenir, les êtres de 
devenir. Comme Bachelard, il refuse de penser le changement sous la catégorie de 
substance. La continuité du devenir n’est pas une permanence, et la substantialité 
reconnue au changement (un changement sans substrat, sans quelche « chose » 
qui change), signifie simplement qu’un rythme de durée est une forme qui adhère 
à un contenu événementiel dont elle est en fait inséparable. C’est en vertu de ce 
rapport d’adhérence de la forme au contenu que le rythme bergsonien a d’emblée 
une portée temporelle : il est taillé pour mesure pour des devenirs concrets. Mais 
Bachelard tient justement à ce que la forme soit essentiellement détachable de son 
inscription temporelle, et c’est pourquoi il privilégie le rythme comme puissance 
de répétition de la forme. Avant d’être un facteur de continuité ou de nouveauté, 

20 « Car tout le temps de ma vie peut être divisé en une infinité de parties, chacune desquelles 
ne dépend en aucune façon des autres ; et ainsi, de ce qu’un peu auparavant j’ai été, il ne s’ensuit 
pas que je doive maintenant être […] » (Descartes, Méditation troisième). Bachelard refuse le 
postulat d’analyticité que suppose la divisibilité indéfinie, tout en conservant l’idée d’une exis-
tence en droit intermittente.
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le temps est une promesse de restitution, de recommencement. Cela est admis de 
façon quasiment axiomatique, et de fait tout se passe comme si le temps se trouvait 
implicitement redéfini par le rythme, au risque de priver ce dernier de toute tem-
poralité intrinsèque. 

Le « temps vertical » : second modèle musical

Il faut néanmoins reconnaître qu’une bonne partie des difficultés s’évanouissent 
si l’on adopte d’emblée cette perspective formelle, au lieu de chercher à toute force 
à accrocher les concepts à leurs définitions réelles. C’est que de manière générale, 
les preuves métaphysiques chez Bachelard ne se trouvent pas dans les principes 
mais dans les conséquences. Pour comprendre ce que le rythme – même le plus dé-
matérialisé en apparence – a de proprement temporel, il convient de se détourner 
de l’instant absolu aussi bien que du temps absolu, pour s’immerger dans le champ 
des corrélations rythmiques. Autrement dit, il faut requalifier l’instant de manière 
relationnelle, comme coïncidence21. 

Une fois admis que toute continuité temporelle est une œuvre, et qu’on ne peut 
se donner d’emblée l’unité de toutes les durées, il reste à composer l’unité ryth-
mique des durées, et cela non pas universellement et à tous égards, en les référant 
en bloc à une forme temporelle unique, mais dans des contextes particuliers où se 
pose à chaque fois, de manière différenciée, la question de la coordination d’une 
multiplicité de durées concurrentes, et parfois concourantes. Bachelard partage en 
cela le même problème que Bergson. La réponse à la question métaphysique qu’il 
avait laissée en suspens, il la trouve dans son « pluralisme temporel » : admettre une 
pluralité irréductible des plans de durée, c’est reconnaître l’absence d’un rythme 
fondamental sur lequel se régleraient tous les autres. Dans un tel contexte, c’est la 
simultanéité et la coïncidence des rythmes qui leur confère finalement leur carac-
tère proprement temporel. Les rapports harmoniques ou contrapuntiques entre 
plusieurs durées, ou plans de durée, installent la forme rythmique dans l’horizon 
du temps, non pas dans la direction familière de son écoulement ou de son flux, 
le long duquel ondulent les processus et s’échelonnent les instants successifs, mais 
dans l’épaisseur verticale des conjonctures et des simultanéités où prend forme ce 
présent concret qui n’est justement plus un « instant » : le présent épais du « en 
même temps », le champ immense des coexistences.

Il y a là une intuition profonde, que des psychologues comme Piaget retrouve-
ront de leur côté en montrant de quelle façon les catégories proprement tempo-
relles n’émergent en pratique qu’à compter du moment où se pose la question de 
la coordination (« co-sériation ») de deux processus animés de vitesses différentes. 
Un devenir qui prendrait la forme d’une succession d’événements associés à un 
déplacement purement local, sans notion de simultanéité ni de coïncidence, ne 
serait pas encore un temps. Si même on accordait à la différenciation entre l’avant 

21 La métaphysique implicite de Bachelard penche évidemment dans le sens d’un relation-
nisme temporel, qui est la clé de son pluralisme.
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et l’après un caractère primitif et irréductible, considéré sous le seul point de vue 
de l’ordre, un tel temps serait indiscernable de l’ordre spatial lui-même : ce serait 
une « succession spatiale »22. 

Ainsi la dimension latérale du temps retrouve tous ses droits, si du moins 
l’on accepte de développer les implications d’une expression comme l’« ordre 
du temps ». L’intérêt des « temps superposés » évoqués à l’occasion des ver-
tigineux exercices de spiritualisme formalisé du chap.  7, n’est pas simple-
ment d’introduire une hiérarchie entre des niveaux d’abstraction croissants 
(à l’image des cogito à l’exposant deux, trois, quatre…), ou entre des plans 
de composition qui s’échelonnent de la matière à l’esprit en passant par la 
vie. C’est la coexistence de ces plans et de ces ordres qui confère aux rythmes 
concernés leur véritable portée temporelle, au-delà de leur fonction de compo-
sition pour les instants. À la rigueur, un rythme peut se resserrer sur un instant, 
pourvu qu’il suggère encore des développements verticaux et simultanés. Mais 
cela suppose au moins un second rythme, avec lequel il se coordonne de loin 
en loin : harmonie, contrepoint. 

Ainsi des « devenirs formels23 » peuvent surplomber l’instant présent, pourvu 
que s’y loge une ambivalence rythmique, une oscillation virtuelle entre deux plans 
de perception, à l’image d’un rythme en 4/4 s’immisçant dans un 6/824. C’est dans 
ce sens qu’il convient d’interpréter les passages quelque peu elliptiques où Bache-
lard évoque l’expérience poétique comme un « modèle de vie et de pensée ryth-
mées »25. Essentiellement ambiguë, l’image poétique peut exercer une puissance 
d’entraînement sur l’être entier, corps et âme, lorsqu’elle parvient à contracter deux 
mouvements contraires ou à rassembler les deux pôles d’une ambivalence senti-
mentale. Le « regret souriant » du poème de Baudelaire (« Harmonie du soir ») 
a ici valeur de paradigme26. C’est cette polarité ambivalente qui fait généralement 
défaut aux modèles physiques trouvés dans les phénomènes vibratoires. C’est par 
elle que le thème de la répétition comme restitution reflue au profit de la répétition 
comme transformation, comme différence.

Mais les devenirs formels sont-ils des encore des rythmes  ? Et à nouveau, 
qu’ont-ils de proprement temporel27 ? Il est clair en tout cas que la notion de 
transport métaphorique convient assez mal à de tels mouvement d’ondulation 
sur place. Il faudra donc chercher la solution ailleurs. Pour ce qui est du rythme, 

22 Piaget, J., Le Développement de la notion de temps chez l’enfant, Paris, Puf, 1946 (2e 
éd. 1973), p. 27-28.

23 Bachelard, G., La Dialectique de la durée, op. cit., p. 150.
24 Voir la démonstration de Chilly Gonzales, en concert à la Halles aux grains de Toulouse 

en 2011 : https://www.youtube.com/watch?v=7MwIre5QK_g&ab_channel=LaVilleDisparait
25 Bachelard, G., La Dialectique de la durée, op. cit., p. 204.
26 « Les pôles ambivalents du regret souriant se touchent presque. La moindre oscillation les 

substitue l’un à l’autre. […] Mais il y a tout de même de l’un à l’autre un devenir, un devenir 
qu’on ne peut éprouver que verticalement, en montant, avec l’impression que le regret s’allège, 
que l’âme s’élève, que le fantôme pardonne » (« Instant poétique et instant métaphysique », dans 
Le Droit de rêver, op. cit., p. 229.

27 Voir Elie During, « De la forme du temps au temps formel », L’Étincelle  : journal de la 
création à l’Ircam, n°13, juin 2015, p. 16-19.
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la réponse dépend certainement de la capacité de l’instant à remplir sa fonc-
tion de noyau générateur dans la production d’effets susceptibles de se plier à 
l’action d’un schème rythmique pour être repris de loin en loin, et par là même 
transformés. Mais quant au caractère temporel, il est moins que jamais douteux, 
puisqu’en faisant jouer deux plans de durée l’un contre l’autre, on se donne 
à la fois une polyrythmie et une profondeur de champ temporel concrète qui 
confère à l’instant sa véritable consistance, sa réalité en tant que nœud de deve-
nirs : « Où faut-il chercher la réalité temporelle ? N’est-elle pas à ces nœuds qui 
marquent les coïncidences ? »28. Comme souvent, Bachelard ne développe pas et 
nous laisse deviner.

Élie During
Université Paris Nanterre

elie.during@parisnanterre.fr 

28 La Dialectique de la durée, op. cit., p. 72.





Blanca Solares
La Forge céleste. Gaston Bachelard et Giacinto Scelsi1

Par un coup divin du hasard, il [Pythagore] passa devant l’atelier 
d’un forgeron et écouta les marteaux battre le fer et produire à 
l’unisson une harmonie variée d’échos, à l’exception d’une seule 
combinaison.

Jamblique de Calcis

L’exploration du son au XXème siècle

L’exploration en profondeur du son marque le parcours historique de la mu-
sique du XXème siècle. Laissons-nous guider par Georges Bériachvili, pianiste 
et musicologue, pour un bref aperçu. Parmi les recherches les plus remarquables 
relatives au son en tant que facteur primordial du langage musical, il souligne les 
suivantes :

– Claude Debussy et sa valorisation de la « substance sonore » des structures des 
harmoniques statiques ;

– Schœnberg et sa Klangfarbenmelodie ;
– Luigi Russolo et les futuristes italiens des années 1910-1920 avec leurs 

« concerts de bruits » ;
– Edgar Varèse, que l’autonomisation de la matière sonore amène à la recherche 

du « son-bruit », du « son-hauteur », du « son-timbre » ;
– Henry Corwell et son jeu de « cordes pour piano » aux États-Unis ;
– John Cage et La Monte Young qui problématisent radicalement le statut es-

thétique du son ;
– Karlheinz Stockhausen, pionnier de la synthèse sonore électro-acoustique ;
– Iannis Xenakis et ses masses sonores contrôlées par des formules statiques ;
– György Ligeti, compositeur coloriste par excellence ;
– Gerard Grisley, Tristan Murail et leurs compositions « spectrales » ; et

1 Traduction : Frida López Martínez

Bachelard Studies / Études Bachelardiennes / Studi Bachelardiani, nn. 2, 2023 • Mimesis Edizioni, Milano-Udine 
Web: mimesisjournals.com/ojs/index.php/bachelardstudies • ISSN (online): 2724-5470 • ISBN: 9791222308081 
• DOI: 10.7413/2724-5470091 © 2023 – MIM EDIZIONI SRL. This is an open access article distributed under 
the terms of the Creative Commons Attribution License (CC-BY-4.0). 
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– Gacinto Scelsi, qui se concentre sur l’« intériorité du son »2.
Ce bref inventaire permet de constater que la plupart des grands courants 

musicaux du XXème siècle (à l’exception de la musique néo-classique), se sont 
focalisés sur le son « en soi » (timbre, spectre, ton, élargissement de la palette 
sonore, intégration du bruit) comme phénomène qui précède ou présuppose 
toute organisation harmonique ou mélodique. Cette mutation visible et conti-
nue – qui découle de la fin du romantisme et de la crise du langage tonal – 
prend forme entre la deuxième moitié du siècle (Ligeti, Xenakis, Messiaen, 
musique concrète et électronique) et les années 1970-1980 (acousmatique, mu-
sique spectrale, digitale).

La compréhension du son devient condition indispensable pour une perception 
adéquate de la musique, depuis l’atonalisme de Schœnberg jusqu’à nos jours. Scel-
si s’est posé la question de mani

ère directe. Son exploration n’est pas le produit d’une déduction rationnelle ni 
du miracle d’une intuition soudaine, c’est le fruit d’une vocation, du besoin inté-
rieur d’immersion dans les abymes sonores de l’âme.

Le silence aura un jour/une âme neuve

À partir des années cinquante, l’exploration du son occupe le centre de la créa-
tion de G. Scelsi (1905-1988), musique et poète, né dans une province du nord 
de l’Italie. Max Textier, un des analystes les plus connus de son œuvre, souligne 
la place décisive de l’œuvre de Scelsi dans l’histoire de la musique du XXème 
siècle et de ce qui sera peut-être-dit-il- «  la musique du troisième millénaire »3. 
Harry Halbreich, musicologue de premier plan, nous fait remarquer un écrit du 
fondateur de la théosophie, Rudolf Steiner (1861-1925) qui présageait déjà cet 
avènement : « le futur développement de la musique tendra à la spiritualisation et 
la réorganisation implicite du caractère du son… (qui) se déploie dans la mélodie 
et l’harmonie, nous menant directement à un monde spirituel »4.

G. Scelsi apprend la composition à Rome avec Giacinto Sallustio, homme de 
grande bonté et amateur de la musique de Claude Debussy5. Plus tard, entre 1935-

2 Bériachvili, G., « La poétique du son dans l´oeuvre de Giacinto Scelsi (À propos des Quattro 
Pezzi per orchestra et au-delà) », dans Castanet, P.-A., (ed.), Giacinto Scelsi aujourd’hui, Actes 
du Colloque 2005, Paris, Centre de Documentation de la musique contemporaine, 2008, p. 201.

3 Texier, M., « La Musique du IIIème millénaire, portrait de Giacinto Scelsi », Consulté le 
08.08.22. http://brahms.ircam.fr/composers/composer/2871/#resources

4 Cit., Halbreich, H., « Giacinto Scelsi », livret du CD, Giacinto Scelsi, Quattro Pezzi, Ana-
hit, Uaxuctum, Orchestre et choeur de la Radio-Televisión de Cracovie, dirigée par Jürg Wyt-
tenbach. Enregistrement réalisé du 12 au 20 avril 1989 en l’église Santa Catherine de Cracovie. 
Édité en France par CD Accord, p. 22. D’autre part, Scelsi a montré un grand intérêt pour 
l’anthroposophie de R. Steiner, qu’il considère être “un grand initié, sans doute, le dernier en 
Occident”. Il a financé la traduction de ses œuvres en italien.

5 Scelsi, G., Il sogno 101. Mémoires présentés et commentés par Luciano Martinis et Alessan-
dra Carlotta Pellegrini, Kanach, S. (ed.), France, Actes Sud, 2009, p. 28.
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1936, il étudie également la technique dodécaphonique avec Walter Klein6, élève 
d’Alban Berg, à Vienne. Il est l’un des premiers compositeurs italiens à écrire en 
accord avec l’échelle de douze tons. Dans la première phase de son œuvre (1929-
1948) il explore la voie du dodécaphonisme. Il compose Chemin de coeur (1929) 
et Rotativa (1930) influencé par A. Honegger. Cette dernière œuvre – dont la pre-
mière eût lieu dans la célèbre Salle Pleyel à Paris – lui apporte une reconnaissance 
internationale. Plus tard, il compose La naissance du verbe (1946-1948), œuvre 
dans laquelle, d’après Eugenio Trias, la clef se trouve dans les vocales7.

Depuis les années 20, à Paris, il entre en contact avec Jean Cocteau8 et Virginia 
Woolf, ainsi qu’avec le dadaïste Tristan Tzara et le sculpteur Constantin Brancusi. Il 
voyage en Egypte en 1927, il s’intéresse à la musique russe et orientale qui imprègne 
l’ambiance européenne. À Gênes, durant ces mêmes années, il se penche sur le 
système de composition d’Alexander Scriabine, avec qui il garde une profonde 
affinité tout au long de sa vie. Dans son essai « Évolution de l’harmonie », il note 
avec étonnement l’immense capacité d’introspection de ce compositeur dans 
l’exploration de l’inconscient et du démoniaque ou daïmonique, exprimée dans 
son Prométhée. « […] Scriabine–dit-il– nous semble avoir été surtout préoccupé 
par des idées générales et fondamentales, telles que celles du mystère de la création 
et de l´unité des arts »9.

En 1937, il organise de lui-même, une série de concerts de musique contempo-
raine pour la diffusion des œuvres de compositeurs jusque-là peu connus en Italie, 
comme I. Stravinski, P. Hindemith, D. Chostakovitch et S. Prokofiev. Cependant, 
il est obligé de les suspendre à cause de l’entrée en vigueur des lois antisémites. 
La politique fasciste s’installant dans son pays, Scelsi se réfugie en Suisse, où il 
demeure jusqu’à la fin du conflit. Au cours de ces années, il ne refuse pas d’aider 
ses amis juifs, victimes de persécution10. 

Après la Seconde Guerre Mondiale, Scelsi essaie de s’installer à Rome, mais une 
profonde crise psychologique et créative-musicale, à laquelle contribuent l’insta-
bilité du système politique et la prédominance de l’atmosphère d’intellectualisme 
asphyxiant, le ramène en Suisse. Il se voit interner dans une clinique spécialisée en 
maladies nerveuses (1948-1952). Curieusement, remarque notre artiste, « Il y a des 
petits pianos, cachés dans ces cliniques ». Scelsi se met à jouer : Do, Do, Ré, Ré, 
Ré… Il pense qu’en le voyant, les autres malades partent en murmurant « Celui-là, 
il est encore plus fou que nous »11.

6 D’origine juive et victime de l’antisémitisme nazi. Il s’est rapproché également de la théoso-
phie. G. Scelsi, Il sono 101, op. cit., p. 55.

7 Trías, E., « Giacinto Scelsi. Renacimiento del verbo », dans La imaginación sonora. Argu-
mentos musicales, Galaxia Gutenberg, España, 2010, p. 513.

8 Poète français (1889-1963). En 1937, Scelsi met en musique un de ces poèmes (L´Oracle). 
G. Scelsi, Il sono 101, op. cit., p. 51.

9 Voir l’essai essentiel de Scelsi, G., « Évolution de l´harmonie », Cremose, A., Martinis, L., 
(eds), Rome, Fundación Isabella Scelsi, 1992, p. 11.

10 Par exemple, le poète Pierre Jean Jouve. Voir, Scelsi, G., Il Sogno 101, op. cit., p. 97.
11 Scelsi, G., Les anges sont ailleurs… Textes inédite recueillis et commentés par Kanach, S., 

France, Actes Sud, 2006, p. 77.
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Il passe des heures sur le clavier abandonné du sanatorium, jouant sans cesse 
une seule et même note qui, en fin de compte, lui apporte la guérison. Vers la fin 
de sa vie, il parle de l’intensité de cette expérience qui lui a permis de percer le 
mystère du son :

C’est en rejouant une note qu’elle devient grande.  Elle devient si grande que 
l’on entend beaucoup plus d’harmonie et elle grandit en dedans. Le son vous 
enveloppe. Je vous assure que c’est autre chose. Dans le son, on découvre un univers 
entier avec des harmoniques que l’on n’entend  jamais. Le son remplit la pièce où 
vous êtes, il vous encercle. On nage à l’intérieur.  Mais le son est créateur tout 
aussi bien que destructeur. Il est thérapeutique. Il peut vous guérir, comme il peut 
vous détruire. La culture tibétaine nous enseigne aussi qu’avec un seul son, on peut 
tuer un oiseau. 

« […] c´est alors que lorsque l´on entre dans un son, celui-ci vous enveloppe. 
Vous devenez une partie de ce son. Peu à peu, vous êtes englouti par le son et 
vous n’avez pas besoin d´un autre son. La musique devient aujourd’hui un agré-
ment intellectuel. Mettre un son avec un autre, etc. Mais ce n’est plus du tout 
nécessaire. Tout est là-dedans. Il y a déjà dans ce son-là, tout le cosmos entier qui 
remplit l´espace »12. 

Gaston Bachelard, natura audiens

Bachelard pensait que la science et la poésie étaient deux choses bien distinctes. 
Dans L’engagement rationaliste, il note « On ne recommence pas sa journée éveil-
lée dans la gratuité d’une rêverie ! »13. Il n’a pas dédié de livre ni d’essai à un com-
positeur ou à une œuvre musicale. Cependant, il a prêté une oreille attentive à la 
sonorité de la nature, aux éléments, au rythme des mots. Bien qu’il n’ait pas écrit 
sur la musique, l’ensemble de son œuvre (d’inspiration hylozoïste) fait ressortir 
l’importance de la sonorité de la matière. Toute matière possède une qualité so-
nore, c’est pourquoi dans ses écrits Bachelard appelle non seulement à la contem-
plation, mais aussi à la cosmo-écoute. La matière est matière vivante, une sonde de 
l’âme14. Dans L’eau et les rêves, il remarque également « La nature retentit d’échos 
ontologiques. Les êtres se répondent en imitant des voix élémentaires »15. Comme 
dans le Popol Vuh, livre sacré de la culture maya, qui postule qu’ « au commence-
ment tout était silence », pour G. Bachelard le chant et la vie émanent du silence. 
Le souffle est le premier phénomène du silence de l’être, sa première émanation16. 

12 Ibidem
13 Gaston Bachelard (1972), L´engagement rationaliste, Paris, PUF, 1ère édition, 1972, p. 192.
14 Voir, Gaston Bachelard, « Cosmos du fer », dans Le droit de rêver, Paris, PUF, 1ère édition, 1970.
15 Bachelard, G., L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, Librairie José 

Corti, Paris, 18ème réimpression, 2016, p. 220.
16 « C’est alors vraiment le souffle qui parle, c’est le souffle qui est alors le premier phénomène 

du silence de l’être », Bachelard, G., L'Air et les Songes. Essai sur l’imagination du mouvement, 
Paris, Librairie José Corti, 17ème réimpression, 1990, p. 277.
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Le son primordial est un cri, un déchirement universel d’où se détachent les élé-
ments, drame cosmique, une « colère originelle » (W. Blake) qui rassemble l’être 
entier en un cri. Il est également une volonté de mouvement (Lautréamont) qui 
s’accordera à un rythme. En ce sens, la musique est différente du son. Il continue 
« Si l’on accepte la notion de Natura audiens il faut faire la distinction entre le son 
et la musique qui se joue ou se chante »17. 

Archéologie de l’acoustique : au commencement était le son

En relation avec la recherche sur le son, objectif explicite de G. Scelsi, à partir 
des années cinquante, Harry Halbreich fait une remarque importante :

Depuis Debussy, au plus tard, nous savons que cette voie nous met en contact avec 
la musique des cultures non-européennes, lesquelles ont toujours été centrées sur le son. 
Aucun compositeur n’a marqué le passage de la conception de la note – qui domine 
jusqu’à présent la musique occidentale – à la conception du son aussi radicalement 
que Scelsi. Pour lui, chaque note est un son ; autrement dit, plus qu’un simple point, 
il s’agit d’une sphère dotée de profondeur et de volume. Elle doit être l’objet d’une 
désintégration de ses parties constituantes. Un son est une organisation vivante, bénie 
d’une vie organique infiniment subtile et complexe. Un organisme vivant et surtout, 
empli de mouvement.18

Bien que les sources consultées jusqu’à présent sur G. Scelsi ne mentionnent rien 
sur un possible rapprochement du compositeur avec l’ethnomusicologie, avec l’étude 
archéologique des instruments musicaux dans les cultures antiques ou, en particulier 
avec le symbolisme musical des anciens mayas sur lesquels il écrira également une 
œuvre19, on constate que son travail est en évidente syntonie avec la pensée musi-
cale la plus archaïque de l’homme religieux ou traditionnel. Afin de comprendre ce 
que G. Scelsi entend par son et mettre en avant la centralité de sa recherche dans 
la musique du XXIème siècle, aussi bien que dans les sciences de l’homme, il est 
important de garder à l’esprit les recherches dans le champ de l’ethnologie et même 
de l’archéo-musicologie qui commencent à être reconnues, très lentement, après la 
Seconde Guerre Mondiale. Parmi ces recherches, un des travaux pionniers, reconnu 
seulement depuis peu, est celui de l’ethnomusicologue allemand Marius Schneider 
sur L’origine musicale des animaux-symbole, dont la thèse centrale, en syntonie avec 
Scelsi, est que pour la pensée la plus archaïque de l’homme, « au commencement 
était le son, la matière première du monde » 20. Nous pouvons résumer de manière 
très succincte l’idée principale de ce traité essentiel sur le son.

17 Voir, Bachelard, G., L'Air et les Songes, op. cit., p. 288.
18 Halbreich, H., « Giacinto Scelsi », op. cit., p. 21.
19 Scelsi, G., Uaxactum. La légende de la cité Maya, détruite par eux-mêmes pour des raisons 

religieuses (1966). Voir, Solares, B., Imaginarios mayas en la música contemporánea. Revueltas, 
Ginastera, Scelsi, México, UNAM, 2022. 

20 Voir, Schneider, M., El origen musical de los animales-símbolo en la mitología y la escultura 
antiguas. Ensayo histórico-etnográfico sobre la subestructura totemística y megalítica de las altas 
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Il est nécessaire, affirme Schneider, de revaloriser la pensée la plus archaïque 
de l’homme sur sa conception du cosmos. La philosophie primitive de l’homme 
se fonde sur l’observation des contrastes qui apparaissent dans la nature en même 
temps que dans les relations établies entre les choses et les êtres. Le résultat de 
cette minutieuse observation est que tout est entrelacé au travers d’un rythme com-
mun. Un rythme qui forme une mélodie ou un ensemble rythmique variant selon 
la captation de la diversité des cultures et que l’homme essaie de déchiffrer en pre-
mière instance par l’oreille et non par l’œil, pour ensuite essayer de l’appréhender 
par le biais d’un langage symbolique qui ne s’épuise pas en concepts linguistiques. 
D’après cette orientation, le symbole est l’image d’un rythme sonore, le langage le 
moins appréhensible. De fait, tout symbole est au fond un ensemble rythmique de 
sons communs et essentiels de la réalité d’un phénomène qui, en dernière instance, 
nous échappe (timbre, ton, couleur, mouvement), une complète irradiation d’éner-
gie. La réalité du symbole se fonde donc sur son rythme-matière 21.

Tandis que les sociétés préhistoriques (ou « pré-totémiques ») conservent ces 
critères, avance Schneider dans son volumineux et extraordinaire traité, les hautes 
cultures, à l’inverse, accordent une plus grande importance à la formalisation du 
matériel sonore, c’est-à-dire, elles cessent de suivre le critère de l’audition de la 
voix et du rythme ambulatoire. Surtout, loin de considérer le mouvement du phé-
nomène, ces cultures essaieront de l’aborder de manière fixe et abstraite. De cette 
façon, en contraste avec l’homme archaïque pour qui le mouvement est essentiel, 
dans les hautes cultures on place déjà au premier plan l’aspect statique de la forme 
et son profil géométrique. On peut ainsi dire, remarque notre ethnomusicologue 
que, au moment où les « hautes cultures » pensent et systématisent consciemment 
leurs idées, les « primitifs » les dansent et les chantent22.

Le son est le premier mouvement de l’immobile 

La musique ne peut exister sans le son, mais le son existe très 
bien sans la musique. 

G. Scelsi 

culturas y su supervivencia en el folklore español, Siruela, Barcelona, 1998, p. 48. Voir également, 
Natties, J.-J., « Ethnomusicologie », dans Musiques. Une encyclopédie pour le XXIème siècle. Vol 
2, op. cit., pp. 721-739. 

21 Voir, Solares, B., « La concepción místico-musical de universo según Marius Schneider », in 
Imaginarios musicales. Mito y música, vol. 1., Mexico, UNAM/Ítaca, 2015, pp. 21-46. 

22 Les premières notations musicales datent de Sumer (300-2350 av. J.-C.). L’archéologue 
Leonard Wooley découvrit dans le tombeau de la reine Puabi une magnifique lyre à têtes bar-
bues de taureau, incrustées d’or et de lapis lazuli. Les tablettes cunéiformes trouvées sur le site 
contiennent des informations sur un système musical. D’autre part, observons la différence que 
Schneider établit entre « sociétés pré-totémiques » et « hautes cultures ». L’élaboration articulée 
des sons coïnciderait avec l’émergence des grandes villes hiératiques. 
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Le son est un phénomène physique, signale Scelsi dans son bref et essentiel essai 
« Son et musique », dont nous essaierons de synthétiser les idées principales – en 
consonance avec celles de Schneider.23 Le son est produit à travers une vibration 
ou fréquence dans l’air. Les vibrations ou fréquences provoquent des ondes so-
nores de différents types, de telle façon qu’il faudrait beaucoup de temps pour les 
examiner de manière phénoménologique. Pour Scelsi :

Le son fondamental produit des harmoniques, comme vous le savez – octave, 
quinte, tierce, etc. – Si le son est complexe, la quantité des harmoniques est énorme. 

Vous n’avez peut-être pas l’idée d´un son pur sinusoïdal qui ne donne pas d´har-
monique, ni de la complexité requise pour l’obtenir scientifiquement.

Oui, la gamme de sons perceptibles à  nos oreilles est limitée, alors qu´en réalité 
elle est infiniment plus vaste. Les animaux, généralement,  entendent plus de sons, 
et naturellement aussi les appareils construits dans ce but  ; ceux-ci arrivent même 
à percevoir et à calculer les vibrations émises par certains rayons invisibles à nos yeux, 
et à calculer  les courbes d´oscillations à l’intérieur des sons, etc. Mais tout cela nous 
amènerait trop loin.24

Rappelons-nous, par exemple, que pour Bachelard lui-même, le roseau est un 
« roseau parlant » tout comme l’homme est un « tuyau sonore »25. Ainsi donc, re-
marque Scelsi, il faut préciser qu’il existe différents types de sons : le son acous-
tique, que nous avons abordé, mais aussi les sons que nous entendons quand 
nous dormons qui sont encore plus puissants, certaines images qui viennent de 
l’inconscient ou du supra-conscient ; les sons que nous entendons quand nous 
méditons, les chœurs d’anges que l’on entend parfois quand un mort expire ; ou 
le son transcendantal Om, considéré par les hindous comme l’origine même de 
la création. Il y a une belle définition citée par Scelsi  : « Le son est le premier 
mouvement de l´Immobile »26, ou bien « La musique évolue dans le temps. Le 
son est intemporel »27. 

L’ancienne science occulte affirme que l’énergie ou la force cosmique – peut-
être comme pour Freud la libido et pour Jung le psychoide – est un phénomène 
acoustique, c’est-à-dire, sonore. Parmi les peuples de l’Antiquité, on parle d’une 
force cosmique créatrice. Le son est le centre qui anime la vie et qui, selon Sch-
neider, d’après la pensée de l’homme antique, diminuera en intensité évolutive 
comme une série de cercles concentrique qui, en se déplaçant, embarquent tout 
l’univers. Par exemple :

Âme immortelle 	 – tête 	 – oiseau 	 – ciel/terre 	 – voix haute
Âme mortelle 	 – poitrine 	 – lion 	 – terre 	 – voix médiane
Corps 	 – ventre 	 – vache 	 – terre 	 – voix basse

23 Scelsi, G., « Son et musique » dans Les anges sont ailleurs…, op. cit., pp. 125-140.
24 Ibid., p. 125-126.
25 Bachelard, G., L'Air et les Songes. Essai sur l’imagination du mouvement, op. cit., p. 275.
26 Il Sogno 101, op. cit., p. 156.
27 Il sogno 101, op. cit., p. 22.
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De sorte que la musique même, comme configuration particulière de la houle, 
vit dans l’océan incommensurable du son. Et tous les êtres sont, depuis leur 
gestation et jusqu’à leur dissolution, immergés et entrecroisés par la sonorité 
vibratoire de l’univers.

Cette façon rythmique-symbolique de comprendre le monde propre à l’homo 
religiosus archaïque, et en grande affinité avec les recherches de Scelsi sur le son, 
est capitale – nous devons insister – et non seulement dans le domaine de la musi-
cologie. Comme le montre Gaston Bachelard, les recherches sur le son ouvrent les 
sciences de l’homme vers un nouveau champ qui élargit les horizons pour penser 
en profondeur la dimension symbolique de l’homo sapiens, le mythe et les arts, la 
philosophie aussi bien que la science.

À partir de ces résultats, on peut comprendre plus clairement que pour la pen-
sée totémique de l’homme archaïque, les animaux, par exemple, ne soient pas seu-
lement une «  incarnation des ancêtres » ou d’un « dieu protecteur » comme le 
précise Schneider, mais qu’ils soient entrelacés au sein d’un ordre primordial du 
cosmos qui associe sa voix, comme dans la tradition de l’Inde, à une note musicale. 

Pour l’homme des sociétés « pré-totémiques », le son dévoile l’unité indisso-
luble de la nature (Schneider). On explique de cette manière que quand il y a un 
décès, il soit nécessaire de chanter et jouer aux tambours autour du mort. Ayant été 
originairement intégré à une unité, on facilite ainsi son passage au monde acous-
tique pure duquel il provient.

Klang. Le ton selon Bachelard et G. Scelsi

La philosophie de la nature de G. Bachelard – philosophie du re : recommencer, 
rénover, réorganiser – n’accepte pas de divagations mystiques évanescentes. Il dit : 
« […] on ne peut pas satisfaire des vieux souvenirs du pythagorisme »28. Et néan-
moins, Bachelard, qui reste ferme pour différencier la science de la poésie, doit 
faire appel à la terminologie propre à la musique, au « tonus rationaliste », pour 
essayer d’orienter la démarche même de la raison. Dans le cas de Bachelard, même 
si elles sont deux choses distinctes, la science et la poésie font aussi partie d’une 
unité. À la question êtes-vous rationaliste ? Bachelard répond : Rationaliste ? nous 
essayons de le devenir. 

Pour Bachelard, il s’agit de réfuter l’euphorie d’un rationalisme inconscient. 
Jeûne de réflexion. Il n’est pas seulement question de dévaloriser les préjugés, mais 
d’avoir la volonté de valoriser la dialectique de la révocation, d’amener la raison 
à douter de son œuvre, à multiplier les occasions de penser et de faire une auto-
critique. Le « tonus rationaliste » est son concept de bataille. Le rationalisme doit 
reconnaître toutes les forces du corps et toute la vigueur de la pensée, jusqu’à ce 
que la sensibilité et la raison soient restituées à leur fluidité, jusqu’à ce qu’on arrive 
à comprendre autrement et sentir autrement29.

28 Bachelard, G., L’engagement rationaliste, op. cit., p. 50.
29 Bachelard, G., L’engagement rationaliste, op. cit. pp. 10-11.
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Keiko Hatanaka, étudiante de Michiko Hurayama, principale collaboratrice et 
interprète de l’œuvre de Scelsi, commente : « La musique de Scelsi est tonale, mais 
elle ne l’est pas ». Cette phrase, en principe contradictoire, doit être interprétée 
attentivement. Elle ajoute : « Ceci est dû au fait que sa musique a un sens de la 
tonalité qui lui est propre ; interprètes, aussi bien qu’auditeurs, ne peuvent que le 
sentir, et ce n’est pas une tonalité qui part du tempérament, ni du style. Madame 
Hirayama et moi, nous l’avons vraiment senti, chacune à sa façon. Le même Scelsi 
indiquait clairement que ce sens de la tonalité avait sa propre signification inté-
rieure »30. Elle continue plus loin : « Ceux qui ont écouté une bonne interprétation 
de sa musique, permettant à leur corps de se balancer avec ces sons éloignés de 
la vie quotidienne ou peu familières, expérimentent le retour à un état primor-
dial au-dessous des mots »31. Ainsi, Georges Bériachvili, contrairement à Ligeti ou 
de Xenakis, nous fait remarquer la « note-son » chez Scelsi, qui est perçue plus 
comme Klang. Celui-ci est ce qui détermine le contenu esthétique de la matière 
sonore. Le ton-son des cordes vocales coïncide avec la tension expressive de tout 
notre corps, vibration, ondulation en accord avec sa cadence vitale, rythme de 
respiration et de flux intérieur32. 

Les sons sont une réalité vivante qui s’impose au compositeur lui-même. Il doit 
également rester humble et renoncer à une notation impeccable. La seule façon 
de préserver la musique, comme avant, quand la notation musicale n’existait pas, 
est en apprenant avec le maître. Et après sa mort ? Apprendre avec ceux qu’il a 
formé et sont prêts à transmettre l’œuvre de bouche à oreille. L’interprète doit non 
seulement s’exercer dans l’exécution de l’œuvre, mais aussi l’intérioriser dans sa 
propre recherche. De sorte que en la jouant, plus qu’une interprétation mal notée, 
on entende l’écho lointain d’une tradition orale, d’un savoir provenant de très loin. 
La composition de Scelsi – comme le signale J. Amblard – peut être vue comme un 
programme pédagogique (il faudrait ajouter : de spiritualité) et, bien sûr, comme 
une thérapeutique. Les deux aspects sont en accord avec la fonction guérisseuse 
de la musique dans les sociétés traditionnelles aussi bien qu’avec les recherches 
neuro-cérébrales les plus récentes33. Comme A. Schopenhauer l’a dit, il s’agit de 
récupérer la spiritualité de la musique, « son programme naturel ».

Pour connaître un phénomène, il est nécessaire de sympathiser avec lui, de s’ou-
vrir intégralement au mouvement de son propre son, en essayant de le saisir dans 
tous ses détails. Ainsi, essayer d’imiter est connaître, comprendre, ordonner. Dé-
couvrir dans l’évolution du son le pouvoir sacré de guérison, restant à l’écoute.

Certes, la musique de Scelsi qui peut paraître accablante, déconcertante ou 
lourde aux oreilles profanes, n’est plus un accompagnement. On ne l’écoutera ja-
mais comme musique d’ambiance d’un supermarché, d’une banque, d’un parking 

30 Voir Hatanaka, K., «The Music of Giacinto Scelsi », Keiko Hatanaka Website, Consulté 
le 28.06.2022, https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/1351981/mod_resource/content/0/
the%20music%20of%20G.%20Scelsi.pdf.

31 Ibid.
32 Voir Bériachvili, G., « La poétique du son dans l´oeuvre de Giacinto Scelsi (À propos des 

Quattro Pezzi per orchestra et au-delà) », op. cit., p. 213. 
33 Voir, Sacks, O., Musicophilia. La musique, le cerveau et nous, Paris, Seuil, 2015.
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ou d’une salle d’attente. L’« utilité » de la musique de Scelsi est aussi anti-sociale. 
Elle ne cherche pas à séduire mais à guérir, à faire se répercuter ses échos sur l’âme 
de la personne. Dans les sociétés traditionnelles, le compositeur avant d’être « ori-
ginal », était un chaman.

Conclusion : Pour une écologie de l’environnement sonore

Nous avons cherché jusqu’ici à mettre en avant les recherches sur l’imagination 
sonore qui, à la lumière de la crise sociale et écologique de nos jours, gagnent pro-
gressivement plus d’importance. À travers l’écoute, en tant que forme de connais-
sance de la nature, Gaston Bachelard aussi bien Giacinto Scelsi proposent de dé-
fendre notre environnement auditif, ils nous invitent à « cosmiser » notre espace 
sonore, à l’orienter et à lui donner un sens.

D’après G. Bachelard « On entendra la musique des sphères quand on aura 
accumulé assez de métaphores, les plus diverses métaphores, c’est-à-dire quand 
l’imagination sera rétablie dans son rôle vivant comme guide de la vie humaine »34. 
Pour arriver à ce point, il faudra bien désencrasser nos oreilles et guérir la surdité 
à laquelle nous a conduit la pollution auditive de l’environnement sonore, la sau-
vage globalisation mercantile de nos jours, caractérisée par l’accélération de notre 
rythme vital et l’auto-exploitation productiviste, aussi bien que par une saturation 
auditive et senso-perceptuelle alarmante. Les mots, eux-mêmes, en tant que do-
maine sonore, devront faire partie de cette thérapeutique, tout comme l’art et la 
science. Le pouvoir guérisseur du son, capturé dans son esprit singulier, comme 
l’expérience de G. Scelsi en témoigne, est incommensurable. 

Nous pouvons commencer par écouter quelques-unes des compositions de 
G. Scelsi, ou considérer l’une des différentes métaphores que G. Bachelard sug-
gère : la voix maternelle du limon, le chant de la mite qui s’adonne à la flamme ou 
bien la force du fer dans la forge de ce sculpteur (Chillida) qui s’est transformé 
en forgeron. Les sons révèlent le pouvoir de la musique dans le monde matériel. 
Pythagore, le « très noble philosophe » – comme l’a appelé Dante – avait l’ha-
bitude de jouer la lyre pour essayer d’imiter la musique des sphères. Pour lui, 
la musique était le pont entre l’homme et le cosmos. Le cosmos était une vaste 
relation harmonique ; une composition de liaisons successives qui, en se rassem-
blant, donnaient lieu à la consonance.

Blanca Solares
Universidad Nacional Autónoma de México

bsolares@correo.crim.unam.mx 

34 Bachelard, G., L'Air et les Songes. Essai sur l’imagination du mouvement, op. cit., p. 210.
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Maria-Ying Durand 
La musique comme poétique de l’espace et du temps :  
une exploration à la lumière de Gaston Bachelard1

1. Introduction

Gaston Bachelard a consacré une grande partie de son œuvre à explorer les pro-
fondeurs de l’imaginaire humain et à révéler les relations intimes entre l’Homme, 
son environnement et le temps qui s’écoule. Il a révélé à travers ses écrits que l’acte 
de rêver et d’imaginer est inséparable de notre nature humaine. Cette réalité n’est 
pas sans rappeler le pouvoir poétique de la musique, en tant qu’art éveillant nos 
émotions, nous transportant vers des mondes intérieurs insoupçonnés et transcen-
dant le temps et l’espace. 

Dans cette étude, nous nous pencherons sur la philosophie de Gaston Bachelard 
pour mieux comprendre la musique en tant que manifestation de la poétique de 
l’espace et du temps. Nous poserons la question : comment la musique, à travers ses 
ondes acoustiques, ses moments de silence et ses paysages sonores, peut-elle être un 
miroir des concepts bachelardiens de l’intimité de l’espace et de la dialectique du 
temps ? En outre, nous nous interrogerons sur la possibilité d’analyser les courants 
musicaux contemporains à la lumière de la philosophie de Gaston Bachelard.

Cette exploration se fera en trois étapes. Dans un premier temps, nous analy-
serons comment la musique peut exprimer des rapports mathématiques subtils 
et plus ou moins harmonieux, permettant d’habiter des espaces intimes. Dans 
un deuxième temps, nous considérerons la musique comme une représentation 
auditive du temps et des rythmes qui le composent, plongeant ainsi dans la dia-
lectique du plein et du vide que Gaston Bachelard décrit dans son ouvrage La 
Dialectique de la Durée. Enfin, nous aborderons la musique comme un moyen 
d’affronter notre mortalité, une méditation sonore sur la fin inévitable vers la-
quelle chaque instant de notre vie nous conduit, grâce à l’impression d’ordre et 
de continuité qu’elle procure.

1 Je remercie Monsieur Adrien Morel d’avoir apporté ses corrections et ses suggestions 
concernant les notions relatives à la physique, ainsi que Madame Chao-Ying Durand-Sun pour 
ses relectures. 
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2. L’aspect matériel de la vibration sonore.

Dans l’Intuition de l’instant, Gaston Bachelard reprend la définition du temps 
de La nouvelle Siloë de Gaston Roupnel. Le temps est ainsi décrit comme une 
succession d’instants composants, à la manière d’un patchwork, différents rythmes 
temporels. Contrairement à Bergson qui considère le temps comme durée, divi-
sible par un dénominateur arbitraire, Bachelard conçoit le temps comme des ins-
tants discontinus. Nous allons voir en quoi cette conception du temps s’accorde 
avec une interprétation de la musique comme reflétant cette discontinuité des ins-
tants. En effet, une approche scientifique de la musique conçue à partir de l’aspect 
matériel de la vibration sonore nous invite à considérer la musique non seulement 
comme une expression artistique, mais aussi comme une forme de connaissance 
profonde, plus particulièrement sur la nature discontinue du temps. La musique 
peut effectivement être envisagée comme un exercice caché d’arithmétique expri-
mant des vérités universelles. 

Pendant l’Antiquité, la musique faisait partie des quatre sciences mathéma-
tiques du quadrivium, aux côtés de l’arithmétique, la géométrie et l’astrono-
mie. Nous pouvons retrouver l’origine de cette classification chez Pythagore ou 
chez Platon, qui considéraient la musique comme étant régie par les mathéma-
tiques. Selon cette conception, la musique doit servir à éduquer les hommes, en 
prenant la perfection mathématique pour modèle, afin de les élever aux vérités 
transcendantes. Il est intéressant de constater que de nos jours, la musique est 
considérée de manière prédominante comme un art plutôt que comme une 
science, bien que certains mouvements musicaux revendiquent une approche 
intellectuelle mathématique, comme la musique stochastique de Iannis Xena-
kis2 ou encore la musique spectrale de Tristan Murail3 comme nous le verrons 
plus loin. 

En réalité, la musique est toujours mathématique, puisque l’aspect matériel de 
la musique n’est qu’une succession et superposition variée de fréquences, mesu-
rables en Hertz. Pythagore aurait dit de la musique qu’elle est le nombre rendu 
audible. En effet, l’onde perçue par notre oreille nous semble harmonieuse pour 
certains rapports mathématiques, alors qu’un accord disharmonieux peut nous 
provoquer un inconfort. Par exemple, le rapport entre Si bémol et Do est consi-
déré comme étant dissonant et peu agréable tandis que le rapport entre La et 
Do est agréable à l’oreille. C’est de cette idée d’harmonie qu’est née la gamme 
dont la découverte est attribuée à Pythagore4, qui est celle que nous utilisons 
aujourd’hui (Do, Ré, Mi, Fa, Sol, La, Si) et qui est ainsi devenue le fondement 
théorique de la musique. Elle résulte du calcul mathématique des rapports des 
intervalles musicaux les plus harmonieux. 

2 Iannis Xenakis, Metastasis, 1953-54.
3 Tristan Murail, Désintégrations, 1982-83.
4 On trouve néanmoins des textes décrivant une gamme similaire au IIe millénaire avant J.-C. 

chez les Babyloniens. Voir Martin Litchfield West, « The Babylonian Musical Notation and the 
Hurrian Melodic Texts, » in Music & Letters, vol. 75, no 2,‎ mai 1994, p. 161-179.
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Dans le chapitre VII de La poétique de l’espace intitulé « La miniature », Gaston 
Bachelard nous invite à plonger dans l’intimité de l’espace et à examiner comment 
les espaces, même les plus minuscules, peuvent influencer notre perception et 
notre connaissance du monde. En appliquant cette perspective à la gamme de Py-
thagore, nous pouvons considérer que les intervalles harmoniques créés par cette 
gamme engendrent une forme d’intimité sonore. Les espaces fréquentiels entre les 
notes influencent notre manière de concevoir la musique, et peut-être aussi notre 
vision du monde. On peut penser aux cultures utilisant d’autres gammes, comme 
par exemple la gamme pentatonique dans la musique chinoise ou les gammes Ma-
qâm dans la musique arabe. Des espaces différents sont habités, mais la nature 
matérielle des notes reste la même, c’est-à-dire des ondes acoustiques à différentes 
fréquences. Les relations mathématiques précises entre les fréquences des notes 
créent un espace acoustique particulier où les harmonies se déploient et où l’on se 
sent chez soi.

Les travaux de Joseph Fourier en 1822 ont marqué un tournant dans la com-
préhension de la nature du son et de la musique. Avant lui, le son était considéré 
comme un phénomène simple associant une seule fréquente à chaque note musi-
cale. Cependant, grâce aux séries de Fourier et à la transformée de Fourier, nous 
avons pu comprendre que le son pouvait être décomposé en une série d’harmo-
niques. En effet, le son pur produit par un diapason est une onde ayant pour 
fréquence 440 Hertz. Cependant si l’on fait vibrer la corde d’un piano à 440 
Hertz, elle ne produit pas le même son que le diapason ou que la corde d’une 
guitare vibrant à la même fréquence. Contrairement au diapason, le son d’un 
piano est composé et non pur. Chaque instrument de musique se distingue ainsi 
par son timbre propre, également appelé sa couleur. Le timbre est composé de 
vibrations de plus hautes fréquences que la fréquence dite fondamentale : ce sont 
les harmoniques. 

Cette approche a révélé la complexité cachée du son, montrant que même une 
note musicale apparemment simple est en réalité composée d’une infinité de com-
posantes harmoniques. Cette idée de rupture avec la simplicité apparente des phé-
nomènes sonores rappelle le mouvement de la pensée bachelardienne qui consiste 
à rompre avec les préjugés du sens commun pour explorer la réalité profonde des 
phénomènes. Les mathématiques, en tant que domaine de la pensée abstraite, sont 
décrites au chapitre I du Nouvel esprit scientifique intitulé « Les dilemmes de la 
philosophie géométrique » comme étant la voie royale pour accéder à ce niveau 
de réalité plus profond qui dépasse le donné immédiat et évident de la perception. 

La décomposition du son en harmoniques peut être vue comme une forme 
d’imagination mathématique qui nous permet de découvrir la richesse cachée du 
monde sonore, ce que Bachelard décrit comme le « réel mathématique 5 ». L’ana-
lyse de la musique n’est pas la seule application des outils apportés par Fourier, 
qui lui-même s’en servait pour étudier la diffusion de la chaleur6. Bien qu’il fût 

5 Gaston Bachelard, Le nouvel esprit scientifique, Paris, PUF, « Quadrige », 2020 [1934], p.51.
6 Joseph Fourier, Gaston Darboux, Théorie analytique de la chaleur, Paris, Didot, 1822.
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conscient de leur potentiel pour de nombreux domaines d’application, ce n’est 
que plus tard que les théories de Fourier ont été appliquées à d’autres domaines. 
À titre d’exemples d’applications modernes, nous pouvons citer l’analyse dyna-
mique7 où la transformée de Fourier sert à décomposer des ondes complexes en 
ondes sinusoïdales, dans le but de simplifier l’analyse de systèmes dynamiques, 
ou encore l’analyse du signal, notamment dédiée au traitement des images8 ou au 
traitement du son9. Ces développements illustrent comment la pensée mathéma-
tique peut transcender les limites du donné immédiat pour aborder le réel d’une 
manière nouvelle. 

La représentation graphique des fréquences d’un son que Fourier a ainsi rendue 
possible est utilisée comme matériau par la musique spectrale, pour composer des 
musiques qui analysent, construisent et déconstruisent des spectres sonores c’est-
à-dire des représentations graphiques du rapport entre le temps et la fréquence 
d’un enregistrement sonore. On trouve dans ce genre de musique des sons instru-
mentaux et synthétiques déformés au point de se confondre. La musique spectrale 
n’exclut pas la dissonance : elle intègre même les bruits. Hermann von Helmholtz 
distingue le son comme étant calme, uniforme et invariable, du bruit qui est consti-
tué d’un mélange irrégulier de sensations auditives. Tous les sons peuvent devenir 
de la musique pour les représentants de la musique spectrale. D’ailleurs, de la 
même manière que la lumière blanche, qui se décompose en tout le spectre des 
radiations visibles grâce à un prisme, ce que l’on appelle le bruit blanc est composé 
de la totalité du spectre des longueurs d’onde audibles. Ce bruit contenant tout le 
spectre des fréquences audibles montre la complexité et la multiplicité du bruit. 

À titre d’exemple, nous pouvons citer Désintégrations, la composition de Tris-
tan Murail analysant le spectre des sons de synthèse produit par ordinateur, et des 
sons de 17 instruments fractionnés, filtrés et distordus par addition ou soustraction 
de fréquences par le biais d’un ordinateur également. Le spectre ainsi révélé nous 
permet de nous représenter graphiquement les fréquences sonores entendues, au 
fil du temps. Nous pouvons noter que le son tout comme le bruit ont en commun 
d’être des exceptions par rapport au silence. Il en va de même pour la matière : les 
atomes sont l’exception par rapport au vide. Lorsque nous considérons le silence 
et le vide comme la norme dans l’univers, le son, le bruit et la matière deviennent 
des points de discontinuité. Cette idée peut être mise en relation avec le chapitre 
III de La Dialectique de la Durée intitulé « Durée et causalité physique » puisque 
Bachelard fait le lien entre les fréquences et la discontinuité : 

7 Adrien Morel, Adrien Badel, Yohan Wanderoild, Gaël Pillonnet, «  A unified N-SECE 
strategy for highly coupled piezoelectric energy scavengers, » in Smart Materials and Structures, 
27, 084002, 2018.

8 Todd A. Ell & Stephen J. Sangwine, « Hypercomplex Fourier Transforms of Color Images, » 
in IEEE Transactions on Image Processing, vol. 16, no. 1, Jan. 2007, p. 22-35.

9 Nathan Lenssen & Deanna Needell, « An Introduction to Fourier Analysis with Appli-
cations to Music, » in Journal of Humanistic Mathematics, Volume 4 Issue 1 (January 2014), 
p. 72-91.
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Si l’on ajoute maintenant que les périodes sont aussitôt traduites dans le langage des 
fréquences, que les fréquences apparaissent relatives les unes aux autres, on voit l’absolu 
et la continuité du temps se décolorer, sinon s’effacer.10

Les fréquences peuvent révéler la complexité du temps en mettant en évidence 
sa nature non absolue et discontinue. De plus, la musique apparaît comme une 
manifestation du vivant ayant des caractéristiques de la vie elle-même puisqu’elle 
montre comment des éléments aléatoires et des règles mathématiques peuvent se 
combiner pour créer une œuvre dynamique et en perpétuelle évolution, comme 
l’indique Hubert Reeves : 

Qui n’a pas été frappé par la richesse des espèces et la variété des formes que révèle 
la plus modeste exposition de papillons ou de coquillages marins ? (…) Nous serons, 
en toute naïveté, tentés de conclure que les variétés et fantaisies quasi illimitées de la vie 
terrestre relèvent plutôt de la souplesse d’une partition de jazz que de la rigidité d’un 
manuscrit classique. Les progrès récents de la biologie moléculaire vont appuyer cette 
conclusion. « Si l’on ajoute maintenant que les périodes sont aussitôt traduites dans le 
langage des fréquences, que les fréquences apparaissent relatives les unes aux autres, on 
voit l’absolu et la continuité du temps se décolorer, sinon s’effacer. »11

Cette idée d’une réalité complexe et en constante évolution se reflète dans la 
musique stochastique de Iannis Xenakis. Ce dernier souhaite imiter les évène-
ments et processus biologiques du monde vivant, en utilisant des théories proba-
bilistes, comme celle de John von Neumann. Metastasis est la première œuvre qu’il 
compose entièrement à partir de règles et procédures mathématiques en 1954 pour 
61 instruments. Son titre, signifiant « je change de place » en grec, nous renvoie à 
une idée d’évolution continue et discontinue à la fois : à chaque nouvel instant, un 
renouvellement a lieu. Des éléments aléatoires composent une totalité prévisible 
de la même manière que dans l’organisation du vivant. 

Xenakis compose ainsi de manière indirecte, à partir de son ordinateur qui 
calcule selon des lois probabilistes, avec une souplesse peut-être plus grande en-
core que le jazzman improvisant. Son ambition est de composer de l’art qui soit 
raisonné, et en accord avec la pensée scientifique de son temps. Il est frappant de 
constater l’aspect lyrique de cette musique, malgré sa production complètement 
informatique. Elle ressemble étrangement à certaines œuvres de Liszt. Xenakis 
cherche également à associer musique et architecture, ayant été l’assistant du 
Corbusier. En 1958, il conçoit les plans de construction du pavillon Philips à 
partir des règles utilisées pour Metastasis. La Poétique de l’espace de Bachelard 
traite de ce rapport entre le hasard et la création, en plus d’analyser l’aspect poé-
tique de l’architecture : 

10 Gaston Bachelard, La Dialectique de la Durée, Paris, PUF, 2022 [1950], p.111
11 Hubert Reeves, Patience dans l’azur, l’évolution cosmique, 1981, Paris, édition du Seuil, 

1988, p.206-207.
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Qui n’a vu dans quelques lignes qui apparaissent en un plafond la carte du nouveau 
continent ? Le poète sait tout cela. Mais pour dire à sa façon ce que sont ces univers 
créés par le hasard aux confins d’un dessin et d’une rêverie, il va les habiter.12

L’ambition de Xenakis est similaire au poète inspiré par une fissure sur un mur 
dont nous parle Bachelard, puisque son inspiration lui vient de la composition 
calculée de façon probabiliste par un ordinateur. Le hasard d’une courbe ou 
d’un nombre permet de créer un espace, réel ou imaginaire, pour se recueillir. La 
construction de Xenakis n’a fait qu’illustrer concrètement ce qu’une musique pro-
pose de manière imaginaire : la création d’un espace, d’un lieu à habiter le temps 
d’un morceau musical. La musique, à travers des compositions telles que celles 
de Xenakis, offre une expérience d’intimité tout en incarnant la discontinuité du 
temps et la dynamique de la vie, créant ainsi un lieu où l’auditeur peut se recueillir 
et explorer la complexité de l’existence.

3. Le rythme musical et le rythme psychique

Le conflit entre les différents rythmes que composent les successions d’ins-
tants discontinus que nous vivons est étudié par Bachelard dans La Dialectique 
de la Durée. Il examine l’approche de la rythmanalyse fondée par Lucio Alberto 
Pinheiro dos Santos au chapitre VIII. La notion de rythme est considérée par la 
rythmanalyse comme étant au fondement de tous les phénomènes biologiques, 
matériels et psychiques. Cependant, les différents rythmes qui composent le temps 
peuvent entrer en conflit, par exemple le rythme circadien biologique et le rythme 
psychique. La visée de cette discipline proche de la psychanalyse est la guérison 
de l’âme souffrante par le rythme. En effet, la condition de tout être vivant est de 
tenter en permanence de compenser les déséquilibres rythmiques qu’il rencontre, 
selon Julien Lamy qui parle de « chronoses » 13 pour qualifier ce problème. De la 
même manière que la psychanalyse traite les psychoses et les névroses, la rythma-
nalyse cherche à soigner les déséquilibres rythmiques en rétablissant une harmo-
nie temporelle. Selon Jean-Jacques Wunenburger, « Une société heureuse est une 
société pan-rythmée où chacun, enraciné dans ses rythmes propres (biologiques, 
psychiques et mentaux), entre en phase avec d’autres êtres rythmés pour former 
une communauté rythmante14. » Or nous ne pouvons parler du rythme sans parler 
de la musique, qui est le libre jeu des rythmes, des mélodies et des sons. 

À cet égard, le rythme ne peut être une continuité jamais interrompue. Il se 
décompose en sons et en silences. Il en va de même au niveau psychique et biolo-
gique comme Bachelard l’indique au chapitre II de l’Intuition de l’Instant intitulé 

12 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1961 [1957], p.171.
13 Julien Lamy « Rythme, vie et pensée chez Bachelard la rythmanalyse entre psychanalyse 

et chronobiologie » in Wunenburger et Buse, Symbolon 8, Editions universitaires de Lyon III, 
2012, p.229.

14 Jean-Jacques Wunenburger, « Rythmopraxies  : quelle révolution pour le chronotope ur-
bain ?  », in Rhuthmos, 19 mai 2020.
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« Le problème de l’habitude et le temps discontinu » avec une réflexion sur le 
vivant et son commencement par l’état de germe. Le germe ne contient pas le deve-
nir en sa matière : sa croissance est une construction successive. C’est le commen-
cement par excellence, ou comme le dit Bachelard c’est « le début de l’habitude de 
vivre »15. Ainsi, que ce soit dans la musique, la psychologie ou la biologie, la notion 
de rythme révèle la présence de discontinuités essentielles. La rythmanalyse nous 
offre un cadre pour explorer ces ruptures créatrices au sein de nos expériences et 
de notre compréhension du monde.

L’un des problèmes majeurs du monde moderne est la pollution à une multitude 
de niveaux  : pollution environnementale, de l’information, mais aussi pollution 
sonore. Brouillant les transmissions chantées des baleines à bosse, l’écho du bruit 
des villes parvient jusqu’au fond des océans. Le silence est de plus en plus rare 
et précieux à l’échelle humaine alors qu’il règne dans l’univers. Cela est d’autant 
plus grave quand l’on considère que le silence constitue un espace pour la rêverie, 
comme Bachelard qui le formule ainsi : 

Il est trop facile de caractériser le silence comme une retraite pleine d’hostilité, 
de rancœur, de fâcherie. Le poète nous invite à rêver bien au-delà de ces conflits 
psychologiques qui divisent les êtres qui ne savent pas rêver. On sent qu’il faut franchir 
une barrière pour échapper aux psychologues, pour entrer dans un domaine qui « ne 
s’observe pas » où nous-mêmes nous ne sommes plus divisés entre observateur et observé. 
Alors le rêveur est pris tout entier dans sa rêverie. Sa rêverie est sa vie silencieuse. C’est 
cette paix silencieuse que veut nous communiquer le poète.16

Le silence est donc synonyme de liberté de l’imagination créatrice, puisqu’il est 
l’espace offrant toutes les possibilités. Le silence total est sans doute extrêmement 
rare, mais nous pouvons nous arrêter d’écouter plus facilement les bruits envi-
ronnants quand ils sont discrets et répétitifs, comme le bruit de la pluie, qui est 
d’ailleurs un bruit blanc : il couvre donc tous les autres bruits, puisqu’il contient 
toutes les longueurs d’ondes audibles. Le silence qui permet la rêverie est avant 
tout un silence intérieur : le calme de l’esprit, qui se replie sur lui-même à l’écart du 
monde. La vertu du silence est de permettre une pause. C’est le principe du sélah 
 ce mot hébreux qui se trouve dans l’Ancien Testament, dans les psaumes : (הלס)
de David et dans le livre d’Habacuc signifie justement « pause ». Ce mot signifie le 
fait de laisser une place au silence pour mettre en valeur les sons qui l’entourent. 

Bien qu’étant composé par des instants distincts selon la conception de Bache-
lard, même la prolongation du son le plus doux finit par devenir insupportable 
comme il le remarque dans le chapitre III de L’intuition de l’instant intitulé « L’idée 
du progrès et l’intuition du temps ». Il établit un parallèle avec la matière : une ré-
pétition rythmique trop monotone fragilise et finit par briser les composants les 
plus solides. Nous voyons ainsi l’importance des instants de silence, des pauses, 
regarder en soi et être attentif à l’instant qui est en train de se produire. 

15 Gaston Bachelard, La Dialectique de la Durée, op.cit., p.66
16 Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie, Paris, PUF, 2016 [1960], Chapitre I, V, p.39.
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Néanmoins, un silence de mort peut mener à l’angoisse et finir par bloquer toute 
créativité. Le rapport entre le silence et le son doit être dialectique. Bachelard parle 
d’ailleurs d’une « dialectique de l’oreille recueillie et de l’oreille tendue17 » dans 
La terre et les rêveries du repos pour décrire respectivement le silence satisfaisant 
et l’être en tension qui cherche un son au-delà du silence, et même à voir, et à 
ainsi dépasser la simple sonorité. D’un côté, la tension, et de l’autre la détente qui 
« prête au jeu des images finement rythmanalysées18 », c’est-à-dire des images où 
l’ambivalence est acceptée. La musique organise le silence en le combinant à des 
sons, au cours du temps. Les systèmes d’instants que sont les rythmes sont entre-
coupés de néants, qui sont en réalité des substitutions. Comme le dit Bachelard : 
« Le temps est une réalité resserrée sur l’instant et suspendue entre deux néants19».

En effet, le néant entre chaque instant est à la fois vide et plein, il est rempli par 
un surplus de contenu par rapport à l’être puisqu’il amène la fonction de la sup-
pression, qui ne peut jamais être absolue et qui mène donc à la substitution. C’est 
pourquoi chez Bachelard, contrairement à la conception de Bergson, il n’y a pas 
de mélodie sans silence, et pas de substance sans vide. L’expérience de la musique 
est discontinue : elle n’est pas un tout indivisible et ininterrompu. Elle n’appartient 
donc pas à une ontologie du plein. Bachelard défend au contraire une métaphy-
sique du silence. La musique en compte généralement sept figures  : la pause, la 
demi-pause, le soupir, le demi-soupir, le quart de soupir, le huitième de soupir et 
le seizième de soupir. Comme leurs noms l’indiquent, ces silences sont des respi-
rations, des souffles. Ce sont des silences emplis de vie et de possibles. C’est ainsi 
que Bachelard conçoit le silence dans l’Air et les songes :

C’est le souffle qui est le premier phénomène du silence de l’être. À écouter ce souffle 
silencieux à peine parlant, on comprend combien il est différent du silence taciturne aux 
lèvres pincées. Dès que l’imagination aérienne s’élève, le règne du silence fermé est fini. 
Alors commence le silence qui respire. Alors commence le règne infini du silence ouvert.20

De la même manière que le néant est nécessaire à l’ontologie bachelardienne, 
le silence est nécessaire à la musique. Le silence est l’espace des possibles, qui 
renferme toutes les tensions  : il est l’attente qui ne peut être résolue que par le 
retour d’une perception sonore. Bachelard distingue donc un silence fermé d’un 
silence ouvert, qui est le seul à être en rapport dialectique avec la clameur, tonique 
et sonore. Ce silence est attentif, propre à la poésie, et profond et nous permet de 
descendre en nous-mêmes, « êtres profonds 21» que nous sommes.

L’importance et la puissance évocatrice du silence est mise en valeur et sublimée 
par une musique dépouillée, qui lui laisse sa place. La musique minimaliste, éga-
lement appelée musique répétitive, se compose autour d’une pulsation régulière 

17 Gaston Bachelard, La Terre et les Rêveries du Repos, Paris, José Corti, 1982 [1948], p.82.
18 Ibidem, p.82.
19 Gaston Bachelard, l’Intuition de l’instant, Paris, Gonthier, 1932, p.13.
20 Gaston Bachelard, l’Air et les songes, Paris, José Corti, 1990 [1943], p. 277.
21 Gaston Bachelard, op.cit., p.223.
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et obstinée, attirant notre attention sur le silence séparant chaque note. Par ail-
leurs, la même note n’est jamais vécue deux fois de la même manière : la myriade 
d’émotions ressenties à différents degrés témoigne de la forte discontinuité décrite 
par Bachelard. Pourtant, c’est bien la même perception d’une note répétée qui 
présente toujours la même vibration. Bachelard dit que « les vibrations ne peuvent 
pas avoir un rôle identique puisqu’elles n’ont pas la même place22 » ou encore que 
« Les sensations ne sont pas liées ; c’est notre âme qui les lie23 ». Le sens déborde le 
support matériel, comme pour les mots dont le signifié, c’est-à-dire ce qui est visé, 
déborde le signifiant, c’est-à-dire le mot physique. Le silence devient à son tour 
répétitif, et évocateur d’émotions indicibles sans cesse différentes. Nous pouvons 
évoquer par exemple à la composition Truman sleeps de Philip Glass où chaque 
note semble faire état d’une progression dans le douloureux passage de l’illusion à 
la réalité vécu par Truman dans le film de Peter Weir de 1998, qui rappelle à la fois 
l’allégorie platonicienne de la caverne et le doute cartésien. 

L’économie de notes fournit un surplus de puissance symbolique à la mélodie, 
ou au rythme de l’ostinato qui est le nom de ce procédé de composition musicale 
produisant la répétition acharnée d’une même harmonie. La musique minimaliste 
rappelle également le procédé de l’isorythmie de l’Ars nova au XIVe siècle, qui est 
d’ailleurs l’une des différentes sortes de rythmes et même le rythme le plus rare que 
l’on puisse rencontrer dans la rythmanalyse d’Henri Lefebvre24. Parfois considérée 
comme étant hypnotique et méditative, et revendiquée comme telle par Terry Riley 
et La Monte Young, la musique minimaliste est au contraire considérée comme de-
mandant une activité d’écoute particulièrement active et alerte par Philip Glass et 
Steve Reich. Peut-être qu’il s’agit de savoir écouter, c’est-à-dire se montrer attentif, 
pour accéder au repos contemplatif que permet l’envol de l’imagination, dans un 
mouvement de dialectique bachelardienne qui réconcilierait les deux conceptions. 
Cet instant poétique offrirait l’accès à ce que Bachelard appelle un « temps verti-
cal » dans le texte Instant poétique et Instant métaphysique situé en appendice de 
l’Intuition de l’Instant. Ce temps distinct du « temps du monde » réconcilie les am-
bivalences qui dans le temps commun, seraient des antithèses. Comme la poésie, 
la musique permet d’éprouver des sentiments contraires par oscillations dans les 
deux directions lors d’un même instant. 

4. Le paysage mythique

Comme nous l’avons vu, l’importance du silence est en lien étroit avec la néces-
sité de la respiration, du repos qui coupe une activité trop longtemps prolongée. 
Le mouvement musical ambient revendique, en poussant certaines des ambitions 

22 Gaston Bachelard, La Dialectique de la Durée, op.cit., p.87
23 Gaston Bachelard, La Dialectique de la Durée, Paris, PUF, 1re édition critique « Quadrige », 

2022, p.165
24 Henri Lefebvre, Eléments de rythmanalyse, Introduction à la connaissance des rythmes, Pa-

ris, Syllepse, 1992.
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de la musique minimaliste à l’extrême, une discrétion lui permettant d’être écouté 
sans effort de concentration. Combinant des bruits et des sons variés, cette mu-
sique ambient cherche à se fondre dans le décor, qu’il s’agit d’agrémenter tout en 
s’effaçant. L’ambient semble ainsi être la musique trajective par excellence, pour 
reprendre le concept de trajection25 d’Augustin Berque qui désigne ce qui n’est ni 
proprement subjectif, ni proprement objectif, mais qui fait l’objet d’une trajectoire 
entre les deux pôles théoriques du sujet et de l’objet. Le paysage est un exemple de 
trajectivité, puisque sa réalité concrète ne peut être saisie ni pleinement du côté de 
l’objet, ni uniquement du côté du sujet. 

L’ambient accompagne ou remplace d’ailleurs la contemplation d’un paysage, 
quand elle est inspirée par un élément naturel, comme chez Takashi Kokubo26 
qui compose pour reproduire l’ambiance propre aux forêts et aux cours d’eaux. 
D’ailleurs, Bachelard disait du bruit de l’eau : « les eaux bruissantes apprennent 
aux oiseaux et aux hommes à chanter, à parler, à redire27… » : nous retrouvons à 
la fois l’aspect mélodieux du bruit de l’eau, et également son aspect répétitif, qui 
contribue à en faire un son musical créant une ambiance apaisante, et non pas un 
bruit brusque et soudain. Bien que la musique inspirée par l’eau ne soit que mé-
taphorique : les notes nous rappellent le son de l’eau sans y ressembler sur le plan 
des fréquences ou des timbres entendus. De la même manière que le mouvement 
impressionniste en peinture, la musique ambient propose une interprétation et non 
une reproduction à l’identique de la nature. Selon Marie-Pierre Lassus, qui résume 
bien ce phénomène :

La musique n’imite pas le son de l’eau ou celui du vent mais suscite une sorte 
d’empathie corporelle qui nous fait esquisser intérieurement des mouvements éveillant 
des réminiscences liées à notre expérience singulière de ce paysage.28

L’ambient peut également représenter un paysage ayant été transformé par 
l’homme, comme dans Barcelona : Gaudi’s Dream (1992) du même compositeur, 
qui s’inspire de l’architecture de Gaudi. Parfois, la musique ambient est compo-
sée pour un musée, un aéroport, ou une ligne de métro, par exemple chez Brian 
Eno29, le fondateur de l’ambient. On parle parfois de «  musique d’ascenseur  » 
pour décrire ce genre musical. La musique d’ambiance dans les ascenseurs, éga-
lement appelée Muzak, aurait des vertus thérapeutiques sur les usagers, l’ascen-
seur constituant un lieu froid et inconnu, dans lequel nous pouvons ressentir de la 
claustrophobie. Elle aiderait à la productivité, permettant le repos et la relaxation, 
à condition de ne pas produire une impression artificielle de plénitude. Eno conce-
vait sa musique comme créatrice d’un espace où penser, au lieu de n’être qu’une 
distraction joyeuse, Music for Airports devait rappeler le risque inhérent au voyage 
en avion, afin de faire accepter l’éventualité de la mort aux futurs passagers. 

25 Augustin Berque, Le Sauvage et l’artifice. Les Japonais devant la nature, Paris, Gallimard, 1986.
26 Oasis of the Wind II : A story of Forest and Water, 1993.
27 Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, Paris, Librairie José Corti, 1942, p.28.
28 Marie-Pierre Lassus, op.cit., p.58.
29 Ambient 1 : Music for Airports, 1978.
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La musique permet ainsi de représenter la complexité de réalités comme 
celles du paysage, ou de la finitude de l’existence. Plus particulièrement, des 
«  fragments de néant et de mort mis au travers de notre vie  »30 décrits par 
Bachelard, que l’on trouve à la fois dans le passé et dans ce que nous entre-
voyons de l’avenir. Jacques Derrida parle d’une « hantologie » dans Spectres 
de Marx : ce terme est parfois utilisé pour qualifier l’ambient, qui peut être le 
reflet d’une certaine mélancolie ou nostalgie. Par exemple, le groupe Boards of 
Canada inclut des extraits de la télévision des années 70, ou encore des rires 
et voix d’enfants aux sons distordus à ses morceaux. Le monde s’appréhende 
dans un théâtre virtuel, grâce aux techniques de télécommunications qui per-
mettent la conservation de ce genre de reliques, qui peuvent reprendre une vie 
fantomatique le temps d’un morceau de ce genre. 

Pour Derrida, l’hantologie est la trace à la fois visible et invisible du passé 
qui hante le présent. Il donne l’exemple du communisme, dont le « spectre » 
hante toujours les esprits. Le courant musical dark ambient31 pousse encore 
plus loin l’aspect hanté et fantomatique de la musique, en proposant des vi-
sions dystopiques du futur, à travers des sons brutaux, métalliques et froids. 
Le système tonal qui émerge à la Renaissance repose sur un couplage entre 
tensions et détentes: dans un morceau consonant, une note dissonante peut 
permettre d’apporter un moment de tension qui sera résolu par le retour à la 
consonance. De nos jours, certains musiciens recherchent justement la disso-
nance pour provoquer une expérience désagréable : pour réaliser la bande-son 
d’un film d’horreur par exemple. Ces moments de tension seront résolus à 
l’arrêt de la dissonance. Dans le cas du dark ambient, la dissonance peut être un 
moyen d’être transportés non plus dans des lieux d’intimité, mais d’étrangeté 
totale : des mondes dévastés, en déperdition, avec par exemple un thème récur-
rent de l’hiver nucléaire. La musique peut évoquer une mélancolie ou nostalgie 
d’un passé fantomatique, aussi bien que la vision d’un futur qu’on espère ne 
jamais connaître. Ainsi, la musique peut susciter des émotions comme la ter-
reur, par des images de cauchemar lovecraftien d’une menace indéterminée et 
de désolation. Les auditeurs d’une telle musique parlent souvent de l’étrange 
et inattendu réconfort éprouvé à son écoute. Paul Roquet propose une expli-
cation à ce phénomène : 

This alliance of ambience with death stems from a fascination with the dissolution of 
the self, the removal of the figure from the landscape. It offers a kind of calm confrontation 
with disaster, a means of dealing with the risk and uncertainty lying just underneath the 
seemingly ordered spaces listeners move through each day.32

De manière similaire à la science-fiction dystopique en littérature, cette dériva-
tion sombre de l’ambient permet de nous projeter vers un futur que nous devrions 

30 Gaston Bachelard, op. cit., p. 77.
31 Akira Yamaoka – Silent Hill 2, 2001.
32 Paul Roquet, « Ambient Landscapes from Brian Eno to Tetsu Inoue » in Journal of Popular 

Music Studies, Volume 21, Issue 4, p. 373.
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nous efforcer d’éviter, mais aussi d’accepter les crises inévitables que l’humanité 
va traverser, permettant une forme de résignation apaisée. La musique est donc un 
moyen puissant d’explorer la manière dont notre imaginaire est influencé par des 
fragments du temps et de la mémoire.

Comme le chant des baleines à bosse qui évolue au fil du temps sans répéter 
deux fois le même motif à l’identique33, la musique produite par l’humanité 
constitue en quelque sorte un long poème dont on ne peut saisir qu’une partie 
du sens, car il se construit en permanence et ne s’achèvera qu’avec l’humanité 
elle-même. L’existence des premiers instruments de musiques daterait d’avant 
même la disparition de l’Homme de Néandertal, à une époque où les derniers 
représentants de cette espèce auraient cohabités avec Homo Sapiens. Le plus 
ancien spécimen pourrait être la flûte de Divje Babe, un fémur d’Ours des 
cavernes doté de quatre trous, découvert en Slovénie et daté de 43 000 ans. 
Cependant, un débat existe au sein de la communauté scientifique pour dé-
terminer s’il s’agit bien d’un instrument de musique crée par l’homme, ou du 
résultat de la morsure d’un carnivore34. La flûte reste tout de même le plus an-
cien type d’instrument de musique attesté par l’archéologie puisque celle de la 
grotte de Geissenklösterle en Allemagne ne suscite aucun doute sur sa fonction 
musicale, et est datée de 35 000 ans35. La musique est probablement apparue 
plus tôt encore, par le biais du chant. 

Ces premières manifestations musicales témoignent de la profonde inclina-
tion de l’homme à créer et à exprimer sa réalité au-delà des besoins purement 
matériels. Comme le dit Gaston Bachelard : « l’homme est une création du dé-
sir, non pas une création du besoin36 ». Même à une époque où les contraintes 
matérielles étaient sévères, la musique a émergé comme une forme d’expression 
qui transcende les besoins de base, reflétant ainsi la capacité humaine à créer 
des mondes symboliques et poétiques au-delà de la réalité tangible. En même 
temps, l’aspect répétitif de la musique qui culmine avec le mouvement du mini-
malisme musical révèle une structure synchronique, dans les termes de Gilbert 
Durand, qui en tant que structure du régime nocturne de l’imaginaire offre 
une puissance de répétition, et ainsi, d’affirmation face à la mort. Si le temps 
permet de mesurer le mouvement, qui sépare un avant et un après, comme chez 
Aristote37, la musique est peut-être ce qui nous permet de supporter ce mou-
vement, et l’irréversibilité du temps. Comme le mythe, la musique est « éternel 

33 Katharine Payne, Roger Payne, « Large Scale Changes over 19 years in Songs of Humpback 
Whales in Bermuda », in Ethology (vol.68, 2), January December 1985, p.89-114.

34 Matija Turk, Ivan Turk, Marcel Otte, « The Neanderthal Musical Instrument from Divje 
Babe I Cave (Slovenia): A Critical Review of the Discussion. », Applied Sciences, vol. 10, Issue 
4, 2020, article 1226.

35 Nicolas J. Conard, Maria Malina, « New evidence for the origins of music from the caves of 
the Swabian Jura. », Orient-Archäologie, vol. 22, 2008, p.13-22.

36 Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1949 
(1ère édition, 1938), p.39

37 Aristote, Physique, livre IV.
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recommencement d’une cosmogonie38 » qui permet de lutter contre le temps 
et la mort. Pour reprendre les mots de Bachelard : 

Humainement la dissymétrie du passé et de l’avenir est radicale. En nous le passé, 
c’est une voix qui a trouvé un écho. Nous donnons ainsi une force à ce qui n’est plus 
qu’une forme, mieux encore nous donnons une forme unique à la pluralité des formes. 
Par cette synthèse, le passé prend alors le poids de l’avenir. Mais l’avenir, si tendu que 
soit notre désir, est une perspective sans profondeur. Il n’a vraiment nulle attache solide 
avec le réel. C’est pourquoi nous disons qu’il est dans le sein de Dieu.39

La musique, en incorporant des éléments du passé, nous offre un moyen 
de donner forme et de rendre palpable ce qui serait autrement abstrait dans 
l’avenir. Elle nous permet de revivre des moments révolus et d’entrevoir les 
futurs possibles, créant ainsi une forme d’ordre, de néguentropie, au sein d’un 
univers en perpétuelle tendance vers l’entropie40. La musique peut également 
être perçue comme un moyen de composer avec notre destin funeste, comme 
l’a annoncé Brian Eno avec son œuvre Music for Airports. Cette musique crée 
un sentiment de résignation calme et apaisée face à l’inévitabilité de la mort, un 
thème que l’on retrouve accentué dans le mouvement musical Dark ambient. 
Ainsi, la musique nous rappelle au non-fonctionnement, à la mort, au silence 
qui se trouvent dispersés tout au long de la vie. D’un autre côté, elle incarne 
la capacité d’adaptation et de création dans un univers principalement mar-
qué par la mort. Dans cette perspective, la dialectique de la durée se dévoile 
comme une succession de divers rythmes, incarnant à la fois la vie et la mort. 
De cette manière, la musique offre une possibilité singulière de transcender 
le temps, à l’instar du mythe, en nous invitant à réfléchir sur la complexité de 
notre expérience temporelle et de notre existence. 

5. Conclusion

La musique peut ainsi être décomposée arithmétiquement en unités, sonores ou 
silencieuses, et nous procure une illusion de durée et de continuité par le biais de la 
mélodie. Les dissonances et les bruits peuvent briser cette impression d’harmonie, 
marquant au contraire l’aspect discontinu du temps. Notre « résonance sentimen-
tale41 » est à l’origine de cette consistance, qui permet aux enchaînements de notes 
de s’écouler harmonieusement. Tandis que nous sommes inextricablement ancrés 
dans le présent, la musique nous permet de redonner vie à un passé révolu et de 

38 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Armand Colin, 
2020, Chapitre 4 : « Mythes et sémantisme », p.389.

39 Gaston Bachelard, La Dialectique de la Durée, op.cit., p.53
40 Morel, A., Durand, M-Y., « Gilbert Durand et la physique : bassins sémantiques, chaos et 

néguentropie » in Imaginaire et neurosciences. Héritages et actualisations de l’œuvre de Gilbert 
Durand, Hermann, Paris, 2022, p. 37-52.

41 Gaston Bachelard, La Dialectique de la Durée, op.cit., p.167



M
ar

ia
-Y

in
g 

D
ur

an
d 

25
8

258

vivre l’attente d’un futur incertain. En somme, la musique est ce qui nous permet 
de capturer l’éphémère dans une danse en perpétuel changement. Elle se dresse 
comme un rempart symbolique contre la flèche implacable du temps, employant 
des procédés d’organisation de fréquences, qu’elles soient harmonieuses ou non, 
de répétition et de trajectivité. À travers ses mélodies, la musique lie le sujet hu-
main au monde matériel qui l’entoure, réalisant ainsi le vœu de Gaston Bachelard 
lorsqu’il affirme : « Toute contemplation profonde est nécessairement, naturelle-
ment un hymne. La fonction de cet hymne est de dépasser le réel, de projeter un 
monde sonore au-delà du monde muet42. » 

Ainsi, la musique, en harmonie avec la philosophie de Gaston Bachelard, de-
vient une passerelle vers une réalité métaphorique et poétique, où le temps est 
déformé et l’espace est étendu. Elle incarne notre désir insatiable de dépasser les 
contraintes de la condition humaine et possède la capacité d’élever nos esprits 
au-delà des limites du temps et de l’espace. Cette exploration interdisciplinaire 
entre la musique contemporaine et la philosophie bachelardienne nous rappelle 
que l’art, en particulier la musique, continue de jouer un rôle essentiel dans notre 
quête pour comprendre notre relation complexe avec le temps, l’espace et notre 
propre existence.

Maria-Ying Durand 
Chercheuse indépendante

mariayingd@gmail.com
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Simeon Pease Cheney1

La musique des oiseaux 

Dans ce livre, l’auteur entend prouver qu’il y a de la musique dans la Nature (et 
non pas seulement du bruit2) contrairement à ce que d’aucuns prétendent. Pour le dé-
montrer, il évoque, transcriptions à l’appui, les chants du bruant chanteur, aux riches 
accents mélodiques ; ceux des chardonnerets jaunes qui chantent en chœur, contraire-
ment à la grive solitaire, « le meilleur oiseau chanteur de la Nouvelle-Angleterre » ; 
le chant « mesuré » de l’engoulevent, dont «  la mélodie varie considérablement » 
(25) ; celui, « fort et résonant », du cardinal à poitrine rose, « plein d’énergie et de 
vivacité » (27). Aucun cependant ne peut rivaliser avec le goglu des prés ou bobolink 
(en anglais) cet « inimitable chanteur d’opéra », véritable « boîte à musique vivante » 
(31) qui combine le simple gazouillis au chant le plus enthousiaste, (29)

Par leurs chants, les oiseaux manifestent une relation avec un lieu partagé, devenu 
un milieu sonore, expressif par les rythmes, mélodies et contrepoints échangés. Sous 
cet aspect, le texte de Siméon Pease Cheney devance la théorie du biologiste et natu-
raliste Jacob Von Uexküll (1864-1944) pour qui la Nature est une vaste symphonie où 
opèrent trois niveaux (mélodique, contrapuntique et symphonique) voués à s’appeler 
et à se répondre pour composer sa partition (au sens de partage et non de division) de 
la Nature. Mais qui peut l’entendre ?

1 Simeon Pease Cheney, La musique des oiseaux, (extraits du texte original The Wood Notes 
Wild, Notations of Bird Music, traduit de l’américain par Pierre Viréo, Ed. Librairie La Brèche, 
2009, [1915] Paris, Gallimard, 2018. La préface, intitulée L’art d’entendre les choses, écrite par 
son fils, John Vance Cheney, présente le travail de son père : « S P Cheney (1823-1890) passa 
une trentaine d’étés dans un bois de la Nouvelle-Angleterre fréquenté par des oiseaux…Son 
audace : transcrire les chants des oiseaux en notes de musique humaine, sans le moindre appareil 
d’enregistrement, uniquement à l’oreille. Les sons lui importaient autant que les images…l’oiseau 
sonore autant que l’oiseau visuel… ». Grâce lui, « nous combinons l’art de voir les choses à celui 
de les entendre ».

2 Cette question des rapports entre son et bruit est centrale dans la musique électronique où la 
frontière entre les deux est identifiable, mesurable. Les compositeurs du XXè siècle ont souvent 
accueilli le bruit comme un élément nécessaire dans leur propre musique en proclamant l’égalité 
de droits entre bruits et sons. Ainsi, ils ont remis en question la nature même de la musique, 
nettement différenciée du phénomène sonore depuis cette époque. 

Bachelard Studies / Études Bachelardiennes / Studi Bachelardiani, nn. 2, 2023 • Mimesis Edizioni, Milano-Udine 
Web: mimesisjournals.com/ojs/index.php/bachelardstudies • ISSN (online): 2724-5470 • ISBN: 9791222308081 
• DOI: 10.7413/2724-5470094 © 2023 – MIM EDIZIONI SRL. This is an open access article distributed under 
the terms of the Creative Commons Attribution License (CC-BY-4.0). 
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Introduction

« …Il n’est rien que les gens placent plus haut, ni qu’ils soient prêts à payer 
plus cher, et pourtant connaissent plus mal, que la musique. La chose est en-
core plus vraie, en laissant l’aspect pécuniaire de côté, en ce qui concerne la 
musique de la Nature. Aussi minutieux qu’on soit avec les oiseaux à d’autres 
égards, quand on vient à leur musique c’est-à-dire à leur vie même, à leur es-
prit, il faut choisir entre se tromper ou se taire. Un écrivain anglais moderne 
prétend, par exemple, qu’« il n’y a pas de musique dans la Nature, ni mélodie, 
ni harmonie. » 

Or, qu’est-ce qu’une mélodie si ce n’est une succession de sonorités dont la 
hauteur et la longueur varient ? Comment peut-on dès lors affirmer que les chants 
des oiseaux ne sont pas des mélodies ? Et qu’étant mélodies, ils ne sont pas de la 
musique ? Une mélodie peut être plus ou moins longue. On s’apercevra, je pense, 
que les petits chants d’oiseaux sont des mélodies, contenant quelque chose de tout 
ce que nous savons de la mélodie, et davantage encore ; tout en empruntant les 
formes les plus exquises.

L’écrivain cité précédemment ajoute que « le chant du coucou, souvent ca-
pable de chanter une tierce et parfois une tierce aiguë, voire une quarte, est 
celui qui se rapproche le plus de la musique de la Nature. » Je ne veux pas 
m’avancer pour cet oiseau en Angleterre, mais ici sa réputation n’est pas aussi 
grande. Son chant, est peut-être, de tous les oiseaux, le moins mélodieux. Aussi 
monotone que prolongé, il reste tout du long dans la tonique sauf à descendre, 
de temps en temps, d’une seconde mineure, le plus petit intervalle de notre 
gamme. Le coucou de la Nouvelle – Angleterre, n’a jamais chanté la tierce 
d’une moindre note. 

« Pas de musique dans la Nature ? » Or, même les souris chantent ; les crapauds 
également et on peut entendre sur l’eau les « concerts des grenouilles ». L’herbe 
d’été sous nos pieds regorge de petits musiciens.

Les chants de la Nature jamais ne lâchent,
Ses exécutants ne sollicitent aucune relâche,

Dans les prés alentour, sur les côteaux lointains,
Serviteurs zélés sont ses musiciens :

De l’eau du ruisseau, de l’arbre des forêts
S’élève une douce mélodie à jamais,

La musique se mélange au vent
_ universel instrument

Jusques aux choses inanimées ont leur musique (Even inanimates things have 
their music).

Ecoutez l’eau du robinet s’égoutter dans un seau à moitié rempli  (ex. musical). 

J’ai été ravi par la musique d’une porte qui battait paresseusement ; elle pro-
duisait des sonorités charmantes, pareilles à celles d’un clairon au loin, formant 
d’agréables accords mélodiques entremêlées de gracieuses notes coulées et de tou-
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chers artistiques dignes d’être étudiés et imités. Réveillé par un vent violent une 
nuit d’hiver, j’ai entendu un vulgaire porte-manteau faire tourbillonner une mélo-
die sauvage dans des intervalles d’une pureté parfaite (ex. musical). 

« Pas de musique dans la Nature ? » À coup sûr, depuis que cette boule s’est 
mise à tourner à travers les espaces infinis au diapason de la musique des sphères, 
les éléments ne furent jamais silencieux. Leurs voix n’ont cessé de résonner d’ac-
cords combatifs, dans le feu et les flots, de l’équateur aux pôles, d’innombrables 
siècles avant que les monstres marins et terrestres ne joignent leurs mugissements 
au cœur de l’univers. De la bête géante au plus petit insecte, chaque créature pos-
sédant en propre son pouvoir sonore, nous tombons à leur juste place, sur les 
oiseaux. Non qu’ils se présentent aujourd’hui dans leur éblouissante beauté, et in-
terprétant leurs incomparables chansons, mais dotés de corps immenses et frustes, 
montés sur deux longues jambes pour faire de grands pas, et possédant des voix 
accordées à celles des eaux nombreuses et aux rugissements des tempêtes. Nous 
savons que ces formes monstrueuses recélaient les sources d’un chant harmonieux 
et les germes d’un plumage splendide ; mais qui peut se former la moindre idée 
du lent processus, des longues, longues périodes de Temps nécessitées par l’œuvre 
de la Nature, depuis ses premiers grossiers efforts jusqu’à sa perfection actuelle ? 
Quant au chant, le fracas enroué des éléments, les hurlements des monstres aqua-
tiques, les voix des choses animées et inanimées_ tout fut de siècle en siècle forcé 
(forgé ?) dans son formidable creuset musical. Pour qu’enfin la précieuse essence 
fut donnée aux oiseaux.

Bien que les oiseaux se soient exprimés vocalement longtemps avant que les 
oreilles humaines soient là pour les écouter, il est difficile de penser que les pre-
miers chants ressemblaient à ceux d’aujourd’hui. Il est fort peu probable qu’un 
beau matin, trop ancien pour nos mémoires, le monde fut tout à coup inondé pour 
la première fois d’innombrables chants d’oiseaux et que, depuis cette époque, 
ceux-ci n’aient eu cesse (sic) de chanter comme à présent. 

Aucun journaliste n’était témoin pour nous apprendre à quelle date remonte les 
chants d’oiseaux. Mais l’histoire humaine atteste que les nations du passé s’intéres-
saient aux oiseaux et à leurs chants. Ce qui nous permet d’en inférer qu’au temps 
où les hommes et les oiseaux lièrent connaissance, ceux-ci déjà chantaient. 

Il semblerait donc que notre musique des oiseaux soit liée à un développement 
et à un développement très lent. Les grands marcheurs au cri rauque acquièrent 
peu à peu la capacité de chanter, et l’esprit du chant ayant été retenu captif en eux, 
ils furent en fin de compte, conduits à devenir musiciens, à chanter.

(…) Aussi aventurées que soient nos théories sur la croissance et le développe-
ment des oiseaux et de leurs chants, nous sommes sûrs d’une chose : les oiseaux 
chantent magnifiquement. Ils utilisent tous les intervalles des gammes mineures et 
majeures avec une intonation parfaite, une voix pure et en les exécutant à la perfec-
tion ; avec un art consommé de la mélodie, un charme magnétique et spirituel qui 
n’appartient à aucune musique sur terre. Le cheval hennit, le taureau mugit, le lion 
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rugit, le tigre gronde_ le monde entier résonne de voix. Seuls les oiseaux chantent. 
Ils sont les artistes les plus délicats de la Nature, qui vivent et travaillent au-dessus 
de la terre. Ils n’ont rien appris de nous : notre plaisir est d’apprendre d’eux. Le 
cœur et l’esprit de l’homme n’entretiennent une telle dette avec aucun autre être 
vivant. Par myriades, ces magnifiques créatures survolent les océans et les conti-
nents pendant des milliers de kilomètres, le plus souvent de nuit (afin d’éviter les 
assassins !) reviennent, aussi ponctuels que le printemps, au jour et l’heure près, 
construire leurs nids astucieux et élever leurs petits dans nos jardins et autour de 
nos maisons. Ils nous apportent leur beauté et la grâce de leurs mouvements et, 
au-dessus, loin au-dessus de tout, ils répandent la gloire leurs chants sur le monde. 
Entende qui a des oreilles. »

 
-----------------

Que signifie « avoir des oreilles » et que peut-on apprendre des oiseaux ? 
Composant avec le vent, l’eau, la lumière et tous les mouvements alentour, avec 

lesquels ils s’accordent et se répondent, les oiseaux savent écouter cette musique inen-
tendue qui vient d’un autre monde, celui du silence dont ils perçoivent les échos3 
présents dans leurs chants « picorés de silence ».

« Un oiseau chante dans la forêt ; ce n’est pas un bruit dirigé contre le silence, 
c’est un clair regard… de l’œil du silence même » écrit Max Picard dans un livre 
particulièrement apprécié par Bachelard4. Considérant que la Nature est un « grand 
réservoir » de silence5, il affirme qu’« écouter est possible seulement si le silence est 
en l’homme ; écouter et se taire vont de pair »6.

En faisant du silence une dimension existentielle de l’être (« le silence est lui-même 
la plus grande existence »7, l’auteur a dégagé une perspective ontologique et métaphy-
sique (« le silence travaille à la fois le temps de l’homme, la parole de l’homme, l’être 
de l’homme ») Mais si le silence est un monde, d’où provient et retourne la parole 
comme la musique, il est aussi un être. Car toujours, le silence écoute8. Il est ce tiers 

3 Comme l’exprime T.S Eliot dans ses Quatre quatuors, cités par Bachelard (FPF, 68 et 69) T-S 
Eliot, Four Quartets (Burt Norton) traduit de l’anglais par P. Leyris, Paris, Seuil, 1976. Others 
echoes/ Inhabits the garden, shall we follow?/ Quick, said the bird, find them, find them/Round 
the corner, through the first gate/ Into our first world, into our first world / And the bird called in 
response to the unheard music hidden in the shrubbery/ D’autres échos/habitent le jardin, les suiv-
rons-nous ?/ Vite, dit l’oiseau, trouve-les, trouve-les/ Au détour de l’allée, par le premier portail…/
dans notre premier monde, dans notre premier monde…/Et l’oiseau d’appeler, en réponse/ À la 
musique non entendue, dissimulée dans le bosquet/

4 Max Picard, Le monde du silence. Préface de Gabriel Marcel, trad. de l’allemand par Jean-
Jacques Anstett, Genève, 2019, [1948]. 

5 Ibidem, p. 147.
6 Ibidem, p. 190.
7 Ibidem, p. 166.
8 Picard, M. : « Quand deux hommes parlent ensemble, il y en a toujours un troisième parmi 

eux : le silence, qui écoute, op. cit. p. 32.
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vivant, entre les humains, cette musique qui cherche à s’exprimer et nous permet 
d’accéder à « tous les au-delàs de la vie sensible » (PE, 167) Les musiciens du XXe9 
ont saisi cette substance silencieuse traitée comme une matière musicale, dans leur 
musique, tendue vers l’inaudible et composée à cette fin10. « Parce que le silence est 
toujours plus parfait que la musique. Il faut seulement apprendre à l’entendre11. 

Aujourd’hui où « il n’y a plus d’espace pour que l’on puisse faire silence »12, où 
l’homme n’est plus qu’un « appendice de la rumeur » qui n’est ni silence, ni bruit, 
ni parole13 mais machine14, la musique peut-elle encore nous permettre d’entendre 
le silence ?

9 J. Cage, : « Grâce au silence, les bruits entrent définitivement dans ma musique » à propos 
de 4’33 », Pour les oiseaux. Paris, Belfond, 1976, 82, p. 31. Voir aussi CAGE, J., Silence. Middle-
town, Wesleyan University Press, 1961.

10 Cf M. Ohana (Le Silenciaire, 1969), G Ligeti, L. Nono, ou Arvo Pärt, 
11 Arvo Pärt. Brotbeck et R., Wâchter., “Lernen, die Stille zu hören”, Zeitschrift für Musikwis-

senschaft, März 1990, p.16.
12 Picard, M., op.cit., p. 210.
13 Ibidem, p. 190.
14 Ibidem, p. 200.
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L’écoute du silence15

L’homme vit à mi-chemin entre le monde du silence d’où il vient, 
et le monde de l’autre silence, le monde de la mort, où il va 
(1948, 46)

La naissance de la musique

Le son de la musique n’est pas opposé au silence comme le son de la parole, il 
est parallèle au silence. 

C’est comme si les sons allaient flottant sur le silence, comme s’ils étaient pous-
sés par le silence à sa surface.

La musique est silence qui, en rêvant, se fait sonore.
Jamais ne peut-on entendre le silence qu’une fois évanoui le dernier son d’une 

musique (34).

Dans l’âme de l’homme, le silence est là comme harmonie muette avec les choses 
mais aussi comme harmonie audible, comme la musique.

Dans le corps de l’homme, le silence se montre comme beauté (36).

Temps et silence

Le temps est imprégné du silence.
Silencieux, un jour s’avance vers l’autre ;
[…]
Les saisons de l’année s’avancent en silence.
Le printemps n’arrive pas de l’hiver, il vient du silence d’où est venu aussi l’hiver 

comme également l’été et l’automne…
Le chant des oiseaux semble être des notes picorées de silence
[…]

15 En résonance avec le propos de ce numéro, nous avons choisi des extraits du livre de 
Max Picard, Le monde du silence, avec préface de Gabriel Marcel, trad. de l’allemand par Jean-
Jacques Anstett, Genève, 2019, [1948].
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Puis, soudain, voici l’été…
[…]
Puis, après une nouvelle respiration du silence, voici cependant l’automne.
[…]
Dans l’hiver, le silence est là comme quelque chose de visible : la neige est si-

lence, silence devenu visible.
[…]
Le temps est donc accompagné de silence, il est déterminé par lui…
Si, dans le temps, le silence l’emporte…alors le temps s’arrête. Il n’y a plus que 

le silence. Le silence de l’éternité.

S’il n’y a plus de silence dans le temps, alors on entend la rumeur du déroule-
ment de son mouvement ; c’est un mouvement qui se déroule comme un méca-
nisme. Il n’y a plus alors de temps, il n’y a plus que les coups de son déroulement, 
et le temps est réduit à cela. (121-125).

Poésie et silence

Le langage de l’enfant est poétique car c’est le langage du commencement, et 
pour ce motif, il jaillit spontané comme la poésie… Dans l’enfant, le silence semble 
s’amasser et constituer comme une réserve pour le monde bruyant de l’adulte, 
pour plus tard…

La parole de l’enfant est silence devenu son. (128)

L’enfant est comme une petite colline de silence…De cette colline de silence 
apparaît alors soudain la parole…Cette première parole est comme une parole ma-
gique sous qui la colline s’affaisse ; mais la parole tente de se dresser toute grande.

Il semble que l’enfant frappe le silence avec le son qui sort de sa bouche de 
même que l’on frappe à une porte et que le silence répond : « Me voici, moi le 
silence ; me voici avec une parole…(127)

[…]
Les enfants rappellent aux hommes l’origine de la parole…
Que pourrait-il advenir de mieux à la parole corrompue que d’être ramenée 

dans ses petites collines de silence ? (129)

La poésie n’est plus en rapport avec le silence…De la poésie, on exige même 
aujourd’hui qu’elle représente le monde du bruit […]

Une parole qui participe au monde du silence exprime quelque chose de tout 
autre que la même parole quand elle est loin du silence. Aussi est-il difficile d’in-
terpréter avec la parole d’aujourd’hui la parole de Hölderlin, par exemple…Les 
paroles des poètes qui vivent de leur rapport avec le silence sont presque incom-
préhensibles aujourd’hui. (159)
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Silence et art

Les sculptures égyptiennes

Dans les sculptures égyptiennes apparaît…un secret inviolé (Hegel). 
Maints visages égyptiens…semblent avoir vu le silence sans voile et en avoir été 

figés… Le visage égyptien est pris dans le silence.
Les personnages égyptiens sont tournés vers l’intérieur. Il semble qu’il y ait 

au-dedans d’eux encore un personnage autre, plus important, c’est à ce person-
nage intérieur qu’ils adressent leurs discours, non : leur silence. (176-177)

Les tableaux chinois

On dirait des figures de nuages par clair de lune au-dessus du monde du silence, 
tissus de fils de lune jetés sur le silence. 

Les choses sur le tableau semblent être tombées dans le silence et le silence 
semble y avoir fait un dépôt, avoir cristallisé autour d’elles. (179)

La cathédrale est comme du silence incrusté de pierres…Les cathédrales 
semblent aujourd’hui abandonnées comme l’est le silence  ; elles sont devenues 
des musées du silence, mais elles sont reliées entre elles, cathédrale à cathédrale, 
silence à silence. (181)

Piero della Francesca

De même que l’eau ruisselle d’une personne qui sort de la mer, de même, le 
silence ruisselle de ces visages. Les hommes, dans ces tableaux de Piero della 
Francesca, ont en eux le silence comme un organe, comme un sens nouveau ; ils 
usent du silence pour parler comme s’il était la parole.

Le conte 

Tout dans le conte s’est, au fond, déjà produit avant de se produire…Tout est 
déjà présent…Tout dans le conte pourrait se passer silencieusement ; c’est déjà un 
conte que ce qui pourrait se passer silencieusement ait en outre la compagnie de la 
parole. Le conte appartient au monde du silence comme les enfants ; aussi, enfants 
et conte vont de pair. (164)
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Marie-Pierre Lassus – Gilles Hieronimus 
Autour de l’imagination sonore et énergétique
Invention à deux voix*

I. L’écoute du monde : les énergies élémentaires

GH : Gaston Bachelard musicien interrogeait de façon novatrice la façon dont 
l’imagination nous mettait à l’écoute du monde et, en premier lieu, de la « musique 
des éléments ». En quoi le travail collectif réalisé autour des « milieux sonores » 
t’a-t-il permis d’élaborer cette intuition, en même temps que ce nouveau para-
digme sonore et énergétique que tu cherches à développer?

MPL  : Bachelard déploie une écoute imaginative du monde, vécu comme un 
« milieu dynamique » ou un « champ d’imagination »1 où tout devient rythme et 
son, proche en cela d’un Debussy, pour qui la musique vient de l’univers, des êtres 
de l’air, de l’eau de la terre et du feu. Il partage l’intérêt croissant des musiciens 
pour le sonore (cf. M. Solomos, 2013), et trace les lignes de force de ce que j’ap-
pelle un nouveau paradigme sonore et énergétique, en écho au Lautréamont (1939), 
qui faisait du « verbe brisant » des Chants de Maldoror l’expression d’un « cogito 
sonore et énergétique »2. J’ai voulu montrer, dans mon livre sur Bachelard, que 
son rapport au monde était celui d’un musicien, c’est-à-dire quelqu’un pour qui la 
musique est contenue en toute chose, « dans l’apparence des gens comme dans la 
cadence de leurs paroles, dans la couleur du fleuve et dans le profil des montagnes 
d’un paysage »3. Bien des contributions de ce numéro sont venues renforcer, se-
lon des perspectives variées, cette intuition initiale d’une musicalité élémentaire 
impliquant de concert les énergies de la nature et celles de nos corps, et qu’une 

* See the link for all the sound tracks mentioned in the Sonography section:
https://gastonbachelard.org/sonotheque/
Pour tous les extraits sonores mentionnés dans la section Sonographie, voir le lien :
https://gastonbachelard.org/sonotheque/
Per tutti gli estratti sonori citati nella sezione Sonografia consultare il link:
https://gastonbachelard.org/sonotheque/
1 Bachelard G., ER, 226 ; TRV, 77
2 Bachelard G., L, 98
3 de Falla, M., Écrits sur la musique et les musiciens, Arles Actes sud, 1992, 195.

Bachelard Studies / Études Bachelardiennes / Studi Bachelardiani, nn. 2, 2023 • Mimesis Edizioni, Milano-Udine 
Web: mimesisjournals.com/ojs/index.php/bachelardstudies • ISSN (online): 2724-5470 • ISBN: 9791222308081 
• DOI: 10.7413/2724-5470095 © 2023 – MIM EDIZIONI SRL. This is an open access article distributed under 
the terms of the Creative Commons Attribution License (CC-BY-4.0). 
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imagination incarnée parviendrait à capter et à relayer. Cette musicalité procède 
non seulement des matières élémentaires (eau, air, terre, feu), mais aussi – plus 
généralement – de l’ensemble des êtres naturels (minéraux, végétaux, animaux, 
humains) et de leurs mouvements sonores et rythmiques (ceux des oiseaux en par-
ticulier, sur lesquels j’aimerais revenir). 

GH : La richesse de la « poétique » bachelardienne vient je crois de ce qu’elle 
inscrit la parole poétique à l’interface du sonore et du musical. L’image poétique, 
loin de se réduire à une représentation étroitement subjective, capte, relaie et am-
plifie des dynamismes élémentaires, d’ordre infra ou pré-individuel : le poète et/ou 
le musicien entendent, à travers les rythmes et les vibrations du monde, à travers 
ses sonorités, une musicalité diffuse et inchoative, en attente de son actualisation 
par une conscience imaginante, ou par ce « cogito sonore et énergétique » que tu 
évoquais (et qui est donc au moins potentiellement un cogito musical). Exprimant 
ces dynamismes de façon singulière, ils offrent des « leçons d’individualisation du 
monde. »4 On pourrait dire, dans un registre musical, que l’imagination produit 
des variations inédites, littéralement inouïes, sur des thèmes élémentaires : il faut 
avoir beaucoup écouté les chants d’oiseaux, et entendu l’individualité de chacun, 
pour en produire – à la manière d’O. Messiaen – des expressions à la fois fidèles 
à leur dynamisme primitif et véritablement inouïes (sans précédent acoustique)5. 
Ceci implique un système harmonique complexe et novateur, en rupture avec 
toute visée platement imitative et avec les sonorités naturelles, ce qui me paraît 
en phase avec l’affirmation bachelardienne selon laquelle la créativité poétique re-
quiert non seulement une aptitude à entrer en syntonie avec la nature, mais aussi 
à lui imprimer par l’imagination des déformations actives, à travailler contre elle. 
L’artiste se fait donc « réceptivité totale et productivité cosmologisante »6, selon 
une dynamique active – passive opérant au cœur de l’imagination créatrice : prê-
tant l’oreille au monde, il parvient à en entendre les plus fines sonorités et à les 
exprimer de façon novatrice. Cette écoute imaginative retentit d’ailleurs sur notre 
sensibilité globale, par le jeu des correspondances ou des synesthésies…

MPL : Oui, il en va bel et bien d’une énergétique du sentir, en l’occurrence du 
sonore… « Sentir», terme générique de la sensorialité et de la sensibilité, désigne 
aussi l’écoute (cf. sentire en espagnol et en italien a aussi le sens d’écouter). Dans 
ce monde dégradé, alternant sans fin entre rationnel et sensationnel mais où nous 
ne savons plus ce que c’est que sentir, la question est devenue cruciale : il s’agit de 
retrouver le corps comme source de connaissance, de nous engager corps et âme 
dans le monde pour mieux l’habiter. Contrairement à la conceptualisation philoso-
phique qui fige les images en les objectivant, Bachelard prône une Einfühlung pour 

4 Bachelard G., PE, 213.
5 Messiaen O., Préface Boulez P., Traité de Rythme, de couleur et d’ornithologie, 1949-1992, 

Alphonse Leduc, 2005.
6 Bachelard G., DR, 258.
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nous faire participer  dynamiquement à leur «  devenir ardent  »7 et aux énergies 
élémentaires qu’elles mobilisent, qui se nouent à nos propres énergies corporelles, 
affectives et spirituelles. Sentir est une action qui jette le rêveur dans l’image (ou 
le son) pour qu’il s’ouvre à un autre monde en déployant un essor de tout l’être, 
selon une dynamique qui ébranle le dualisme classique du sujet et de l’objet. Ce 
« dualisme énergétique, a une tout autre tonalité (je souligne) que le dualisme clas-
sique de l’objet et du sujet, tous deux affaiblis par la contemplation, l’un dans son 
inertie, l’autre dans son oisiveté. »8Autrement dit, ce n’est pas du côté de l’image vue 
que se situe la « vision » mais du côté de l’énergie activement ressentie, qui permet 
de voir autrement. 

GH : Pour revenir à ton livre sur Bachelard : pourrais-tu préciser le sens que tu 
donnerais à son beau sous – titre (emprunté je crois à sa Préface au Je-Tu de M. 
Buber) : « Une philosophie des silences et des timbres ». En quoi l’imagination mu-
sicale mobilise-t-elle une sensibilité particulière au(x) silence(s) et aux timbres, et 
en quoi ces derniers relèvent-ils de l’énergétique du sentir que tu viens d’évoquer ? 
J’évoquerais volontiers F. Mompou, maître des silences et des timbres, influencé 
par les fondeurs de cloches catalans, et auteur de Musica callada (« musique qui se 
tait ») : « Je cherche le silence entre deux notes », disait-il…

MPL : F. Mompou cherche à atteindre « le point inattingible où la musique est 
devenue la voix même du silence », comme l’exprime V. Jankélévitch9. Parce que 
le silence est toujours plus parfait que la musique, dira Arvo Pärt : « il y a tant de 
choses dans l’air que nous ne pouvons pas imaginer […] dans le silence autour de 
nous »10. Cette attitude d’écoute fut adoptée par de nombreux compositeurs au 
XXe siècle qui ont cherché à exprimer son mystère (cf. la musique spectrale de 
Hugues Dufourt, Tristan Murail et Gérard Grisey). C’est aussi le cas des poètes qui 
nous apprennent à nous taire avec des mots ayant le pouvoir de nous faire sentir et 
penser autrement. Par le silence, la musique s’ouvre à l’inouï, à ce champ d’éner-
gie déployé par tout son, créateur de mouvements et de rythmes imperceptibles 
contribuant à façonner son « timbre » qui est le produit de tous ses paramètres 
(attaque, intensité, durée, hauteur, etc.). Ce que Bachelard résume ainsi : « nous 
avons d’abord les timbres  : ensuite les durées »11, timbre et rythme étant indis-
sociables dans la nouvelle conception du temps musical. Pour l’entendre, il faut 
imaginer un au-delà du son qui déborde le niveau sonore réel et nous rend sensible 
à ce passage entre l’audible à l’inaudible accompli par tout interprète digne de ce 
nom. Par exemple, dans Cloches à travers les feuilles (Images, II, 1, 1909), Debussy 
imagine, à la dernière mesure, un geste de crescendo-decrescendo impossible à 

7 Bachelard G., AS, 188.
8 Bachelard G., TRV, 25.
9 Jankélévitch V., La présence lointaine. Albéniz, Sévérac, Mompou, Seuil, Paris, 1983.
10 Pärt, A., in Brotbeck, R. Wätcher, R., “Lernin die stille zu hôren”, Zeitcshrift fûr 

Musikwissenschaft, März 1990, p.16.
11 Bachelard G., DD, 126.
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réaliser au piano mais bien inscrit sur la partition pour faire vivre en imagination à 
l’auditeur la tension vers le devenir du son dans un espace-temps d’énergie vibra-
toire lui imposant le silence ; un silence qualitatif d’où naît la beauté de la pièce 
tout entière, par «  retentissement ». Bachelard souligne l’aptitude des images à 
nous faire entendre des sonorités se situant en deçà et au-delà du seuil de l’audi-
tion normale ; autrement dit, à « ultra-entendre pour « ultra-voir » ce qui se situe 
sous le seuil de la vision, les images sonores constituant dès lors, par analogie, des 
« micro-films. »12 Cela « fait de l’oreille un œil »13, comme dans la musique acous-
matique (F. Bayle) où cette « sur-écoute » est d’autant plus efficace que l’auditeur a 
les yeux fermés. Débarrassé du visuel et de la pensée associative,14 il réalise qu’en-
tendre c’est imaginer ; raison pour laquelle Bachelard qualifie le poète de silenciaire 
(titre d’une œuvre de M. Ohana composée en 1969), voué à entendre en imagi-
nation les sons comme les silences15, et surtout ce qu’il y a entre eux : ce milieu 
sonore silencieux, qualitatif et inquantifiable. On retrouve trace, chez Bachelard, 
de cette respiration nécessaire à la vie des vocables dans les traits d’union, points 
de suspension, d’exclamation et d’interrogation, autant de variations de silence et 
d’énergie qui circulent entre eux pour ouvrir « la pensée profonde du mot»16.

II. La dynamique de l’imagination sonore 

GH : Je voudrais approfondir avec toi le sens de cette imagination sonore, par-
ticulièrement active chez Bachelard. La poétique de l’espace marque à cet égard 
une montée en puissance du paradigme sonore, en conférant une place centrale au 
doublet phénoménologique résonance – retentissement. L’ouvrage introduit aussi 
la notion d’« image sonore » (à propos de l’image du « cor au fond des bois, em-
pruntée à Minkowski), et voit dans certaines images des « miniatures sonores », 
celles, notamment, de La chute de la Maison Usher d’E. Poe, miniatures d’un « cos-
mos qui parle bas. »17. Mais qu’est-ce qu’une « image sonore » ? Le terme même 
d’image est-il encore adapté lorsqu’il s’agit de désigner ce qui précisément semble 
dépasser, comme tu le soulignais plus haut, toute représentation visuelle ?

MPL : Pour un musicien à l’écoute, ayant appris depuis l’enfance à désigner son 
milieu avec des sons et non pas avec des mots, chaque sensation est énergie pure 
aussitôt transformée en musique. Ainsi, il existe un « rayonnement » des images 
sonores, révélé pendant cette période qui est aussi une enfance de l’écoute et du 

12 Bachelard G., PE, 249.
13 Bachelard G., TRR, 88  : « Les images visuelles de l’oreille tendue portent l’imagination 

au-delà du silence. Les images ne se forment pas autour des pénombres et des murmures réels, 
en interprétant des sensations. Il faut éprouver les images dans l’acte même de l’imagination 
tendue. » 

14 Bachelard G., PE, 164, 106.
15 Bachelard G., AS, 281.
16 Bachelard G., PR, 180.
17 Bachelard G., PE, 188, 248.
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monde comme « principe de vie. »18 L’enfant reçoit de vives impressions qui n’ont 
rien à voir avec l’intellect et relèvent plutôt de l’instinct ou de l’intuition auditive. 
« Il y a une espèce de musique de l’image dans ce que je peux me remémorer de 
mon enfance », affirme M. Ohana19 pour qui l’image est d’abord une énergie pre-
mière comme le soleil qu’il allait écouter se lever chaque matin dans sa maison de 
Bretagne : « Les grandes leçons de musique, ce ne sont pas les musiciens qui me 
les ont données. Je les ai reçues concrètement de la mer, du vent, de la pluie sur 
les arbres et de la lumière »20 autant d’images qu’il identifie immédiatement à de la 
musique. De même, on peut entendre chez Bachelard des échos sonores du pays 
de ruisseaux qui a marqué son enfance à travers la musique de l’eau. Je songe aussi 
au « ruisseau de sons » de T. Takemitsu21 pour qui, comme le souligne Z. Keidy 
dans ces pages, « un son est authentiquement musical lorsqu’il peut être comparé 
à une eau vivante et naturelle sans une image formelle trop stable. ». Cette manière 
de construire la musique à l’oreille (et non au moyen du calcul), en interaction avec 
un lieu,22 par plans sonores et résonances verticalement étagées, renvoie à l’idée 
debussyste d’un art libre, de plein air, faisant de l’espace une composante du son23. 
Intimement liées à cette « musique de l’image », ses créations prennent appui sur 
les énergies premières, celles des éléments, des étoiles, de la lune et du soleil (= 
son signe personnel associé à la note sol) 24 servant de support à ses visions dans 
l’espace en tant que principe actif. 

GH  : Ceci va dans le sens de Bachelard critiquant la «  distinction brutale 
entre imagination visuelle et imagination sonore »25  : dans l’ordre de l’imagina-
tion, image et son communiquent, qu’ils se répondent (correspondances) et/ou se 
fondent (synesthésies). Dans La terre, Bachelard convoque l’imagination auditive 
d’E. Poe : « Il est une manière de lire La Chute de la Maison Usher dans sa pureté 
d’imagination auditive en restituant à tout ce qui se voit son attache fondamentale 
avec ce qu’on entend avec ce que le grand rêveur a entendu. Il n’est pas exagéré 
de dire qu’il a entendu la lutte des couleurs sombres et des luminescences vagues 
et flottantes.»26 Ceci suggère l’existence d’une rêverie auditive antérieure à la per-
ception consciente de sons individués, ou une dimension auditive-acoustique de 
cette rêverie primitive qui, chez Bachelard, précède la pensée rationnelle ou ima-
ginative. Bien qu’il privilégie de façon toujours plus nette une rêverie médiée par 

18 Bachelard G., PR, 107.
19 Ohana, M. Le Silenciaire. Film-reportage de Paul Seban, Paris, INA, 1971. Ref. 1971-37.
20 Ohana, M., Arfuyen II, Avignon, 1975, p. 59.
21 Taketmitsu, T. Confronting Silence. Selected Writings, Berkeley, Fallen Leaf Press, 1995, p. 7.
22 «  Aucun de mes ouvrages, dira M. Ohana, n’a pu naître hors d’un lieu où le réel et 

l’imaginaire se rencontrent » Arfuyen III, 1977, p. 34.
23 Debussy, C., « La musique en plein air. » Revue Blanche,1er juin 1901, dans M. Croche et 

autres écrits pp. 45-46.
24 Lassus, M-P., « L’Office des Oracles de M. Ohana ou la musique du soleil », Pensée mythique 

et Création musicale. Université de Lille, coll. UL3, 2006, 55-105.
25 Bachelard G., AS, 214.
26 Bachelard G., TRR, p.89.
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l’image écrite, sa démarche ne présuppose-t-elle pas la possibilité d’une écoute 
préréflexive, peut-être même prélangagière, des sonorités du monde ? Il y a bien 
en tout cas une sorte de halo sonore autour de l’image, plus encore peut-être lors-
qu’il s’agit avant tout, comme chez Bachelard, d’une image poétique porteuse de 
«  sonorités écrites », et mobilisant les ressources phonétiques du langage 27  ; et 
à l’inverse un halo d’images autour du mot ou du son (le « sol » d’Ohana dont 
tu parlais !). D’un point de vue dynamique, images et sons peuvent s’engendrer 
mutuellement. C’est parfois plutôt le son qui produit l’image : « Dans la rêverie 
de la tempête, ce n’est pas l’œil qui donne les images, c’est l’oreille étonnée. »28 
C’est parfois plutôt l’inverse  : devant un arbre haut et droit, tout le spectre de 
l’imagination sonore se déploie, l’aérien entend le bruissement des aiguilles du 
pin, l’hydrique entend la sève monter, l’igné le crépitement des résines dans un été 
ardent, le terrestre les racines qui travaillent la terre29. Ne pourrait-on pas dès lors, 
dans le cadre d’un paradigme dynamiste, rendre compte des relations entre image 
et son ? Leur capacité à se refléter, à se faire écho, à faire l’objet de transpositions, 
ne procèderait-elles pas de ce qu’ils actualisent – selon des modalités sensorielles 
plus ou moins différenciées – une « énergie d’existence »30 de nature rythmique 
et vibratoire  ? Cette énergie serait alors la matrice métaphysique commune de 
l’image et du son. Je serais alors tenté de parler d’« image – son » (dans le style 
même où Bachelard parle d’« image – mouvement »), d’autant plus que comme tu 
le rappelais plus tôt, le trait d’union est chez lui une figuration de l’énergie.

MPL : Le compositeur François Bayle a justement inventé et richement élaboré 
le concept d’i-son pour caractériser cette pensée mise en travail par le sonore où 
les images, détachées des causes réalistes et concrètes, révèlent avec d’autant plus 
de force leurs principes dynamiques qu’elles ne sont pas « vues » mais (re)créées 
en imagination. Le son, ainsi écouté, devient une manifestation de la vie comme 
le fait entendre sa pièce Trois rêves d’oiseaux où ces « mouvements d’images » dé-
clenchent les rêveries de l’auditeur (cf. la contribution d’E. Maestri). 

GH : Il me semble que l’imagination, sonore notamment participe ainsi avec 
force à cette « libération du sensible dans une esthétique philosophique » appelée de 
ses voeux par Bachelard31. Le voir et le toucher se trouvent eux-mêmes renouve-
lés, intensifiés et affinés, par l’écoute poétique et musicale (la réciproque pouvant 
également être vraie, en vertu d’une dynamique polysensorielle d’enrichissement 
mutuel). Peut-être le sonore réalise-t-il une synthèse vivante entre la distance (voir) 
et la proximité (toucher), sensible à travers sa manière de conjuguer amplitude et 
profondeur, de nous envelopper et de nous pénétrer… Je songe à l’exemple de la 
voyelle a, voyelle de « l’immensité intime », développé dans La poétique de l’es-

27 Bachelard G., AS, 285.
28 Bachelard G., AS, 259.
29 Bachelard G., AS, 234.
30 Bachelard G., DD, p.184.
31 Bachelard G., PR, p.161.
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pace.32 Mais aussi bien sûr à l’écoute profonde d’une musique ou d’un poème… En 
somme, le paradigme de l’imagination énergétique et sonore permettrait peut-être 
de dépasser, en même temps que la distinction entre sens de distance (vue) et de 
proximité (toucher), les deux paradigmes optique et haptique traditionnellement 
dominants en philosophie.

MPL : Cette façon de « composer » avec le proche et le lointain, comme avec 
la clarté et le brouillard, est propre à Debussy qui nous fait éprouver la musique 
sur le mode d’une atmosphère sensible dans laquelle nous sommes immergés (cf. 
la contribution de F. Spampinato). Plongés dans ce milieu ambiant, nous faisons 
une expérience multi sensorielle d’éléments saisis de manière immédiate et syn-
thétique ; comme dans la perception de l’espace où la lumière, l’odeur, les sons…
se mêlent pour créer une impression globale, directement transformée en énergie 
qui nous enveloppe et nous saisit33. Ainsi, une musique (ou un paysage) « nous 
frappe » avant toute pensée et avant même qu’il y ait une reconnaissance de ce à 
quoi elle (il) renvoie. Cette manière de sentir, de « toucher les sens avant l’intel-
lect » évoque l’atmosphère du rêve, considéré comme matière musicale en per-
pétuelle transformation par certains musiciens (T. Takemitsu entre autres). Cela 
oriente vers une tout autre manière d’aborder l’art et la musique : par le rêve et la 
rêverie, comme le préconisait déjà Debussy, s’exclamant « Mais, sacristi, la Mu-
sique ! c’est du rêve ! »34 ; un rêve créateur d’atmosphères fugaces, évanescentes. 
C’est ce qu’ont tenté les peintres impressionnistes dans leurs tableaux où l’humi-
dité de l’air et ses mouvements deviennent presqu’audibles comme l’a pressenti 
Bachelard pour qui la rêverie précède la contemplation et la représentation chez 
un sujet qui n’a pas besoin de voir pour imaginer. Les rêves d’oreille suffisent dans 
ce type d’écoute corporelle d’un monde où sont bannis les objets pour pouvoir 
passer à l’état de voyant grâce à une écoute qui fait voir et produit des visions. 
Bachelard évoque un « nirvana visuel » à propos de la rêverie du ciel bleu.35 

GH : Ce caractère atmosphérique de l’image – son a été souligné par Bache-
lard. Il semble que le français ne parvienne pas à exprimer aussi bien que l’alle-
mand cette dimension atmosphérique du son ou cette dimension sonore de l’at-
mosphère  : le concept de stimmung36, déjà présent chez Husserl et élaboré par 
Heidegger, désigne en même temps une certaine coloration et/ou une certaine 

32 Bachelard G., PE, 275.
33 Cf. Ligeti, G. Atmosphères (1961) une œuvre pour orchestre (sans percussions) donnant 

l’impression d’un courant continu n’ayant ni début ni fin et dont l’apparent statisme cache une 
mobilité et des changements perpétuels.

34 Debussy C. Correspondance, Gallimard, Paris, 2005, 115 
35 Bachelard G., AS, 193, 195.
36 Stimmen renvoie en outre à la voix, et plus généralement à l’acte d’accorder (en anglais, 

attunement) cf. Stimmung (1968) de K. Stockhausen, une pièce en forme de rituel, pour six 
chanteurs et six microphones (disposés en cercle) construite autour d’une note, (si bémol) avec 
des jeux de souffle et de sprechgesang (parlé-chanté) sur des textes en allemands (dont deux du 
compositeur). 
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tonalité affective37. Je donnerais volontiers deux exemples d’images dynamiques 
pures, présentes chez Bachelard, et que l’on peut considérer comme des images-
sons hautement « atmosphériques». Celle du ciel bleu tout d’abord, que tu viens 
d’évoquer, d’autant plus intéressante qu’il s’agit a priori d’une image purement vi-
suelle ; mais précisément, le poète la « sonorise » par une parole vivante, vibrante, 
en mobilisant son imagination matérielle et dynamique : le ciel bleu devient liquide 
fluent (eau), voûte compacte (terre), flamme immense (feu), enfin pur phénomène 
(air), pur apparaître sans rien qui apparaisse  ! Le ciel bleu, milieu élémentaire 
d’une « phénoménalité sans phénomènes » dont le corrélat subjectif est une « ima-
gination sans image »38, réalise une sorte d’auto-effacement du sensible à travers 
lequel ce dernier s’affirme encore paradoxalement, comme chez Claudel, pour qui 
le bleu du ciel n’est autre que le jour s’effaçant au profit de la nuit39. Cette image 
trouvera des expressions remarquables chez Yves Klein, à travers le Bleu éponyme. 
L’artiste, lecteur inspiré de L'Air et les Songes, reprit d’ailleurs ce passage lors de 
son exposition Le vide (1958) : « D’abord il n’y a rien, puis il y a un rien profond, 
ensuite il y a une profondeur bleue»40. Son travail pictural se prolongea à travers 
la Symphonie monoton – Silence, composée à sa demande par Louis Sager, où un 
orchestre produit durant quarante minutes, sans interruption audible, un élémen-
taire ré majeur, sans variation d’intensité, de rythmes et de timbres, avec pour 
point d’orgue 5 minutes de silence (ou, selon les versions, interrompu de plages 
de silence). La seconde image que je voulais évoquer est celle de l’alouette, image 
dynamique pure, empruntée au poème de Shelley intitulé To a skylark, où l’oiseau 
se fond… dans le bleu du ciel. Oiseau dont Bachelard loue à la fois « l’éclatante 
invisibilité » et le chant incomparable, et même le « son bleu » 41 !

MPL : L’alouette a plus de six cents notes à son répertoire et occupe une place de 
choix chez Bachelard comme chez Messiaen qui en a fait le personnage central de 
son opéra Saint François d’Assise (1983)42. Elle incarne la musique en sa « joie déli-
rante » qui semble « crever le plafond du ciel », par « une ligne jubilante de thèmes 
juxtaposés et entremêlés »43. Cette équivalence entre Joie et musique est aussi faite 
par Bachelard pour qui l’alouette, ce « mouvement qui chante », rayonne de Joie au 
point d’être foudroyée par l’ivresse extatique de son propre chant, faisant advenir 

37 Cf. Depraz, N. (1999). Délimitation de l’émotion  : approche d’une phénoménologie du 
cœur. Alter : Revue de phénoménologie 7, pp. 121-148.

38 Bachelard G., AS, p.195.
39 Bachelard G., AS, p.196.
40 Bachelard G., AS, p.194.
41 Bachelard G., AS, p.194 : « Un son bleu s’envolait. La grappe des fleurs lançait sans fin des 

trilles dans le ciel bleu. Je comprenais Shelley.»
42 Créé en 1983 cet opéra en 3 actes et 8 tableaux retrace les épisodes principaux de la vie 

du saint et l’évolution de la grâce en lui au moyen des chants d’oiseaux dont il était familier et 
avec lesquels il a inventé un système musical singulier. Le chant de l’alouette est privilégié dans 
l’opéra avec celui de la fauvette à tête noire. 

43 Messiaen O., Traité de Rythme, de couleur et d’ornithologie, Paris, Alphonse Leduc, 1994, 
t. V, 1 1999, 590-599
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« une grande joie et une grande espérance»44. L’humble oiseau couleur de terre, qui 
« porte le manteau gris, la triste livrée du travail des champs » est devenue un mo-
dèle pour Saint-François en vertu de sa richesse intérieure, qui se donne à entendre, 
relève Bachelard, à travers des sons de « cristal pilé dans une coupe d’or»45. Le 
Saint fut accompagné, à sa mort notamment, par le vol et les chants de ses « sœurs 
alouettes » tournoyant en cercle au-dessus de sa maison. 

GH : Un tel oiseau incarne parfaitement l’idée d’une « beauté dynamique »46 
dépassant la beauté formelle et même, dans une certaine mesure, la beauté ma-
térielle chère à Bachelard. Cela nous oriente vers un second sens de l’expression 
esthétique de l’énergie : esthétique non plus seulement au sens d’une doctrine de 
la sensibilité, mais aussi d’une théorie du beau. Car « la beauté, écrit Bachelard, 
travaille activement le sensible. [Elle] est à la fois un relief du monde contemplé et 
une élévation dans la dignité de voir. » ; et l’artiste, Monet en l’occurrence, devient 
lui-même « un serviteur et un guide des forces de beauté qui mènent le monde»47.

MPL : L’énergie est en effet à l’origine d’une conception de la beauté qui n’a 
rien à voir avec « la science de l’esthétique » et ses « objets philosophiques ». Car 
«  pour comprendre dynamiquement une œuvre, nous dit Bachelard,  il faut re-
trancher l’image visuelle. » En somme, « le beau n’est pas un simple arrangement. 
Il a besoin d’une puissance, d’une énergie »48 qui produit un effet de vie. D’où 
son rejet des « esthétiques enseignées qui créent des objets »49 et qui arrêtent le 
dynamisme des formes métamorphosantes pour les étudier isolément, comme si 
elles étaient inertes. Les images sont belles parce qu’elles sont dynamiques et l’art 
est apprécié chez Bachelard à l’aune de ce dynamisme. Opérant par transmuta-
tion, les artistes, en alchimistes, tentent d’extraire la vie de la matière, de libérer 
le fer pour en révéler la nature aérienne comme Chillida et ses cages-oiseaux ou 
oiseaux-cages ; de faire de la brume avec de la pierre ou de la chaleur (C. Monet) ; 
ou des reflets-pierre, (A. Flocon) ou des oiseaux-pierres gelés dans l’air50. Ils nous 
donnent ainsi à vivre un temps intermédiaire un « entre » d’où naît la vraie beauté, 
transfiguratrice51.Bachelard nous invite à retrouver un lyrisme musculaire (cf. F. 
Spampinato) qui entraîne par synergie le corps entier » pour que «  résonne, la 
corde d’une lyre vivante »52.

GH : De quel corps parlons-nous plus précisément ? Ne faut-il pas se défier 
d’une lecture trop corporéiste de Bachelard, qui investirait le corps de toutes les 

44 Bachelard G., AS, 105, 101.
45 Bachelard G., AS, 100.
46 Bachelard G., AS, 210.
47 Bachelard G., DR, p.14.
48 Bachelard G., L, 90.
49 Bachelard G., FPF, 49.
50 V. Woolf, cf. Bachelard G., TRV, 229.
51 Bachelard G., L, 90-9.
52 Bachelard G., L, 55.
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potentialités, en lieu et place de l’esprit ou de la conscience ? Le Lautréamont, 
peut-être l’ouvrage le plus corporéiste (et en phase aussi avec ton paradigme), ne 
s’achève-t-il pas par un appel à promouvoir un « non – lautréamontisme », faisant 
droit à la capacité de la « vie lucide » (spirituelle) à dépasser la « vie ardente » (cor-
porelle) ? Il me semble que l’esthétique de l’imagination sonore engage ce que l’on 
pourrait appeler un corps sonore et énergétique : ce que Bachelard appelle un « plus 
haut corps », qui n’est ni le corps physiologique, même si ce dernier participe plei-
nement à l’écoute imaginative, ni le « corps astral des mages et des mystiques »53, 
même si ce corps verticalisé touche au plus spirituel, au plus subtil. N’est-on pas 
encore dans le registre de l’entre-deux ? Entre une sensibilité spiritualisée et une 
spiritualité sensibilisée, comme s’il s’agissait de «  sensibiliser » (verbe récurrent 
chez Bachelard) à la fois le corps et l’esprit ? Autrement dit entre un corps spi-
ritualisé et un esprit corporéisé, séparés et reliés de façon dynamique à travers 
l’imagination? Certaines images, comme celles de Nietzsche, poète de l’énergie, 
tendent « l’arc de notre corps, des talons à la nuque », écrit Bachelard, sensible à 
cette verticalisation psychocorporelle, dont l’imagination, notamment vertébrale 
et posturale, constitue un vecteur privilégié.54

MPL : Je parlerais volontiers d’un corps médial, formé par le double mouve-
ment de projection (par la technique) et d’introjection (par le symbole) du monde 
auquel il donne sens selon A. Berque. Toujours en quête d’espace vital où investir 
sa force qu’il a en excès (surtout dans le cas de la musique) l’artiste (mais aussi 
le sorcier ou le chaman) ne cesse de déployer son corps médial et de nous faire 
éprouver sa puissance expressive comme son intensité. Cette capacité à nouer les 
liens et les fils de nos relations au monde, confère à l’artiste comme au chaman une 
sur-nature, ou pouvoir « sur-naturel » : « le surnaturel, explique A. Berque, appa-
raît comme une métaphore du corps médial… il transcende la forme matérielle 
vers la dimension d’une spiritualité. »55 N’est-ce pas à l’art de nous faire éprouver 
la force de cette expérience grâce à l’énergie déployée ? « L’Énergie est la seule Vie 
et elle vient du Corps. L’Énergie est un éternel Délice » affirme Bachelard à propos 
de W. Blake, ce « Prométhée de l’énergie vitale »56 dont la devise pourrait être la 
sienne. L’artiste comprend, entend « avec ses muscles »57, pas seulement avec la 
tête, et se place à l’écoute des états de son corps énergétique. Il sait que l’art émane 
de l’acte de vivre. « Pour écrire un livre ou faire un tableau, il faut être soi-même 
bien vivant » affirmait Van Gogh »58 ; de même, il ne s’agit pas, chez un enfant, de 

53 Bachelard G., AS, 161.
54 Bachelard G., AS, 46. Cf. la référence au Yoga de Ramakrishna, DD, 200. Cf. les nom-

breuses descriptions et analyses de l’imagination vertébrale et articulaire, notamment dans L, 
109-110 (sur « l’endoscopie active ») et TRV, 339 (sur la vertèbre Atlas, qui « achève le mouve-
ment de verticalité de toutes les vertèbres » et la « lecture cervicale. »)

55 Berque, A. Écoumène. Introduction à l’étude des milieux humains, Paris, Belin, 2016, p. 210.
56 Bachelard G., AS, 97.
57 Nietzsche, F., « Physiologie de l’art », La Volonté de Puissance, trad. de G. Blanquis, Paris, 

Gallimard, 1995, vol. I, p. 386.
58 Van Gogh, V. Correspondance complète, III, Paris, Gallimard, 1960, p. 20.
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lui apprendre à dessiner mais de lui apprendre à vivre59.L’énergie qui se dégage des 
formes, est nécessaire à leur beauté selon Bachelard pour qui « la cause formelle 
est énergétique »60 celle-ci étant à son comble dans la vie humaine.

On peut trouver des exemples de ces énergies empruntées à la vie humaine qui 
sont ensuite transfigurées par l’art dans l’anthropologie du chant de M-L Aucher 
(1908 – 1994), ou l’anthropologie du corps de John Blacking (1928-1990), pianiste 
et ethnomusicologue, pour qui la musique est un phénomène biologique autant 
que cognitif : « L’essentiel dans la musique : ce qui se trouve dans le corps humain 
que tous les hommes ont en commun. » Comprise en tant qu’énergie humaine 
« toniquement et sonorement organisée »61, elle a une importance décisive selon 
lui, pour l’avenir de l’humanité car elle est porteuse de relations transformatrices à 
partir des sons, devenus principes actifs et relationnels. 

Cette réceptivité corporelle aux vibrations sonores est reconnue au Tibet, où 
le son est sacré, 62 et agit de multiples façons sur les êtres vivants soit qu’ils les 
menacent voire les rendent malades, soit qu’ils les protègent, les guérissent, les li-
bèrent63. Les sons élémentaires (eau, vent, tonnerre…) sont inclus dans la musique, 
créant des paysages sonores singuliers. Cette attention au son et à son efficacité sur 
le corps-esprit-cerveau humain, est au cœur des recherches du pianiste, composi-
teur et chef d’orchestre, Alain Kremski (1940-2018) 64, créateur et interprète d’un 
ensemble musical de bols tibétains et japonais fabriqués dans des matières rares 
(météorites), qu’il fait sonner de manière exceptionnelle, en jouant sur les harmo-
niques (situés en bas pour les premiers et en haut pour les seconds) : « en disposant 
les sons dans un certain ordre, en les faisant vibrer avec une certaine qualité, selon 
certains tempos, il est possible d’agir d’une manière positive et bénéfique sur le 
corps et le psychisme de l’auditeur » qui doit fermer les yeux selon lui pour pou-
voir vivre les connexions vibratoires sans faire intervenir la pensée associative du 
visuel. Cette musique méditative (du grec « medeo », prendre soin) agira d’autant 
mieux en canalisant l’énergie pour faire advenir une tranquillité mentale qui est 
source de joie et de forces nouvelles. Ici, Le ma (ou entre-deux-sons) est le lieu de 
la transformation, qui opère à partir du vide, dynamique et agissant comme dans 
l’art pictural chinois, aéré et volatil, ou le non-peint occupe (selon la règle) les deux 
tiers de la toile pour ouvrir l’imaginaire et donner à rêver. Cette esthétique du vide 

59 Boutonier, J., Les dessins des enfants, préface de Gaston Bachelard, Ed. du Scarabée, Paris, 
1953, p. 47.

60 Bachelard G., L, 91.
61 Blacking, J. How musical is man, 1973, Le sens musical, Paris, Minuit, 1980, pp. 124 et 101.
62 Le mot tibétain Yang qualifie à la fois le son sacré et la déesse de la musique (Yangchen), 

incarnation de l’Energie de Brama (dont elle est la fille).
63 Rappelons que Le Livre des Morts tibétain avait pour premier titre La Libération par l’écoute 

représenté par le Yogi Milarepa capable de communiquer avec l’environnement et les animaux 
comme St François d’Assise. 

64 Après avoir obtenu les prix les plus prestigieux (6 premiers prix au CNSMP ainsi que le 
Grand Prix de Rome en 1961, puis, le Prix Prince de Monaco (1969) et aussi le Grand Prix de 
l musique symphonique (2013) il a décidé de s’éloigner du milieu et des institutions musicales 
pour créer un orchestre de bols tibétains de cloches et de gongs, fabriqués dans des matières 
rares (météorites).
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qui permet à l’air de circuler entre les éléments du tableau pour que le récepteur 
s’en imprègne et se renforce, me paraît proche de l’esthétique de Bachelard. Il 
s’agit, à travers ces pratiques corporels et artistiques, de prendre soin de l’énergie 
qui va s’amenuisant avec le temps et que la musique, ou la danse, par leur vitalité, 
contribuent également à nous faire retrouver. Comme l’explique la chorégraphe 
C. Carlson dans ce numéro, « nous formons des ondulations avec nos souffles, des 
flux de mouvements organiques, à partir des textes de Bachelard sur l’eau, l’air, les 
flammes, les oiseaux […]. Avec le vol des oiseaux, nous retrouvons les qualités de 
l’air en mouvement et du vol quittant la terre dans une explosion de liberté ». Car, 
dit le philosophe, « il n’est de vie possible que verticalement…par un assemblage 
de sons, de couleurs et de mots»65.

GH : Nous retrouvons le motif central de la verticalité, au sens d’une « ver-
ticalité dynamique » engageant une « énergie verticale. »66 Cette verticalité élé-
mentaire, à l’œuvre dans la nature, sensible notamment à travers les images de 
l’arbre, de l’oiseau, ou de l’air, préfigure notre propre verticalité posturale et 
morale67. Elle fait appel à notre «  sensibilité verticale »68, et s’inscrit au coeur 
de son esthétique, aux deux sens du terme  : elle devient un véritable critère 
d’évaluation non seulement de la tonalité affective des œuvres (ainsi que de la 
nouveauté des émotions qu’elles induisent), mais aussi de leur beauté, au sens 
dynamique. On pourrait d’ailleurs parler, dans le style même où Bachelard parle 
d’une « sagesse sauvage »69, d’une « beauté sauvage », qui ne peut être réduite ni 
à la beauté naturelle au sens prosaïque, ni à la beauté produite par les artistes, et 
nous renvoie une nouvelle fois à une « beauté dynamique », abstraite – concrète, 
que l’artiste exprime et produit. Il faudrait ici relire le texte du Droit de rêver sur 
Claude Monet, qui décrit dans un style d’une belle musicalité la « douce verti-
calité » de l’iris et du nymphéa, fleurs aquatiques au mouvements différenciés… 
Cette atmosphère picturale, nous parlions tout à l’heure de la stimmung, pour-
rait évoquer celle de la musique de Debussy, étudiée par F. Spampinato dans le 
présent volume. M. Solomos, autre contributeur du numéro, a d’ailleurs établi 
des rapprochements suggestifs entre le peintre et le musicien70. Mais tout ceci 
mériterait des approfondissements…

65 Bachelard G., FPF, 94. 
66 Bachelard G., L, 160.
67 Hieronimus G., La verticalité axiologique chez Gaston Bachelard, in Gaston Bachelard – 

Science, poésie : une nouvelle éthique ? Actes du Colloque de Cerisy-La-Salle de 2012, Éditions 
Hermann, Paris, 2013. 

68 Bachelard G., TRV, 335.
69 Bachelard G., AS 178.
70 Solomos M., Éléments pour une contribution entre Debussy et Monet, 1994, https://hal.

science/hal-02055207
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MPL : La verticalité comme critère esthétique et éthique a été développée par 
L. Binswanger à travers le cas de « Henrik Ibsen »71 qui eut la révélation du sens 
à donner à sa vie en intégrant en lui la verticalité de l’architecture de la basilique 
Saint-Pierre de Rome et de la cathédrale de Milan. La dynamique spatiale de 
l’édifice a pris le sens d’une dynamique spatiale de l’existence accomplie entre 
profondeur et hauteur, deux dimensions anthropologiques de l’humain qui ne 
peut se comprendre qu’à partir de leurs relations réciproques (pas de hauteur sans 
profondeur ni de profondeur sans hauteur) comme l’a bien compris Bachelard, 
à la suite de Jung et sa psychologie des profondeurs : « Sans les profondeurs je 
n’ai pas de hauteurs »72. Cela correspond également à une loi harmonique en 
musique (où quand une mélodie s’élève, la basse doit descendre) et en alchimie 
(appelé « art de musique »)  : « quelque chose monte parce que quelque chose 
descend »73; ce qui est résumé par les deux flèches dessinées dans L'Air et les 
Songes (dont la première descend), point secret de toute sa philosophie à mon 
sens. Cette lutte entre l’aérien et le terrestre est au centre de « l’art de musique » 
d’un Xenakis ou d’un Varèse (qui a lui-même une conception alchimique de la 
musique) où les sons s’attirent et se repoussent sans cesse, entrant parfois en 
collision, pour former des plans et des masses sonores plus ou moins denses en 
intensité qui remplacent l’ancien contrepoint.

Ces intuitions sur le caractère dynamique de l’imagination et l’existence d’un 
sens du mouvement74 couplé au « sens musculaire » sans lequel ni la vue ni le tou-
cher ne pourrait nous donner l’idée de l’espace, ont été confirmées aujourd’hui 
par les neurosciences qui ont révélé qu’imaginer implique une action75. D’où le 
plaisir éprouvé à regarder des formes en mouvement (comme la mer, le feu, le 
vent) à épouser leurs courbes et leurs ondulations, à sentir leur légèreté (et liberté) 
insaisissable, que la musique (et une certaine peinture) excelle à nous faire éprou-
ver d’autant mieux les yeux fermés76. Car « il y a du vol en nous »77 et l’oiseau est 

71 Binswanger, L., Henrik Ibsen et le problème de l’autoréalisation dans l’art, Bruxelles De 
Boeck, 1996.

72 Jung, C-G. Le Livre Rouge, édition établie par Sonu Shamdasani, L’iconoclaste, 2011, p. 265.
73 Bachelard G., AS, 298.
74 Berthoz A., Le sens du mouvement, Odile Jacob, 1997.
75 Cf. les travaux d’Oliver Sacks (1933-2015) neurologue et mélomane, ont démontré 

qu’écouter, des sons réels ou en imagination, est une activité motrice et, d’autre part, que l’es-
pèce humaine est une espèce musicale, Musicophilia. La musique, le cerveau et nous, Paris, Seuil, 
2009. La neuroesthétique, créée par Jean-Pierre Changeux, déconstruit la dualité corps-esprit en 
interrogeant les bases neurales de la perception des œuvres d’art et de leur création (cf. Du vrai, 
du beau, du bien, 2010, Les neurones enchantés, 2014).

76 Quand on ferme les yeux, « le cerveau ne disposant plus des informations visuelles, réor-
ganise celles sur lesquelles il se fonde » explique Alain Berthoz, (Le Sens du Mouvement, Paris, 
Odile Jacob, 2013, p. 241) qui raconte dans son livre sa rencontre avec une jeune femme flûtiste 
parfaitement insensible à toute stimulation visuelle…L’apprentissage de la flûte la rendait en 
quelque sorte «  aveugle  » ou moins sensible aux perturbations visuelles  » p. 240. Pour une 
récente actualisation des apports des neuro-sciences à l’étude de l’imaginaire, Cf. Imaginaire et 
neuro-sciences, Héritages et actualisation de l’œuvre de Gilbert Durand, sous la direction de J-J 
Wunenburger, Hermann Philosophie, Paris, 2022.

77 Bachelard G., AS, 58.
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emblématique de ce sens du mouvement activé à la lecture de Bachelard ou des 
textes qu’il cite en nous lançant un appel : « T’envoleras-tu, enfin, lecteur ! Reste-
ras-tu assis, inerte, alors que tout un univers est tendu vers le destin de voler ? ». Et 
il nous invite à lire dynamiquement le texte d’Audiberti dont les phrases courtes, 
bien rythmées par les répétitions du mot-son « Elle », nous donne la sensation de 
voler dans l’espace enfin conquis, incitant à un essor de la vie78.

III. Une image – son : variations sur le thème de l’Oiseau

GH  : L’Oiseau est un thème cher à l’imagination dynamique en général et à 
l’imagination sonore en particulier. L’image sonore de l’alouette, déjà évoquée, est 
aussi intéressante en ce qu’elle délie l’image de sa réduction expéditive à une re-
présentation visuelle plus ou moins teintée de subjectivité, pour nous inviter à en 
éprouver la cosmicité (elle est « image d’un monde en éveil qui chante par un de 
ses points ») et la transsubjectivité (elle est nouvelle mais instantanément commu-
nicable). Le thème de l’Oiseau aide à mieux comprendre l’approche dynamiste de 
Bachelard, sa manière d’inscrire chaque image – dans le cadre de son « dualisme 
énergétique » – entre les deux pôles verticalement étagés d’un « spectre » de varia-
tions rigoureusement délimité : bien que l’Oiseau soit en affinité naturelle avec l’air 
(bande « haute » du spectre), les différents oiseaux sont diversement « élémentés. » 
Ainsi l’alouette (shelleyenne) et l’aigle (nietzschéen) sont-ils puissamment aériens 
(selon des tonalités d’ailleurs opposées) ; mais à l’opposé, « le paon est éminem-
ment terrestre. C’est un musée minéral. »79 Il de l’alouette, il se donne à voir, exhibe 
ses chatoyantes couleurs métalliques (produites non par pigmentation mais par la 
structure cristalline de son plumage), nous regarde ailes déployées, comme l’Argus 
mille yeux de la mythologie. C’est pourquoi, ajoute Bachelard, « on ne peut pas être 
à la fois alouette et paon. » Il faudra donc choisir, ou pratiquer l’alternance, pour 
rythmanalyser notre devenir – oiseau. Dis-moi comment tu imagines l’oiseau, je te 
dirai quel coeur tu mets à l’envol… Dans un autre style, plus rutilant, le bengali, ou 
paradisier, est un « bijou volant », une « pierre précieuse », un diamant qui « semble 
en volant briser des cristaux.»80 Ou encore, la mésange charbonnière se distingue 
par son cri, qui évoque le bruit de la lime sur le fer, « véritable serpent de l’acous-

78 Bachelard G., PE, 179-180  : «  …elle marche, elle marche encore, mais des ailes, déjà, 
lui poussent, noires ailes de nuit, découpées par le faîte épineux des montagnes. Non  ! Les 
montagnes elles-mêmes font partie de la substance de ces ailes, les montagnes avec leurs alpages, 
leurs maisonnettes, leurs sapins… Elle admet que ces ailes vivent, qu’elles battent. Elles vont 
battre. Elles battent. Elle marche. Elle vole. Elle cesse de marcher. Elle vole. Elle est de toute 
part ce qui vole… […] Il faut qu’elle vole et nage et cingle à travers les airs. Vole, fille de rien, 
âme seule, bougie obscure…Vole…Elle vole… » Les points de suspension sont dans le texte 
d’Audiberti. 

79 Sur l’alouette et l’aigle, voir Bachelard G., AS, Le rêve de vol, Nietzsche et le psychisme 
ascensionnel ; sur le paon, AS, p.80 ; ER, p.42sq.

80 Bachelard G., TRV, p.311sq.
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tique »81, qui selon notre tempérament onirique sera pour nous insupportable ou 
galvanisant, comme l’exprime l’interprétation remarquable de Pierre Meunier et 
du Bachelard Quarter, audible à partir de l’entretien figurant dans ce numéro. Le 
thème de l’Oiseau permet enfin d’illustrer la méthode des « champs d’images »82 
pratiquée par Bachelard, qui consiste à opposer deux groupes d’images tonalisés 
chacun par une image centrale : par exemple, le phénix de feu (dont le répondant 
naturel est l’éclatant paradisier) ou le phénix d’eau (dont le répondant naturel est le 
martin pécheur). Et, pour revenir à un exemple topique qu’il faudrait aussi étudier 
en détail sur le plan sonore et musical : chez Shelley, l’image de l’alouette devient 
le centre d’un cosmos musical tonalisé dans le sens de la Joie, d’une « Joie sans 
corps », où elle fait vibrer d’autres images avec lesquelles elle compose un monde : 
la plaine, le ciel bleu, le noyer arrondi et accueillant… Chez Nietzsche, l’image de 
l’aigle devient à l’opposé le centre d’un cosmos tonalisé dans le sens d’un volonta-
risme ascensionnel, solitaire et silencieux : la montagne, le chemin escarpé, le pin 
au bord de l’abîme… Les sons s’y font plus rares, les rythmes plus cadencés, les 
timbres plus durs : le cri de l’aigle perçant l’air sec, froid et silencieux des hauteurs, 
le bruissement courroucé des aiguilles et du vent sous la rafale, les crissements de 
la roche sous les talons du « marcheur – combattant » jetant sa doctrine – dans une 
muette mais offensive colère – « aux quatre vents du ciel»83.

MPL : L’oiseau est en effet chez Bachelard un schème dynamique privilégié, in-
ducteur de multiples rêveries. Placé sous le régime temporel du rythme, il procure 
un bienfait psychique84. Car la rêverie de vol ouvre un monde, « elle est ouverture 
au monde, grande ouverture, large ouverture. »85 Incarnation de cet élan vers une 
vie nouvelle, l’oiseau est « l’occasion d’un grand essor de notre imagination » qui 
atteint avec lui son plus haut niveau de vivacité et de « puissance oiselante»86.

Dans le volucraire de Bachelard, l’oiseau est toutefois bleu ou noir, solaire ou 
nocturne, expression de la joie et/ou de la peine, « il monte ou il descend »87, se 
confondant avec le ciel ou la nuit. Dématérialisé, il est avant tout « une force sou-
levante » capable d’éveiller en nous la Joie : « On ne peut dessiner un oiseau en 
restant taciturne. »88 Il s’associe à « la vie qui augmente », à la « vie amplifiante »89 
Il est, sur son versant solaire, un être d’espace, l’être d’un ailleurs qui ouvre l’ho-
rizon de la vie augmentée. Mais il arrive aussi qu’un autre oiseau, aux sons noirs, 
appelle dans la nuit de l’âme. Entre Oiseaux-Joie et oiseaux tristes, les rêveries de 
Bachelard oscillent ainsi, entre expansion et diminution de l’être, dans une médi-
tation ondulante aux accents spinoziens. 

81 Bachelard G., TRV, p.60.
82 Bachelard G., FPF, p.69.
83 Voir Bachelard G., AS, Nietzsche et le psychisme ascensionnel ; ER, L’eau violente, p.217-218.
84 Bachelard G., FPF, 35.
85 Bachelard G., PR, 180.
86 Bachelard G., AS, 80; PR, 180. 
87 Bachelard G., AS, 80.
88 Bachelard G., PE, 163.
89 Bachelard G., DR, 175.
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L’Oiseau-Joie qui « prend la joie au vol », c’est le Phénix, cette lumière sonore 
que Nietzsche plaçait sous le signe de la musique. Il connaît des équivalents chez 
Bachelard pour qui « tous les oiseaux ont du feu dans leur être »  : tel le mar-
tin-pêcheur, ce son bleu qui s’envola soudain de sa rivière (l’Aube) en déversant 
sa beauté dynamique, entrevue dans l’enfance en un « éclair bleu » qui le marqua 
pour toujours90. Mais cet oiseau, devenu son phénix91, n’a pas les talents vocaux 
de l’alouette. Quant au pivert, autre oiseau difficilement visible, il module autre-
ment sa présence : cet ouvrier du jardin, lui, ne chante pas, mais travaille d’un 
ton percussif.92 L’alouette, elle, évoque « une richesse sans ostentation », étran-
gère à celle du compte en banque,93 que semble arborer le paon multivoyant que 
tu évoquais. Orgueilleux et fier, sa beauté « sottement pavanée »94 a un caractère 
offensif, comme celle des oiseaux des îles (bengali, cardinal, colibri, paradisier, 
oiseau-mouche) qui, par leur «  étalage de couleurs »95 font étalage de leur ri-
chesse. L’Oiseau devient ici l’occasion d’un portrait socio-politique ! Symbole 
même de la vie enclose dans une petite boule vivante et chaude – la vie est ronde 
et le nid est une maison96 – l’Oiseau incarne un absolu se dérobant à notre prise97. 
Il est l’un de ces mots limites (avec « eau » et « lune »), images de haute cosmi-
cité98.Musicien par son chant, il est aussi philosophe et poète  : « Si l’oiseau se 
réjouit de si peu de chose, c’est qu’il est lui-même la joie », affirme Kierkegaard, 
cité par Bachelard99.

Mais conjointement à «  l’immense bonheur de voler  »100, il existe aussi chez 
Bachelard un air noir, empli d’oiseaux tristes101, nocturnes et taciturnes, en accord 
harmonique avec sa propre nuit. Leurs bruits d’ailes accompagnent sa rêverie théâ-
trale dans le Fragment d’un journal de l’homme où sa méditation prend la forme 
d’un mini « opéra » en 5 actes (chacun dominé par l’un des 5 sens), introduit par 
une « ouverture » et un « prélude » à la nuit.102 Il faut pour s’élever et s’alléger, 
savoir « profonder », nous dit Bachelard.103 Sa rêverie, qui « toujours descend » 
est tonalisée dans le sens d’une plainte sans amertume, source d’un apaisement 
mâtiné de tristesse, comme dans l’opéra baroque où la perte d’un monde clos au 

90 Bachelard G., FPF, 96, 80, 199).
91 Bachelard G., FPF, 6.
92 Bachelard G., PE, 98.
93 Bachelard G., TRV, 298.
94 Bachelard G., L, 44.
95 Bachelard G., L, 114.
96 Bachelard G., PR, 94, 209.
97 Bachelard G., PE, 212-13.
98 Bachelard G., PR, 164.
99 « Si l’oiseau se réjouit de si peu de chose, c’est qu’il est lui-même la joie » affirme Kierkegaard, 

S., dans Ce que nous apprennent les lis des champs et les oiseaux du ciel, trad. J.-H. Tisseau, Alcan, 
1935, p. 97. Cité par Bachelard, dans PR, 86.

100 Bachelard G., AS, 177.
101 Œuvre pour piano de Ravel extraite des Miroirs (1904-1906) dédiés à Ricardo Viñès. Oi-

seaux tristes est la deuxième des cinq pièces du recueil.
102 Bachelard G., DR, 233-245.
103 Bachelard G., PR, 109.



R
es

on
an

ce
s,

 R
és

on
an

ce
s,

 R
is

on
an

ze
 

289

profit d’un univers infini s’exprime à travers un lamento étrangement réconfortant. 
La philosophie est trop souvent une pensée triste  : « Soyez triste et vous serez 
philosophe ! »104 Elle gagnerait à s’ouvrir davantage à ce qui se dérobe à sa prise, 
la musique, la joie, inexplicables et non quantifiables, à l’instar de la vie : « Si on la 
vit bien, on l’exprime mal » et si on l’exprime bien on ne la vit plus»105. A accepter 
enfin les « leçons » de l’oiseau, de son vol 106, qui nous nous apprend à aimer mal-
gré la pesanteur « et les choses, et la vie et les hommes »107, et devient l’axe à la fois 
diurne et nocturne d’une vie où l’air est peuplé d’oiseaux.

En mêlant les sons bleus aux sons noirs, exultant dans « le cri trop vif » des oi-
seaux nocturnes,108 ce chant, proche également de la Consolatio antique, est aussi 
une méditation sur le noir et ses vertus consolatrices  : « Deux êtres noirs dans 
l’existence noire : un même néant qui respire. »109 Quand une voix retentit, por-
teuse de telles sonorités, je songe aux sonidos negros (sons noirs) du chant profond 
des gitans…

GH : Le cante jondo ! Ce chant à la fois chanté, parlé et crié, qui monte des pro-
fondeurs d’un corps énergétique et sonore solidement enraciné, dont il mobilise 
avec une subtilité trop souvent méconnue les énergies les plus archaïques, les plus 
basales et viscérales ; et peut-être même, plus en amont encore, les profondeurs 
anonymes et immémoriales du mundus imaginalis étudié par H. Corbin, autre mi-
lieu sonore et spirituel auquel le dernier Bachelard prête une oreille attentive…110

MPL : Comme les cantaores en quête de la lumière sonore qui leur apportera la 
consolation, du fond de leur nuit intérieure, scandée par le rythme d’autres oiseaux 
nocturnes (les « Olé » !). Comme en écho à la plainte et aboutissement à cette « in-
cantation d’énergie » s’accomplit ici le miracle d’une apparition venue d’un autre 
monde, tel l’oiseau qui surgit, âme volante, pour répondre à l’âme-sœur : « Pour 
moi aussi c’est la nuit»111. Ombre parmi les ombres ailées de cet univers spectral, 

104 Bachelard G., FES, 142.
105 Bachelard G., FPF, 47.
106 « L’oiseau n’est pas un docteur ès sciences qui puisse expliquer pour ses confrères le se-

cret du vol. Pendant qu’on discute sur son cas, l’hirondelle, sans autres explications, s’envole 
devant les docteurs ébahis… » V. Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien,3, Paris, 
Seuil, 1980, p. 84. 

107 Bachelard G., DR, 142.
108 Bachelard G., AS, 63; DR, 241.
109 Bachelard G., DR, 241.
110 Sur le Cante jondo, voir F. Garcia Lorca, Jeu et théorie du duende, Allia, 2008. Sur Bache-

lard – Corbin  : Voir Julien Lamy, Prolégomènes pour une (re)lecture imaginale de la poétique 
bachelardienne. Bachelardiana, 2008  ; Daniel Proulx, La perception auditive comme perception 
spirituelle chez Henry Corbin, https://www.amiscorbin.com/wp-content/uploads/2019/02/
Proulx-2017-La-perception-auditive-comme-perception-spirituelle-chez-Henry-Corbin-proof.pdf  ; 
F. Bonardel, Progressio harmonica et expérience spirituelle chez Henri Corbin, https://www.amis-
corbin.com/progressio-harmonica-et-experience-spirituelle-chez-henry-corbin/

111 Bachelard G., DR, 245.
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l’être noir qui sommeille112 s’est ainsi transformé en lumière, ce qui est le véritable 
but de l’art. M. Ohana l’avait appris de ces cantaores : « À voir la joie qui les habite 
lorsqu’ils chantent, on saisit le vrai sens de l’art, dont l’essence est tragédie qui se 
surmonte pour parvenir à la gaieté»113.

112 Bachelard G., DR, 241.
113 Ohana, M., Los Gitanillos de Cadix, Club français du disque, G4188, 1955 (Notice de disque).
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Gerardo Ienna, Genesi e sviluppo dell’épistémologie 
historique. Fra epistemologia, storia e politica, Pensa 
Multimedia, 2023, 342 p. 

Le volume de Gerardo Ienna : Genesi e sviluppo dell’épistémologie historique. 
Fra epistemologia, storia e politica, présente une reconstruction méticuleuse de la 
naissance et de l’évolution de l’épistémologie historique (ci-après EH), un syn-
tagme désignant « une méthodologie ou un programme de recherche qui vise à 
construire une théorie de la connaissance historiquement informée et/ou une his-
toire des sciences et des techniques qui valorise ses aspects épistémologiques » 
(p. 19). Comme Ienna le précise, l’hypothèse fondamentale de l’EH est que la 
connaissance, en particulier la connaissance scientifique, évolue (p. 19), au sens 
que les formes de rationalité qui sous-tendent les pratiques scientifiques ne sont ni 
universelles ni éternelles, mais s’incarnent dans des processus historiques, sociaux, 
culturels et matériels concrets. À partir de ce nœud conceptuel, il devient possible 
de suivre et de privilégier cas per cas les vecteurs particuliers qui déterminent 
ce processus de transformation, et d’examiner les différentes conceptions de la 
connaissance scientifique qui en résultent.

L’opération conduite par Ienna se développe selon trois axes principaux  : 1) 
éclairer la genèse complexe de ce « champ intellectuel » (p. 19); 2) identifier ses 
caractéristiques spécifiques, à savoir ces particularités qui, malgré les différentes 
perspectives, donnent une cohérence à la méthodologie de l’EH ; 3) réinterpréter, 
ou plutôt élargir, le canon traditionnel attribué à cette tradition, en incluant des au-
teurs et des autrices habituellement non inclus et incluses dans les rangs de l’EH.

En ce qui concerne le premier axe, Ienna effectue la reconstruction de la genèse 
de l’EH en adoptant à son tour une méthode historico-épistémologique (que l’on 
pourrait également dire bourdieusienne), qui consiste à étudier comment la genèse 
et le développement de l’EH émergent en tant que résultat de l’évolution de la rela-
tion entre les objets, les pratiques et les théories liées à différents positionnements 
intellectuels et politiques. Autrement dit, une certaine étiquette intellectuelle, 
met en mouvement une circulation d’idées qui si d’une part, elles consolident des 
contenus théoriques qui deviennent distinctifs d’autre part, portent dialectique-
ment à l’exclusion de certaines traditions et, par conséquent, à l’établissement d’un 
canon, dont la ligne majeure est sans doute représentée par la triade  : Gaston 
Bachelard, Georges Canguilhem et Michel Foucault. 

Le premier chapitre du texte présente ainsi une généalogie de ce champ intel-
lectuel, dont Ienna fait remonter le point de départ aux débats autour de l’héri-
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tage du positivisme, qui ont eu lieu en France, en Allemagne et en Angleterre à la 
charnière du XIXe et XXe siècle. À cet égard, l’Auteur souligne le rôle crucial à la 
fois intellectuel et institutionnel d’Auguste Comte (p. 28) dans le processus d’au-
tonomisation de l’histoire des sciences en tant que discipline, et dans l’initiation 
d’une véritable réflexion dans ce domaine. Mais c’est surtout son héritage, filtré à 
travers le contexte allemand, qui a été la « force motrice » de ce processus. Ienna 
le décrit ainsi : 

Le positivisme comtien est à l’origine de la variante de l’épistémologie consolidée 
dans les pays germanophones sous le nom de “méthode historico-critique”, que 
j’identifie comme le premier et le plus clair exemple d’étiquetage intellectuel dans ce 
domaine – auquel est subordonné un programme de recherche précis – visant à souligner 
l’inséparabilité de l’analyse historique et épistémologique de la science (p. 30). 

Il s’agit d’un « élément essentiel » (p. 31) pour comprendre le développement 
de l’épistémologie historique d’origine française, dont Ernst Mach était l’une des 
figures de proue. Comme Ienna le montre bien, non seulement, pour nommer 
les deux  “âmes” du Mach, le Mach “théorique” – celui de la méthode histori-
co-critique, entendue comme un instrument pour reconstruire l’évolution des 
concepts de l’histoire des sciences et montrer ainsi le cadre complexe dans lequel 
ils prennent leur sens en les purgeant de tout résidu métaphysique – mais aussi 
le Mach “historiographe”, notamment son texte consacré à l’origine de la méca-
nique (p. 35), ont suscité un large écho sur le contexte conventionnaliste français 
et, avec ce dernier, sur la genèse du Cercle de Vienne. Cette riche phase initiale 
d’intersections et de consolidation méthodologique connaît sa première fracture 
dans la seconde moitié des années 1930, au moment où les deux congrès consacrés 
à la philosophie des sciences ont lieu à Paris en 1935 et en 1937 (p. 42). L’Auteur 
insiste sur le rôle stratégique que ces événements institutionnels ont joué dans la 
redéfinition et la polarisation – autour d’un binôme qui deviendra plus tard celui 
de la division analytique et continentale – d’un panorama en voie de consolida-
tion. Cela devient manifeste en 1937, lorsque l’opposition nette « entre les deux 
traditions qui […] se disputaient l’héritage légitime du positivisme » (p. 52) va se 
structurer de telle sorte : d’une part, la tradition logico-empirique, visant à déter-
miner les fondements logiques de la connaissance, et d’autre part, la “nouvelle 
épistémologie” française, qui se focalise plutôt sur l’analyse du contenu et de l’évo-
lution des théories scientifiques. C’est ici que le “canon majeur” de l’EH voit le 
jour, dont Ienna reconstruit la genèse terminologique complexe en montrant com-
ment l’évolution du concept à été étroitement liée au positionnement théorique et 
institutionnel des acteurs qui y ont participé. Le syntagme de EH, introduit par 
Dominique Lecourt dans sa monographie sur Bachelard en 1969 (L’épistémolo-
gie historique de Gaston Bachelard), était déjà utilisé par Canguilhem, bien que 
sous une forme différente, par opposition à Abel Rey, qui concevait l’épistémolo-
gie historique comme une « science positive des sciences » (p. 62), plus proche à 
la déclinaison anglo-saxonne du concept d’épistémologie qu’à celle continentale. 
En revanche, le mot d’épistémologie, introduit par Meyerson en France au début 
des années 1900, désigne d’emblée une méthode historique, ou plus précisément 



Cr
iti

ca
l N

ot
es

, N
ot

es
 C

rit
iq

ue
s,

 N
ot

e 
Cr

iti
ch

e 

295

« une manière particulière de faire la philosophie des sciences – entendue […] 
comme étude critique des principes, des hypothèses et des résultats des différentes 
sciences – qui prend la forme d’une histoire philosophique des sciences » (p. 73). 
La centralité philosophique incontestée de Bachelard dans cette trajectoire, tant 
dans ses les retombées institutionnelles et politiques (le magistère de Canguilhem 
à la Sorbonne en est un exemple) que dans la continuité avec la tradition épistémo-
logique antérieure, croise à l’époque le climat politique des années 1960 et la ten-
tative de fusionner la réception de l’héritage de Bachelard avec la discussion sur le 
matérialisme historique marxien, déterminant pour la consolidation intellectuelle 
de la formule EH » (p. 80).

Le deuxième chapitre, le plus volumineux de l’ouvrage e penche sur les spéci-
ficités théoriques de l’EH, qui permettent d’en mettre en évidence les « detours 
et les repliements » (p. 83) au cours de son évolution, tout en restant cohérente 
avec l’approche originale, dont Ienna définit les caractéristiques. La première sec-
tion du chapitre, consacrée à l’axe Comte-Bachelard-Canguilhem, est au cœur de 
cette opération. L’Auteur met en évidence la conception comtienne du rapport 
entre philosophie et science, dans laquelle la première est comprise comme une 
opération d’organisation et de systématisation des sciences par opposition à la 
proposition d’une positivisation totale de la science, défendue par Abel Rey. Par 
ailleurs, le cœur de la réflexion de Bachelard, selon laquelle la science possède 
sa propre rationalité, consiste en ce que la raison n’est pas à lui être imposée de 
l’extérieur, mais au contraire à la dériver conceptuellement de son évolution, de 
son devenir médiatisé par des instruments et des techniques matérielles. La science 
sécrète d’elle-même une ontologie, c’est-à-dire qu’elle présente comme actives des 
philosophies en tension entre elles, qui se manifestent dans l’activité concrète des 
laboratoires et de l’instrumentation dans un « dynamisme pratique » (p. 90). Ce 
“rationalisme appliqué” ou “matérialisme technique” ouvre la voie à deux trajec-
toires spécifiques pour l’EH, qui détermineront les parcours de son évolution ulté-
rieure : premièrement, la recherche des processus historiques qui ont fait émerger 
un type spécifique/précise de rationalité en tant que telle ; deuxièmement, l’analyse 
de la transformation des objets, des pratiques et des concepts épistémiques. Ces 
deux vecteurs – l’histoire des sciences de Comte, philosophiquement informée, et 
l’analyse philosophique du rationalisme scientifique de Bachelard – convergent 
dans la perspective de Canguilhem (p. 95), qui opère un déplacement significatif 
de l’épistémologie : selon Canguilhem, l’épistémologue doit d’abord s’intéresser à 
la circulation des concepts scientifiques et montrer comment ils fonctionnent en 
tant qu’instruments à travers lesquels, d’une part, les faits scientifiques mêmes se 
construisent et, d’autre part, ils se rendent autonomes par rapport aux théories 
qui les mobilisent, pour finalement migrer d’un contexte disciplinaire à l’autre et 
produire des effets pratico-théoriques. Dans la deuxième partie du chapitre, Ienna 
explore une question plus historiographique, à savoir le rapport entre continuisme 
et discontinuisme, pour montrer comment, en opposition à des auteurs explicite-
ment continuistes comme Duhem, Meyerson et Abel Rey, Bachelard (mais aussi, 
sous des formes différentes, Koyré et Canguilhem) sur la base d’une conception du 
temps historique fondée sur la prééminence de la dimension de l’instant, a compris 
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l’histoire des sciences comme un mouvement fait de ruptures non seulement dans 
le passage de l’expérience commune à, précisément, l’expérience scientifique, mais 
aussi dans celui entre différents régimes épistémiques. Cela impose à l’EH une 
forme de présentisme – un problème étudié par Ienna dans la section suivante en 
dialogue avec le débat sur l’épistémologie britannique, Whig et l’historiographie 
des Annales (pp. 124-139) – c’est-à-dire un processus continu et toujours recom-
mencé de retour sur soi, d’investigation du rationalisme qui informe une pratique 
scientifique déterminée. Le livre continue en traversant les questions du régiona-
lisme épistémologique, c’est-à-dire les spécificités régionales ou particulières – par 
exemple celle soutenue de la Pensée des mathématiques, discutée dans la cinquième 
partie, avec sa défense de la spécificité épistémologique des mathématiques – à tra-
vers lesquelles la rationalité se manifeste ; ajoutons que celle du rationalisme c’est 
une questionne qui, dans le sillage de Comte, sanctionne une déviation décisive de 
l’EH par rapport, par exemple, aux positions du Cercle de Vienne, qui tendaient 
plutôt à unifier les sciences à travers la logique. 

Le troisième chapitre abord le problème de la socialisation et de la politisation 
de la science, en étudiant la manière dont les processus et les pratiques matérielles 
et socio-politiques déterminent la transformation et l’évolution de la science. Dans 
ces pages, Ienna montre comment, déjà chez Comte, il existe un lien étroit entre 
l’histoire des sciences et la politique, au point que l’histoire des sciences, dans les 
intentions de Comte lui-même, aurait dû se transformer en une véritable science 
des faits sociaux – aussi appelée « sociologie ». Comme le l’Auteur le souligne, 
cette problématique se rapproche par bien des aspects de la querelle entre in-
ternalistes (Koyré en est l’exemple le plus célèbre) et externalistes (Bucharin et 
l’épistémologie de matrice soviétique), qui s’est déroulée au début des années 
1930, sans pour autant qu’elle ait largement pénétré le sol français. Les auteurs 
de l’EH se sont plutôt intéressés aux aspects anthropologiques et sociaux de la 
question, à savoir à l’arrière-plan culturel à partir duquel prend forme une certaine 
conception de la nature et par là de la science et de la pratique scientifique, et à la 
manière dont celle-ci s’inscrit ou non dans la continuité de l’expérience commune. 
L’idée d’une reconstruction de la mentalité d’une époque, d’un « subconscient du 
raisonnement » (p. 205), déjà présente dans l’École des Annales, a été le projet 
poursuivi d’abord par Émile Meyerson, puis par Hélène Metzger – autrice à la-
quelle Ienna consacre des pages très significatives (pp. 207-201). Cristallographe 
et historienne de la chimie, petite-fille de Lévy-Bruhl et sensible aux aspects liés 
à l’histoire des mentalités, Metzger conçoit les concepts comme des outils utilisés 
par les scientifiques pour organiser les expériences de la nature, dont il faut à 
chaque fois reconstruire le contexte historico-social pour déterminer les raisons de 
leur consolidation. Une telle perspective anticipe la célèbre formule foucaldienne 
de l’a-priori historique ; en effet, à chaque phase de l’histoire correspondent des 
a-priori locaux, qui déterminent des formes de pensée spécifiques et des modèles 
théoriques différents. La pleine intégration de la réflexion sociologique dans la 
tradition des EH s’opère, dans un premier moment, par la philosophie de Bache-
lard, qui pense la science comme un travail avant tout collectif et donc à médiation 
intersubjective, ce qui précisément garantit son objectivité ; puis par la philosophie 
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de Canguilhem (p. 226), dont l’originalité réside dans l’ouverture du champ des 
EH à la thématisation de la vie et à l’analyse des sciences et des techniques du 
vivant, autrement dit à l’étude des implications idéologiques, politiques et sociales 
sous-jacentes à des théories (i.e. la théorie cellulaire).

La deuxième partie du troisième chapitre est quant à elle consacrée à l’inflexion 
socio-politique de l’EH, qui se réalisé avec les Normaliens des années 1940 et 
1950, imprégnés du magistère du bachelardo-canguilhemisme. L’ouvrage explore 
ici l’héritage de cette dernière tendance chez Althusser, Foucault et Bourdieu, en 
montrant comment ces auteurs ont joué un rôle décisif dans la consolidation du 
canon majeur de l’EH, ce en vertu de leur poids institutionnel et de la réception ra-
pide internationale de leur pensée. Dans les trois cas, les fondements du bachelar-
dien-canguilhemisme (discontinuisme historique, régionalisme épistémologique, 
rationalisme émergeant des pratiques) sont remodelés à la lumière de nouvelles 
approches visant à les intégrer à l’anti-humanisme structuraliste en vue d’une 
relecture du marxisme (dans le cas d’Althusser) ; d’une analyse des “épistémès” 
d’abord et des régimes discursifs ensuite, qui sous-tendent les processus d’institu-
tionnalisation des savoirs (dans le cas de Foucault) ; des pratiques matérielles et 
symboliques qui structurent la reproduction des mécanismes sociaux (dans le cas 
de Bourdieu).

L’ouvrage se termine par un appendice enrichissant, qui élargit le cadre prin-
cipalement français tracé jusque-là pour inclure dans le discours de l’EH un po-
tentiel canon italien. En effet, Ienna cherche à montrer la présence d’une ligne 
de continuité italienne en ce qui concerne la réflexion historiquement informée 
sur la science, depuis les premières décennies du XXe siècle jusqu’aux guerres de 
la science au tournant des années 1960 et 1970. Dans ce contexte, l’historicisme 
néo-idéaliste du Croce, qui avait qualifié l’épistémologie comme positiviste et donc 
dépourvue de valeur historique, a représenté avec son héritage à la fois l’obsta-
cle et la force motrice derrière le développement d’une réflexion autonome sur la 
science en Italie (p. 293). Le projet de Federigo Enriques de construire une philo-
sophie des sciences basée sur une conception dynamique de la pensée scientifique 
et attentive au rationalisme qui émerge de l’analyse des différentes méthodologies 
scientifiques, est au cœur de cette réflexion. La figure d’Enriques a eu un vaste 
écho international : en France, par exemple, Bachelard s’est constamment référé à 
l’œuvre d’Enriques, tandis qu’en Autriche, il a été considéré par Hahn, Neurath et 
Carnap comme un anticipateur du programme du Cercle de Vienne (que pourtant, 
Enriques critiquera plus tard, en raison de sa conception réductrice des proposi-
tions scientifiques). Enfin, la période après la Seconde Guerre mondiale a plutôt 
représenté le moment d’une remise en question de l’historicisme de Croce, par la 
pensée de Gramsci, et d’une tentative de renversement, avec, d’une part, Ludovico 
Geymonat et sa réception du positivisme comtien et du néo-positivisme du Cercle 
de Vienne et, d’autre part, Giulio Preti, qui, à partir d’un arrière-plan phénoméno-
logique, s’est rapproché du pragmatisme et du néo-positivisme de Dewey.

Ienna souligne le rôle central de Gramsci dans ce contexte, qui a marqué un tour-
nant fondamental pour la culture italienne de l’après-guerre. Gramsci s’oppose ou-
vertement au marxisme soviétique, en particulier à la version moniste et “vulgaire” 
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de Bucharin (p. 303), auquel le penseur italien préfère une perspective fondée sur 
la praxis, entendue comme la médiation socio-historique du sujet et de l’objet, de 
l’histoire et de la nature. Cette approche permet de donner une image non détermi-
niste, mais dynamique, du rapport entre structure et superstructure, un élément – ce 
dernier – avec lequel la science entretient un lien de proximité particulier. L’idée de 
Gramsci est que la science, bien qu’idéologique, n’est pas réductible à l’idéologie, 
mais elle le fournit les outils permettant de distinguer son arrière-plan idéologique, 
lui conférant ainsi un potentiel émancipateur. Le vaste panorama d’Ienna, qui tente 
de montrer comment le développement de la réflexion épistémologique italienne est 
étroitement lié au positionnement politique des acteurs qui y ont pris part, se pour-
suit en traversant la réaction anti-historiciste au Croceanisme de Galvano Della Volpe 
et son tentative d’unifier la méthode des sciences physico-naturelles avec celle des 
sciences historiques, élaborant une alternative à la fois au Diamat soviétique et à la 
perspective de Gramsci. Les pages consacrées à la reconstruction du débat sur Italian 
Science Wars au tournant des années 1960 et 1970 sont également pertinentes (pp. 
329-344). Ce débat a impliqué non seulement plusieurs protagonistes de la seconde 
moitié du siècle de cette ligne EH italienne (Paolo Rossi et Ludovico Geymonat) 
autour de la question de la neutralité ou de la non-neutralité de la technologie et de la 
science, mais aussi d’importants scientifiques, en particulier des physiciens. Le livre 
principal sur lequel le débat s’est déroulé est L’ape e l’architetto. Paradigmi scientifici 
e materialismo storico, dans lequel les auteurs (Giovanni Ciccoetti, Marcello Cini, 
Michelangelo de Maria et Giovanni Jona-Lasinio) ont tenté « d’intégrer la théorie 
marxiste du matérialisme historique aux thèses de Kuhn sur la structure des révo-
lutions scientifiques” afin de “libérer la réflexion sur la science de l’influence épisté-
mologique du matérialisme dialectique engelsien» (p. 336). Dans l’interprétation des 
auteurs, il était fondamental de mettre en évidence la non-neutralité de la science, et 
en particulier son lien avec la structure économico-sociale qui influence non seule-
ment son organisation sociale, mais aussi – et c’est là le point d’originalité de L’ape e 
l’architetto – « son contenu théorique même » (p. 338). L’idée même de la neutralité 
de la science, en d’autres termes, est le produit idéologique d’une telle interaction. 

Le texte d’Ienna, si attentif aux dynamiques théoriques bien que institution-
nelles qui agissent comme des vecteurs de transformation de la connaissance, réus-
sit à mettre en évidence les nœuds théoriques les plus pertinents de cette partie de 
la philosophie (des sciences) du 20e siècle. En définitive, le volume d’Ienna n’est 
pas seulement un outil très efficace pour s’orienter dans l’évolution complexe de 
l’EH et, en même temps, une perspective critique autour ses thèmes, mais aussi 
un exercice réussi de l’approche méthodologique qu’il a pour objet : précisément, 
l’épistémologie historique.1

Giovanni Fava
Università Ca’ Foscari Venezia

giovanni.fava@unive.it

1 This project has received funding from the Italian Ministry of University and Research under 
the FARE action, EarlyGeoPraxis – code n° R184WNSTWH. 
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Entretiens avec Bachelard quartet
Propos et extraits sonores recueillis par Gilles Hieronimus*1

Nous avons le plaisir et l’honneur de donner la parole aux membres du Bache-
lard Quartet, dont ce numéro sur les milieux sonores ne pouvait manquer de relayer 
la performance inédite et remarquable : Jeanne Bleuse au piano, Noémi Boutin au 
violoncelle, Pierre Meunier au verbe, Marguerite Bordat à la mise en scène, Géral-
dine Foucault au son. 

Faute de pouvoir présenter ici le spectacle, nous renvoyons au site de la Compa-
gnie (https://labellemeuniere.fr/spectacles/bachelard-quartet), et donnons direc-
tement la parole aux artistes. Chacun s’est généreusement prêté à un double exer-
cice : choisir un extrait sonore du spectacle important à ses yeux, puis répondre 
par écrit à un ensemble de questions communes. Le lecteur trouvera donc dans les 
pages qui suivent, les cinq entretiens précédés, en guise de prélude, d’un lien vers 
l’extrait sonore choisi par chaque artiste.

Qu’ils en soient vivement remerciés, au nom de l’ensemble de la rédaction des 
Bachelard studies.

1* See the link for all the sound tracks mentioned in the Sonography section: https://gastonba-
chelard.org/sonotheque/ 
Pour tous les extraits sonores mentionnés dans la section Sonographie, voir le lien : https://
gastonbachelard.org/sonotheque/
Per tutti gli estratti sonori citati nella sezione Sonografia consultare il link: https://gastonbache-
lard.org/sonotheque/
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Entretien avec Marguerite Bordat (mise en scène)

Extrait choisi  : La psychanalyse du feu (Pierre Meunier), avec Jeanne Bleuse 
(piano), Noémi Boutin (violoncelle) – Durée : 2’46. 

> Écouter l’extrait [Lien vers MargueriteBordat.mp3]*2

Gilles Hieronimus : En quoi l’extrait du spectacle que tu as choisi possède-t-il pour 
toi un retentissement particulier ?

Marguerite Bordat : C’est un choix d’abord motivé pas le souvenir des pre-
miers temps de lecture à voix haute et surtout de mes premières sensations 
d’écoute. Dans ce passage Bachelard n’affirme rien, il interroge : « Que deux 
morceaux de bois sec soient tombés pour la première fois entre les mains d’un 
sauvage, par quelle indication de l’expérience devinera-t-il qu’ils peuvent s’en-
flammer par un frottement rapide et longtemps continué  ?  (…) Est-ce l’expé-
rience objective du frottement de deux morceaux de bois ou l’expérience intime 
d’un frottement plus doux, plus caressant qui enflamme le corps aimé ? » L’inter-
prète ne peut pas passer à côté de cette ponctuation vive, de l’état d’ouverture 
et de fragilité qu’elle induit, ni des sonorités des mots choisis par Gaston, ni 
des rythmes dansants qui nous entrainent doucement vers la construction d’un 
imaginaire fort sensuel, très intime, extrêmement troublant, unique selon moi. 
J’entends ce passage comme on entendrait un chant, une petite mélodie haute-
ment inflammable. Pour en jouir, il faut accepter de s’y frotter, de s’y perdre, 
contempler joyeusement toute l’immensité du mystère de la création. Vaste 
chant/champs de questions…

2* See the link for all the sound tracks mentioned in the Sonography section: https://gastonba-
chelard.org/sonotheque/
Pour tous les extraits sonores mentionnés dans la section Sonographie, voir le lien : https://
gastonbachelard.org/sonotheque/
Per tutti gli estratti sonori citati nella sezione Sonografia consultare il link: https://gastonbache-
lard.org/sonotheque/
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GH : Bachelard soutient que bien des artistes trouvent dans la fidélité à un élé-
ment substantiel (eau, air, terre, feu) une source de vitalité, et comme le milieu où 
pourrait déployer leur créativité. Te retrouves-tu dans cette affirmation ?

MB : Certains artistes ont besoin du tumulte de la ville pour se sentir en état de 
marche, d’autres sont davantage inspirés par la puissance silencieuse des espaces 
naturels. J’ai la chance de pouvoir travailler au milieu du bocage bourbonnais, 
dans un espace propice à la concentration, qui agit puissamment sur mon état. 
Une autre partie de ma vie se situe en ville, une autre dans les trains, sur les routes. 
Chaque lieu est un observatoire d’où se transforme ma vision du monde, mon 
rapport au monde. 

Aucun des quatre éléments ne m’apparait plus inspirant qu’un autre dans mes 
constructions imaginaires : ils sont inséparables. L’eau, le feu, l’air et la terre sont 
des compagnons de voyage. Selon où je suis, j’observe leur variation et mes propres 
variations à travers leur présence ou leur absence. La relation, le lien, la combinai-
son, la rencontre m’intéressent fortement, ces entre-deux, ces seuils mouvants qui 
viennent parfois flouter nos espaces rassurants de définition. 

Si je devais nommer un élément de prédilection, je dirais que je me sens très 
inspirée par les nuages, la boue, le brouillard… le mariage de certains éléments 
avec l’eau. Les sons produits par leurs actions sont en général plus sourds, moins 
distincts, ils évoquent plus naturellement des tonalités graves, lentes, longues, des 
tremblements, des vibrations. 

Alors, en réponse à l’expérience d’amour physique et de frottements de pilon 
qui enflamment le corps aimé de feu Gaston Bachelard, je propose d’y associer 
cette humide chanson de Barbara : « Pierre », vision féminine du désir, bien plus 
aquatique mais tout aussi érotique. 

GH : Bachelard prête une attention particulière à l’énergie, aux énergies mobili-
sées par le geste artistique, à leurs multiples variations, et développe lui-même une 
écriture « dynamogénique », pour reprendre un de ses termes. Parviendrais-tu à dé-
crire, à partir de ton expérience de jeu, « l’énergétique » propre à l’extrait choisi ? Plus 
généralement comment vis-tu, en tant qu’artiste, cette dimension de ton travail ? 

MB : La musique possède un pouvoir extraordinaire. Rien ne peut rivaliser avec 
les phénomènes d’entrainement qu’elle provoque, ces désirs, ces mouvements, ces 
états, ces élans qu’elle suscite en chacun de nous. Pendant la création du spectacle, 
il m’est arrivé parfois d’éprouver physiquement la musicalité des mots de Bache-
lard dit par Pierre Meunier, notamment avec ce passage sur le feu et les frotte-
ments. Les termes employés, aux sonorités caressantes, chaudes, voluptueuses, au-
quel s’ajoutent les claquements de langue, des raclements de gorge, tous ces mots, 
bien au-delà du sens, nous donnent à entendre toutes les variations de la mélodie 
du feu. Plus tard, quand l’eau viendra remplir sa tête et ses pensées, Bachelard 
adoptera un langage coulant : « La liquidité est le désir même du langage. Le langage 
veut couler. Il coule naturellement. » Il compose, s’amuse merveilleusement de la 
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sonorité des mots, il s’agissait pour nous de trouver comment rendre cela le plus 
poreux et communicatif possible.

GH : Comment s’est effectué, – à travers ce travail collectif – le passage ou la 
transposition du texte lu au texte joué, de la lecture d’extraits de Bachelard à leur 
expression scénique ?

MB : C’est un long processus. Prendre le risque de faire entendre des textes 
philosophiques au théâtre est une aventure périlleuse. 

Nous nous lancions ensemble, gens de théâtre et musiciennes, dans une traver-
sée de la pensée de Bachelard à travers ses écrits sur les 4 éléments, en faisant le 
choix de ne pas les donner à voir concrètement sur le plateau. Nous comptions sur 
le pouvoir évocateur de la musique pour remplir nos imaginaires de terre, de feu, 
d’air et d’eau. Très vite j’ai compris que le son, dans toutes ses dimensions, qu’il 
soit vocal, acoustique ou électroacoustique, pourrait être la matière fédératrice de 
toutes nos recherches. 

Il s’agissait donc de créer les conditions d’écoute idéales, dans un dispositif 
propice à la concentration, à la rêverie. Les spectateurs, assis autour de la scène 
comme autour d’un foyer, sont eux même encerclés par des panneaux de bois 
pouvant diffuser du son. Nous sommes ensemble, public, acteur, pianiste, vio-
loncelliste, ingénieur du son, techniciens, rassemblés à l’intérieur d’un immense 
instrument de musique.

La construction d’un spectacle tel que celui-ci s’opère par tentatives. Notre 
but était d’écrire une partition qui ne mette ni la musique, ni le texte au premier 
plan, mais qui tente au contraire d’imaginer un langage commun en évitant l’écueil 
de la «  lecture concert » où s’enchainent sagement de longs monologues et des 
morceaux de musique. Il était donc nécessaire de tenter des superpositions, des 
frictions joueuses entre le son, la musique et le texte, qui se sont rapidement ré-
vélées convaincantes, la langue de Bachelard s’y prêtant à merveille. La recherche 
consistait donc à trouver comment chacun habitait cette dynamique globale, tout 
en maintenant l’exigence de sa propre partition, musicale, sonore ou textuelle. 

Peu à peu la trame d’un spectacle fait surface, le mariage d’une partie des textes 
sélectionnés par Pierre, d’une partie des œuvres musicales proposées par Jeanne 
et Noémi, d’apports de sons électroacoustiques imaginés par Géraldine, s’est mis 
à opérer doucement sous les lumières de notre ami Hervé Frichet. Le Bachelard 
Quartet est une composition délicate, l’attention, la qualité d’écoute des specta-
teurs repose en grande partie sur le rythme et la précision des enchainements, 
la fluidité des corps dans l’espace, la complicité de l’équipe, sa capacité à porter 
chaque soir de manière très collective et quelle que soit la place occupée, la pensée 
de Bachelard, avec intérêt et surtout, avec joie. 

GH : Comme bien des poètes et musiciens Bachelard accorde une importance 
particulière aux silences. Marie-Pierre Lassus a donné à son livre Gaston Bachelard 
musicien, le sous-titre «une philosophie des silences et des timbres», selon une belle 
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expression qu’elle emprunte à Bachelard. Pourrais-tu nous parler de cet art du si-
lence, ou des silences, de la façon dont il s’inscrit dans votre travail ? 

MB : Au théâtre, on parle de silence lorsqu’on décide de ne produire aucun son 
et pourtant, ces instants de silence fourmillent de petits éclats. On entend des res-
pirations, des souffles, mille petits bruits de corps et de machines qui ne savent se 
taire réellement. Heureusement car le véritable silence est parait-il, extrêmement 
angoissant. Il arrive parfois que nous construisions avec du son diffusé, une nature 
particulière de silence, un faux silence, une nappe sonore qui vient couvrir les 
bruits que nous ne désirons pas entendre, il arrive aussi qu’on décide d’assumer 
pleinement ces bruits extérieurs, ils nous rappellent où nous sommes, produisent 
un effet soudain de présent. Ce qui me semble important, lorsqu’on décide de ne 
plus produire de son, c’est la résonance. Que laisse-t-on résonner dans un silence ? 
Il y a des silences pleins, des silences qui laissent la pensée agir, se développer. Ce 
sont des silences absolument nécessaires selon moi. Le silence est une texture de 
sons à part entière. 

GH : Si tu devais retenir de ta lecture de Bachelard un seul mot, une seule phrase 
(phrase du philosophe ou d’un auteur cité par lui) ? 

MB  : La joie  ! Et cet extrait de L'Air et les Songes  : «  Pour Nietzsche, l’air 
est la substance même de notre liberté, la substance de la joie surhumaine. L’air 
nietzschéen est alors une étrange substance : c’est la substance sans qualités subs-
tantielles. L’air nous libère des rêveries substantielles, intimes, digestives. Il nous 
libère de notre attachement aux matières : il est donc la matière de notre liberté. 
À Nietzsche, l’air n’apporte rien. Il ne donne rien. Il est l’immense gloire d’un 
Rien. Mais ne rien donner n’est-il pas le plus grand des dons. Le grand donateur 
aux mains vides nous débarrasse des désirs de la main tendue. Il nous habitue à 
ne rien recevoir, donc à tout prendre. » Il m’arrive de relire ce passage juste pour 
le plaisir, ou simplement pour me rappeler que, tant que quelques chanceux liront 
Bachelard, (ou Nietzsche) le monde ne sera pas totalement foutu. 

GH : Souhaiterais ajouter quelque chose à l’issue de cet entretien, de façon géné-
rale et/ou en qualité de scénariste ? Qu’as-tu appris de Gaston Bachelard ? Comment 
es-tu parvenu à donner à ce spectacle très « fragmentiste », fidèle d’ailleurs en cela 
à son écriture, une certaine cohérence d’ensemble ? Le spectacle fait penser à ce 
que GB appelle dans L'Air et les Songes, une «cohérence par la mobilité», qui se 
dégagerait au gré du travail artistique, sans jamais se figer…

MB : J’ajouterai qu’en effet, la pensée est mobile, elle n’est pas sage, pas tou-
jours complètement cohérente, elle n’est pas linéaire, pas droite, elle ondule, re-
bondit. Elle est floue, limpide, vaste, active, paresseuse, mouvante… Je trouve ré-
jouissant de pouvoir, grâce au théâtre, pénétrer les coulisses secrètes d’une pensée 
en mouvement, imaginer ses labyrinthes, ses déambulations, inventer ses rythmes, 
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ces passages d’une chose à l’autre, ces va-et-vient, ses étranges associations d’idées. 
C’est un espace de liberté et de fantaisie extraordinaire. 

MB : 
Merci.
GH :
Merci à toi.
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Entretien avec Pierre Meunier (voix)

Extrait choisi  : La terre et les rêveries de la volonté (Pierre Meunier, voix)  ; 
Jeanne Bleuse (piano), Noémi Boutin (violoncelle) – Durée : 2’21

> Écouter l’extrait [Lien vers PierreMeunier.mp3]*1

Gilles Hieronimus : En quoi le fragment du spectacle que tu as choisi possède-t-il 
pour toi un retentissement particulier ?

Pierre Meunier : Dans ce fragment, Bachelard fait entrer le travail ouvrier dans 
son champ de perception et de réflexion par la dimension sonore du rapport à 
la matière. En quelques phrases, il déplore notre incompréhension de ce milieu 
en en faisant valoir la possible richesse existentielle qui nous échappe du fait de 
notre indifférence : « Le travail, dit-il, est un inverseur d’hostilité. » Le retourne-
ment qu’opère cette pensée dans l’échelle des valeurs convenues est un stupéfiant 
cadeau. C’est comme bien souvent une invitation stimulante à reconsidérer notre 
relation à la matière et à ceux qui la travaillent. On sent bien que l’origine de cette 
attention est d’ordre sensible, Bachelard a entendu ces grincements, l’expérience 
est indéniable et c’est elle qui est à l’origine de sa réflexion. Ce lien actif entre la 
sensation éprouvée et la pensée qu’elle génère est précisément ce qui m’apporte le 
plus dans ma lecture de Bachelard. Chaque fois mon désir de théâtre s’en trouve 
réanimé, comme une source vive à laquelle il m’est nécessaire de revenir boire. Le 
fait que je travaille moi-même le métal, que ces sons me soient familiers, me fait 
ressentir encore plus intimement la justesse de cette rêverie bachelardienne. 

1* See the link for all the sound tracks mentioned in the Sonography section: https://gastonba-
chelard.org/sonotheque/
Pour tous les extraits sonores mentionnés dans la section Sonographie, voir le lien : https://
gastonbachelard.org/sonotheque/
Per tutti gli estratti sonori citati nella sezione Sonografia consultare il link: https://gastonbache-
lard.org/sonotheque/
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GH : Bachelard soutient que bien des artistes trouvent dans la fidélité à un élé-
ment substantiel (eau, air, terre, feu) une source de vitalité, et comme un milieu où 
déployer pleinement leur créativité. Te retrouves-tu dans cette affirmation ?

PM  : J’ai découvert Bachelard en 1990 à travers la lecture de L'Air et les 
Songes qui a été pour moi une source d’inspiration de première importance lors 
de la création de la Volière Dromesko. L’aérien était au centre de cette aven-
ture mêlant théâtre, cirque et musique, au milieu d’oiseaux en liberté. La soif 
d’essor aérien et la révolte pondérale qu’elle induit ont constitué les enjeux de 
plusieurs spectacles que j’ai pu créer par la suite, notamment L’homme de plein 
vent. L’envol, c’est l’accès au déploiement, qu’il soit physique ou imaginaire, 
c’est le défroissement de nos étroitesses, cela suppose une lutte sans répit contre 
les pesanteurs de toutes natures. Cette sensation d’écrasement et la nécessité de 
lui résister ne relève pas pour moi de la fiction ni d’une posture intellectuelle, 
mais bien d’un éprouvé quotidien et d’une attention aux manifestations que 
cette loi provoque  : chute, étaiement, rebond, érection, érosion, écroulement, 
soulèvement…. Je peux dire que c’est par l’élément aérien que j’ai trouvé mon 
chemin dans « le bleu dédale » de l’imaginaire théâtral. Il ne s’agit pas pour au-
tant de vouloir s’éloigner de la matière pour accéder à une légèreté abstraite et 
sans substance, mais plutôt de la considérer comme une partenaire subissant la 
même peine et obligeant à une forme de solidarité bénéfique. Le chant du métal 
travaillé par la lime du serrurier rend l’air de l’atelier plus aigu, l’espace se froisse 
en ondes stridentes, le geste du limeur module la sonate en savantes variations 
qui ponctuent l’avancée du travail. Si je devais illustrer, dans un autre registre, 
plus directement musical, la puissance de cette imagination « matérielle et dyna-
mique », j’évoquerais Arthur Honegger dans son œuvre Pacific 231, réussit ma-
gnifiquement à transposer musicalement l’énergie et la puissance mécanique de 
cette célèbre locomotive à vapeur. On y entend une vraie sensibilité à la matière 
en mouvement qui m’impressionne et m’emporte loin. 

GH : Bachelard prête une attention particulière à l’énergie, aux énergies mo-
bilisées par le geste artistique, à leurs multiples variations, et développe lui-même 
une écriture « dynamogénique », pour reprendre un de ses termes. Parviendrais-tu 
à décrire, à partir de ton expérience de jeu, « l’énergétique » propre à l’extrait choi-
si ? Plus généralement comment vis-tu, en tant qu’artiste, cette dimension de ton 
travail ? 

PM : Ce passage qui commence par l’évocation du son de l’aiguisage est initié 
par Jeanne qui fait crisser des cordes de son piano en les frottant. C’est ce son per-
çant produit dans le silence qui déclenche mes grimaces d’insupportation, puis la 
réflexion sur le rémouleur. Debout devant six cordes à pianos accrochées au gril et 
tendues par des cylindres de différentes tailles en acier, je m’efforce de dissocier de 
mes propres gestes le propos de Bachelard très chargé d’offensivité travailleuse, en 
esquissant par exemple un frottement sur les cordes mais sans les toucher. L’enjeu 
consiste à mettre davantage mon énergie dans la netteté de la profération plutôt 
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que de me laisser contaminer corporellement par la dimension colérique du pas-
sage que je suis en train de dire. Les frottements que continuent à produire Jeanne 
prennent suffisamment en charge la dynamique sonore de l’ouvrier à la lime. Ar-
rivé à la dernière phrase : « L’action apporte de bien plus importantes leçons que 
la contemplation », je fais très doucement tinter les poids en acier en donnant une 
légère oscillation aux fils métalliques qui les suspendent. Le son cristallin de leurs 
rencontres, ainsi que la fréquence de ces sons d’une étonnante clarté par rapport 
à la sombre masse du fer, amène peu à peu Jeanne à entamer sur son piano les 
prémisses du morceau qui va suivre. 

Dès ma première lecture de L'Air et les Songes, j’ai été frappé et séduit par l’en-
thousiasme qui se dégage de la pensée de Bachelard. Son pouvoir de contagion a 
été immédiat, et cette si rare qualité m’a rendu l’homme et l’œuvre aussitôt proches 
et nécessaires. J’y ai vu l’importance de la sincérité de tout l’être pour parvenir à 
convaincre, dès lors qu’on ambitionne de partager une vision du monde. Que ce 
soit par le langage ou par le geste. On peut dire que la barre est haute, pas toujours 
atteinte, mais cet enthousiasme avec l’énergie qu’il génère reste pour moi le seul 
horizon qui vaille dans la création. Il s’agit chaque fois de créer les conditions 
pour que cette énergie positive m’habite et m’emporte littéralement au-delà de ce 
que je sais faire. Cette énergie qui va animer tout mon mouvement je ne la trouve 
qu’à l’endroit du présent. Présent de la sensation, présent de la pensée traversante, 
présent de la rêverie, présent de la représentation…. Le caillou, le fer, le sable, le 
ressort, la vase, toutes ces matières que nous avons accueillies et célébrées sont de 
véritables maîtres en « être-là ». La plénitude de leur présence, dès lors qu’on se 
met en état de la ressentir, nous guide précieusement sur le chemin de la création. 

GH : Comment s’est passé pour toi le passage ou la transposition du texte lu, mé-
dité solitairement, au texte joué et parlé ?

PM : Des semaines durant, j’ai lu seul et à haute voix tous les livres de Bache-
lard sur les éléments. C’était la seule manière pour moi de déceler les passages les 
plus riches en rythmes et en sonorités. Le montage des passages, retenus d’abord 
pour leur contenu, s’est fait en tenant compte de ces deux qualités. Pour donner 
un maximum de chance à l’écoute dynamique du texte, en concertation avec Mar-
guerite, je me suis parfois permis des coupes, des rapprochements, des ellipses, des 
retours en arrière. Un travail sculptural sonore qui a été enrichi par l’apport des 
sons de Géraldine Foucault et sa conception de l’instrumentarium qui accueille le 
public. Pour échapper à l’effet « leçon de philo », voire « pensum intello », dont 
l’ombre menaçante a longtemps plané sur le projet, il fallait vraiment accorder la 
plus grande place possible au vivant, au sensible, et en particulier à la dimension 
sonore produite en direct, dans le présent de la représentation. Je me suis souvent 
demandé ce qu’aurait pensé Gaston du traitement et des coupes infligés à son 
écriture ; je me rassure en l’imaginant sortir contrarié de la salle mais se laissant 
amadouer ensuite par les témoignages de gratitude des spectateurs…

Apprendre le texte par cœur, le savoir suffisamment pour ne plus avoir à me le 
remémorer a pris du temps, mais m’a permis de décoller peu à peu mon regard de 
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la feuille pour commencer à vraiment entendre le piano, le violoncelle et les sons 
de Géraldine. Guidé par Marguerite, le travail de recherche d’une cohésion entre 
les sons, le texte et les corps a pu commencer là.

GH : Comme bien des poètes et musiciens, Bachelard accorde une importance 
particulière aux silences. Marie-Pierre Lassus a donné à son livre Gaston Bachelard 
musicien, le sous-titre une philosophie des silences et des timbres, formule qu’elle lui 
emprunte. Pourrais-tu nous parler de cet art du silence, ou des silences, de la façon 
dont il s’inscrit dans votre travail ?

PM : Si j’aime tant travailler avec des musiciens ou des musiciennes, c’est aussi 
parce qu’avec eux je ré-éprouve chaque fois la valeur du silence. Le silence en 
scène a pour moi le statut d’une véritable expérience, il est l’occasion de ressen-
tir la température du moment, le degré d’attention de l’assistance, tout comme 
le degré d’intensité de mon engagement. Déchargé du devoir d’élocution, faisant 
confiance à ma mémoire pour la venue des prochains mots, je peux apprécier, fut-
ce dans une respiration, la qualité du lien entre scène et salle. Je me mets à perce-
voir plus finement l’atmosphère qui m’entoure, les mouvements des spectateurs, 
leur concentration suspendue. En résonance avec les derniers mots, ma pensée 
peut vagabonder, laissant le propos se poursuivre et m’animer intérieurement. Plus 
le silence dure, plus je perçois les souffles, les soupirs, la chaleur de toute cette 
humanité tournée vers moi. 

Parfois le silence est cuisant, car il peut me faire ressentir à quel point je suis 
éloigné de ce que je prétends défendre. Plein de pensées parasites, je n’ai plus qu’à 
essayer de me reconcentrer sur l’enjeu du présent… Le spectacle vivant n’est que 
variations autour de la présence. 

Dans Au milieu du désordre, rêverie à haute voix devant un tas de cailloux, les 
silences que je m’autorise à prendre pour regarder le tas ont deux fonctions. Ils 
me permettent de me « connecter » à la sensation d’étrangeté provoquée par la 
présence des pierres entassées de cette manière-là, ce soir-là, et donc de me laisser 
traverser par un réel questionnement qui résonnera avec sincérité. D’autre part, ce 
long silence intrigue le spectateur et peut l’amener à son tour, par heureuse conta-
mination, à reconsidérer le tas avec un intérêt nouveau. Le silence nous réunit dans 
un intérêt partagé qui rendra plus convaincante la rêverie à haute voix. 

GH : Si tu devais retenir de ta lecture de Bachelard une seule phrase, et l’associer 
éventuellement à une œuvre musicale qui t’est chère ? 

PM : « Le monde n’existe poétiquement que s’il est sans cesse réimaginé. » Cette 
phrase me fait penser aux six Danses populaires de Bartók, dont l’une est jouée 
dans le spectacle au moment de l’évocation du feu. Bartók a recueilli ces danses 
populaires lors de ses voyages « ethnomusicaux » puis les a réécrites à sa façon, 
leur redonnant une force et une mélancolie au charme très puissant. 

GH : Souhaites-tu ajouter quelque chose à l’issue de cet entretien ? Qu’as-tu appris 
de Gaston Bachelard ?
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PM : Je crois que les gens qui viennent voir le spectacle sentent que nous sommes 
sans réserve du côté de Bachelard, que nous le défendons ardemment, que nous 
avons fait de notre mieux pour faire entendre aujourd’hui son œuvre poétique. 
J’éprouve chaque soir le plaisir de la passation et j’en suis comblé en tant qu’acteur 
et homme de théâtre. Du moins, j’essaye de transmettre la force de soulèvement 
que contient sa philosophie poétique qui m’a tant apporté, tant enrichi, tant ré-
conforté. Réveil et soulèvement de l’imaginaire, dynamitage du morne quotidien, 
remise en question des hiérarchies de valeurs… Je suis heureux de pouvoir par-
tager ce qui m’importe, espérant ne pas l’asséner comme une vérité incontestable 
mais plutôt comme une hypothèse passionnée pour habiter le monde en cessant de 
l’ignorer à ce point. La malice naturelle de Bachelard est un cadeau qui aide à allé-
ger la densité des aveux intimes qu’il nous fait. J’ai l’impression qu’il s’est souvent 
retenu d’en faire usage, et j’entends alors son rire qui m’encourage… 
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Entretien avec Jeanne Bleuse (piano)

Extrait choisi : L’eau et les rêves (Pierre Meunier, voix) ; Irish Legends d’Henry 
Cowell (Jeanne Bleuse, piano)  – Durée : 2’06

> Écouter l’extrait [Lien vers JeanneBleuse.mp3]*2

Gilles Hieronimus : En quoi le fragment du spectacle que tu as choisi possède-t-il 
pour toi un retentissement particulier ?

Jeanne Bleuse Henry Cowell est un compositeur très important pour moi et 
pour mon instrument. Il a été le précurseur d’une écriture pianistique qui inventait 
de nouveaux modes de jeu comme les « clusters », grappes sonores plus ou moins 
denses de sons conjoints, joués de diverses manières, avec l’avant-bras ou encore 
le glissando sur les cordes. Si j’ai choisi cet extrait c’est à la fois pour sa force d’ex-
pressivité et pour l’implication corporelle que son écriture implique.

GH : Bachelard soutient que bien des artistes trouvent dans la fidélité à un élément 
substantiel (eau, air, terre, feu) une source de vitalité, et comme le milieu où ils pour-
raient déployer pleinement leur créativité. Te retrouves-tu dans cette affirmation ?

JB : Pour l’interprète que je suis, il n’est pas facile de répondre. Il est question 
de création et si mon travail n’est pas dénué d’imagination, je reste au service d’un 
compositeur, qui lui est créateur. Lorsque nous avons débuté le travail autour de 
Bachelard, il me semblait toutefois que j’étais proche du feu ou de l’eau. À la lec-
ture de ses textes, j’ai compris que mon intuition concernant l’eau était liée à ma 
condition humaine qui est par essence confrontée à la mort, donc qu’elle n’était 

2* See the link for all the sound tracks mentioned in the Sonography section: https://gastonba-
chelard.org/sonotheque/
Pour tous les extraits sonores mentionnés dans la section Sonographie, voir le lien : https://
gastonbachelard.org/sonotheque/
Per tutti gli estratti sonori citati nella sezione Sonografia consultare il link: https://gastonbache-
lard.org/sonotheque/



Ic
on

og
ra

ph
y,

 Ic
on

og
ra

ph
ie

, I
co

no
gr

afi
a

313

pas forcément l’élément avec lequel j’avais le plus d’affinité. Quant au feu, il est 
indéniablement, dans mon rapport à la musique, une force intérieure aussi stimu-
lante qu’ambivalente, à la fois source d’énergie bienfaisante et puissance destruc-
trice, voire dévastatrice. J’ajouterais que sur scène, le lien à la terre et à l’air est fon-
damental : pour « dompter » un instrument comme le piano, il faut des appuis très 
ancrés au sol et s’élever haut pour combattre l’inertie. Le son n’est pas projeté par 
le poids mais par la vitesse d’attaque. Mais là, j’aborde déjà la question suivante…

GH  : Bachelard prête une attention particulière à l’énergie, aux énergies 
mobilisées par le geste artistique, à leurs multiples variations, et développe lui-
même une écriture « dynamogénique », pour reprendre un de ses termes. Par-
viendrais-tu à décrire, à partir de ton expérience de jeu, « l’énergétique » propre à 
l’extrait choisi ? Plus généralement comment vis-tu, en tant qu’artiste, cette dimen-
sion de ton travail ? 

JB  : Cette pièce est construite en un seul souffle. Telle une immense vague 
qui se forme, éclate et se dégonfle. En termes musicaux, elle va crescendo d’un 
ppp (pianississimo) à un ffff (fortissississimo), puis d’un decrescendo à un moren-
do… Comme je le disais au début, cette pièce comporte des « clusters » : avec 
une main à plat dans les pp qui couvre moins d’une octave ; avec l’avant-bras, 
poing fermé qui couvre deux octaves et pour le climax, avec l’avant-bras entier 
jusqu’au bout des doigts joué dans un mouvement arpégé. Techniquement, le 
pianiste doit s’approprier un geste nouveau : contrôler l’appui des touches ho-
rizontalement, et donc se confronter à une main, un bras ou un poing qui n’est 
pas régulier dans sa forme. Il lui faut aussi créer des appuis très forts dans le sol 
pour que le corps trouve un espace et trouve équilibre entre la partie gauche, qui 
joue les clusters dans le grave, et la main droite qui joue dans l’aigu de manière 
« conventionnelle ». La tension énergétique pour jouer ppp est très forte et il faut 
faire gonfler et dégonfler le son de manière très progressive, quasi imperceptible. 
On est à la fois tenu par la réalisation et par un mouvement inspiré par la mélodie. 
Dans le spectacle, je joue debout. Contrairement à l’intitulé de Cowell qui aurait 
pu me faire jouer cette pièce en lien avec l’eau, nous avons choisi de la jouer 
pour parler de la pesanteur. Ma position est donc un appui jambe gauche au sol, 
jambe droite sur la pédale tonale, buste penché vers l’avant avec des bras qui 
vont – jusqu’au climax – adopter un écart de plus en plus grand et redescendre 
vers le grave. La relation entre le poids et la suspension est très importante, tout 
comme la respiration. Mes mouvements vont donc se démultiplier en fonction de 
cette progression de nuance. Le son prend une dimension palpable, voire visible, 
associé au temps, à la vitesse du son. C’est une énergie puisée dans le sol qui doit 
contraindre le poids du corps, la verticalité intrinsèque à l’instrument, pour faire 
entendre une horizontalité parfaite alors que mon corps, en suspension, fait des 
allers-retours du bas vers le haut.

Ce n’est pas si éloigné de l’énergie générale que me demandent d’autres pièces 
dans ce spectacle, ou dans des concerts plus traditionnels. En général, je puise 
une dynamique dans le tempo d’une œuvre. Avant de rentrer sur scène, je ressens 
le besoin d’être en mouvement, dans un mouvement qui avance au tempo de la 
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pièce qui va ouvrir le concert. Si l’instrumentiste craint souvent d’avoir les doigts 
froids, je réchauffe mon être en respirant et en marchant grâce à la dramaturgie 
de l’œuvre. En coulisse je n’ai pas de piano, je chante pour être « intègre » vis 
à vis du texte, ce qui permet de contrer une mauvaise interprétation par crainte 
technique. La musique et la technique de l’instrument sont indissociables. Je 
puise mes ressources dans le mouvement, la diction du texte musical. L’expressi-
vité doit passer par le présent : les énergies sont diverses suivant ce que l’on joue, 
mais toujours en circulation sinon on peut se laisser dépasser par une charge 
émotionnelle qui nous enferme. On ne doit pas s’écouter mais agir. Rechercher 
une synergie active avec le public, à travers le milieu sonore que constitue la 
scène. On doit élargir son jeu, en s’y engageant corporellement, grâce à une li-
berté dynamique, une écoute très factuelle et une sincérité du propos. Dès lors, 
je me trouve dans un moment présent très important. Il y a aussi le rapport 
propre à l’instrument, instrument qui change à chaque concert, de telle sorte 
qu’il faut vite s’adapter en (re)trouvant une mémoire corporelle : je la cherche 
dans l’assise, dans mes appuis au sol, et en libérant le diaphragme. Comme au 
théâtre, l’interprétation ne se fait qu’après une lecture approfondie du texte qui 
nous permet de ne pas rajouter du superflu. Si l’on s’en détache, on survole, et 
on est enclin à en rajouter, parfois même à tricher.

GH : Comment s’est opéré pour toi le passage ou la transposition du texte lu 
au texte joué, de la lecture d’extraits de Bachelard à leur expression musicale et 
scénique ?

JB : En lisant Bachelard, j’entends très souvent de la musique. Il a la force de 
nous emmener plus loin, très loin, mais toujours en mobilisant nos propres res-
sources intimes ; c’est comme s’il activait en chacun une force, un désir, et même 
un devoir de se dépasser, de s’élever au-dessus d’un « moi » pétri d’habitudes, 
pour toucher à des dimensions moins « terre à terre », plus élevées, plus amples 
et plus profondes, plus belles. Lire Bachelard, pour moi, c’est souvent l’associer 
à des sons ou à un texte musical, et chaque relecture m’emmène à explorer avec 
lui ces voies nouvelles, surprenantes. Justement, pour le Cowell, on croyait devoir 
l’entendre comme un texte purement « aquatique », mais dès que l’on s’est retrou-
vé sur le plateau pour le jouer effectivement, certaines de nos certitudes se sont 
déplacées. De façon analogue, la Louange de Messiaen que l’on associait plutôt à 
la terre a pris tout son sens après la mort du cygne et le texte autour des miraculés 
rejetés par la mer. Il y a aussi un rythme global du spectacle qui s’impose et peut 
amener à dévier un peu de nos inspirations premières  ; ainsi que des émotions 
purement liées aux musiques choisies, qui peuvent nous entraîner un peu vite. 
Mais je dirais que nous avons décidé, d’un commun accord, de laisser autant que 
possible Bachelard guider notre interprétation, rythmer le spectacle, canaliser ces 
émotions, en nous mettant pour ainsi dire à l’épreuve des éléments, en revenant 
sans cesse à ce que nous pouvions en vivre en nous engageant « corps et âme » dans 
cette épreuve (comme nous y invite sans cesse Gaston). Le travail scénique avec 
Marguerite et Pierre a été très important à cet égard, car tous deux sont animés 
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d’une particulière sensibilité aux matières, à leurs dynamismes, à leur façon de 
s’inscrire dans nos corps, de les mobiliser. Par exemple, pour le Cowell où je dois 
– si je reste fidèle au titre de l’œuvre – évoquer de grandes vagues, en amplifier par 
autosuggestion l’allure ondoyante et légère, presque aérienne, mon corps – lui – en 
éprouve à travers le jeu l’allure massive et compacte, l’irréductible pesanteur, la 
résistance et l’inertie. Ce n’est d’ailleurs pas contradictoire ! Mais pour exprimer 
ce dynamisme avec ses nuances paradoxales, je dois mettre à distance le souci de 
décrire un paysage, ou même d’évoquer l’image-cliché de vagues ondoyantes, pour 
rester fidèle à ce que je suis en train d’éprouver en jouant : un certain rapport au 
son, passant par le geste, et par des sensations de suspension et de pesanteur, de 
mouvement et d’inertie.

GH : A la manière de bien des poètes et musiciens, Bachelard accorde une im-
portance particulière aux silences. Marie-Pierre Lassus a donné à son livre Gaston 
Bachelard musicien, le sous-titre «une philosophie des silences et des timbres», selon 
une belle expression qu’elle emprunte à Bachelard. Pourrais-tu nous parler de cet 
art du silence, ou des silences, de la façon dont il s’inscrit dans votre travail ? 

JB : Tout d’abord, il me semble juste de parler du rythme avant de parler du si-
lence. Un rythme immuable – par exemple une marche militaire – est un vecteur 
très rassurant, confortable, collectif même, et qui a fait ses preuves. Cependant 
il peut aussi être ennuyeux, voire dangereux. Il indique un temps qui défile sans 
nous laisser pour autant le temps de penser, ou de sentir ce qui se passe en nous, 
à travers nous : ce temps suspendu auquel nous aspirons parfois et que l’on vit 
rarement ; le temps de revenir en arrière pour mieux avancer, ou d’approfondir 
nos émotions pour mieux les exprimer. Le rubato musical était décrit par Chopin 
comme un arbre bien ancré au sol dont les feuilles bougent, vacillent au gré du 
vent. Je songe à cette « mobilité sur place » chère à Bachelard, et qu’il prêtait 
justement à l’arbre. La sensibilité terrestre et aérienne de Chopin, à la fois enra-
cinée en profondeur et ouverte aux quatre vents, sûre d’elle-même mais toujours 
mobile et imprévisible, entre pour moi en résonance avec celle de Bachelard. Elle 
confère à sa musique une expressivité particulière. De manière plus générale, 
lorsque le rythme change, ou s’arrête, la conscience reprend le dessus  : nous 
sommes surpris, parfois apaisés ou dérangés. L’art du silence, son apparition 
graduelle ou soudaine, feutrée ou éruptive, dépend étroitement du rythme qui 
le précède et le suit. Dans la musique romantique, il se « charge » ainsi de l’ex-
pressivité accumulée par le discours qui le précède et/ou qui lui succède, au 
risque parfois d’une continuité trop prévisible et d’une certaine emphase. Dans 
une musique plus affranchie de ces normes, comme celle de la seconde école de 
Vienne, ce style de rythme s’affine au profit de sons hypers contrastés, laissant 
entendre des nuances autrement subtiles, moins appuyées mais non moins in-
tenses. Ces sons qui nous parviennent y prennent sens dans les silences, à travers 
lesquels ils résonnent et nous livrent leurs secrets. Dans ma pratique pianistique, 
un temps ou un moment « réussi » l’est physiquement, à la fois visuellement et 
musicalement. Il relève d’un temps « rempli », mais dans lequel les notes comme 



Ic
on

og
ra

ph
y,

 Ic
on

og
ra

ph
ie

, I
co

no
gr

afi
a

316

le corps se font plus retenus encore ; d’un temps qui se vit toujours au présent, à 
travers un tempo, une dynamique du jeu, et qui ne se transmet qu’à travers une 
pleine conscience de ce qui se joue.

J’évoquerais aussi volontiers les silences collectifs. Écrits dans un texte musi-
cal, ils nous livrent immédiatement une réponse quant à l’écoute que l’on a entre 
musiciens. Lorsque la complicité est là, au service du même discours, c’est un des 
moments les plus précieux.

Les silences nous rassemblent aussi dans l’espace, ils nous rapprochent. Entre 
les êtres, un silence partagé est une preuve de confiance, de vie intérieure chargée 
et vivante : « Écoutez, écoutez, les esprits parlent ! »

GH : Si tu devais retenir de ta lecture de Bachelard un seul mot, ou une seule 
phrase ? Et lui associer une œuvre musicale ?

JB : Cette phrase de L'Air et les Songes : « En quel sens peut-on dire qu’un son 
devient aérien ? C’est quand il est à l’extrémité du silence, planant dans un ciel 
lointain, doux et grand. L’infiniment petit du son ébranle l’infiniment grand de 
l’univers. » Lui associer une œuvre ? La troisième des Trois petites pièces d’Anton 
Webern pour violoncelle et piano !

GH : Souhaites-tu ajouter quelque chose à l’issue de cet entretien ?

JB : Merci.

GH : Merci à toi, je vais écouter ces Trois petites pièces.
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Entretien avec Noémi Boutin (violoncelle)

Fragment choisi  : Extrait de L’eau et les rêves (Pierre Meunier)  ; Le cygne de 
Camille Saint Saëns (Noémi Boutin, violoncelle). – Durée : 9’44

> Écouter l’extrait [Lien vers NoemieBoutin.mp3]*3

Gilles Hieronimus : En quoi le fragment du spectacle que tu as choisi possède-t-il 
pour toi un retentissement particulier ?

Gilles Hieronimus : En quoi le fragment du spectacle que tu as choisi possède-t-il 
pour toi un retentissement particulier ?

Noémi Boutin : Pour moi, cet extrait est particulièrement significatif : il explore 
les transformations que l’on vit quand on se représente, quand on ressent un élé-
ment. C’est un travail que nous avons initié avec Marguerite dès le début. Cette 
pièce est l’occasion d’une singulière immersion dans l’élément aquatique. La mélo-
die du Cygne est à la fois une caricature appuyée et une représentation authentique 
de l’eau, invitant à plonger dans l’atmosphère d’un lac, à y évoluer, à y nager. Dans 
le spectacle, il me semble que c’est un moment de véritable plongée. C’est en tout 
cas une des explorations que nous avons eu grand plaisir à tenter: la transforma-
tion, le morphing entre la matière même de l’élément et comment on l’illustre, 
comment on la transmet, comment on le vit individuellement et collectivement. 
Qu’est-ce que je deviens quand je songe à l’élément eau, que j’y plonge ? Qu’est-ce 
que j’en fais avec mon instrument, sur scène ? Ici, il y a d’abord un passage impro-
visé évoquant les clapotis, le noir de l’eau, les songes qu’ils suscitent, etc., qui se 

3* See the link for all the sound tracks mentioned in the Sonography section: https://gastonba-
chelard.org/sonotheque/
Pour tous les extraits sonores mentionnés dans la section Sonographie, voir le lien : https://
gastonbachelard.org/sonotheque/
Per tutti gli estratti sonori citati nella sezione Sonografia consultare il link: https://gastonbache-
lard.org/sonotheque/
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transforme en une pièce du répertoire, et pas n’importe laquelle : « Le cygne de 
Saint Saëns. » Sa mélodie de violoncelle extrêmement romantique et sentimentale 
transmet quelque chose de très aqueux, de très fluide. Comme les larmes ? On y 
ressent en même temps une sorte d’humour, qui est la volonté du compositeur, 
une blague, une badinerie, mais pas seulement. Avec un peu d’imagination, on se 
baigne, on se laisse prendre par l’eau, divaguer dans ce milieu aquatique, qui peut, 
par ailleurs, être inquiétant et effrayant.

GH  : Bachelard soutient que bien des artistes trouvent dans la fidélité à un 
élément substantiel (eau, air, terre, feu) une source de vitalité, et comme le milieu 
où ils pourraient déployer pleinement leur créativité. Te retrouves-tu dans cette 
affirmation ? 

NB : J’apporte beaucoup d’importance à l’eau. Ce n’est pas n’importe quel élé-
ment. Il est pour moi à la fois luxueux et magique. Je pense que c’est peut-être 
l’une des choses qui me fait le plus de bien dans la vie : me baigner. Une fois l’an 
j’essaye d’aller à la mer pour les vacances, et à chaque fois, je me dis que c’est un 
luxe incroyable d’y plonger, d’y évoluer comme un poisson, d’y faire avec aisance 
de fluides cabrioles. J’en suis à chaque fois sidérée. En jouant cette pièce, je res-
sentais des souvenirs, des sensations, des émotions qui participent de cette expé-
rience. Je n’avais donc pas de mal à me projeter dans cet univers aquatique. De 
là à faire de l’eau mon élément de prédilection… J’aurais du mal à trancher. J’ai 
l’impression que cela dépend des périodes de la vie, voire de la journée. Tout ce 
que je peux dire, c’est que l’eau a toujours été très importante pour moi. Et puis 
tous les éléments communiquent et jouent entre eux… On peut parfois trouver 
une dominance, mais ce n’est pas toujours le cas. 

GH : Bachelard prête une attention particulière à l’énergie, aux énergies mobili-
sées par le geste artistique, à leurs multiples variations, et développe lui-même une 
écriture « dynamogénique », pour reprendre un de ses termes. Parviendrais-tu à dé-
crire, à partir de ton expérience de jeu, « l’énergétique » propre à l’extrait choisi ? Plus 
généralement comment vis-tu, en tant qu’artiste, cette dimension de ton travail ?

NB : Pour moi, c’était une énergie profonde, pas forcément négative, mais vrai-
ment de l’ordre du grand plongeon, de l’immersion, une immersion active dans les 
fonds marins, dans les

profondeurs, plutôt nocturne : sur le plan sentimental, il y a quelque chose de 
sombre, associé à la peur, à la mort. Mais mêmes dans ces profondeurs obscures, il 
peut y avoir du merveilleux.

A un moment, dans le morceau, une rai de lumière arrive, et ouvre un passage 
très lyrique. Cette lumière apporte un réconfort, quelque chose d’aérien. Cela on-
dule. Alors que le début de la pièce est inquiétant, parfois anxiogène, on évolue 
vers quelque chose de plus ouvert, de plus lumineux et un peu aérien. Toutefois, 
cela reste empreint de noirceur et de gravité : on ne revient pas indemne des pro-
fondeurs. Réconforté d’en être sorti, mais bien conscient d’où l’on revient.   Je 
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pense à Narcisse, absorbé par son reflet. Dans notre cas, ce n’est pas que l’on y 
laisse notre peau, mais on en sort transformé.

D’un point de vue « énergétique », ce morceau correspond à un moment parti-
culier : car on arrive quasiment à la fin du spectacle, à la fin d’une grande traversée, 
physique et émotionnelle. On savait que c’était un moment particulièrement obs-
cur pour le public. Mon énergie était alors entre tension et lâcher-prise. Il y avait de 
la tension, mais je ne la subissais pas. La tension était plutôt dans la concentration : 
rester aux aguets, en lien intense avec le public, et en même temps se laisser aller. 
Pour lâcher prise, il faut savoir où on est, sinon on coule. Je ne me formule pas 
tout cela directement en termes d’énergie, mais en un sens je suis en plein dedans. 
Pour moi, c’est surtout sensible au niveau du son, qui est d’une importance capi-
tale. C’est ce qui me motive. C’est de l’énergie. C’est une sorte de matière dont je 
peux jouer. 

Cette matière circule en permanence autour de moi, entre le public et moi, et 
c’est ce qui me permet de transmettre quelque chose. Elle permet de faire comme 
des allers-retours avec le public, de rebondir les uns sur les autres. Pour moi, l’éner-
gie serait cela. On pourrait aussi parler d’« espace vibratoire » comme dit Gaston. 
C’est quelque chose d’important pour moi, que je travaille dans ma chambre ou 
dans une grande salle de concert. J’écoute beaucoup et je suis très attentive à la 
qualité de cette matière, à la façon dont elle circule. Nous, violoncellistes, avons de 
la chance : nous sommes si proches, de l’instrument, que cela éveille en nous une 
grande sensibilité à la vibration.

GH : A la manière de bien des poètes et musiciens, Bachelard accorde une impor-
tance particulière aux silences et à leur juste distribution. Marie-Pierre Lassus a don-
né à son livre Gaston Bachelard musicien, le sous-titre une philosophie des silences 
et des timbres, expression qu’elle lui emprunte. Pourrais-tu nous parler de cet art du 
silence, ou des silences, de la façon dont il s’inscrit dans votre travail ?

NB  : C’est toujours difficile d’assumer le silence dans un spectacle. Il y a 
quelques silences dans le spectacle, mais ils sont rares. La question du rythme est 
primordiale, et les silences n’ont pas toujours beaucoup de place à cause de cela : 
il faut garder une certaine cadence pour continuer à entraîner le public. De plus 
Bachelard est très riche et généreux, donne tellement à dire, à raconter. Nous en 
avons parlé en équipe. Pour éviter un spectacle de 4 heures, nous ne lâchons pas 
le fil. Il y a parfois des passages minimalistes au niveau musical, mais avec un tapis 
sonore presque toujours sensible, et parfois turbulent. Enfin, dans ce morceau, il 
n’y a pas beaucoup de silence. Un silence n’est jamais anecdotique, surtout dans 
une pièce comme celle-ci où il y a musique, texte, électronique, etc. Un silence 
est un événement. Il y bien un aspect méditatif, qui ne passe par le silence au sens 
littéral, mais plutôt par une respiration, un apaisement. Pour nous, l’immersion et 
la respiration étaient essentielles, nous recherchions à travers l’élément un grand 
calme, une ample respiration.
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GH : Si tu devais retenir de ta lecture de Bachelard un seul mot, ou une seule 
phrase ? Et lui associer une œuvre musicale ?

NB : Si je devais retenir une phrase de ma lecture de Bachelard, une expres-
sion, ce serait celle où il dit que l’homme est un « roseau parlant ». Si je devais 
retenir un seul mot, ce serait peut-être « maillechort », du nom d’un alliage évoqué 
par Bachelard dans un passage sur les sonorités métalliques. Cela peut sembler 
loin de l’atmosphère aquatique du morceau initial, mais cela peut aussi être un 
autre type d’immersion. [Nous citons un extrait du passage de La terre évoqué 
par Noémi, qui confirme son intuition : dans « le mélange baptisé du curieux nom 
de maillechort, « pointe un petit goût métallique, dû peut-être à la présence du 
chuintement succédant immédiatement à la mouillure, ce qui oblige la langue à 
une certaine contorsion. »]

Mais en y repensant, « mon » mot serait celui, plastique et malléable, de « subs-
tance », dont Bachelard fait un usage toujours surprenant. J’ai toujours aimé la 
consistance des choses, comme la gomme ou certaines pâtes. Bachelard parle 
beaucoup des substances, qu’elles soient liquides ou rocheuses. J’aime ce mot, 
il rejoint mes rêveries musicales. J’avais d’ailleurs adoré le livre de Marie-Pierre 
Lassus, Gaston Bachelard musicien, très riche sur ce thème et éclairant pour une 
musicienne.

GH : Souhaites-tu ajouter quelque chose à l’issue de cet entretien ? 

NB  : J’avais très envie de travailler avec Pierre Meunier depuis des an-
nées. J’aime son plaisir de malaxer les mots, les sons et les matières. Il y a dans 
son amour de la substance quelque chose qui me parle. En tant que violoncel-
liste, comme je le disais, la matière son est capitale pour moi. C’est un vrai pétris-
sage qui se met en œuvre en jouant du violoncelle. Il ne s’agit pas seulement de 
technique, mais de pétrir cette matière. Travailler avec Pierre et Marguerite m’a 
apporté beaucoup. 

Cette expérience a eu un impact sur moi comme musicienne. Elle m’a permis de 
me mettre à distance de l’instrument pour être dans cet espace vibratoire. La mu-
sique prend tout son sens quand on est détaché de la contrainte technique. Que ce 
soit du classique, de l’improvisation ou de la musique contemporaine, il s’agit de 
vivre ensemble dans cet espace vibratoire. On y expérimente la façon dont les élé-
ments communiquent entre eux, car on passe constamment de l’un à l’autre. C’est 
un grand bain de chaleur et aussi une plongée dans les profondeurs. Il ne s’agit 
pas seulement de parler d’un sujet ou de jouer une musique, mais de s’immerger 
profondément. Comme le dit souvent Marie-Pierre, il n’y a pas d’ascension sans 
plongeon. C’est un motif récurrent chez Bachelard.
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Entretien avec Géraldine Foucault (son)

Extrait choisi : L'Air et les Songes (Pierre Meunier, Noémi Boutin, voix enre-
gistrées d’enfants)  ; Benjamin Britten, Le songe d’une nuit d’été (Noémi Boutin, 
violoncelle) – Durée : 3’47

> Écouter l’extrait [Lien vers GeraldineFoucault.mp3]*4

Gilles Hieronimus  : En quoi l’extrait du spectacle que tu as choisi possède-t-il 
pour toi un retentissement particulier ?

Géraldine Foucault  : J’ai travaillé il y a longtemps sur une pièce qui était 
l’adaptation théâtrale du Songe d’une nuit d’été de Benjamin Britten, et je garde 
un souvenir émerveillé de l’introduction de cet opéra. Je m’étais alors fait la 
réflexion que ce passage faisait partie de matières que j’aurais envie de travailler 
à nouveau dans un autre contexte, dans une création qui s’y prêterait plus. Puis 
j’ai rencontré Noémi et j’ai découvert la puissance du timbre de son violoncelle. 
Quand elles nous ont fait écouter la sélection musicale de morceaux qu’elles 
avaient préparé avec Jeanne pour le Bachelard, il y avait des extraits du Songe 
de Britten dont je me suis rappelée. Petit à petit, l’idée de s’en emparer à nou-
veau – avec et pour Noémi – est devenue le souhait et l’envie de toute l’équipe à 
qui je l’avais proposée. Noémi a alors demandé à Frédéric Aurier d’arranger la 
partition de l’orchestre pour violoncelle seul. Je l’ai enregistrée jouant toutes les 
parties de l’orchestre, couche par couche, et je les ai montées en les mélangeant 
avec les voix des enfants qui étaient déjà présentes dans cette partie du spectacle. 
J’ai ensuite travaillé à faire naviguer les différentes voix de l’orchestre dans la 
spatialisation du son autour du public. En effet, comme j’ai pensé la diffusion 
sonore de ce spectacle non pas avec des enceintes traditionnelles mais avec des 

4* See the link for all the sound tracks mentioned in the Sonography section: https://ga-
stonbachelard.org/sonotheque/
Pour tous les extraits sonores mentionnés dans la section Sonographie, voir le lien : https://
gastonbachelard.org/sonotheque/
Per tutti gli estratti sonori citati nella sezione Sonografia consultare il link: https://gastonbache-
lard.org/sonotheque/
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transducteurs (hauts parleurs de surface), le public ressentait la musique à tra-
vers des parois derrière lui (paroles derrière le gradin) et devant lui (sol du pla-
teau sur lequel évoluent les musiciens et Pierre).

GH : Bachelard soutient que bien des artistes trouvent dans la fidélité à un élé-
ment substantiel (eau, air, terre, feu) une source de vitalité, et comme le milieu où 
déployer pleinement leur créativité. Te retrouves-tu dans cette affirmation ?

GF : J’ai avant tout un immense plaisir à écouter et à créer de l’écoute. Tout mon 
travail s’oriente dans ce sens. Ce qui m’intéresse, c’est de saisir le public dans sa masse 
compacte et parfois presque impénétrable. De saisir également les acteurs, musiciens, 
danseurs, marionnettistes avec lesquels je crée un spectacle. S’ils ne sont pas eux-mêmes 
à l’écoute sur le plateau, le public n’a pas la place d’entendre à son tour. J’ai remarqué 
ce phénomène. Si un son survient, coupe éventuellement la parole à un acteur, et si cet 
acteur lui-même en joue, l’entend, le reprend ou passe par-dessus, alors nous en tant 
que public, nous sommes happés par le fait même d’entendre à notre tour ce qui est dit, 
au sens purement physique et non pas intellectuel. Et complètement empirique. Cela 
pourrait s’apparenter à de la psychoacoustique. Je citerais ici volontiers, en convoquant 
une pièce extérieure eau spectacle, Dialogue avec l’ombre double de Boulez (1985), plus 
précisément la Transition III à IV, qui dure cinquante secondes ! C’est une pièce qui 
alterne des moments de diffusion instrumentale en direct et des moments de transition 
diffusant l’instrument préalablement enregistré sur bandes et spatialisé. Une affaire 
de dédoublement entre réel et (pré)enregistré. On peut faire le parallèle avec l’extrait 
choisi du Britten entièrement enregistré par Noémi, et avec lequel elle joue également, 
tout ça en direct. Cette Transition III à IV est une des parties qui est diffusée sur hauts 
parleurs dans la pièce de Boulez, et elle a un traitement de spatialisation, il faut l’écou-
ter au casque ! Le son tourne tout autour de la tête, c’est magique et très élégant (on 
peut l’entendre sur https://brahms.ircam.fr/fr/works/work/6964/).

GH : Bachelard prête une attention particulière à l’énergie, aux énergies mobilisées 
par le geste artistique, à leurs multiples variations, et développe lui-même une écriture 
« dynamogénique », pour reprendre un de ses termes. Parviendrais-tu à décrire, à partir 
de ton expérience de jeu, « l’énergétique » propre à l’extrait choisi ? Plus généralement 
comment vis-tu, en tant qu’ingénieure-artiste, cette dimension de ton travail ? 

GF: Cette dimension dynamique du sonore me fait penser à la façon dont, 
dans cette compagnie, auprès de Pierre et de Marguerite, nous travaillons les 
choses dans leur ampleur. C’est je trouve un des aspects qui caractérise leur tra-
vail. Un son peut être faible, et surtout très fort ou très dense. Nous n’avons pas 
besoin de créer de longues montées sonores pour apparaître sans gêner personne 
sur le plateau, au contraire ! Si les sons peuvent s’interrompre, voire ne pas être 
chaque soir exactement aux mêmes endroits pour mieux surprendre et que les 
acteurs/musiciens jouent de cette surprise, c’est plus vivant, et plus joyeux. Ce 
que je dis est un idéal bien sûr, mais ce pourrait être l’objectif d’une création 
en soi. En cela, le son doit avoir une grande dynamique. S’il est toujours mezzo 
dans les nuances, il sera toujours à peu près au niveau sonore de la voix. S’il 
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passe au-dessus et en dessous, alors là, les dimensions d’écoute deviennent plus 
complexes, peuvent mieux se mélanger. Créer la matière sonore adéquate et la 
mélanger de manière complexe à tous les types de sons réels du plateau, je dirais 
que c’est là mon travail. 

GH : Comment s’est passé pour toi le passage ou la transposition du texte lu, mé-
dité solitairement, au texte joué et parlé ?

GF  : On a passé les premières journées de répétition à lire une sélection de 
textes faite par Pierre. Je me suis aperçue à quel point Gaston Bachelard avait 
teinté la rêverie de Pierre sur la matière depuis de longues années. A quel point, 
aujourd’hui, parler la langue de GB était à la fois très intimidant pour lui, mais 
aussi nécessaire. J’ai la sensation que c’est Pierre qui nous a guidé dans cette inté-
gration des lectures à l’espace de jeu. Il a creusé un sillon et j’ai suivi les intuitions 
qui lui semblaient essentielles. 

GH : « L’imagination est un bruiteur : elle peut amplifier ou assourdir », écrit Bache-
lard. Le spectacle est riche en bruits, amples ou sourds, graves ou aigus, feutrés ou per-
cussifs… Il accorde aussi une importance particulière aux silences, à leur juste distribu-
tion, dimension à laquelle Bachelard fut lui-même très sensible. Marie-Pierre Lassus a 
d’ailleurs donné à son livre Gaston Bachelard musicien, le sous-titre une philosophie des 
silences et des timbres, expression qu’elle lui emprunte. Pourrais-tu nous parler de cet art 
du silence, ou des silences, de la façon dont il s’inscrit dans ta pratique ? 

GF : Les silences dans mon travail sont très composés. Souvent, on parle de silence 
plateau parce qu’il y a rarement du silence dans un théâtre. Il y a toujours une souf-
flerie, des gens qui bougent, des bruits de chaises ou autre. Pierre et Marguerite ont 
été très attentifs au fait que, justement, nous ayons un silence le plus intense possible. 
Techniquement, nous avons déporté toutes les machines qui auraient été susceptibles 
de faire un peu de pollution sonore, pour les éloigner du public. Pierre et Marguerite 
avaient envie d’un endroit feutré, comme le son d’un intérieur de maison plutôt que 
l’acoustique d’un plateau de théâtre large et haut. Les chaises en velours, les boiseries, 
les rideaux tout autour du public aident à créer ce silence chaleureux. Mais le silence 
n’existe, à mon sens, que si quelque chose a retenti avant ou s’apprête à émerger après. 
Et en cela, je reviens à mon histoire de dynamique globale. Le silence du Bachelard 
Quartet est composé avec le reste des nuances du spectacle. C’est pour cela que j’aime 
particulièrement les choix de Jeanne sur les morceaux de G. Pesson, La lumière n’a pas 
de bras pour parler (où elle travaille avec ses ongles sur les touches du piano), ou bien 
sur les motifs de K. Stockhausen qu’elle a choisis, avec un decrescendo quasi hypno-
tique de mêmes accords répétés pendant environ 2 minutes.

GH : Si tu devais retenir de ta lecture de Bachelard une seule phrase ? Un seul 
mot ? Pourrais-tu associer une œuvre musicale (ou bien un poème, un vers) ?

GF : J’ai adoré découvrir son livre La poétique de l’espace. Et ses titres de cha-
pitres : de la cave au grenier ; tiroir, coffres et armoires ; le nid ; la coquille ; les coins ; 



l’immensité intime ; la dialectique du dehors et du dedans. Cela a été une sorte de 
révélation de lire la philosophie de l’intime dans la maison et de comprendre com-
ment les lieux dans lesquels on vit parlent de nous-mêmes. J’en relis des extraits 
régulièrement. C’est aussi cette œuvre qui m’a poussée à proposer à Marguerite 
de penser la scénographie comme une maison dont les murs seraient un prolon-
gement de nos bois, des sous-bois qui nous entourent, loin de la ville. Comment 
on pourrait percevoir des frémissements dans les parois autour de nous. Comment 
éveiller une sensualité quasi nocturne grâce à notre scénographie sonore. 

Si je pense à une œuvre musicale, je citerai I’m sitting in a room de Alvin Lucier 
(1969), qui a disparu en 2021. Il s’est enregistré tandis qu’il lisait un texte décri-
vant le procédé qu’il mettait en place. Ensuite, il rejoue l’enregistrement dans cette 
même pièce tout en se réenregistrant, et ainsi de suite sur plusieurs couches. Vu 
que chaque pièce a des caractéristiques de résonance différentes, l’effet final est 
que certaines fréquences sont accentuées par la résonance de la pièce elle-même, 
jusqu’à ce que les mots de son texte deviennent inintelligibles, remplacés unique-
ment par la superposition des harmonies créées en direct. Finalement son discours 
n’est plus compréhensible et sa voix est remplacée par des « drones sonores ».

GH  : Souhaiterais tu ajouter quelque chose à l’issue de cet entretien, de façon 
générale et/ou en tant qu’ingénieure du son et artiste ? Qu’as-tu appris de Gaston 
Bachelard ? Y-a-t-il sens pour toi à imaginer le sonore sinon comme une sorte de 
« cinquième élément » du moins, pour reprendre une expression du philosophe, 
comme un « milieu dynamique » ?

GF : Comme je le disais, La poétique de l’espace est un livre que je relis de temps 
à autre pour m’aider à replonger dans la poétique de l’écoute, dans un espace plus 
vaste en terme d’imagination que celui d’une simple salle de spectacle. Il est dif-
ficile d’atteindre les oreilles de chaque spectateur surtout quand le public est lui-
même regroupé en une masse compacte. J’essaie alors d’abolir la notion de stéréo 
qui parlent à nos deux oreilles mais qui n’a pas vraiment lieu d’être concernant 
un public de plus de vingt personnes. J’essaie de penser les points de diffusion en 
de multiples monophonies à l’instar d’éléments qui apparaîtraient dans le champ 
de notre écoute, dans la rue par exemple. Une voix, une voiture, un oiseau, un 
parquet qui craque. Puis de travailler sur la façon d’agencer composer tous ces 
éléments avec les acteurs au plateau. Avec jubilation comme dit souvent Pierre, et, 
en cela, je retrouve le côté joueur de Gaston Bachelard.

Gilles Hieronimus
IRPHil, Université Jean Moulin Lyon3

gilles.hieronimus@gmail.com 

Bachelard Quartet
Céline Aguillon : celine.labellemeuniere@gmail.com 

Production/diffusion 



Portait de Carolyn Carlson par elle-même*5

Carolyn Carlson est une danseuse et chorégraphe, qui écrit des poèmes, des 
dessins et des calligraphies : « Au collège, j’aimais les cours de philosophie… les 
questions avec des réponses profondes… des pensées sensibles… Puis, j’ai décou-
vert le haïku, la poésie japonaise faite de trois lignes courtes qui ne riment pas et 
qui évoquent les images de la nature des saisons, où la dernière ligne est toujours 
une surprise. Je me suis plongée dans l’écriture de la mienne, et j’ai trouvé que 
c’était la clé de mon travail de danseuse et de chorégraphe ».

C. Carlson partage avec Gaston Bachelard un amour pour la poésie : « Comme 
je ne raconte jamais d’histoire dans mes créations, je préfère…la poésie… pour 
mes idées, afin de LAISSER une ouverture aux récepteurs, qu’ils puissent y réflé-
chir en profondeur leurs propres perceptions. Je crois que nous devons partager 
des messages profonds pour donner de l’inspiration aux gens, surtout aujourd’hui 
à l’époque où nous vivons. Souvenirs à ramener à la maison et à méditer. Je préfère 
donc appeler mon travail poésie visuelle…en regardant le monde physique je vois 
quelque chose de plus profond ».

Quant à son amour pour la nature il lui vient de son enfance, qu’elle considère 
comme la véritable source du travail de toute sa vie :

Depuis mon enfance, j’ai toujours été attirée par les mystères inconnus de l’Uni-
vers qui ne peuvent pas être exprimés avec des mots. 

Je me souviens de mes premières impressions près de l’océan Pacifique où je 
vivais, contemplant d’énormes vagues clapotant sur le rivage et disparaissant dans 
le sable, dans une répétition intemporelle de leur mouvement. L’apparition éphé-
mère et la disparition, que je comparais à notre brève durée de vie sur la terre mère.

5* See the link for all the sound tracks mentioned in the Sonography section: https://ga-
stonbachelard.org/sonotheque/
Pour tous les extraits sonores mentionnés dans la section Sonographie, voir le lien : https://
gastonbachelard.org/sonotheque/
Per tutti gli estratti sonori citati nella sezione Sonografia consultare il link: https://gastonbache-
lard.org/sonotheque/
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Vivre des choses aussi impermanentes et inexplicables a été l’une de mes pre-
mières révélations  : nous ne pouvons pas pénétrer le mystère inconnu de notre 
venue sur terre.

Le travail de C. Carlson s’inscrit dans une tradition de l’art comme révélateur du 
mystère de l’univers et de l’humain : « Comment puis-je faire ce que je fais ? Je ne 
sais pas. Ces années vouées à la danse en tant qu’interprète, chorégraphe, à écrire 
des poèmes, des dessins et des calligraphies : tout est un MYSTÈRE ».

Mais si le rôle de l’artiste a toujours été de révéler ces mystères en désignant 
les zones d’ombre que la science essaie d’élucider, celle-ci ne pourra jamais entrer 
dans ces régions infinies, éclairées brièvement par l’art avant de retourner à leur 
mystère «… car la saisie inexplicable du pourquoi, du où, du comment ne peut 
pas être définie. Je n’entre pas dans le domaine intellectuel des questions et des ré-
ponses, car les mystères sont à voir et peut-être à lire dans un poème ou un croquis, 
une danse de gestes spontanés…un échange avec les forces supérieures et le soi, 
qui entend un appel. Un feu intérieur venant du cœur voyageant de la perception 
vers l’action. Une idée naît d’une sensation, d’une impression, puis le travail de 
mémorisation dans mon esprit révèle la contemplation d’une Idée. Les royaumes 
invisibles de l’intuition reconnaissent une force plus élevée que moi. 

En tant qu’humains, nous avons des idées…Je désire seulement servir les forces 
qui sont en nous, avec une gratitude…jusqu’aux profondeurs de l’existence. 

Cette conception de l’artiste comme intermédiaire et de l’art comme jeu avec les 
forces est celle de C. Carlson exprimée en ces termes (poétiques) : 

LA CRÉATIVITÉ N’APPARTIENT PAS À L’ARTISTE
C’EST LE PREMIER PRINCIPE DE L’UNIVERS
QUE NOUS DÉCOUVRONS POUR TROUVER OÙ LE PRINTEMPS EST EN 

TRAIN DE NAÎTRE 

NOUS SOMMES UN JARDIN DE FLEURS SAUVAGES
ARRACHÉES À LA NATURE
MOUVEMENTS DE RESPIRATION
NÉS PAR L’ESPRIT
L’IMAGINATION A TRAVERS L’AMOUR……………… 



Entretien avec Carolyn CARSON
Entretien mené par Marie-Pierre Lassus le 25/01/2022 à 
propos de The Tree nouvelle création de Carolyn Carlson au 
Colisée de Roubaix.

1)
MPL: Quel est votre premier souvenir de lecture de Gaston Bachelard? 
Quels sont les passages ou les phrases que vous avez soulignées dans La poé-

tique de l’espace (votre livre de chevet) ainsi que dans les livres dédiés à l’élé-
ment feu (La psychanalyse du feu, La flamme d’une chandelle et les Fragments 
d’une poétique du feu qui ont inspiré votre dernière création ? 

CC: My first encounter with the writings of Gaston Bachelard was reading “La 
poétique de l’espace”. As a lover of poetry, I was amazed by the wealth of poets 
that Bachelard sited along with his own philosophic in-depth aspirations on the 
imaginative revelations of elements exploring the recesses of the psyche. Struck 
by great longing, Bachelard went sliding to the center of natural occurrences, into 
the landscapes of a poetic geometry of the elements. In his meditative garden of 
writings, he awakens perceptions from the ordinary to the extraordinary. Bache-
lard offers an ear to listen to our experiences in dreams, reflections and insights 
with his profound discoveries into the realms of matter, where we acknowledge the 
mysteries of the world within oneself.

Since this encounter, I have initiated four major creations based on his brilliant 
essays, which I call a mystic library:

L’eau et les rêves (1942)
L'Air et les Songes (1943)
La poétique de l’espace (1957)
Fragments d’une poétique du feu (1988)

I have forever wondered the miracles of nature and her growing endless to the sun 
and waters; a force of the comic powers that endows our planet with a rich heritage. 

In reference to nature as our being, I created 4 works inspired by the books of 
Gaston Bachelard EAU “water and dreams”, PNEUMA “air and dreams.” NOW 
“the poetics of space”……and my new creation “THE TREE,” fragments of poetics 
oF fire”. In these master-writings of Bachelard, he always cited poets to complete the 
chapters, which gave an additional reference to nature as flames of presence.



Ic
on

og
ra

ph
y,

 Ic
on

og
ra

ph
ie

, I
co

no
gr

afi
a

328

Ma première rencontre avec les écrits de Gaston Bachelard a été la lecture de La 
poétique de l’espace. En tant qu’amoureuse de la poésie, j’ai été émerveillée par la 
richesse des poètes que Bachelard a cités en résonance avec ses aspirations philoso-
phiques profondes sur les révélations imaginatives des éléments, en explorant les 
recoins de la psyché.

Animé, par un grand désir, Bachelard est allé se glisser au centre d’événements 
naturels, dans les paysages d’une poétique géométrie des éléments. Dans son jardin 
méditatif d’écrits, il éveille les perceptions de l’ordinaire à l’extraordinaire. Bachelard 
offre une oreille pour écouter nos expériences dans les rêves, les réflexions et les idées, 
avec ses découvertes profondes dans les royaumes de la matière, où nous reconnais-
sons les mystères de nos mondes intérieurs.

Depuis cette rencontre, j’ai créé quatre pièces majeures basées sur ses brillants 
essais, que j’appelle une bibliothèque mystique :

L’eau et les rêves
L'Air et les Songes
La poétique de l’espace
Fragments d’une poétique du feu

Je me suis toujours questionnée sur les miracles de la nature et de sa croissance 
sans fin sous le soleil et les eaux; une force des pouvoirs cosmiques qui dote notre 
planète d’un riche patrimoine. 

En référence à la nature comme à notre être, j’ai créé 4 œuvres inspirées des livres 
de Gaston Bachelard « EAU », L’eau et les rêves, « PNEUMA » L'Air et les Songes. 
« NOW », La poétique de l’espace…et ma nouvelle création « THE TREE », est 
inspirée par les fragments d’une poétique du feu. Dans ces écrits-maîtres, Bachelard 
citait toujours des poètes pour compléter les chapitres. Ce qui donnait une référence 
supplémentaire à la nature en tant que flammes de présence.

2)
MPL: The Tree se veut être un hymne à la nature (également célébrée par 

Bachelard) aujourd’hui menacée sous les assauts destructeurs des hommes qui 
ont empoisonné la terre, l’eau et l’air, à tel point que nous devons porter des 
masques pour pouvoir respirer. Devant ce constat, vous avez voulu réagir par 
une création inspirée de l’oiseau-phénix, une image centrale des Fragments d’une 
poétique du feu, afin d’exprimer l’espoir d’une renaissance possible de la vie, 
en perpétuelle transformation et rendue visible dans l’énergie déployée par les 
9 danseurs-ses. Ces flammes dansantes toujours en mouvements, émettent par 
moment des sons de souffle, contrastant avec l’immobilité apparente de l’Arbre 
dont la présence impassible nous offre non seulement « un modèle de droiture 
et de fermeté » mais un art de vivre. De ce rapport entre les énergies humaines 
(les danseurs-ses-flammes) et les énergies terrestres naît la beauté du spectacle. 
Pensez-vous que l’énergie soit une esthétique, et que « Le beau a besoin d’une 
énergie » comme le pensait Bachelard ? 
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CC: Despite the ravage of Mother Earth and the consequence of climate change, 
we hold dear the abundant nature that surrounds us and to do our utmost to help 
the planet survive. “The Tree” is both an homage and a wakeup call to remember 
humanity as being co-creators with the natural resources of our existence.

We are the land at birth, the soils, the waters, the airs, the fires, the ethers of light.
Visual-sensory poems as a tree paints the sky……….

I particularly loved Bachelard’s livre The Flame of a candle1, where he describes 
sitting at a table under a small lamp before a blank page which bears the solitude 
of deep thought, a painful process of his life’s writings and the required adventure 
in consciousness. I can relate this to an empty stage, waiting to fill dimensions with 
time-space and motion. 

The Seen and The Unseen. 
A blank white page, where the artist delves to express the real by going around 

it by means of the unreal in poetry, bringing a glimmer for the unexpected. «The 
tree is a flowering flame». «Above…light drops its clothes»2.

I quote a passage in “Poetics of Space” where Rilke wrote: «Works of art always 
spring from those who have faced danger, gone to the very end of an

experience, to the point beyond which no human being can go. The further the 
descent, the more personal, the more unique a life becomes»3.

The art of leaping beyond oneself……. a reflection on flames – élan vital that 
heightens life. 

Fire is imagination quotes Bachelard. 

In dance this is called charisma, a light burning within that radiates in a pre-
sence of sparks raging upward to the crown of the head in illumination. Perfor-
mance in action. 

The intention of a gesture allows for space to transform. 
The poetics of time-space flowing onward, encompasses inner visions in spiri-

tual dimensions. 
Beauty that reaches one’s eye comes from the image makers of risk, mysterious 

forces that call us from the sacred and profane. Winds counting years without
a compass following twilight’s descent into fields of sunlight. A helper and 

knower over your shoulder listening to fires within.

Malgré les ravages subis par la Terre Mère et les conséquences du changement 
climatique, nous chérissons la nature abondante qui nous entoure et faisons de notre 
mieux pour aider la planète à survivre. The Tree est à la fois un hommage et un si-

1 Bachelard, G., The Flame of a Candle, Dallas, Dallas Inst Humanities & Culture, 1989.
2 Les disciples de Saïs traduit par M. Maeterlinck, Éd. Minor, t. II, p. 216.
3 Bachelard, G., The Poetics of space, p.198 (Paris, PUF, 1957)
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gnal d’alarme pour nous souvenir que l’humanité est cocréatrice avec les ressources 
naturelles de notre existence.

Nous sommes terre à la naissance, sols, eaux, airs, feux, éthers de lumière. Poèmes 
visuels et sensoriels comme un arbre peint le ciel…

J’ai particulièrement aimé le livre de Bachelard La flamme d’une chandelle, où 
il décrit, assis à sa table sous une petite lampe devant une page blanche portant 
la solitude de la pensée profonde, le processus douloureux de sa vie d’écriture et 
l’aventure requise pour une prise de conscience. Je peux faire le parallèle avec 
une scène vide, attendant de remplir ses dimensions avec de l’espace-temps et du 
mouvement. 

Le soi et le rien 
Une page blanche vierge, où l’artiste plonge pour exprimer le réel en le contour-

nant au moyen de l’irréel en poésie, apportant une lueur pour l’inattendu 
«L’arbre ne peut devenir qu’une flamme fleurissante»4 
« En haut…la lumière se dépouille de sa robe ».5.

Je cite un passage de la Poétique de l’espace où Rilke écrit  : « Les œuvres d’art 
naissent toujours de qui a affronté le danger, de qui est allé jusqu’au bout d’une expé-
rience, jusqu’au point, que nul humain ne peut dépasser. Plus loin on pousse, et, plus 
propre, plus personnelle, plus unique, devient une vie»6. 

L’art de sauter au-delà de soi……. une réflexion sur les flammes – élan vital qui 
élève la vie. 

Le feu, c’est l’imagination cite Bachelard. En danse, cela s’appelle le charisme, une 
lumière qui brûle de l’intérieur et qui rayonne en étincelant vers le haut, illuminant 
jusqu’à la couronne de la tête.

La performance en action. L’intention d’un geste permet à l’espace de se transformer. 
La poétique de l’espace-temps qui se déverse, englobe les visions intérieures dans 

leurs dimensions spirituelles. 
La beauté qui atteint l’œil vient des créateurs d’images du risque, des forces mysté-

rieuses qui nous appellent depuis les domaines du sacré et du profane. Vents comptant 
les années sans boussole suivant le crépuscule dans des champs ensoleillés. Un aidant 
et un connaisseur écoutant les feux intérieurs par-dessus votre épaule.

3)
MPL: Dans The Tree, les autres éléments sont présents sous la forme d’éner-

gies sonores (cf. les sons de la pluie, du vent et de ses souffles, des crépitements 
du feu, etc.). Quelle importance accordez-vous à la dimension sonore de vos créa-

4 Bachelard, G., La flamme d’une chandelle, Paris, Puf, 1961, p.63. (Il s’agit d’une citation de 
Novalis, Les disciples de Saïs, Éd. Minor, Iéna, 1927, II, p. 37).

5 Bachelard, G., La flamme d’une chandelle, Paris, Puf, 1961, p. 56. (Citation d’Octavio Paz, 
Aigle ou soleil ? mise en exergue du chapitre III « La verticalité de la flamme »).

6 Bachelard, G., La Poétique de l’espace, 9ème éd., Paris, Puf, 2005, p.198.
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tions ? Y-a-t-il rupture ou continuité entre les sons naturels et la musique que 
vous avez choisie ?

CC: Sounds and music are very important when I create a work. In The Tree, 
I found it necessary to include sounds that the public can relate to, sounds of 
fire, wind, wolves, rain; recalling our memories of nature, both disturbing and 
welcome. The music inherent in organic structures gives an ambiance to the final 
production of themes.

We begin an idea with improvisations in silence, so the movement has its own 
musicality, then arrives the selection of original music that aids the overall form of 
a creation. The ear comes before the visual in a complimentary liaison.

Les sons et la musique sont très importants lorsque je crée une œuvre. Dans The 
Tree, j’ai trouvé nécessaire d’inclure des sons auxquels le public peut s’identifier, des 
sons de feu, de vent, de loups, de pluie, rappelant nos souvenirs de la nature, à la fois 
dérangeants et bienvenus. La musique inhérente aux structures organiques, donne 
une ambiance à la production finale des thèmes.

Nous commençons par des improvisations en silence, pour que le mouvement 
ait sa propre musicalité ; puis arrive la sélection de la musique originale qui aide 
la forme globale d’une création. L’oreille passe avant le visuel dans une liaison 
complémentaire.

Before choreographing…
I write in Haiku form my ideas and inspirations to share with the dancers our 

improvisational sessions, so we share the same language of creating visual poetry. I 
also arrive with numerous quotes from other poets, painters, and writers to further 
the ideas, besides my own.

My dancers are poets of time-space-motion with plenty of ideas to discover.
One example similar to a Zen Koan…….dance the light coming thru a crack 

in the door……..Like the turtle crossing a rainbow, one small gift of moving can 
reach another into the emergence of imagination. That is my work without defi-
nition.

Avant de chorégraphier…
J’écris en haïku mes idées et inspirations pour partager avec les danseurs lors de 

nos séances d’improvisation. Nous partageons alors le même langage pour créer de la 
poésie visuelle. J’arrive aussi avec de nombreuses citations d’autres poètes, peintres et 
écrivains pour faire avancer les idées, en plus des miennes.

Mes danseurs sont des poètes du temps-espace-mouvement avec plein d’idées à 
découvrir.

Un exemple similaire à un Koan Zen : qui s’échappe d’une porte entrouverte.
Comme la tortue traversant un arc-en-ciel, un petit don de mouvement peut en at-

teindre un autre dans l’émergence de l’imagination. C’est mon travail sans définition.
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4)
MPL: Le mot YUE (en chinois) désigne à la fois La « musique » et la « joie », 

toutes deux ayant pour effet un même accroissement de l’énergie vitale. Dans l’un 
de vos poèmes, vous suggérez de « Vivre avec la musique du monde » pour déve-
lopper une certaine connaissance de Soi. Etes-vous d’accord avec la vision bache-
lardienne de l’art comme éthique (impliquant un travail sur soi) et « hygiène de 
vie » dont le but serait d’entretenir l’énergie vitale en prenant pour modèle les 
éléments naturels et la dynamique des images ? Cette conception n’est-elle pas 
proche de celle du Japon ou de la Chine (tradition des Lettrés) où l’art a un but 
éthique (visant au perfectionnement de soi avant l’esthétique) ? 

CC: I don’t compare the words between the “ethique” and the “esthetique”. 
They are both tied as a whole, with the same dynamics of energy. Your definition 
of YUE is excellent in that both elements are inherent in vital forces.

Being a follower of Zen, I include the word “Li” in Japanese: organic patterns in 
nature with no precise rule. The artist knows how to work with this

in the ability to be conscious. An element of spontaneous knowing and unders-
tanding of poetic revelations in moments of intuition. 

Random accidental happenings can create great beauty, which can be called 
controlled accidents. Regard nature and her art works! 

“The most impressive fact in man’s spiritual, intellectual, and poetic experience 
has always been, the universal prevalence of those astonishing moments of

insights of cosmic consciousness.” (Alan Watts)

Je ne compare pas les mots « éthique » et « esthétique ». Ils sont tous les deux unis 
dans un ensemble avec la même dynamique d’énergie. Votre définition de YUE est 
excellente en ce sens que les deux éléments sont inhérents aux forces vitales.

Étant une adepte du zen, j’inclus le mot « Li » en japonais : des motifs organiques 
dans la nature sans règle précise. L’artiste sait comment travailler avec cela dans la ca-
pacité à être conscient. Un élément de connaissance et de compréhension spontanées 
des révélations poétiques dans les moments d’intuition. 

Des événements accidentels, aléatoires, peuvent créer une grande beauté, ce que 
l’on peut appeler des accidents contrôlés. Regardez la nature et ses œuvres d’art ! 

« Le fait le plus impressionnant dans l’expérience spirituelle, intellectuelle et poé-
tique de l’homme a toujours été la prévalence universelle de ces moments étonnants 
des aperçus de la conscience cosmique. » (Alan Watts).

5)
MPL: Quel(s) lien(s) faites-vous entre toutes vos créations chorégraphiques 

inspirées de Bachelard ? (Eau (2008), Now (2014 à partir de La Poétique de 
l’espace et l’image de la maison) Pneuma (2014, autour de AS) Y-a-t-il un lien 
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entre la vie des images et l’énergie musculaire qu’elles déclenchent chez les dan-
seurs-ses et chez les spectateurs comme le prétend Bachelard ? 

CC: Our task is visual soul workings. The body is our house expressing our art 
through the display of qualities pertaining to images as described in Bachelard’s 
texts of water, birds, air, flames, etc. However, what lies inside the intention is the 
birth of a soul having an experience through the body. To portray water in all it’s 
aspects, we discover fast moving currents, our breaths in undulations, flows in 
organic motions, with the flight of birds we find the qualities of moving airs and 
flight leaving the earth in an explosion of freedom.

………underneath this is the stuff beneath language where inner rhythms are 
expressed with an intelligence where everything is alive and in action.

The inexplicable nature of dance is to witness the performance through the eyes 
of perception and emotion. This is why the mind-body can never be

written in words, and why I follow Gaston Bachelard’s philosophies, where 
poems have an absurd twist of attention that energizes the observer and the ob-
served.

Notre tâche est le fonctionnement visuel de l’âme. Le corps est notre maison ex-
primant notre art à travers la manifestation de qualités relatives aux images, décrites 
dans les textes de Bachelard sur l’eau, les oiseaux, l’air, les flammes, etc. Cependant, 
ce qui se cache à l’intérieur de l’intention c’est la naissance d’une âme ayant une 
expérience à travers le corps. Pour représenter l’eau sous tous ses aspects, nous in-
carnons des courants rapides, formons des ondulations avec nos souffles, des flux de 
mouvements organiques ; avec le vol des oiseaux, nous retrouvons les qualités de l’air 
en mouvement et du vol quittant la terre dans une explosion de liberté.

……… en dessous, il y a, sous le langage, les rythmes intérieurs qui sont exprimés 
avec une intelligence selon laquelle tout est vivant et en action.

La nature inexplicable de la danse est d’assister à la performance à travers les yeux 
de la perception et de l’émotion. C’est pourquoi le corps-esprit ne peut jamais être 
décrit avec des mots, et pourquoi je suis les philosophies de Gaston Bachelard, où les 
poèmes ont une tournure absurde d’attention qui dynamise l’observateur et l’observé.

6)
MPL:Dans Writings on water, vous affirmez  : Je ne pense à rien quand je 

dessine. La main et le cœur participent à l’action spontanée. Dessiner consiste 
à se vider l’esprit pour qu’advienne l’imprévu. Diriez-vous qu’il n’y a pas d’art 
sans spontanéité comme le suggère Bachelard dans Fragments d’une poétique 
du feu (p. 28) où il confie sa volonté de réécrire tous ses livres à la lumière d’une 
« doctrine de la spontanéité » ? Vivre les mots et les images dans l’instant de leur 
apparition » comme la flamme, ou le feu (qui est « l’ultra-vivant ») est-ce le secret 
de la poésie et de la lecture ?
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CC: Absolutely, spontaneity lives in every second of our lives, becoming aware 
of the original nature of any given moment……one can never grasp it.

Dance is ephemeral and lives and dies in the making of…what you see and per-
ceive is up to the beholder. A remembrance of instances.

Absolument, la spontanéité vit à chaque seconde de notre vie, prenant conscience 
de la nature originelle d’un moment donné…personne ne peut le saisir.

La danse est éphémère et vit et meurt au moment même où elle se créé… ce qui se 
voit et se perçoit dépend du spectateur. Un souvenir d’occurrences.

7)
MPL:Dans son livre L’art chinois de l’écriture, Jean-François Billeter raconte 

que le calligraphe Zhang Xu découvrit le secret de son art en voyant danser 
Gongsu exécutant la danse de l’épée. Est-ce ainsi que vous créez ? Ou bien est-ce 
que ce sont les mots qui éveillent des visions comme chez Bachelard, ce grand 
écoutant de la vie des images, perceptible dans leur rythme et leurs sonorités ? 

Selon lui, il y a du sens à parler d’une « esthétique du langage et de ses liens 
avec l’esthétique des peintres, des sculpteurs, des musiciens ? : quel lien faites-
vous entre cette esthétique du langage pratiquée dans votre « poésie visuelle » et 
les pratiques artistiques qui l’accompagnent (calligraphique, danse) ? 

CC: My art entails the moment of actions inside the extraordinary capacity to 
know that the Universal Mind Choreographs our intentions with a force that com-
pares to the billions of galaxies that we can imagine somewhere in the recesses of 
our belonging with the cosmos. 

The tree knows who waters her roots…

Mon art implique un moment d’actions par l’extraordinaire capacité de savoir que 
l’Esprit Universel chorégraphie nos intentions avec une force comparable aux mil-
liards de galaxies que nous pouvons imaginer quelque part dans les recoins de notre 
appartenance au cosmos. 

L’arbre sait qui arrose ses racines……..

8)
MPL: Vous qualifiez votre création de « poésie visuelle » et vous vous défi-

nissez comme une «  créatrice d’images » que vous offrez au public pour qu’il 
développe sa propre imagination comme le voulait Bachelard (Ex. Devant une 
flamme, ce que l’on perçoit n’est rien au regard de ce qu’on imagine » FC, p. 
1) ; mais ces images ne seraient-elles pas plutôt des « visions » intérieures qui 
dépassent la simple vue optique? (Je me réfère à « l’imagination sans images » 
de Bachelard pour qui « la vue n’a aucune part aux images, AS, p. ?) Visions ? 
images ? Quelle différence faites-vous entre les deux ? 

CC: This depends on the observer witnessing the performance, those who are aware 
of the higher self, see not only the dance, but perceive imaginative worlds within.
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Actions can tell a thousand stories, our many eyes of seeing into what is in the 
heart, a poem that eludes definition. Perceptions of the viewer create their own 
realities of a vision. This is my work as an artist. An Image Maker in the mirrors of 
transparency. I leave to each one their own imagination. 

Cela dépend de l’observateur témoin de la performance, ceux qui sont conscients 
du soi spirituel, voient non seulement la danse, mais perçoivent en elle des mondes 
imaginatifs.

Les actions peuvent raconter mille histoires, nos nombreux yeux voient ce qui est 
dans le cœur, un poème qui échappe à toute définition. Perceptions du spectateur 
qui crée ses propres réalités d’une vision. C’est mon travail d’artiste. Une Fabricante 
d’Image (Image Maker) dans les miroirs de la transparence. Je laisse à chacun sa 
propre imagination. 

9)
MPL: Dans ce mouvement qui va de l’intuition vers la vision et l’image accom-

pagnant le geste, où se situe la pensée ? N’est-elle pas seconde quand il s’agit de 
saisir la vie en croissance, comme le suggère Bachelard dans La Flamme d’une 
chandelle : « A-t-on jamais fait de la poésie avec de la pensée ? » 

Votre expérience artistique vous permet-elle d’affirmer aujourd’hui qu’il existe 
une autre forme de pensée, directement issue du corps et de ses mouvements, 
sans laquelle la conscience ne peut exister ? 

CC: Interesting question, however I am not a philosopher to answer with an 
intelligent discourse. I work from dreams and intuitions. Consciousness entails 
silence of the world as it is, beyond the five senses. 

My poems, calligraphies, choreographies speak for themselves. The dancers are 
the form with the intention of creating the act, without ego, they transcend the 
movements. They are the messengers of choreographic patterns. We dance each 
second for the first time, no matter how many performances, so I cannot say that 
“thoughts” prevail, we simply are the medium of the message.

I look into the emptiness of things intuitively; not thinking intellectually in the 
rules of a dualistic mind. Rationalization, I believe was not Bachelard’s intent, he 
delved into the consciousness of elements as they are in an absolute experience of 
mysticism which defies the analysis of logic. 

Question intéressante, cependant je ne suis pas philosophe et ne peut répondre 
avec un discours intelligent. Je travaille à partir de rêves et d’intuitions. La conscience 
implique le silence du monde tel qu’il est, par-delà les cinq sens. 

Mes poèmes, calligraphies, chorégraphies parlent d’eux-mêmes. Les danseurs repré-
sentent la forme avec l’intention de créer l’acte, sans ego, ils transcendent les mouve-
ments. Ils sont les messagers des motifs chorégraphiques. Nous dansons chaque seconde 
pour la première fois, peu importe le nombre de représentations, donc je ne peux pas 
dire que les « pensées » prévalent, nous sommes simplement le médium du message.
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Je regarde intuitivement dans le vide des choses ; je n’ai pas l’esprit dualiste. La 
rationalisation, je crois, n’était pas l’intention de Bachelard, il s’est plongé dans la 
conscience des éléments tels qu’ils sont dans une expérience absolue de mysticisme 
qui défie l’analyse et la logique. 

10)
MPL: Vos créations inspirées par G. Bachelard ont pour but de rappeler aux 

humains qu’ils font partie intégrante d’un milieu naturel dont ils ne peuvent 
continuer à s’exclure sous peine d’éteindre les « dix mille souffles » qui sont à 
l’origine de la vie et de l’univers selon la cosmogonie chinoise. Que peut l’art dans 
ce contexte ? Ce monde peut-il vraiment renaitre de ses cendres comme vous le 
suggérez dans The Tree, grâce à l’imagination humaine ? Symbolisée par l’Arbre 
(« L’imagination est un arbre » ) dont les racines sont capables de produire des 
fleurs l’imagination que Bachelard a tant glorifiée n’est-elle pas aujourd’hui vitale 
pour la survie de l’humanité  ? Quel est le rôle des artistes dans notre société 
aujourd’hui ? 

CC: Each one has the capacity to open their hearts and minds to make This 
world a better place.

We are travelers on a mission to instill that each second is a forever moment, 
sharing with one another this brief passage. I am not a prophet to say whether or 
not the Phenix will rise or rest in its ashes. My hope is that all artists and humanity 
in all walks of life, gather profound insights that enlighten humanity on a medita-
tive level of love and compassion. To explore our humanness is an extraordinary 
miracle. A living experience of awareness.

“Behind every face, there is a silent keeper saluting himself.”

Derrière chaque visage
Un gardien du silence
Se salue

The Seen and the unseen

Carolyn Carlson

Chacun a la capacité d’ouvrir son cœur et son esprit pour faire de ce monde un 
endroit meilleur.

Nous sommes des voyageurs en mission pour transmettre que chaque seconde est 
un moment éternel, et partager ce bref passage avec autrui. Je ne suis pas un pro-
phète pour dire si oui ou non le Phénix renaîtra ou reposera dans ses cendres. Mon 
espoir est que tous les artistes et les humains de tous les horizons recueillent des 
idées profondes qui éclairent l’humanité à un niveau méditatif d’amour et de com-
passion. Explorer notre humanité est un miracle extraordinaire. Une expérience 
sensible et vivante.
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Derrière chaque visage
Un gardien du silence
Se salue.

Le Visible et l’invisible.

Carolyn Carlson
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Juliette Kempf
En Souvenances – vers une poétique de la voix*7

Sans le savoir, l’un des premiers textes de Bachelard que je lis est « Rêverie et ra-
dio ». Sans le savoir, car ce livre que j’ai alors entre les mains, je ne sais ce qu’il est ni 
réellement d’où il vient. D’où, de la maison familiale, certes ; oui, de la maison natale. 
Mais sans le savoir en fait, c’est de la maison onirique qu’il semble surgir, en tous cas 
c’est en elle qu’il me conduit. Dans cette maison, je ne sais ce que les mots disent, je ne 
me préoccupe pas de qui les a écrits ou rêvés. Je les reçois simplement, comme une mé-
lopée qui m’accompagne au long des trajets dans la grande ville, un peu bruyante, un 
peu sale, un peu grise. Qui malgré ses vêtements bien éloignés du calme champêtre où 
l’on pourrait rêver les premières années, qui, malgré cela, est bien le lieu, la maison de 
l’enfance, cette grande capitale aux millions d’allants et de venants. Et qu’on le veuille 
ou non, qui porte alors en secret, pour l’être qui y a grandi, les ressources de la mai-
son natale, et avec elle les ressorts qui ouvrent la maison onirique. Alors, dans un bus 
cahotant aux vitres gribouillées, aux arrêts brutaux et aux indicatifs sonores éloignés 
de tout le silence du poème, en l’être que je suis s’ouvrent des espaces de la maison 
onirique, aidée qu’elle se trouve ici en terre natale, en terre de l’enfance. Dans cette 
maison onirique, sans le savoir et sans le nommer, s’ouvre le goût de la rêverie, s’ouvre 
ce lieu qui s’abreuve aux mots sans les comprendre, sans chercher à les comprendre. 
Qui s’abreuve à leur rythme, à leur musique, à leur qualité de présence en deçà, ou 
au-delà du savoir et de toute quête apparemment philosophique. Celle qui lit alors, 
dans ces journées de fin d’hiver, entre un froid déclinant et la sueur fraîche du prin-
temps citadin, comprend que ce livre ne semble pas être de poèmes. Elle comprend 
également qu’il ne s’agit pas d’histoires. Elle est suffisamment consciente pour savoir 
qu’elle n’est pas en train d’écouter de la musique. Pourtant elle s’emplit de ces textes 
comme s’ils étaient un peu de tout cela. Et lorsque l’autobus au nom de couleur rouge 
freine brusquement la fin de son parcours, elle en descend, émerveillée et nourrie de 

7* See the link for all the sound tracks mentioned in the Sonography section: https://gastonba-
chelard.org/sonotheque/
Pour tous les extraits sonores mentionnés dans la section Sonographie, voir le lien : https://
gastonbachelard.org/sonotheque/
Per tutti gli estratti sonori citati nella sezione Sonografia consultare il link: https://gastonbache-
lard.org/sonotheque/
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ces mots qu’elle a mangés, sans pouvoir en répéter un seul ni dire à quiconque ce qu’ils 
pouvaient bien raconter. Émerveillée de ces quarante minutes qui lui ont offert le droit 
de rêver, chaque jour, sur le chemin du théâtre.

Dans ce lieu, dans cette maison onirique, c’est bien l’ouïe qui prédomine et qui 
accorde au cœur un espace inexistant pour les yeux, peut-être même aux antipodes de 
ce que les yeux sont en train de voir. Et cela bien qu’il s’agisse d’une ouïe intérieure, 
celle qui, précisément, entend la voix de l’auteur lui chanter ses textes ; ou plutôt lui 
psalmodier, dans cette scansion singulière entre la parole et la musique, où l’on sent 
que plus que le signifié, c’est l’acte vibratoire de la parole qui est transmis. Oui, elle 
psalmodie au creux de la rêverie, au creux de l’imagination, cette voix qui n’a encore 
aucun visage, ni même aucun nom. Aucune histoire. Cette voix qui lorsqu’elle sera 
découverte plus tard dans sa matière concrète sera aimée tout autant que la voix silen-
cieuse et vivante qu’elle a créée dans l’oreille intérieure, dans la déclamation muette qui 
ne savait ce qu’elle déclamait. Découverte avec la surprise de la rencontrer si terrienne 
et si savoureuse. Si terreuse, la voix du philosophe rêveur de ciel.

Car c’est par les rêves aériens que la voix prendra figure, que la pensée poétique 
prendra nom, que les mots prendront sens, sans jamais se défaire du silence et de la 
musique qui en sont aussi la substance, du rythme qui les porte, du souffle qui les ori-
gine. Oui, quelques saisons après la rencontre presque uniquement sensible, comme 
amoureuse – lorsque divague ailleurs la part de l’esprit dédiée à comprendre – avec les 
textes du Droit de rêver, l’air et ses songes sont entrés avec tout autant de fracas que de 
délicatesse dans la maison onirique pour continuer de la bâtir, de la découvrir, de l’ha-
biter. L’on sut alors qu’un certain Gaston Bachelard avait existé et avait laissé d’infinis 
trésors pour l’âme poétique, et l’on sut que notre cœur pour toujours rendrait grâce 
pour l’existence de cet homme-ci. Que par-delà les temporalités de l’existence terrestre 
qui nous séparent parfois de ceux que nous aurions voulu connaître, parfois nous les 
connaissons et les reconnaissons ; oui, nous les connaissons. Et nous touchons alors 
leur imagination, qui est une étoffe sensible, une matière, une présence, de la main de 
l’amitié, lorsque de peau à peau un peu de la vie silencieuse, de cette vie murmurée 
qui unit les êtres, se transmet. Voilà que par l’oreille intérieure, voilà que par la peau et 
la caresse des mots, j’avais rencontré un maître en rêverie. J’ose doucement l’appeler 
maître en verrerie, lui dont toute l’œuvre me semble s’incliner pour laisser passer une 
lumière, un au-delà des mots, une lueur dont ces mots se font passeurs et qu’ils ne 
contrôlent pas. Pour qu’à travers la lecture, le lecteur se rencontre. Et se transforme 
comme un vitrail selon l’instant du jour ou de la nuit.

Qu’est-ce donc, cette parole qui vit comme un rythme dans l’intime de notre 
chambre secrète, de notre chambre à rêver ? Cette parole qui se tait et qui pourtant 
ne saurait exister sans voix. Ne saurait être imaginée sans une voix. Et cette voix 
qui croit ne porter que du sens lorsqu’elle porte tant d’autres saveurs et d’autres 
mystères dont elle n’a pas même conscience ? Qu’est-ce donc que cela, qui parmi 
d’autres matières fonde le poétique dans ce qu’il dit et dans ce qu’il ne dit pas, sous 
ce qu’il dit, à travers ce qu’il dit, dans la chair sensible de ses images dont les peaux 
de ma maison onirique touchent la texture, pourtant invisible ?
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C’est ainsi que la rêverie est entrée dans ma vie – ou plutôt, car elle y était en fait 
depuis les premiers germes de la relation au monde, qu’elle est devenue consciente 
–, indéfectiblement liée au son, et à la peau. À la perception par la peau.

Oui, la peau change lorsqu’on entre en rêverie.
On s’est alors mis à rêver par le son, à beaucoup rêver par le son, à tâcher d’ap-

prendre à rêver par le son et à aiguiser ces rêveries. Et dans le même mouvement, 
à aiguiser cette perception du silence sous les choses, qui se trouve en secret à la 
racine du poème. À entrer, doucement, « dans le silence qui respire », dans « le 
règne du “silence ouvert”… »1

De ce silence a surgi un souvenir, ou plutôt une souvenance. Celle du désir de 
plonger dans les eaux profondes de Mémoire, et de les explorer poétiquement. 
Avec elle tout aussitôt, est apparu de nouveau le maître en rêverie. D’impressions 
et d’intuitions quasi non verbales, presque trop proches de ce lointain endroit où 
Mémoire prend sa source, il est devenu le traducteur, un pont vers la rive poétique 
où les images sensibles peuvent prendre forme, et nous parler. Et tout aussitôt, il a 
donné une direction. Explorer Mémoire n’aurait pas lieu sans se fondre dans la po-
rosité à la fois aquatique et aérienne entre mémoire, imagination, poésie et rêverie.

« Pour revivre les valeurs du passé, il faut rêver, il faut accepter cette grande dila-
tation psychique qu’est la rêverie, dans la paix d’un grand repos. Alors la Mémoire 
et l’Imagination rivalisent pour nous rendre les images qui tiennent à notre vie»2.

Nous nous sommes mis à rêver en nous souvenant, à nous souvenir en rêvant. 
À pénétrer, à tâtons, « ce gynécée des souvenances qu’est toute mémoire, très an-
cienne mémoire »3.

Et parallèlement au théâtre, à cet art de la vibration commune, de la présence 
partagée, il me fallait ouvrir un espace d’intimité, de solitude, un espace où la liai-
son poétique pourrait exister à l’abri des regards. Il me fallait tenter de matérialiser 
une maison onirique, pour y offrir une rêverie sonore où les voix et les souffles ac-
corderaient au visiteur d’entrer dans sa nuit, d’être mis « en état d’âme naissante »4. 
Un espace où sa rêverie intime rejoindrait sa rêverie cosmique.

Oui, il fallait entrer en rêverie par le sonore, car « l’oreille peut entendre plus 
profondément que les yeux ne peuvent voir »5. Et créer les conditions d’une écoute 
intime, d’une écoute en refuge, afin que ce soit toute la peau qui entende.

La maison onirique a pris corps sous la forme d’une hutte. D’une grotte.
Une demeure sans porte si ce n’est un voile, un rideau que l’on peut ouvrir et 

qui laisse passer la clarté. L’on est protégé, mais pas enfermé6. 
Cette grotte est un ventre de terre. Ses parois extérieures sont une peau d’argile 

rouge. L’argile, lorsqu’elle cuit par le feu, se met à chanter. Le son, le souffle et la 

1 Bachelard G., L’Air et les songes, Paris, José Corti, 1943, p. 274.  
2 Bachelard G., La poétique de la rêverie, Paris, Puf, 1960, p. 90.
3 ibid., p. 17.
4 ibid., p. 14.
5 Lawrence D.H., cité par G. Bachelard dans La terre et les rêveries du repos, Paris, José Corti, 

1948, p. 217.
6 Voir La terre et les rêveries du repos, chapitre « la grotte », Paris, José Corti, 1948, p. 209.
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résonance naissent de cette matière silencieuse. Alors, « le langage veut couler »7. 
Cette grotte sonne, cette grotte chante, cette grotte parle. Comme du vaste fond 
de l’eau humaine, comme cette Enfance qui sort de l’ombre, émergent d’elle au-
tant de voix que d’âges. Car au-dedans, l’antre est lumineux. Les souvenances y 
renaissent comme des rayonnements d’être8.

Pour dire cette poétique de la mémoire et de la mémoire rêvée, ce sont des voix 
que l’on a récoltées. Nous les avons cueillies sur les berges, au gré des haltes de 
notre navigation, à tous les stades de leur maturité. Pousse à peine sortie de terre, 
bouton prêt à éclore ou fleur odorante, plante dressée vers son ciel ou tige fanée, 
déclinant doucement vers un retour au nourrissement de l’humus.

L’une de ces voix babille, les autres parlent. Dès qu’elles le peuvent, elles 
parlent, se souviennent, oublient, rêvent, inventent. Elles sont de 3 mois à 104 ans. 
J’ai quêté dans ces voix – dans ces âges – des histoires, des mémoires. J’ai quêté des 
bribes de paysage, de ce grand paysage qui s’étend au long du voyage en Mémoire. 
Et pour cela, j’ai demandé des souvenances liées à la terre, à l’eau, au feu, à l’air et 
aux astres, j’ai cherché des entrées non par les dates, mais par les saisons, par les 
débuts qui n’en ont jamais fini de commencer, par les touchers et par les odeurs, 
non tellement par la ligne. S’il est une histoire, elle ne se voulait pas en ligne, mais 
en spirale. Et pouvait être histoire inventée, rêvée. Peu à peu, les voix se sont te-
nues sur la brèche entre chercher du souvenir et créer de la rêverie.

Aussi, j’ai quêté la texture de ces voix. La terre, l’eau, l’air, pas uniquement de ce 
qu’elles disent, mais qu’elles portent en elles-mêmes, dans leur être même de voix qui 
parlent et font silence, qui hésitent, qui respirent. Qui frottent les consonnes et dansent 
les syllabes chacune dans le chant qui lui est propre, dans sa tonalité et ses ondulations. 
Je récoltais leur matière-son. Leur être-son. N’est-ce pas cette matière vocale, déjà mu-
sique, qui fait aussi glisser vers un autre mode du lire, une autre qualité d’écoute ; cette 
matière vocale qui ouvre une perception par l’imagination sensible – car alors la chair 
de mon ouïe est mise en contact avec la chair d’une parole ?

Enfin, convaincue comme notre rêveur de mots que la poésie est l’un des destins 
de la parole9, j’osais guetter, derrière ou à travers les choses dites, les images poétiques 
qui surgiraient sans que la parole elle-même s’en rende compte, dans la vie instantanée 
de cette parole humaine qui tend vers l’image, qui de tout son être inconscient tend 
vers le poème. Puis guetter celles des images qui apparaîtraient dans le tissage d’une 
parole à une autre parole, dans le tramage des voix entre elles. Car de toutes ces voix 
et de chacune leur rêverie, il a fallu écrire une seule rêverie tenant dans le geste d’une 
main, qui deviendrait celle du visiteur, et ainsi deviendrait myriade de rêveries comme 
autant de visiteurs, d’oreilles, de peaux. Pourtant il est certain ici qu’il ne s’agit pas 
d’un poème écrit, qu’il ne pourra pas s’agir d’un poème écrit, même si l’on s’amusait à 
tenter de le transcrire. Non, il est à entendre, ce poème ; elle est purement vocale, cette 
rêverie. Une rêverie d’homme comme « tuyau sonore », comme « roseau parlant »10. 

7 Bachelard G., L’Eau et les rêves, Paris, José Corti, 1942, p. 210.
8 Voir Bachelard G., La poétique de la rêverie, Paris, Puf, 1960, p. 117.
9 Ibid., p. 3.
10 Voir Bachelard G., L’Air et les songes, Paris, José Corti, 1943, p. 272.
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Elle est un témoin de la voix du monde, et témoigne d’une imagination sur la mémoire 
du monde, parmi myriade d’imaginations.

À la presque fin du voyage, on a cueilli des voix qui chantent. On leur a deman-
dé, comment vous souvenez-vous d’un souvenir qui ne vous appartient pas, d’une 
mémoire qui va plus loin que vous-même ? On a demandé cela à neuf femmes, car 
elles sont neuf, les filles de Mémoire. Alors elles ont offert une traversée et une rêverie 
contenues dans leurs voix, dans leurs êtres de voix qui ne disent mots mais qui sans en 
dire en inventent mille, disent tout autant de paysages que les espaces sonores qu’elles 
révèlent. Et l’on a tâché de broder, de broder ces voix qui se souviennent par le chant, 
dans les matières des voix qui se souviennent par la parole. Toutes, alors, semblent 
issues d’une voix première, d’un foyer qui est presque un silence, qui est tout juste un 
souffle, comme le souvenir d’une respiration cosmique initiale. Oui, l’homme qui res-
pire dans le creux du roseau, l’homme qui ainsi crée la flûte et la musique, ne rejoint-il 
pas, à chacun de ses souffles, « la respiration du grand être terrestre »11 ?

On ne voit pas de visage, on ne voit pas de visage dans cette grotte rayonnante, 
sauf peut-être si l’on perçoit les visages de cent images, les rêves-souvenirs de cent 
voix qui éveillent le visiteur à ses propres images, ses propres âges et ses propres 
souvenirs. L’éveillent à explorer sa propre mémoire comme une géographie sin-
gulière jouant sans vergogne sur plusieurs terres – pour qu’il chemine, le visiteur, 
peut-être, au-delà du souvenir.

Oui, car en plongeant dans le noyau d’enfance où se trouve la potentielle plénitude 
de la rêverie cosmique, où se trouvent les premières briques et les ballots de paille pour 
hisser le modeste refuge de la maison onirique, où se trouve, sans doute, la nostalgie 
d’un temps élégiaque, nous allons plus loin que notre enfance. En nous autorisant à 
créer et à réinventer nos souvenirs, en en faisant des souvenances, nous pouvons rêver 
à un être préalable à notre être, à toute une antécédence d’être. Nous pouvons non 
seulement revivre notre naissance, mais aussi rêver à un au-delà de la naissance. Peut-
être alors, émergeant du lac de Mémoire, des impressions se révéleront à la surface – le 
souvenir d’un avant-monde. Déposant un morceau de lumière sur l’étendue des eaux 
noires et brillantes. Créant image, luminescence. Créant réminiscence.

Cet amont de l’amont, cette mémoire de cosmos, le poète et le rêveur s’y enivrent 
à plein corps, de ce corps qui est la pensée tout entière, une pensée sensible.

Mais ce lointain du temps, perdu au plus profond de notre psychisme, de 
notre âme, n’est-il pas un au-delà du temps ; les rêveries en ces profondeurs n’ai-
guisent-elles pas la lame pour trancher verticalement ce temps qui enserre notre 
mémoire en nos histoires ?

« La vie première n’est-elle pas un essai d’éternité ?
Comme la vie est grande quand on médite sur ses commencements ! Méditer 

sur une origine, n’est-ce pas rêver ? Et rêver sur une origine, n’est-ce pas la dépas-
ser ? Au-delà de notre histoire, se tend notre “incommensurable mémoire”»12 

11 Bachelard G., La terre et les rêveries du repos, Paris, José Corti, 1948, p. 221.
12 Bachelard G., La poétique de la rêverie, Paris, Puf, 1960, p. 94.



Car la grotte aux souvenances, intimement nourrie à la coupe du breuvage 
bachelardien, l’est aussi d’une autre source ; celle, précisément, qui a rêvé Mémoire 
comme la grande mère des arts, des connaissances, des inspiratrices – de nos sœurs 
les Muses. Qui a rêvé Mémoire non pas dans le temps mais comme une omniscience 
au-dessus de ce temps, et, sur l’autre rive, comme l’eau qui nous accorderait d’en 
sortir ou, au moins, peut-être, de demeurer sans heure dans la rêverie cosmique, 
dans le règne du je cosmisant.

Mon maître verrier ne m’a jamais parlé d’elle, si peu de ses enfants. C’est je 
crois qu’elles l’irriguaient tout entier, et sa poétique de la mémoire avec lui, dans le 
silence des vivres inconscients. Du moins je me plais à le rêver. Et il m’a autorisée 
à rêver, alors je saute à pieds joints.

Et j’ose rêver qu’en vingt-quatre minutes solitairement vécues dans le ventre 
d’argile rouge, d’argile sonnante, d’argile parlante, d’argile chantante, le visiteur 
parfois goûtera un peu de ce lieu d’avant les lieux, de ce temps d’avant les temps, 
qui est en lui au plus profond de son être rêveur, de son être verrier. Vingt-quatre 
minutes sont moins que le trajet qui me conduisait de l’Est au Nord de la cité na-
tale, qui m’initiait au droit de rêver, mais j’ose le prendre et penser que ce ne sont 
pas des minutes mais que c’est un lieu, cet espace de la maison onirique dans lequel 
on s’abreuve à l’au-delà des mots, des paroles et des voix.

En ce lieu, quand un rêveur parle, qui parle, lui ou le monde ?13 

Juliette Kempf
kempf.juliette@gmail.com 

Post-Scriptum : En Souvenances est une installation sonore dédiée à la rêverie solitaire. 
Elle a été créée à Nantes en 2022, et s’inscrit dans le projet pluriel Mémoire(s) que j’ai 
mené au sein de la compagnie Le Désert en Ville, qui a abouti à deux autres œuvres, le 
spectacle Souviens-toi d’avant l’aube que j’ai écrit et mis en scène, et le film Dans les eaux 
de Mémoire, réalisé à partir du spectacle par Fabrice Leroy. Les voix parlées de l’œuvre 
En Souvenances proviennent du collectage « Le Voyage en Mémoire » réalisé entre 2019 
et 2022 auprès de 49 personnes âgées de 3 mois à 104 ans, anonymes, que je remercie 
profondément pour avoir offert leurs voix et leurs souvenirs. La réalisation matérielle de 
l’œuvre n’aurait jamais pu avoir lieu sans mes compagnons d’aventure que sont Aurélien 
Izard, scénographe, Pauline Bourguignon, créatrice textile, Lucas Pizzini, réalisateur 
sonore, et Isabelle Ardouin, créatrice lumière, que je remercie chacun du fond du cœur 
pour m’avoir suivie dans cette rêverie. Matériaux essentiels de la création sonore, les 
flûtes ont été jouées par Pierre Hamon, apportant sa finesse et son inspiration musicales, 
comme l’ont fait, pour les chants improvisés, Marta Dubas, Emmanuelle de Gasquet, 
Maryline Guitton, Clara Pertuy, Catherine Schokert, Judith Vaes, Maud Le Voyer (7 
“muses” sur les 9 sollicitées ayant pu répondre à l’appel). L’œuvre a été produite par Le 
Désert en Ville, et a reçu le soutien de la Région des Pays de la Loire, de la Fondation 
Mécène & Loire, de l’EHPAD La Chézalière (Nantes), du CESAME (Angers).

13 Ibid., p. 161.
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François-Bernard Mâche
Points d’écoute : de la musique naturelle à la ville sonore

The following text is a montage of François-Bernard Mâche’s writings, recomposed 
by Marie-Pierre Lassus (whose comments are in italics) and approved by the composer, 
with, at the center, the utopian Ville sonore project, little known and never realized.

Keywords: Ville Sonore, Natural Music,  Hearing, Soundscape

Le texte qui suit est issu d’un montage d’écrits de François-Bernard Mâche 
recomposés par Marie-Pierre Lassus (dont les commentaires sont en italiques) et 
approuvés par le compositeur, avec, au centre, le projet utopique de Ville sonore, peu 
connu et jamais réalisé.

Mots-clès: Ville Sonore, Musique naturelle, Ecoute, Paysage sonore

Il testo che segue è un montaggio di scritti di François-Bernard Mâche, ricomposti 
da Marie-Pierre Lassus (i cui commenti sono in corsivo) e approvati dal compositore, 
con al centro il progetto utopico della Ville sonore, poco conosciuto e mai realizzato.  

Parole Chiave: Ville Sonore, Musica naturale, Ascolto, Paesaggio sonoro

Makis Solomos
Bachelard et l’écologie sonore ? Philosophies musicales et sonores du lieu : Hildegard 

Westerkampf et Chris Watson

Could Bachelard, a “great listener” (Marie-Pierre Lassus) of sounds, be associated 
with ound ecology? In order to put forward this hypothesis, this article focuses on the 
notions of place and dwelling. First, it works on these notions from The Poetics of Space, 
while calling on other authors – Edward Casey, Martin Heidegger, Augustin Berque, 
Gilles Deleuze and Félix Guattari. It then develops the importance of the notion of place 
in music and sound art by giving examples of artistic achievements in two new genres: 
soundscape composition, illustrated by a piece by Hildegard Westerkamp, Beneath the 
Forest Floor; field recording, sound composition with the example of Chris Watson’s In 
St Cuthbert’s Time.

Keywords: Bachelard and sound ecology, place in music and sound art, Hildegard 
Westerkamp, Chris Watson.

Bachelard, « grand écoutant » (Marie-Pierre Lassus) de sons, pourrait-il être associé 
à l’écologie sonore ? Pour émettre l’hypothèse, cet article se centre sur les notions de 
lieu et d’habiter. Dans un premier temps, il travaille ces notions à partir de La poétique 
de l’espace, tout en faisant appel à d’autres auteurs – Edward Casey, Martin Heidegger, 
Augustin Berque, Gilles Deleuze et Félix Guattari. Puis, il propose un développement 
sur l’importance qu’a pris la notion de lieu en musique et dans les arts sonores en donnant 
des exemples de réalisations artistiques dans deux genres nouveaux  : la composition 
musicale à base de paysages sonores, illustrée par une pièce de Hildegard Westerkamp, 
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Beneath the Forest Floor ; la composition sonore à base de field recording, avec l’exemple 
In St Cuthbert’s Time de Chris Watson.

Mots-clèts : Bachelard et l’écologie sonore, lieu en musique et dans les arts sonores, 
Hildegard Westerkamp, Chris Watson.

Bachelard, “ottimo ascoltatore” (Marie-Pierre Lassus) di suoni, potrebbe essere 
associato all’ecologia del suono? Per avanzare questa ipotesi, il presente articolo si 
concentra sulle nozioni di luogo e di abitare. Inizialmente, si propongono queste 
nozioni tratte dalla Poetica dello spazio a confronto con altri autori: Edward Casey, 
Martin Heidegger, Augustin Berque, Gilles Deleuze e Félix Guattari. Successivamente, 
si presenta l’importanza che la nozione di luogo ha assunto nella musica e nelle arti 
sonore fornendo esempi di realizzazioni artistiche in due nuovi generi: la composizione 
musicale basata su paesaggi sonori, illustrata da un brano di Hildegard Westerkamp, 
Beneath the Forest Floor; composizione sonora basata su field recording, con l’esempio di 
In St Cuthbert’s Time di Chris Watson.

Parole chiave: Bachelard ed ecologia del suono, luogo nella musica e nelle arti 
sonore, Hildegard Westerkamp, ​​​​Chris Watson.

Ziad Kreidy
La symbolique poétique de Bachelard dans la musique d’avant-garde de Takemitsu

The technique of the Japanese avant-garde composer Takemitsu is stimulated by 
extra-musical phenomena that have no obvious connection with sound. His creativity 
is closely tied to the contemplation of nature and is based on a metaphorical thinking 
that brings him closer to Bachelard’s writings on the poetic imagination. Takemitsu’s 
allegories of wind, water, air, dreams, the Japanese garden, circular temporality, and the 
positivity of silence are in line with Bachelard’s imaginative thought on water, dreams 
and the intuition of the moment. For both, the figurative archetype drawn from an 
element of nature exists only in its dynamic potential, which is infinite. The primary 
image is evolving and never limited to a fixed structure. It is the poetics of the ephemeral 
substance that prevails over the visibility of the general form. Thus, Takemitsu has 
synthesised the modern West and ancient Japan.

Keywords : composition, avant-garde, nature, Takemitsu, Bachelard.

La technique du compositeur d’avant-garde Takemitsu est stimulée par des 
phénomènes extra-musicaux qui non pas de lien évident avec le son. Sa créativité est liée 
à la contemplation de la nature et basée sur la pensée métaphorique qui le rapproche des 
écrits de Bachelard sur l’imagination poétique. Les allégories de Takemitsu sur le vent, 
l’eau, l’air, les rêves, le jardin japonais, la temporalité circulaire et la positivité du silence 
se situent dans le prolongement de la pensée imaginative de Bachelard sur l’eau, les rêves 
et l’intuition du moment. Pour tous deux, l’archétype figuratif tiré d’un élément de la 
nature n’existe que dans son potentiel dynamique qui est infini. L’image première est 
évolutive et jamais limitée à une structure fixe. C’est la poétique de la matière éphémère 
qui prévaut sur la visibilité de la forme. Ainsi, Takemitsu a synthétisé l’occident moderne 
et le Japon ancient.

Mots-clés : composition, avant-garde, nature, Takemitsu, Bachelard. 

La tecnica del compositore d’avanguardia Takemisu è coadiuvata dai fenomeni 
extra-musicali che non si legano necessariamente al suono. La sua creatività è legata alla 
contemplazione della natura e basata sul pensiero metaforico che vi ritrova negli scritti 
di Bachelard sull’immaginazione poetica. Le allegorie di Takemitsu sul vento, l’acqua, 
l’aria, i sogni, il giardino giapponese, la temporalità circolare e la positività del silenzio 
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si collocano in un prolungamento del pensiero immaginativo di Bachelard sull’acqua, 
i sogni e l’intuizione del momento. Per tutti e due, l’archetipo figurativo tratto da 
un elemento della natura esiste solo nella sua potenzialità dinamica che è infinita. La 
prima immagine è in evoluzione e non si limita mai a una struttura fissa. È la poetica 
della materia effimera che prevale sulla visibilità della forma. Pertanto, Takemitsu ha 
sintetizzato l’Occidente moderno e il Giappone antico.

Parole chiave: composizione, avanguardia, natura, Takemitsu, Bachelard.

Pierre-Albert Castanet
Pour un « nouvel esprit musical audacieux » :
la pensée de Gaston Bachelard au service de la création musicale de Hugues Dufourt

Born in 1943, Hugues Dufourt is both a philosopher and a composer. If his years 
of teaching philosophy in Lyon favored Bachelardian studies, his great musical work 
is no less indebted to the thought of the philosopher of Bar-sur-Aube. Entitled “For a 
‘bold new musical spirit’: Gaston Bachelard’s thought at the service of Hugues Dufourt’s 
musical creation”, this study focuses as much on the concept of “spectral music” as 
on that related to “imaginary dynamology” (between matter and energy, between 
theoretical foundation and utopian metaphor). Finally, some scores are analyzed under a 
Bachelardian prism: Down to a sunless sea (1970), La Tempesta d’après Giorgione (1976-
77), Plus-oultre (1990), Euclidian Abyss (1996).

Keywords: Hugues Dufourt, Gaston Bachelard, philosophy, ghostly music, imaginary 
dynamism

Né en 1943, Hugues Dufourt est à la fois philosophe et compositeur. Si ses années 
d’enseignement de la philosophie à Lyon ont privilégié les études bachelardiennes, son 
grand Œuvre musical n’en est pas moins redevable à la pensée du philosophe de Bar-
sur-Aube. Intitulée « Pour un ‘nouvel esprit musical audacieux’ : la pensée de Gaston 
Bachelard au service de la création musicale de Hugues Dufourt », la présente étude se 
focalise autant sur le concept de « musique spectrale » que sur celui lié à la « dynamologie 
imaginaire  » (entre matière et énergie, entre fondement théorique et métaphore 
utopique). Enfin, quelques partitions son analysées sous un prisme bachelardien : Down 
to a sunless sea (1970), La Tempesta d’après Giorgione (1976-77), Plus-oultre (1990), 
Euclidian Abyss (1996)… 

Mots-clés : Hugues Dufourt, Gaston Bachelard, philosophie, musique fantomatique, 
dynamisme imaginaire

Nato nel 1943, Hugues Dufourt è filosofo e compositore. Se i suoi anni di 
insegnamento di filosofia a Lione favorirono gli studi bachelardiani, la sua grande opera 
musicale non è meno debitrice al pensiero del filosofo di Bar-sur-Aube. Intitolato Pour 
un ‘nouvel esprit musical  audacieux’  : la pensée de Gaston Bachelard au service de la 
création musicale di Hugues Dufourt, il presente studio si concentra tanto sul concetto 
di “musica spettrale” quanto su quello legato al “dinamismo immaginario” (tra materia 
ed energia, tra fondamento teorico e metafora utopica). Infine, alcune partiture vengono 
analizzate sotto il prisma bachelardiano: Down to a sunless sea (1970), La Tempesta 
d’après Giorgione (1976-77), Plus-oultre (1990), Euclidian Abyss (1996).

Parole chiave: Hugues Dufourt, Gaston Bachelard, filosofia, musica spettrale, 
dinamismo immaginario
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Eric Maestri
Images, paysages, gestes, mondes. La dialectique bachelardienne des musiques 

contemporaines

Bachelard’s subtle links between the words of poets and reality open up spaces of 
resonance. And these spaces are central to the concerns of contemporary musicians. 
Indeed, recording techniques and the manipulation of sound matter create new realities, 
enabling musicians to compose the dialectic between reality and dream. A parallel 
reading of La Dialectique de la durée in particular, and the poetic and theoretical texts 
of certain contemporary musicians, will enable us to develop this theme. Bachelard is 
interpreted as a musician who listens to the silent spaces at the margins of sound events 
and their spatial and spiritual resonances. 

Keywords: resonance, electronic music, images, gesture, landscape

Les liens subtils que Bachelard tisse entre les mots des poètes et la réalité entrouvrent 
des espaces de résonances. Or ces espaces sont au centre des préoccupations des 
musiciens contemporains. En effet, les techniques d’enregistrement et la manipulation 
de la matière sonore créent des réalités nouvelles, permettant aux musiciens de composer 
la dialectique entre la réalité et le rêve. La lecture parallèle de La Dialectique de la durée 
en particulier et des textes poétiques et théoriques de certains musiciens contemporains 
nous permettra de développer ce thème. En filigrane, Bachelard est interprété comme 
un musicien à l’écoute des espaces silencieux aux marges des évènements sonores et de 
leurs résonances spatiales et spirituelles. 

Mots clés : retentissement, musique électronique, images, geste, paysage

I sottili legami che Bachelard intesse tra le parole dei poeti e la realtà aprono 
spazi di risonanza. E questi spazi sono al centro delle preoccupazioni dei musicisti 
contemporanei. Le tecniche di registrazione e la manipolazione della materia sonora 
creano nuove realtà, permettendo ai musicisti di comporre la dialettica tra realtà e 
sogno. Una lettura parallela de La Dialectique de la durée in particolare e dei testi poetici 
e teorici di alcuni musicisti contemporanei ci permetterà di sviluppare questo tema. 
Bachelard viene interpretato come un musicista che ascolta gli spazi silenziosi ai margini 
degli eventi sonori e le loro risonanze spaziali e spirituali. 

Parole chiave: risonanza, musica elettronica, immagini, gesto, paesaggio

Francesco Spampinato
Les sympathies musculaires du brouillard :
Bachelard, Debussy et les sources de l’imagination motrice

One of the deepest aspects of the human imagination lies in its carnal, embodied 
dimension, rooted in a moving body, a material, physical body, traversed by the forces and 
tensions, the pleasures and pains of life. We will begin by examining Gaston Bachelard’s 
understanding of this corporeal and gestural aspect of the imaginary. We will continue 
by examining the imaginary of bodily movement in the music of Claude Debussy, a 
composer whose aesthetic lends itself to an analysis inspired by Bachelardian principles. 
Listening to the piano prelude Brouillards engages the imagination by awakening the the 
listener’s “muscular sympathies”, “tonalized” by dreamlike landscape. An analysis of the 
images that emerge from the reception of this piece will then take us back to the origins 
of the human imagination. 
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Keywords: Bachelard, Debussy, body, imagination, movement 

L’un des aspects les plus profonds de l’imagination humaine réside en sa dimension 
charnelle, incarnée, inscrite dans un corps mouvant, un corps matériel, physique, 
traversé par les forces et les tensions, les plaisirs et les douleurs de la vie. Nous traiterons 
ici, dans un premier temps, la manière dont Gaston Bachelard a appréhendé cet aspect 
corporel et gestuel de l’imaginaire. Nous poursuivrons en examinant l’imaginaire 
du mouvement corporel dans la musique de Claude Debussy, un compositeur dont 
l’esthétique se prête à une analyse inspirée des principes bachelardiens. L’écoute du 
prélude pour piano Brouillards, en particulier, sollicite l’imagination en éveillant les 
«  sympathies musculaires » de l’auditeur, «  tonalisé » face à un paysage onirisé. Une 
analyse des images qui ressortent de la réception de cette pièce nous renverra alors aux 
origines mêmes de l’imagination humaine.

Mots-clés : Bachelard, Debussy, corps, imagination, mouvement

Uno degli aspetti più profondi dell’immaginazione umana si situa nella sua 
dimensione carnale, incarnata, iscritta in un corpo mobile, un corpo materiale, fisico, 
attraversato dalle forze e dalle tensioni, dai piaceri e dai dolori della vita. Tratteremo 
qui, in un primo momento, il modo in cui Gaston Bachelard ha affrontato questo aspetto 
corporeo e gestuale dell’immaginario. Proseguiremo esaminando l’immaginario del 
movimento corporeo nella musica di Claude Debussy, un compositore la cui estetica si 
presta a un’analisi ispirata ai principi bachelardiani. L’ascolto del preludio per pianoforte 
Brouillards, in particolare, sollecita l’immaginazione attivando le “simpatie muscolari” 
dell’ascoltatore, “tonalizzato” di fronte ad un paesaggio onirizzato. Un’analisi delle 
immagini che emergono dalla ricezione di questo pezzo ci riporterà alle origini stesse 
dell’immaginazione umana.

Parole chiave: Bachelard, Debussy, corpo, immaginazione, movimento

Jean-Pierre Clero
Bachelard et Jankélévich, philosophes de L’eau Quelques Fragments De Philosophie 

De L’imaginaire

No one would think of bringing together the philosophy of Bachelard and the 
philosophy of Jankélévitch; so far are, at first sight, their ordinary fields of work. 
Yet, both have attempted a philosophy of the imaginary that runs against the grain 
of an ordinary way of practicing it. Indeed, most of time, the visual image is used 
as a reference by the authors who, at the XXth century, have tried it without they 
ever explain their choice. The two men, who knew each other for having been 
professors at the same time at the Sorbonne, who certainly read each other – at 
least, Jankélévitch quotes Bachelard –, take the opposite of speaking of the image 
as if it was necessarily visual, transcendant, and on the contrary they manifest a 
property of immanence of the imaginary, and therefore choose music as the principal 
scheme of the imaginary. This choice goes without saying for Jankélévitch who was 
a pianist ; it is less evident and follows winding paths in the work of Bachelard who, 
avoiding to take the objects of the vision as privileged referents of a reflection on 
the imagination, is in the presence of the elements – water, earth, fire, air – that are 
neither objects nor things. These elements are told and dreamed through poetry and 
music, which is not necessarily instrumental – pianistic – as it is for Jankelevitch, but 
is adapted to them for reasons that never ceased to bring the two authors together. 
We will try to take account of this astonishing connection and we will attempt to 
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keep it through the notion of fiction into which neither of them sought to dig, but 
into which they seem to bequeath a work.

Keywords: elements (water, air, earth, fire), fiction, imaginary, music, poetical language.

Nul ne penserait, à première vue, à rapprocher les philosophies de Bachelard et 
de Jankélévitch, tant leurs champs ordinaires de travail sont éloignés. Et pourtant, 
l’un comme l’autre a tenté une philosophie de l’imaginaire qui va à contre-courant de 
la façon ordinaire de s’y affairer. En effet, la plupart du temps, c’est l’image visuelle 
qui, au XXe siècle, a servi de référence aux auteurs qui s’y sont essayés ; sans qu’ils ne 
s’expliquent jamais sur ce choix. Or les deux hommes, qui se connaissaient, puisqu’ils 
ont été tous deux professeurs à la Sorbonne, qui se sont certainement lus – au moins 
Jankélévitch cite-t-il Bachelard –, prennent le contre-pied de parler de l’image comme 
un être transcendant, manifestent une propriété d’immanence de l’imaginaire et, du 
coup, choisissent la musique comme schème principal de l’imaginaire. Ce choix va de 
soi pour un pianiste comme Jankélévitch  ; il est moins évident et suit des voies plus 
sinueuses chez Bachelard qui, évitant de prendre les objets de la vision comme référents 
privilégiés d’une réflexion sur l’imagination, se trouve en présence d’éléments comme 
l’eau, la terre, le feu, l’air qui ne sont ni des objets, ni même des choses. Ces éléments se 
disent, se songent à travers la poésie et à travers la musique, laquelle n’est pas forcément 
une musique instrumentale comme chez Jankélévitch et de préférence pianistique, mais 
qui s’en accommode pour des raisons qui n’ont cessé de rapprocher nos deux auteurs. 
C’est de cette étonnante expérience de rapprochement dont nous avons essayé de rendre 
compte et que nous voudrions essayer de conserver à travers la notion de fiction que 
ni l’un ni l’autre n’a particulièrement cherché à creuser, mais dont l’un et l’autre nous 
paraissent léguer le travail.

Mots-clés : éléments (eau, air, terre, feu), fiction, imaginaire, langage poétique, musique.

Nessuno penserebbe di mettere insieme la filosofia di Bachelard e quella di 
Jankélévitch, che a prima vista sono così lontane dai loro campi di lavoro ordinari. 
Eppure, entrambi hanno tentato una filosofia dell’immaginario che va controcorrente 
rispetto al modo ordinario di praticarlo. Infatti, il più delle volte, l’immagine visiva 
viene utilizzata come riferimento dagli autori che, nel XX secolo, vi si sono cimentati 
senza mai spiegare la loro scelta. I due uomini, che si conoscevano per essere stati 
contemporaneamente professori alla Sorbona, che certamente si leggevano – almeno, 
Jankélévitch cita Bachelard –, fanno il contrario di parlare dell’immagine come se 
fosse necessariamente visiva, trascendente, e al contrario manifestano una proprietà 
di immanenza dell’immaginario, e quindi scelgono la musica come schema principale 
dell’immaginario. Questa scelta è ovvia per Jankélévitch, che era un pianista; è meno 
evidente e segue percorsi tortuosi nell’opera di Bachelard che, evitando di prendere 
gli oggetti della visione come referenti privilegiati di una riflessione sull’immaginario, 
è in presenza degli elementi – acqua, terra, fuoco, aria – che non sono né oggetti né 
cose. Questi elementi sono raccontati e sognati attraverso la poesia e la musica, che 
non è necessariamente strumentale – pianistica – come per Jankelevitch, ma si adatta 
ad essi per ragioni che non hanno mai smesso di accomunare i due autori. Cercheremo 
di tenere conto di questo sorprendente legame e di mantenerlo attraverso la nozione 
di finzione in cui nessuno dei due ha cercato di scavare, ma in cui sembrano lasciare 
in eredità un’opera.

Parole Chiave: elementi (acqua, aria, terra, fuoco), narrativa, immaginazione, 
linguaggio poetico, musica.
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Matthieu Guillot
Entendre l’écriture pour écouter la sonorité. Lectures dans l’audibilité du lisible, entre 

Gaston Bachelard et Henri Bosco 

Gaston Bachelard read and appreciated the stories of Henri Bosco a lot. Moreover, 
in their respective work we note a very close tone. The philosopher shares with the writer 
a propensity to examine the world of sounds within words. An avid reader of poets, 
Bachelard shows us how and why to listen to the poem. Bosco, for his part, is developing 
a whole poetic approach to listening that invites us to also focus on an auditory reading.

Keywords: Audibility – Ear – Reading-listening – Resonance – Henri Bosco 

Gaston Bachelard a beaucoup lu et apprécié les récits de Henri Bosco. On constate 
d’ailleurs dans leur œuvre respective une tonalité très proche. Le philosophe partage en 
effet avec l’écrivain une propension à ausculter le monde des sons à l’intérieur des mots. 
Lecteur assidu des poètes, Bachelard nous montre comment et pourquoi il faut écouter 
le poème. Bosco, de son côté, développe toute une poétique de l’écoute qui nous invite 
à nous concentrer aussi sur une lecture auditive.

Mots clés : Audibilité – oreille – lecture-écoute – sonorités – H. Bosco
Gaston Bachelard ha letto e apprezzato molto le storie di Henri Bosco. Inoltre, nelle 

rispettive opere notiamo una tonalità molto simile. Il filosofo infatti condivide con lo 
scrittore la propensione ad auscultare il mondo dei suoni all’interno delle parole. Assiduo 
lettore di poeti, Bachelard ci mostra come e perché dovremmo ascoltare la poesia. Bosco, 
da parte sua, sviluppa tutta una poetica dell’ascolto che invita a concentrarsi anche sulla 
lettura uditiva.

Parole chiave: Udibilità – orecchio – lettura-ascolto – suoni – H. Bosco 

Christophe Corbier 
Barthes et Bachelard à la recherche du repos actif

Nous commencerons par évoquer les derniers cours de Barthes, où celui-ci 
convoque non pas l’auteur de L’eau et les rêves, mais le philosophe de La Dialectique de 
la Durée pour définir une méthode de lecture fondée sur la perception des intensités (en 
particulier dans l’expérience du « moment de vérité ») et qui repose sur l’écoute. Nous 
montrerons comment rythme et intensité s’articulent dans cette méthode qui se fonde 
sur la notion de coïncidence, et comment cette théorie tardive de Barthes procède en 
partie des analyses de Bachelard exposées dans La Dialectique de la Durée. De là, nous 
en viendrons au livre qui a révélé Barthes à Bachelard, Michelet par lui-même, dans 
lequel rythme et intensités sont déjà liés dans la méthode de lecture dite « thématique ». 
Comme Bachelard, Barthes conçoit dès les années 1950 le texte comme une polyphonie 
spatialisée régie par des phénomènes sonores et rythmiques. La lecture thématique de 
Barthes et le rappel de la relation entre Barthes et Bachelard à ce moment nous conduira 
jusqu’à « l’imagination formelle » que Bachelard a évoquée dans les années 1930 et qui 
nouait déjà rythme et intensité dans La Dialectique de la Durée, un livre dans lequel 
apparaît aussi le nom du musicologue Maurice Emmanuel, dont Barthes avait lu et 
étudié lui aussi les ouvrages à la fin des années 1930.

Mots-clés : repos; rythme; écoute; plaisir; thématique.

I’ll start by discussing Barthes’ last lectures, in which he summoned not the author of 
L’eau et les rêves, but the philosopher of La Dialectique de la Durée, to define a method 
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of reading based on the perception of intensities (particularly in the experience of 
the “moment of truth”), and which relies on listening. We will show how rhythm and 
intensity are articulated in this method, which is based on the notion of coincidence, 
and how Barthes’ late theory proceeds in part from Bachelard’s analyses set out in 
La Dialectique de la Durée. From here, we come to the book that revealed Barthes to 
Bachelard, Michelet par lui-même, in which rhythm and intensity are already linked 
in the so-called “thematic” method of reading. Like Bachelard, Barthes conceived of 
text as early as the 1950s as a spatialized polyphony governed by sonic and rhythmic 
phenomena. Barthes’ thematic reading, and the relationship between Barthes and 
Bachelard at that time, will lead us to the “formal imagination” that Bachelard evoked in 
the 1930s, and which already linked rhythm and intensity in La Dialectique de la Durée, 
a book that also features the musicologist Maurice Emmanuel, whose works Barthes had 
also read and studied in the late 1930s.

Keywords: rest; rhythm; listening; pleasure; theme.

Illustreremo le ultime lezioni di Barthes, in cui ha convocato non l’autore de L’eau 
et les rêves ma il filosofo de La Dialectique de la Durée per definire un metodo di lettura 
basato sulla percezione delle intensità (in particolare nell’esperienza del “momento 
della verità”) e che si basa sull’ascolto. Mostreremo come il ritmo e l’intensità si 
articolino in questo metodo, che si basa sulla nozione di coincidenza, e come la teoria 
tarda di Barthes proceda in parte dalle analisi di Bachelard esposte in La Dialectique 
de la Durée. Da qui si arriva al libro che ha rivelato Barthes a Bachelard, Michelet 
par lui-même, in cui ritmo e intensità sono già collegati nel cosiddetto metodo di 
lettura “tematico”. Come Bachelard, negli anni Cinquanta Barthes concepisce il 
testo come una polifonia spazializzata governata da fenomeni sonori e ritmici. La 
lettura tematica di Barthes e il rapporto tra Barthes e Bachelard in quel periodo ci 
condurranno all’”immaginazione formale” che Bachelard evocava negli anni Trenta e 
che già collegava ritmo e intensità in La Dialectique de la Durée, un libro che include 
anche il nome del musicologo Maurice Emmanuel, le cui opere Barthes aveva letto e 
studiato alla fine degli anni Trenta.

Parole chiave: riposo; ritmo; ascolto; piacere; tema.

Marcus Mota
Des sons pour de nouveaux Espaces: A l’écoute de Bachelard

In this paper, I offer a rereading of Gaston Bachelard’s L’expérience de l’espace dans 
la physique contemporaine (1937)  in order to demonstrate how physical phenomena 
are constructed and interpreted in a way close to sound-oriented events. After this 
rereading, I present some musical experiments that explore some concepts that were 
discussed previously so as to provide an aesthetic counterpoint to the new concept of 
reality developed by new physics.

Keywords : Music Composition, Space, Bachelard.

Dans cet article, je propose une relecture de L’expérience de l’espace de Gaston 
Bachelard dans la physique contemporaine (1937) afin de montrer comment les 
phénomènes physiques sont construits et interprétés de manière proche des événements 
sonores. Après cette relecture, je présente quelques expérimentations musicales qui 
explorent certains concepts abordés précédemment afin de fournir un contrepoint 
esthétique au nouveau concept de réalité développé par la nouvelle physique.

Mots Clés : Composition musicale, Espace, Bachelard.
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In questo articolo propongo una rilettura de L’expérience de l’espace dans la physique 
contemporaine (1937) di Gaston Bachelard per mostrare come i fenomeni fisici siano 
costruiti e interpretati in modo simile agli eventi sonori. Dopo questa rilettura, presento 
alcuni esperimenti musicali che esplorano alcuni concetti discussi sopra per fornire un 
contrappunto estetico al nuovo concetto di realtà sviluppato dalla nuova fisica.

Parole chiave: Composizione musicale, Spazio, Bachelard.

Blanca Solares
La Forge Céleste. Gaston Bachelard et Giacinto Scelsi

Our culture, focused on sight rather than sound, has set aside listening as a human 
faculty of knowledge and sound as a sphere of significance. The result has been the 
homogenization of listening, the growing pollution of the auditory environment 
and the regrettable reduction of music to musical pastiche, cacophonic backdrop or 
entertainment media and commercial spectacle. It is in the light of this devastating social 
and ecological auditory crisis that the work of Gaston Bachelard opens up an unusual 
field of research in the field of human sciences. We are going to link here his ideas on the 
sound imagination of matter with the investigations on the sound of the brilliant Italian 
composer Giacinto Scelsi.

Keywords: Gaston Bachelard, Giacinto Scelsi, sound, musique, sound ecology.

Notre culture, plus centrée sur la vue que sur le son, a laissé de côté l’écoute comme 
faculté humaine de connaissance et le son comme domaine de signification. Le résultat a 
été l’homogénéisation de l’écoute, la grandissante pollution de l’environnement auditif et 
la lamentable réduction de la musique à un pastiche musical, toile de fond cacophonique 
ou spectacle médiatique et commercial de divertissement. C’est à la lumière de cette 
crise sociale et écologique auditive dévastatrice que Gaston Bachelard ouvre un champ 
de recherche inusité dans le domaine des sciences de l’homme. Nous allons ici mettre 
en lien ses idées sur l’imagination sonore de la matière et les recherches sur le son du 
compositeur italien de génie Giacinto Scelsi. 

Mots-clés: Gaston Bachelard, Giacinto Scelsi, son, musique, écologie du son

La nostra cultura, più concentrata sulla vista che sul suono, ha trascurato l’ascolto 
come facoltà umana di conoscenza e il suono come dominio di significato. Il risultato 
è stato l’omogeneizzazione dell’ascolto, il crescente inquinamento dell’ambiente 
uditivo e la deplorevole riduzione della musica a un pastiche musicale, a un sottofondo 
cacofonico o a uno spettacolo di intrattenimento mediatico e commerciale. È alla luce di 
questa devastante crisi sociale ed ecologica dell’udito che Gaston Bachelard ha aperto 
un insolito campo di ricerca nelle scienze umane. In questa sede metteremo in relazione 
le sue idee sull’immaginazione sonora della materia con la ricerca sonora del geniale 
compositore italiano Giacinto Scelsi. 

Parole chiave Gaston Bachelard, Giacinto Scelsi, suono, musica, ecologia del suono

Maria-Ying Durand 
La musique comme poétique de l’espace et du temps : une exploration à la lumière de 

Gaston Bachelard
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In the contemporary context, music, with its acoustic waves, moments of silence, 
and auditory landscapes, serves as a unique mirror reflecting Gaston Bachelard’s 
philosophical concepts of spatial intimacy and the dialectics of time. This study delves 
into the intersection of music and Bachelardian philosophy, exploring how music 
encapsulates and expresses these profound ideas.

We embark on an intellectual journey to investigate whether contemporary musical 
movements such as spectral music, minimal music or ambient can be analyzed through 
the lens of Gaston Bachelard’s philosophy. This inquiry leads us to question how music, 
with its multifaceted dimensions, embodies and transmits the intricate interplay of space 
and time, as delineated by Bachelard’s philosophical framework.

Keywords: Bachelard, contemporary music, rythmanalysis, dialectic of space and 
time, ambient.

Dans le contexte contemporain, la musique, avec ses ondes acoustiques, ses 
moments de silence et ses paysages auditifs, sert de miroir unique reflétant les concepts 
philosophiques de Gaston Bachelard sur l’intimité spatiale et la dialectique du temps. 
Cette étude se penche sur l’intersection de la musique et de la philosophie bachelardienne, 
en explorant comment la musique encapsule et exprime ces idées profondes.

Nous nous lançons dans un voyage intellectuel pour déterminer si les mouvements 
musicaux contemporains tels que la musique spectrale, la musique minimale ou l’ambient 
peuvent être analysés à travers le prisme de la philosophie de Gaston Bachelard. 
Cette enquête nous amène à nous demander comment la musique, avec ses multiples 
dimensions, incarne et transmet l’interaction complexe de l’espace et du temps, telle que 
définie par le cadre philosophique de Bachelard.

Mots-clés: Bachelard, musique contemporaine, rythmanalyse, dialectique de l’espace 
et du temps, ambient.

Nel contesto contemporaneo, la musica, con le sue onde acustiche, i momenti di 
silenzio e i paesaggi uditivi, funge da specchio privilegiato che riflette i concetti filosofici 
di Gaston Bachelard sull’intimità spaziale e la dialettica del tempo. Questo studio si 
interroga sull’intersezione tra la musica e la filosofia bachelardiana, esplorando il modo 
in cui la musica incapsula ed esprime queste idee profonde.

La ricerca si propone di indagare se i movimenti musicali contemporanei, come la 
musica spettrale, la musica minimale o l’ambient, possano essere analizzati attraverso la 
lente della filosofia di Gaston Bachelard. Questa indagine ci porta a chiederci come la 
musica, con le sue molteplici dimensioni, incarni e trasmetta l’intricata interazione tra 
spazio e tempo, così come delineata dal quadro filosofico di Bachelard.

Parole chiave  : Bachelard, musica contemporanea, ritmoanalisi, dialettica dello 
spazio e del tempo, ambient.










