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Gilles Hiéronimus, Jean-Philippe Pierron
Soin des images, soin des mots, soin de la nature
Conversation autour de Prendre soin de la nature et des humains (Paris, Les Belles Lettres, 2019).

Jean-Philippe Pierron, coordinateur de ce numéro, a développé une ample réflexion sur la 
portée pratique de l’imagination, notamment dans le champ de l’écologie, en étroit com-
pagnonnage avec la pensée de Gaston Bachelard : Les puissances de l’imagination (2012) 
esquissait une “poétique de l’action” prenant appui sur la pensée du philosophe, pour 
ouvrir la perspective d’une “poétique” de l’environnement1. La poétique de l’eau. Pour une 
nouvelle écologie (2018) précisait les exigences d’une “écologie intégrale” faisant droit à la 
fois aux puissances de l’imagination et à celles de la raison2. Son dernier ouvrage, Prendre 
soin de la nature et des humains. Médecine, Travail, Ecologie (2019), intègre cette approche 
écologique dans une réflexion d’envergure sur le soin, en prise directe avec le moment 
philosophique actuel3. Frappés par l’empreinte bachelardienne de l’ouvrage, tantôt expli-
cite tantôt diffuse, nous avons sollicité son auteur, que nous remercions d’avoir bien voulu 
interroger avec nous les apports de Bachelard à une philosophie du soin environnemental.

Gilles Hiéronimus  : La poétique de l’eau faisait déjà du soin environnemental un  « mo-
ment du soin »4. Prendre soin de la nature et des humains (2019) s’intéresse au tryptique 
médecine, travail, écologie, qui donne son sous-titre à l’ouvrage. En quoi est-il pertinent de 
penser l’écologie en termes de “soin” (care), et quels peuvent être dans cette perspective les 
apports de Bachelard ? Enrôler Bachelard sous la bannière des “philosophies du soin” ne 
risque-t-il pas d’être une opération quelque peu… cosmétique, au mauvais sens du terme ?

J-P P : Mobiliser la pensée de Bachelard dans le cadre d’une pensée écologique formulée 
en termes de soins, questionne tout d’abord ce qu’est lire un philosophe, et interroge en-
suite la légitimité qu’il y aurait à faire de la philosophie de Bachelard une philosophie du 
soin. L’acte de lecture n’est pas séparable de la position que le lecteur occupe, de ce point 
à partir duquel il part à la rencontre d’une œuvre, habité par ses propres questions et ses 
propres tourments. La question de savoir comment notre moment écologique fournit un 
cadre interprétatif singulier pour relire à nouveaux frais les grands auteurs, dont Bachelard, 
réveille et révèle l’acte de lecture comme la capacité de res-susciter un texte au sein même 
de la position qui nous incite à le lire ! Une telle compréhension de la lecture est d’ailleurs 
une démarche toute bachelardienne, Bachelard disant de lui-même dans La poétique de la 
rêverie : « Je ne serai jamais qu’un psychologue de livre »5.  Ensuite, la lecture engage un 
processus de transposition et de traduction : comment dire, dans les mots d’aujourd’hui, 
les incisives interrogations d’un philosophe d’hier sans céder à la facilité d’une actualisation 
qui ne serait qu’un coup de force anachronique, pliant une pensée aux intérêts du jour ? Le 
mérite d’une grande œuvre est qu’elle a taillé de façon incisive une brèche singulière pour 

1  Pierron, J.-P., Les puissances de l’imagination, Paris, Les éditions du Cerf, 2012. Voir p. 62-
84 et p. 84-104.

2 Pierron, J.-P., Poétique de l’eau. Pour une nouvelle écologie, Paris, Editions Françoise Bou-
rin, 2018.

3 Pierron, J.-P., Prendre soin de la nature et des humains. Médecine, Travail, écologie, Paris, Les 
Belles Lettres, 2019.

4 Pierron, J.-P., op.cit, p. 75.
5 Bachelard, G., La poétique de la rêverie, Paris, PUF « Quadrige », 2016, p. 106.
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inaugurer une manière d’être en prise avec le monde. C’est cet insubstituable qui continue 
de nous saisir dans sa portée d’ouverture. Lire Bachelard dans le cadre de la pensée éco-
logique, c’est donc tenter de parler sa langue non pour la mimer pauvrement – son style 
est si singulier qu’on serait vite dans la caricature – mais pour en faire sonner la puissance 
expressive au regard de la brûlure de notre temps présent. Le lire c’est ainsi le mettre à 
l’épreuve de notre propre souci du monde, mobiliser notre puissance de le penser, chercher 
une langue pour le dire, le décrire. Lire est une opération de traduction qui cherche non 
pas un identique mais un équivalent pour qui cherche une langue pour dire de façon ajustée 
notre moment. En cela cette lecture est une actualité du sens de l’œuvre qui en déploie la 
puissance subversive et en explore les possibles. Or l’intérêt de l’œuvre de Bachelard pour 
le moment écologique est double. D’une part, il est le philosophe du soin des mots du soin, 
attentif qu’il est à la langue, au choix des qualificatifs et du rendu esthétique du monde 
dans et par la langue. Cette attention poétique est majeure en ces temps où le paradigme 
gestionnaire abime la langue, valorise son instrumentation, déploie une langue de la gestion 
du vivant et de la biodiversité par la généralisation de l’acronymie et de la gouvernance 
par les nombres. Le soin de nos liens à la Terre, c’est la poésie qui le chante et l’assure, aux 
antipodes de ce que Bachelard nomme quelque part « le langage martelé et ses prosodies 
autoritaires ». D’autre part, il est aussi – nous y reviendrons – le penseur qui, tout en étant 
épistémologue et historien des sciences (Michel Serres, son lointain élève, s’en souviendra 
lorsqu’il écrira Le Contrat Naturel) a substitué à la problématique phénoménologique de 
l’habiter, qu’il juge trop lointaine, une phénoménologique du verbe « se blottir » et de la 
« cosmicité intime » précieuse pour penser et aider à vivre notre expérience de l’écoumène.

GH : Oui, la « cosmicité intime », ce bel oxymore inspiré de La poétique de l’espace6, nous 
invite à cultiver – par la rêverie – notre lien intime au cosmos, et en premier lieu à la nature, 
avant même de le questionner et de le conceptualiser… Ce lien, Bachelard l’a intensément 
médité – toute sa poétique l’atteste – ce qui lui permet de le questionner, puis de l’élaborer 
conceptuellement, enfin d’esquisser une « anthropo-cosmologie »7. Il a bien conscience, je 
crois, de la vulnérabilité du lien anthropo-cosmique (bien soulignée par E. Minkowski dont 
il est ici assez proche), et de la nécessité vitale d’en prendre soin, et pour le monde, et pour 
l’homme. « Notre hypothèse, écris-tu au début de Prendre soin, est que l’humain ne prend 
pas soin du monde pour se réaliser mais qu’il se réalise en prenant soin du monde »8.  Il me 
semble que le soin environnemental, tel que tu l’envisages, engage toute une philosophie de 
l’individuation, dont on pourrait trouver chez Bachelard certains linéaments…

J-P P : Tout d’abord, faire de Bachelard un auteur qui aide à penser un soin de la nature 
n’est pas sans difficultés, si l’on pense à son épistémologie, dont l’optimisme techno-scien-
tifique (je songe aux critiques du même M. Serres), ou l’orientation “prométhéenne”, peut 
avoir des conséquences négatives. Cela suppose d’observer tout d’abord que ce soin n’est 
pas d’abord le soin au sens des philosophies du care soucieuses de mettre au jour les pra-
tiques de soins invisibles qui portent le monde par la force des liens faibles. Mais cela n’en 
est pas si éloigné, en ce que d’une part, si le mot “soin” est un mot quasiment absent sous 
sa plume, il insiste sur l’expérience originaire engagée dans l’acte de ménager (très mobilisé 
par les géographes aujourd’hui), à opposer ou à mettre en regard de celui d’aménager : 

6 Bachelard, G., La poétique de l’espace, Paris, Puf « Quadrige », 2020, chapitre VIII : « L’im-
mensité intime ».

7 Bachelard, G., op.cit., p. 106.
8 Pierron, J.-P., op.cit., p. 14.
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Si l’on va jusqu’à la limite où le songe s’exagère, on sent comme une conscience de 
construire la maison dans les soins mêmes qu’on apporte à la maintenir en vie, à lui don-
ner toute sa clarté d’être. Il semble que la maison lumineuse de soins soit reconstruite 
de l’intérieur, qu’elle soit neuve par l’intérieur. Dans l’équilibre intime des murs et des 
meubles, on peut dire qu’on prend conscience d’une maison construite par les femmes. 
Les hommes ne savent construire les maisons que de l’extérieur. Ils ne connaissent guère 
la civilisation de la cire.9

D’autre part, Bachelard – philosophe de l’instant – prête attention aux discrètes épreuves 
du fugace et de l’évasif, à la fragilité contingente des manifestations du monde, puissamment 
individuantes (le parfum de la menthe aquatique, la surface irisée et miroitante d’un étang, 
la percée fulgurante d’un martin-pêcheur dans le ciel d’été, et… la triste souillure d’une 
eau par quelque « Attila des sources » …). C’est à la faveur de ces discrètes expériences 
intimes que se trame ce que Bachelard nomme « le tissu anthropo-cosmique d’une vie hu-
maine »10, et que s’effectue une sorte de processus d’individuation, engageant conjointement 
l’homme et le monde. Les poètes, soutient-il, nous donnent des « leçons d’individualisation 
du monde »11 , dont leurs images sont les supports et les vecteurs. Ils nous rappellent que 
nos liens à la nature ne sont pas que de subsistance, ou soumis à une logique extractive, 
mais substantiels. Bachelard valorise de ce point de vue un soin “environnemental”, plus 
que social. Rappelons d’ailleurs que le mot soin, en latin cura, explore toute une gamme de 
liens. Ils vont de l’attention à la sollicitude, de l’inquiétude à l’attachement, autant d’élé-
ments qui sont engagés dans nos expériences poétiques du monde, que cultive aujourd’hui 
l’esthétique environnementale, dans nos loisirs, mais aussi au travail, puisqu’au travail – et 
les souffrances professionnelles le disent en creux – il est aussi question d’une insertion du 
geste humain, via les manières et les matières, dans ses liens à la nature, et cela bien au-delà 
du seul génie écologique. Bachelard aurait pu faire sien ce vers de Virgile qui en appelait à 
Admirer le spectacle des choses minuscules. Or, ce n’est pas pour moi un hasard, la récente 
traduction du poème agreste de Virgile Les Géorgiques par Frédéric Boyer sous le titre Le 
souci de la Terre12 exprime parfaitement les enjeux soulevés par la crise écologique. Il s’agit 
de renouveler nos catégories dualistes (nature/culture ; homme/animal) et la langue qui nous 
servent à dire notre ancrage corporel dans ce monde que nous apprenons à dire notre Terre. 
Les Géorgiques, poème écrit il y a deux mille ans, en quatre parties, chantait les travaux des 
champs, de la vigne, de l’élevage et de l’apiculture. On en a oublié la puissance d’évocation 
et d’expression de la res rusticae entendue comme soin du monde depuis que nous avons fait 
de l’agriculture une agro-industrie. En proposant de traduire Les Géorgiques par Le souci de 
la Terre, Frédéric Boyer nous redit combien traduire ce n’est pas trahir, mais chercher une 
langue qui rend l’élan originaire de l’œuvre. Alors qu’au cinéma les agriculteurs deviennent 
des figures tragiques omniprésentes ; que la littérature fait le roman de La Malchimie13, lors-
qu’une agriculture oublie qu’elle ne peut être une industrie comme les autres, et qu’en phi-
losophie l’agriculture fait l’objet d’une éthique de la nature ordinaire, chanter l’agriculture 
comme un souci de la Terre renouvelle nos catégories de l’entendement écologique. De la 
poétique de la Terre à une politique agricole commune il peut y avoir continuité. Nous fai-
sons le pari que mobiliser l’œuvre de Bachelard comme une poétique de la nature peut servir 
ce dessein travaillant à se redire et à inventer notre expérience de terrestre.

9 Bachelard, G., op.cit., p. 127.
10 Bachelard, G., op.cit., p. 77.
11 Bachelard, G., op.cit., p. 213.
12 Virgile, Le souci de la Terre, nouvelle traduction des Géorgiques, tr. fr. par Boyer F., Paris, 

NRF/Gallimard, 2019.
13 Bienne, G., La Malchimie, Arles, Actes Sud, 2019.
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GH : Cette critique du dualisme comme de toute position étroitement anthropocentrique 
te permet d’envisager une « anthropologie philosophique de la relation »14 , plus équilibrée 
et autrement soucieuse de la nature et des humains. Or, l’anthropologie philosophique re-
vendiquée par Bachelard, qu’il présente pour partie comme une « anthropologie de l’ima-
gination  »15, me semble de ce point de vue assez inspirante… Songeons, notamment, à 
l’admirable préface au Je et Tu de Martin Buber, et à l’entrelacs poétique qu’elle suggère 
entre monde humain et monde naturel : 

Ce n’est donc pas, du côté des centres je et tu qu’il faudra chercher une science on-
tologique de l’être humain, mais puisque l’être humain est relatif à l’humain, c’est dans 
le lien du je-tu, sur l’axe du je-tu qu’on découvrira le vrai caractère de l’homme […]. 
Que m’importent les fleurs et les arbres, et le feu et la pierre, si je suis sans amour et sans 
foyer ! Il faut être deux – ou du moins hélas il faut avoir été deux – pour comprendre un 
ciel bleu, pour nommer une aurore !.16  

J-P P  : Oui tout à fait. Certes Bachelard n’est pas le penseur de l’écologie politique du 
point de vue du contrat social et écologique, pas plus que son épistémologie n’est celle 
d’une écologie scientifique. Il s’intéresse peu au monde du vivant et des milieux, ou s’il le 
fait c’est dans sa poétique, si l’on pense par exemple à ses textes sur les coquilles et sur les 
nids. Je me fais souvent la remarque que sa poétique des éléments aurait sans doute ouvert 
d’autres champs si, plutôt que de se consacrer aux quatre éléments très “physiques” de la 
cosmologie grecque antique, il s’était consacré aux cinq éléments de la cosmologie chinoise, 
qui met le bois ou le végétal en bonne place, même s’il relève quelque part l’importance de 
l’élément bois dans cette cosmologie, et accorde une certaine place au végétal (le pin et le 
noyer, l’iris et le nymphéa…) ; mais c’est peut-être notre tâche que d’y travailler ! Toutefois, 
Bachelard est le penseur des fraternités, des capillarités secrètes, de ces liens mutuels qui 
dans la contingence investie par des partialités vécues, voulues et approfondies, disent et 
tissent un réseau serré de relations auxquelles nous tenons et qui nous font tenir comme 
êtres humains sur la Terre. Cette anthropologie de la relation est une anthropologie de la 
connivence, de la fragilité et de la pudeur, autant de liens de soins minuscules, autant d’ex-
pression de la “force des liens faibles” qu’explorent aujourd’hui notamment la littérature, 
via l’éco-critique, ainsi que l’éco-psychologie, attentive au coût psychique de l’altération 
de nos liens à la nature par une culture productiviste et extractiviste qui épuise aussi bien 
les ressources naturelles que les ressources du psychisme dans l’épuisement professionnel. 
On imagine ce que Bachelard, attentif aux techniques du rêve éveillé de Desoille, dirait 
aujourd’hui de l’importance de la rêverie et d’un soin apporté à l’onirisme des travailleurs 
à l’heure de la tyrannie des algorithmes, de l’omniprésence des écrans, et de la marchandi-
sation de l’intime !

GH : Tu appelles de tes vœux, dans la Poétique de l’eau, une « écologie intégrale »17 , ca-
pable de faire droit à la fois à l’imagination poétique et à la raison scientifique. Cette double 
orientation me paraît en phase avec la double démarche de Bachelard, ou avec son dua-
lisme méthodique, soucieux d’articuler imaginaire et rationalité. La poétique de l’eau témoi-
gnait déjà d’un double refus : celui d’une écologie des profondeurs régressive et fusionnelle, 
mystique et mystificatrice, en un mot irrationaliste, dans le style d’un Lovelock et des adora-

14 Pierron, J.-P., op.cit, p. 137.
15  Bachelard, G., op.cit., p. 298.
16 Bachelard, G., Préface à Je et Tu de Martin Buber, Paris, Aubier, 2012.
17 Pierron, J.-P., La poétique de l’eau, cit., p. 62 sq.
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teurs de Gaïa ; celui, à l’opposé, d’une écologie que l’on pourrait qualifier de surplombante, 
étroitement rationaliste, de style plutôt prométhéen. Aussi prônais-tu le dépassement de 
“l’eau de l’oratoire” et de “ l’eau du laboratoire” au profit de “l’eau du territoire”, d’un 
territoire subtilement délimité à travers le jeu de l’image et du concept. Dans Prendre soin, 
tu soulignes qu’il s’agit de « réconcilier la rationalité, y compris instrumentale, avec le sen-
sible en nous »18 . Tu y convoques d’ailleurs plus volontiers la notion d’écoumène, comprise 
comme un milieu dynamique, différencié non seulement d’un environnement purement 
abstrait et d’un territoire platement empirique, mais aussi d’une Nature substantialisée, 
qui serait érigée en absolu métaphysique et en norme indiscutable… Ne viserais-tu pas en 
somme ce que l’on pourrait appeler – dans un style bachelardien – un “sur-écologisme”, qui 
impliquerait à la fois un “surrationalisme” et un “surréalisme”, et serait l’expression d’un 
“nouvel esprit écologique” d’une remarquable actualité ? 

J-P P : Oui c’est très juste à condition de prendre une précaution. L’expression “écologie 
intégrale” résonne aujourd’hui singulièrement, puisqu’elle est d’une part une catégorie pré-
sente dans la récente, et rare dans l’histoire des encycliques (ce qui du point de vue d’une 
théologie de la nature et de la Création mériterait questionnement), encyclique du pape 
François Laudato si (Loué sois-tu) ; d’autre part un concept normatif mobilisé par une cer-
taine bioéthique. Dans le premier cas, il s’agit d’y réconcilier enjeux écologiques et enjeux 
sociaux mis à mal par un anthropocentrisme délétère qui valorise une doctrine sociale et 
environnementale relevant non d’une écologie de réparation (écologie superficielle) mais 
d’une écologie de fondation (écologie profonde ?). Or, je note que cette théologie pastorale 
qui appelle à prendre soin de la Terre, notre maison commune, se déploie à partir d’une 
poétique de la nature, poétique issue d’une longue tradition de poèmes, celle des psaumes, 
et notamment des psaumes de louanges qui ne cessent de dire que les cieux chantent la 
gloire de Dieu. Ici la contemplation, Bachelard dirait la méditation, prépare l’action en ce 
qu’elle prend la mesure du spectacle des liens riches et soutenants qui nous font fils et filles 
de la Terre (l’Adam) pour ensuite questionner comment en prendre soin en travaillant à 
la construction du bien commun. Même si Bachelard est, au minimum, silencieux sur ces 
questions théologiques ou religieuses, j’ose toutefois penser que des proximités sont pos-
sibles, du moins des affinités ainsi conçues, entre sa poétique des éléments et le discours de 
louange qui chantera les fraternités avec les éléments du monde. Même si c’est exceptionnel 
sous sa plume, il y a un petit texte de Bachelard au sein duquel il se prononce sur la fraterni-
té des vivants dans la tradition biblique qui peut justifier notre lecture. Il s’agit de L’introduc-
tion à la Bible de Chagall où il écrit ces mots surprenants, rétrospectivement alors même que 
l’éthique animale n’était même pas son objet : « Ce petit signe (l’agneau, cet animal chagal-
lien) de la tranquille innocence des bêtes ne souligne-t-il la dramatique responsabilité des 
hommes devant les joies de la vie ? »19. Ne serait-ce pas là le franciscanisme de Bachelard qui 
nourrit de surprenantes proximités avec la fin du livre de Job et sa méditation sur le malheur 
corrigé par la fraternité de l’humain avec les créatures formidables, Béhémot et Léviathan 
compris ? Dans cette perspective l’intégrale de l’écologie intégrale, s’entend moins en un 
sens intégriste qu’en un sens d’augmentation de soi – tu parlais d’un « sur-écologisme » – 
qui intensifie notre présence au monde par et dans l’incandescence des images louangées, et 
nourrit une « topophilie »20 élargie. Ceci permet de dire également pourquoi, c’est le second 
cas que j’évoquais, Bachelard ne se reconnaitrait pas dans l’écologie, concept récupéré par 
une partie conservatrice du catholicisme, qui la réduit à une sorte de bioéthique pro life, 
y trouvant là l’occasion de faire de la Vie une norme essentiellement affective et sexuelle 

18 Pierron, J.-P., Prendre soin de la nature et des humains, cit., p. 140.
19 Bachelard, G., Le droit de rêver, Paris, Puf « Quadrige », 2013, p. 18.
20 Bachelard, G., La poétique de l’espace, Paris, Puf « Quadrige », 2020, p. 49.
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(sexualité, contraception et méthodes “naturelles”) redonnant une actualité au concept tho-
miste de loi naturelle, et justifiant une naturalisation de la norme morale. Intégral, au sens 
bachelardien : cela ne veut pas dire une naturalisation des limites (la nature comme norme 
au sens du concept scolastique de “loi naturelle”), mais écologie intégrante ou intégratrice 
de la conscience des infimes et fragiles participations à cette “cosmicité intime”. Et peut-
être que par deux voies différentes, celle de l’activité rationaliste dans la science écologique, 
celle de la rêverie dans la poétique des éléments, ce processus se déploie-t-il ? Je pense en 
effet à ce texte du Rationalisme appliqué où Bachelard le définit comme un rationalisme 
intégral ou plus exactement un rationalisme intégrant qui finit par opérer et mettre au jour 
des consensus limités à la société savante, des consensus hautement spécialisés21. Comment 
ne pas penser, de ce point de vue, à ce consensus intégrant, dont je me demande comment 
Bachelard l’aurait analysé, qui s’est aujourd’hui coordonné à l’échelle internationale avec 
la communauté scientifique des géosciences qu’est, par exemple, le Groupe International 
d’experts pour le Climat (GIEC) ? Ce groupe d’experts à la fois assume un travail interne 
de socialisation et de structuration régionale, et à la fois une position sociale délicate par son 
statut d’expert, puisqu’il se situe à l’interface entre cité savante et cité humaine. Se gardant 
de naturaliser les problèmes climatiques, qui deviennent des enjeux éthiques, économiques 
et politiques, il interroge la façon dont s’opère le passage, qui n’est pas de l’ordre de la 
déduction mais de la décision, d’un consensus rationnel inhérent à la cité savante à un 
consensus sociopolitique inhérent à la cité humaine. Ce type de questionnements révèle aus-
si que penser une écologie intégrale avec Bachelard, cela suppose bien évidemment ne pas 
mobiliser sa seule poétique, mais aussi son épistémologie, en se demandant, notamment à 
propos des sciences du vivant, si elle ne devrait pas être réaménagée ? Une écologie intégrale 
est donc bien plutôt une écologie intégrante, nous faisant vivre notre expérience de la nature 
dans la double dimension de sa compréhension objective et de nos adhésions subjectives. 
Enfin, mais peut-être est-ce un usage abusif du mot, une écologie intégrale ne pourrait-elle 
pas s’entendre au sens du calcul intégral en mathématique, à savoir comme un processus 
faisant la somme d’infiniment petits ?

GH : Ce serait, je crois, dans l’esprit d’une pensée qui recourt parfois à ce style d’analogie 
pour éclairer la créativité, y compris poétique, et fait émerger les grandes pensées – ainsi 
que les décisions majeures – d’actes discrets… Quoiqu’il en soit, une écologie d’inspiration 
bachelardienne aurait donc bien deux pôles, ou deux centres de gravité, l’un scientifique, 
l’autre poétique. Ton travail se focalise plus particulièrement sur la dimension poétique de 
l’agir environnemental, en vue de promouvoir une écologie poétique. De fait, la poétique 
bachelardienne peut être qualifiée d’écologique, dans la mesure où elle nous parle à sa ma-
nière de notre relation au monde comme demeure, ou oikos, monde auquel elle donne voix, 
et avec lequel elle nous permet d’engager – par l’imagination – une sorte de dialogue intime, 
permettant de mieux l’habiter. Ainsi fraie-t-elle la voie d’une nouvelle écologie : 

Une écologie poétique […], écris-tu, rend attentif au fait que les images qui nous 
habitent sont aussi celles qui nous habilitent. Ces dernières suscitent et déploient leurs 
échos intimes dans toutes les dimensions de notre histoire. Nous cosmicisant, elles res-
taurent et densifient nos capacités pratiques. Bachelard, à propos d’une source polluée 
dont il relate l’écho poétique en lui, parlait ainsi d’un Attila des sources. Le soin n’est pas 
soin de la nature en général, mais de ce qui est, pour nous, un milieu. Bachelard l’appelle 
une “cosmicité intime”.22

21 Bachelard, G., Le rationalisme appliqué, Paris, Puf « Quadrige », 1949, chap. VII, p. 133.
22 Pierron, J.-P, Prendre soin de la nature et des humains. Médecine, Travail, écologie, cit., p. 419.
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Comme tu le précises dès la Poétique de l’eau afin de dissiper tout équivoque, « une éco-
logie poétique ne tient pas lieu d’écologie éthique et politique », mais « elle la prépare et 
la conditionne »23. Pourrais-tu préciser de quelle façon la rêverie, voire plus généralement 
l’imagination, « prépare et conditionne » l’agir environnemental ?

J-P P : Cette question est redoutable parce que le chemin qui va du poétique à l’éthique 
et à la politique n’est pas direct. Il n’y a pas là un rapport de causalité, ce qui fait très vite 
lever le soupçon pour lequel, face à la real politique qui nie le changement climatique ou 
l’érosion de la biodiversité scientifiquement instruite, le poétique serait l’expression d’une 
idéalisme fleur bleu, incantatoire et impuissant. Certes, une poétique de la nature ne fait 
pas un programme politique de ménagement de la nature parce qu’il faut apprendre à 
traduire une image en concept ; à épeler ce qui ne se mesure pas mais nous intensifie en 
“mesures analogiques”; à objectiver ce qui nous qualifie en indicateurs mixtes capables de 
nous orienter dans l’action. Mais elle la prépare et elle la conditionne dans la mesure où la 
leçon de Bachelard est de nous apprendre à imaginer davantage pour mieux vouloir. Elle la 
prépare en ce que l’exploration poétique de nos expériences du monde – l’attention portée 
à une source, à la rugosité d’un arbre, à une minuscule ambiance de soleil dans la torpeur 
de l’été, au ruissèlement de l’eau de pluie sur les toits des maisons – bref de tout ce que 
les japonais nomment le « ah des choses », est une exploration de variations imaginatives 
qui suivent la pluralité contingente des relations pour ouvrir des possibles. L’imagination 
vient ouvrir ce que le prétendu réalisme cynique vient clore en affirmant qu’il n’y a pas 
d’alternatives. Le poétique remet du possible là où on ne cesse d’affirmer qu’il n’y a que 
de la nécessité. En cela il est une école de la liberté. Mais le travail de l’imagination condi-
tionne également l’agir environnemental si ce dernier n’est pas pensé uniquement comme 
une activité superficielle, au sens où Arne Næss parlait de shallow ecology24, c’est-à-dire 
qui se contente de corriger les conséquences d’une relation écologiquement malmenée à 
l’égard du souci de la Terre, au lieu de travailler sur les causes. Or ce que fait une poétique 
écologique c’est précisément travailler à réparer, visibiliser et soutenir la qualité de tous ces 
liens à la nature qu’elle intensifie en imagination. Elle active par le biais des imaginaires, des 
matières redécouvertes comme originaires (soutenir et rêver la source sous la ressource) et 
non pas simplement comme matériaux à extraire et exploiter. L’agir environnemental, pris 
au sérieux, appelle qu’on active une qualité de relations en travaillant à cultiver un soi élar-
gi, thématisé dans l’idée de soi écologique qui ne pense pas moins l’humain, mais le pense 
mieux, y intégrant les relations résonantes avec le milieu (écoumène) qui le font être dans 
son être. Il est en mesure de contester alors le modèle extractiviste, rendu possible par l’idée 
d’une nature carrière, qui a étendu cette culture de l’extraction jusqu’à engendrer l’épui-
sement des ressources naturelles et, dans le même mouvement, l’épuisement des acteurs 
(burn out) en les incitant à une innovation permanente prise pour de l’imagination. Ainsi 
compris, le soutien de nos capacités de rêver nous découvre et nous soutient, individuelle-
ment et collectivement, comme humains capables d’initiatives et d’actions. 
C’est ainsi que je propose de comprendre l’engagement, à chaque fois très différent, de 
trois prix Nobels de littérature en faveur d’un soutien à l’agir environnemental. La préface 
que fit Jean-Marie Le Clezio à la traduction française du livre de ce fondateur de l’éthique 
environnementale qu’est Aldo Leopold avec L’Almanach d’un comté des sables manifeste 
déjà le soutien d’un noyau éthico-poétique à l’agir environnemental, par le jeu de corres-
pondances entre les images du romancier et les expériences de nature en première per-
sonne que présente le forestier : 

23 Pierron, J.-P, Poétique de l’eau. Pour une nouvelle écologie, op.cit., p. 143.
24 Næss, A., The shallow and the deep, Long-Range Ecology Movement, «Inquiry», n°16, 1973, 

p. 95-100.
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Le pouvoir de l’Almanach est dans la musique des mots qui fait surgir les odeurs, les 
couleurs, les frissons, dans tous ces noms qui écrivent le poème de la terre : la sauge, le 
sumac, la fleur de pasque, le silphium survivant au désastre, ou Draba, la plus petite fleur 
du monde, ignorée des botanistes, qui pousse dans le sable des marais.25

On a là une illustration exemplaire de ce que peut être l’intérêt d’une mobilisation des 
analyses bachelardiennes pour l’agir écologique, notant l’importance de l’imagination 
matérielle, celle des sables, des vents, des marais. Plus profondément, si j’ai commencé 
à m’intéresser à envisager les questions d’écologie avec les lunettes bachelardiennes, cela 
tenait, d’une part, à ce qu’elles permettaient de se dissocier des approches cognitives très 
désincarnées en réactivant la polysensorialité de nos expériences de nature et la portance 
des lieux ; et d’autre part, à ce que là où la mobilisation écologique a surtout mis l’accent sur 
les dimensions de la peur (heuristique de la peur jonassienne) et de la culpabilité, c’est-à-
dire des sentiments réactifs, il me semble qu’il y a intérêt à activer une poétique de la nature 
heureuse, mobilisant des sentiments actifs, liant une forme d’expérience sereine retrouvée 
non pas avec la nature en général mais avec des territoires aimés et louangés, comme ce 
vallage dont L’eau et les rêves chante le souvenir. Sur un autre mode, l’œuvre de Jean-Marie 
Coetzee, notamment son roman Elisabeth Costello, explore la manière dont le poétique 
nous esthétise eu égard aux questions de l’éthique animale. Elle prend au sérieux ce que 
peut signifier se sensibiliser à la cause environnementale parce que précisément ce qui a 
été abimé par le déploiement de la rationalité instrumentale c’est notre sensibilité et notre 
affectivité. Enfin, c’est aussi ce que je comprends de l’engagement de Svetlana Alexievitch, 
la prix Nobel biélorusse dans son ouvrage La supplication. Tchernobyl, chronique du monde 
après l’apocalypse. Elle y mobilise une poétique qui n’est pas une poétique des espaces 
louangés, mais une poétique des espaces honnis, ces espaces salis, souillés et interdits, ici 
notamment par les radiations nucléaires d’une catastrophe industrielle. Il se manifeste là 
qu’une écologie poétique peut être à la fois critique et dénonciatrice des formes de mal-
heurs industriels en cultivant l’effroi et les passions tristes. Elle approfondit la tristesse que 
procure le désastre écologique non pour s’y complaire, mais pour prendre la “mesure” 
de ce qui a été abimé, jusqu’à la perplexité, l’absurde de l’irresponsabilité et de l’incons-
équence. La littérature travaille à symboliser nos bouleversements pour les convertir en 
renversements. « A Tchernobyl les soldats ont lavé les arbres, les maisons, les toits… Ils ont 
lavé les vaches du kolkhoze… Je pensais : “Pauvres bêtes de la forêt ! Personne ne les lave. 
Elles vont toutes mourir ! Et personne ne lave non plus la forêt. Elle aussi, elle va mou-
rir ! »26. Ainsi comprise, cette mobilisation centripète par l’image poétique ne prépare-t-elle 
pas des mobilisations centrifuges, éthiques et politiques ?

GH  : Le pluriel est décidément récurrent chez toi, comme chez Bachelard… De fait, le 
pluralisme bachelardien est aussi éthique, d’abord au sens où il implique un certain ethos, 
une disposition à accueillir la nouveauté, au lieu de lui faire violence en la ramenant à du 
déjà connu, à du déjà imaginé. Une éthique de l’ouverture en somme, soucieuse d’accueillir 
la pluralité de formes de vies et d’être, de leur prêter attention, de leur être hospitalier… et 
qui déjà prépare une conception élargie du soin. Bachelard prête en effet attention aux vies 
humaines diminuées ou entravées par des liens anthropo-cosmiques mal tissés ou abîmés ; 
il évoque ainsi, par exemple, ces âmes apatrides qui peinent à se fixer, et que les images de 
la Terre peuvent aider à retrouver assise, ou à l’opposé des âmes sclérosées auxquelles les 

25 Le Clezio, J.-M., préface à la traduction française, dans : Aldo Leopold, L’Almanach d’un 
comté des sables, Paris, Garnier Flammarion, 2017.

26 Alexievitch, S., La supplication. Tchernobyl, chronique du monde après l’apocalypse, tr. fr. 
par Galia Ackerman, Paris, Jean-Claude Lattès, « J’ai Lu », 1998, p. 232.
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images aériennes peuvent donner un nouveau souffle. Il subvertit la psychanalyse classique, 
trop socialisée et socialisante à ses yeux pour ne pas distendre notre lien onirique originaire 
aux éléments de l’être, en inventant une rythmanalyse et une topoanalyse de nos manières 
d’ “habiter oniriquement” le monde. Son attention poétique, loin de se borner aux grands 
éléments naturels, s’étend en outre à toutes les formes de vie et d’existence : à travers la 
rêverie, nous devenons paysage (montagne ou plaine…), végétal (pin ou noyer…), animal 
(aigle ou alouette…), renouons en imagination avec la nature dont nous sommes, et qui par-
fois semble rêver à travers nous. Il y aurait beaucoup à dire des développements, souvent 
diffus et allusifs mais remarquables, que la poétique bachelardienne consacre, notamment, 
à la vie végétale et à la vie animale… A l’heure où l’on redécouvre leur richesse, la poétique 
bachelardienne, qui mobilise volontiers une imagination végétale et une imagination anima-
lisante, en s’appuyant sur les ressources de la littérature (je pense notamment au Lautréa-
mont), n’ouvre-t-elle pas des perspectives de travail inédites et prometteuses ?

J-P P : Je ne vois guère comment en dire plus et mieux. Peut-être faudrait-il approfondir la 
façon dont un usage réglé de l’imagination, et un des apports précieux de Bachelard contre 
les détracteurs de l’imagination folle du logis a été de rappeler que l’imagination n’est pas 
sans règle, permettrait de “participer” à la vie des vivants non humains, d’éprouver quelque 
chose de leur expérience, en rupture avec l’approche froidement objectivante de la science 
comme avec les approches subjectivistes massivement empathiques, saturées de projections 
anthropomorphiques. L’imagination est cette faculté qui permet de déplacer notre position 
pour oser prendre le point de vue de l’autre – celui de la chauve-souris pour faire allusion 
à Thomas Nagel – et par un tel déplacement, quitter un anthropocentrisme et une relation 
anesthésiée à la nature. Parler aujourd’hui d’agentivité d’un animal ou d’un fleuve est ren-
du pensable par une telle perspective. Mais de fait, parce que l’imagination est matérielle 
chez Bachelard, c’est-à-dire activant une relation aux matières et aux textures et se laissant 
travailler par elle, elle prémunit de la réduction de l’image au statut de simple représenta-
tion et de projection. Extraire les ressources de la nature de façon objective ou louer ses 
ressources subjectives dans le service écologique de la beauté paysagère sont deux revers 
d’une même posture dont Bachelard peut nous aider à nous départir en se situant en amont 
de la scission de l’objet et du sujet.

GH : Passer d’une poétique écologique à une écologie poétique, ou à ce que tu appelles 
une «  poétique appliquée  »27, constitue un véritable défi. Cette question n’est pas celle 
de la mise en œuvre ou de l’application d’une théorie préalable, ou de principes d’action 
prédéfinis, mais celle de la façon dont des intuitions poétiques, portées par des images, 
peuvent informer et orienter l’agir, en amont de toute action. Or, de ce point de vue, l’éco-
logie poétique telle que tu l’entends permet de mettre au jour les imaginaires qui struc-
turent nos manières d’habiter le monde, et orientent voire préfigurent nos choix en matière 
d’éthique et de politique environnementale. Si l’on relit Bachelard, comme tu le fais pour 
partie, à travers le prisme de son disciple G. Durand, qui distingue deux grands régimes 
de l’imaginaire, l’un diurne, l’autre nocturne, et inscrit leur alternance rythmique au cœur 
de la vie imaginative28, il devient en effet possible d’entreprendre une sorte d’archéologie 
de l’agir environnemental. Tu distinguais, dans la Poétique de l’eau, trois types ou trois 
styles d’éthique environnementale : une éthique de l’adhésion, d’orientation nocturne, une 
éthique de la domination, d’orientation diurne, enfin une éthique de l’authenticité, qui – si 
je ne m’abuse – articulerait et dépasserait les précédentes en privilégiant la recherche d’une 
juste distance entre l’homme et le monde, et qui en somme ne les séparerait que pour mieux 

27 Pierron, J.-P., Poétique de l’eau. Pour une nouvelle écologie, cit., chapitre 3.
28 Durand, G., Les structures anthropologiques de l’imaginaire, 12e édition, Paris, Dunod, 2016.



R
es

on
an

ce
s,

 R
és

on
an

ce
s,

 R
is

on
an

ze
 

208

les relier29. De façon analogue, on pourrait dire, sur le terrain de la politique environne-
mentale, que les écologies dites de préservation sont tributaires d’un imaginaire nocturne 
(schématiquement, celui de la deep ecology et de la wilderness), faisant de la nature un 
sanctuaire à préserver (à l’image des parcs naturels et des hot-spots de bio-diversité), tandis 
que les écologies dites de pilotage sont quant à elles tributaires d’un imaginaire diurne (celui 
de l’ingénierie environnementale ou des techno-sciences), faisant au contraire de la nature 
une matière à transformer (on pense au versant prométhéen du grand récit de l’anthropo-
cène, qui fait de l’homme une puissance géologique à part entière). En ce sens, l’écologie 
poétique que tu appelles de tes vœux pourrait permettre de surmonter l’alternative entre 
écologie de préservation et écologie de pilotage, ou de les conjuguer pour promouvoir, en 
un autre sens encore, une écologie intégrale. Aux figures mytho-poétiques d’Orphée et de 
Prométhée succèderait alors celle, puissamment intégratrice, d’Hermès…
Quoiqu’il en soit, nos différentes options éthiques et politiques impliquent des constella-
tions symboliques déterminées, et une écologie poétique devra prêter une attention par-
ticulière à la façon dont s’exprime – se préfigure, se figure et se reconfigure à travers les 
images – notre lien à la nature et aux humains. Le langage exerce dès lors une fonction éco-
logique décisive : « Prendre soin des mots est déjà, remarques-tu, une manière de care »30. 
Et plus loin : « Les mots qui qualifient notre relation à la nature ne font pas que la désigner, 
ils la construisent. Ils explicitent une manière de nous comprendre dans notre apparte-
nance »31.  Ce soin des mots se dédouble, chez Bachelard, en soin des concepts et en soin 
des images. Tenons-nous en aux images : ces dernières ne font-elles pas l’objet, chez lui, 
d’un soin particulier ? Tu nous invites toi-même à « prendre soin de l’imaginer»32. Bache-
lard sait la vulnérabilité des images, qui peuvent perdre leur vitalité, leur aptitude à nous 
verticaliser, à nous redresser, quand elles sont violentées par le concept, ou contaminées 
par des affects vulgaires, et comme rabattues sur une morne et plate horizontalité. Elles 
sont alors privées du dynamisme qui les anime, et soutiennent le lien anthropo-cosmique : 
habiter le monde, c’est en effet habiter les tensions vivantes (hauteur-profondeur, intimi-
té-cosmicité) qui animent notre relation à lui. Or, l’art poétique les cultive avec soin, en 
faisant jouer toutes les ressources rythmiques et sonores du langage, jusqu’à faire vibrer de 
façon nouvelle le lien entre l’homme et le monde. Ne pourrait-on pas transposer à l’écolo-
gie poétique ce que Merleau-Ponty disait de la philosophie ? 

Les paroles les plus chargées de philosophie ne sont pas nécessairement celles qui 
enferment ce qu’elles disent, ce sont plutôt celles qui ouvrent énergiquement sur l’Etre, 
parce qu’elles rendent plus étroitement la vie du tout et font vibrer jusqu’à les disjoindre 
nos évidences habituelles.33 

J-P. P : Nous avons à retrouver l’importance du soin des mots du soin. Bachelard nous a ap-
pris à méditer la profondeur de nos qualificatifs et à être attentif à la puissance des nuances 
fragiles, fugaces qui, dans les mots, trouvent leurs serviteurs ; et avec eux co-émerger au 
monde dans l’ouverture que portent dans chacune de nos vies, des détails immenses. Nous 
avons intérêt à soutenir le projet invitant à être des  “rêveurs de mots”. Tout d’abord parce 
le langage est aujourd’hui rattrapé par une rationalité instrumentale qui le fonctionnalise 
à tel point que l’exactitude du mot technicisé anesthésie la rectitude du mot ajusté dans le 

29 Pierron, J.-P., Poétique de l’eau. Pour une nouvelle écologie, cit., p. 55 sq.
30 Pierron, J-P., Prendre soin de la nature et des humains, cit., p. 90.
31 Ibid, p. 413.
32 Ibid, p. 502.
33 Merleau-Ponty, M., Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, « Tel », 1979, p. 139.
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prestige pressé de l’acronymité. Ensuite, la colonisation administrative du monde de la vie 
a étendu sa logique sur toutes les formes de la vie, dont notamment la gestion du vivant et 
de la biodiversité aujourd’hui saisie par la médiation des capteurs et des indicateurs. Ce vo-
cabulaire de la gestion relève de ce que le juriste Alain Suppiot nomme une « gouvernance 
par les nombres » dans un imaginaire cybernétique qui veut contrôler des flux de données 
en régulant par objectifs quantifiés et programmés mais qui, en exerçant son emprise sur le 
vivant oublie d’être en prise avec lui. Un taux de CO2, des indicateurs d’état, de pression ou 
de réponse pour le pilotage de la biodiversité, s’ils sont nécessaires, activent toutefois une 
langue parlée mais non une langue parlante. Il nous faut du conte sous nos comptes, des 
conteurs en plus de comptables. C’est la force de l’image que de réouvrir la possibilité de 
la narration, là où les indicateurs viennent souvent clore la discussion à propos de la réalité 
qu’ils sont sensés traduire. Enfin, Bachelard nous invite à chercher une langue qui ne soit 
pas juste une langue, mais une langue habitée d’images. Il nous suscite dans notre capacité 
à nous faire, comme il le dit de Claude Monet, peintre des Nymphéas, « un serviteur et un 
guide des forces de beauté qui mènent le monde ».34

Gilles Hiéronimus
IRPHil, Université Jean Moulin Lyon3

gilles.hieronimus@gmail.com 
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