Layla Raid
Célébrer la puissance du lieu.
De Gaston Bachelard a Val Plumwood

Le monde veut étre vu : avant qu’il y elit des yeux pour voir,
P'ceil de ’eau, le grand ceil des eaux tranquilles regardait les fleurs
s’épanouir.

Bachelard, Le droit de réver, p. 37.

1. Introduction

As dusk gathers beyond my desk and the light glows green, the forest around me
becomes alive with a sublime and delicate sound like the chiming of countless little
silver bells. The sound is almost the only sound to human senses of the innumerable
tiny rainforest tree crickets who rub their wings and legs together to make it. It evokes
the enchantment of late summer in the cool, misty mountain forest of my Australian
home more richly and sensually than any human description, any photograph, map or
calendar.!

Ainsi commence la description par Val Plumwood? du crépuscule qui tombe sur
sa montagne, en Nouvelle-Galles du Sud’. Cette description appartient au dernier
livre de la philosophe australienne, Environmental Culture. Si I’objet principal du
livre est une critique écologique de la raison moderne, il pose aussi les éléments
d’une spiritualité écologique : une spiritualité matérialiste du lieu, selon ses termes,
que Plumwood développe sur le fondement d’une éthique interspéciste et dialo-

gique.

! Plumwood, V. Environmental Culture. The Ecological Crisis of Reason, London, Routledge,
2002, p. 230.

2 Pour une présentation de la philosophie écoféministe de Plumwood, ¢f. Raid, L., Va/
Plunwood : la voix différente de I'écoféminisme, « Cahiers du Genre », 59/2, 2015, pp. 49-72.

> Les récents incendies qui ont ravagé I’Autralie ont touché la montagne, qui a cependant
été relativement préservée. Cf. le bulletin publié sur le site de la revue Plunzwood Mountain le
19 janvier 2020 : https : //plumwoodmountain.com/2020/01/19/wildlife-plumwood-mountain-
and-the-currowan-fire/
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Or cette description du crépuscule se distingue, par rapport au reste de 1'ou-
vrage, dont le style est académique, par un changement d’écriture. Plumwood
n’offre pas en général, dans ce livre, ses propres émotions comme matiére pour
la réflexion philosophique. Ici, cependant, sa prose devient personnelle : elle ex-
prime la magie de la forét au crépuscule, telle qu’elle la regarde, et surtout I’entend
et ’écoute depuis son bureau. On imagine, a travers son évocation, sa multitude
d’habitants s’animer le soir, et, dans le méme mouvement, on percoit I"émerveil-
lement de la philosophe devant le chant « sublime et délicat » de la forét, et son
amour pour ce lieu.

Quelle forme d’écriture a le pouvoir de nous faire partager une émotion in-
tense pour un lieu dont nous n’avons aucune expérience, et que nous ne pouvons
qu’imaginer ? C’est le pouvoir de I’écriture poétique. Si Plumwood est philosophe
et non poétesse, elle recherche cependant parfois une écriture qui dépasse la seule
référence aux choses par I'intermédiaire d’un concept (« le crépuscule dans la forét
pluviale australienne »), et qui les rende présentes a son lecteur, parlant a la fois a
notre imagination et a notre sensibilité.

Une pensée écologique donnée est toujours enracinée dans un écosystéme par-
ticulier, voire associée a des lieux précis, si bien qu’elle est confrontée a la tache,
difficile dans le style académique, de rendre visible cet enracinement, et de rendre
ces lieux présents a I'imagination. Une maniére d’y parvenir est de se fier a la puis-
sance de I'écriture poétique, en déléguant aux poétes et en citant poésie, roman,
chanson. Une autre est de tenter une écriture qui s’en rapproche au moins par
certains aspects, en laissant de coté I'impersonnalité et I’abstraction académique,
en exprimant I'expérience concréte, et en s’ouvrant, de maniére plus ou moins
consciente, a I'influence des poétes*. Plus généralement, la question est celle des
enjeux d’écriture d’'une pensée philosophique du lieu : quelles formes d’écriture
doit-elle privilégier, a2 quels moments de I'argumentation ? Quand doit-elle deman-
der aux arts, et plus spécifiquement, a la poésie de reprendre le flambeau, et sous
quelle forme de reprise ?

Cette question du travail stylistique de la philosophie environnementale remet
en cause la division moderne entre poésie et philosophie, entre chant et rationalité.
Nous proposons de prolonger le geste de Plumwood en ouvrant le dialogue avec la
philosophie de Gaston Bachelard, confrontée, avant le développement de la pen-
sée écologique, a la méme question de I'articulation de la poésie et de la connais-
sance rationnelle : une articulation qui est devenue écologiquement nécessaire,
mais qui, si elle doit étre rationnellement sanctionnée, demande une modification
majeure de ce que nous appelons du nom de raison.

4 Par exemple, Plumwood cite, dans The Eye of the Crocodile, [Lorraine Shannon (ed.), Can-
berra, Australian National University Press, 2013] le poéte américain Gary Snider (p. 35), ou
encore Henry David Thoreau (p. 30).
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2. Val Plumwood et Gaston Bachelard

Affronter cette question revient a résister a2 un pan important de la tradition
occidentale pour laquelle 'abandon du lieu et de son chant est une condition d’ap-
partenance, une marque de modernité scientifique. C’est donc vers les marges cri-
tiques de cette tradition qu’il convient de se tourner. Rappelons que les premiéres
pensées américaines de la nature se sont construites a partir de I'association étroite
de la philosophie et de la littérature : Leopold, Thoreau, Emerson sont des écri-
vains de la nature, qui la disent en premicre personne. C’est seulement dans un
deuxiéme temps, a partir des années 1950, que la philosophie environnementaliste
américaine s’est construite autour d’un style académique plus impersonnel, avec
comme arri¢re-plan, cependant, cette origine mixte refoulée. Emerson, en refusant
la distinction entre philosophie et art poétique, a payé le prix de son refoulement
par la pensée philosophique américaine, comme Stanley Cavell I'a montré’.

En ouverture de sa Poétique de ['espace, Gaston Bachelard offre une présenta-
tion dramatique de cette tension, en parlant de son propre parcours, et en souli-
gnant les ruptures qu’elle exige :

Un philosophe qui a formé toute sa pensée en s’attachant aux thémes fonda-
mentaux de la philosophie des sciences, qui a suivi, aussi nettement qu’il a pu, I'axe
du rationalisme actif, 'axe du rationalisme croissant de la science contemporaine,
doit oublier son savoir, rompre avec toutes ses habitudes de recherches philoso-
phiques, s’il veut étudier les problémes posés par I'imagination poétique®.

Cela donne la mesure du défi posé aux philosophies environnementales, si,
comme Plumwood, on considére nécessaire de réparer la rupture entre poésie
d’un coté, science et philosophie de I'autre, et si on veut retrouver un langage
adapté a 'expression concrete d’une éthique dialogique — sans qu’il s’agisse de nier
les différences entre écriture poétique, scientifique (les différences sciences étant
elles-mémes profondément différentes), et philosophique.

Il peut sembler risqué d’engager un dialogue avec Bachelard, par dela les
lieux et les traditions philosophiques — de la tradition argumentative analy-
tique de Plumwood, inspirée, quand elle ouvre les questions spirituelles, par
les pensées autochtones australiennes’, a 1’écriture phénoménologique de
Bachelard dans la Poétigue de ’espace, nourrie par la lecture des poétes euro-
péens. Remarquons d’abord que les pensées de Plumwood et Bachelard, quand
on les compare aux pensées autochtones — inspiration décisive des écologies
décoloniales comme celle de Plumwood —, sont en réalité trés proches ! Mise a
part cette relativité de la distance, ce sont deux philosophes fins connaisseurs
de la raison moderne, dans ses dimensions historiques, scientifiques, philo-

> Cf. Cavell, S., Statuts d’Emerson. Constitution, philosophie, politique, tr. fr. par C. Fournier
et S. Laugier, Paris, L'éclat, 1992.

¢ Bachelard, G., Poétique de I'espace, Paris, PUF, 1961 [1957], 3éme édition, p. 7.

7 Cf. Neidjie, B., Story about feeling, Keith Taylor (ed.), Broome, Magabala Books, 1989 ;
Morrissey, P., Bill Neidjie’s Story about Feeling : Notes on its Themes and Philosophy, « Journal
of the Association for the Study of Australian Literature », 15/2, 2015.
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sophiques, et qui ont, en méme temps, tous deux, une sensibilité raffinée des
lieux, que I'un et I'autre décrivent sans céder ni a la précision taxonomique, ni
a leur engagement spirituel. Ce double amour du lieu et de la raison donne un
tour caractéristique a leur pensée, sur la base duquel nous proposons donc de
les rapprocher, a I'occasion de la réflexion proposée par Jean-Philippe Pierron
sur Bachelard et I’écologie.

Tout comme Bachelard s’appuie sur 'usage poétique du langage, pour faire
apparaitre I'importance pour nous des différents lieux ot nous vivons, et pour
comprendre le sens de notre enracinement (ou de nos passages) dans ces lieux,
Plumwood s’appuie sur des variations d’écriture qu’elle considére nécessaires a la
philosophie environnementale, en ce qu’elle a pour tache de nous rendre ce sens,
que la modernité nous fait perdre de vue.

3. La guerre entre poésie et philosophie

Sil’écriture de Plumwood met en acte une poétique du lieu, elle ne développe
pas elle-méme une réflexion sur les pouvoirs de I’écriture poétique®, tout en y
invitant par sa pratique. Dans Environmental culture, elle évoque rapidement
I'importance de la poésie pour I’écologie. Le chapitre consacré a ’éthique dé-
plore en note’ la «guerre» entre poésie et philosophie qui a marqué la culture oc-
cidentale, et regrette qu'un consensus dominant ait confiné a I'écriture poétique
la fonction de parler en termes intentionnels des plantes et des animaux. Comme
s'il s’agissait alors d’une facilité de langage ot s’exprimerait la vie psychologique
des poctes et des enfants, voire de beaucoup d’entre nous dans nos expressions
ordinaires, mais qui ne pourrait en aucun cas constituer une description des
choses mémes!?.

Retrouvant son style académique usuel, tout en conservant ce langage inten-
tionnel, la philosophe commente son excursus poétique. Il s’agit de décrire I'expé-
rience d’une « terre qui nous parle », de la grande communication animant la forét
pluviale a la tombée de la nuit :

What I have described is the experience of twilight communication in southern
Gondwanic rainforest, a succession that gives a glimpse of a community whose sharing

8 Une école de recherches australienne en écopoétique et écolittérature s’est attachée a per-
pétuer son héritage et sa mémoire. Cf. la revue Plunswood Mountain, an Australian Journal of
Ecopoetry and Ecopoetics, https : //plumwoodmountain.com/welcome/.

> Plumwood, V. Environmental Culture. The Ecological Crisis of Reason, cit., p. 177.

10 Plumwood souligne que le langage ordinaire attribue généreusement différentes formes
d’intentionnalité aux animaux, et méme aux plantes (« La vigne cherche la lumiére »), ¢f. Envi-
ronmental Culture. The Ecological Crisis of Reason, cit. p. 183. Plumwood ne cite pas les philos-
ophes du langage ordinaire, mais on pourrait argumenter a partir de la pensée de Wittgenstein
que nos langues occidentales, a la différence des paradigmes modernes du savoir, ne voient
pas de hiatus entre rationalité et attribution d’une forme d’intentionnalité aux plantes et aux
animaux. Cette défense résonnerait de maniére féconde avec Iattention bachelardienne a I'ordi-
naire et aux attitudes pré-réflexives.
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of communicative space is negotiated through the same process that shaped its species
diversity. Through such subtle and exacting sensory rhythms the land itself can speak to
us and place anchor our lives.!!

Le caractére dialogique du vivant, I'idée que la terre et les autres terriens for-
ment un monde de communication, et méme, affirme Plumwood, un monde narra-
tif, ol se racontent d’innombrables histoires, sur divers modes, de la trace au signe
expressif et au symbole, est au cceur de son éthique. La vie bruisse d’une multitude
de dialogues entre d’innombrables individus d’espéces connues et inconnues.

Au-dela de cette description du crépuscule, Plumwood transgresse réguliere-
ment et de maniére stratégique la régle d’impersonnalité du style académique.
Par exemple dans « Being Prey »'2, elle raconte la transformation de sa vision du
monde lors de son attaque par un crocodile pendant une randonnée en solitaire
dans I'East Alligator Lagoon du Kakadu National Park : comment elle a d ac-
cepter son statut de proie dans la chaine alimentaire, qui lui a révélé le caractére
illusoire du statut d’exception que I’humain s’accorde. Dans un de ses derniers
textes, elle écrit une belle élégie a la mémoire de Birubi, un wombat partiellement
domestiqué, avec lequel elle a vécu de longues années. Le titre qu’elle donne a
cette élégie, « A wombat wake : 77z memoriam Birubi »P, reprend sans ambages le
latin de la vie spirituelle chrétienne pour nommer la veillée funébre qu’elle et ses
amis lui ont consacré :

My wombat Birubi died after a brief illness sometime around Wednesday 18
August 1999. I miss Birubi greatly and continue to catch his beloved form (or ‘ghost’)
out of the corner of my eye, a half-seen image flitting around the corner of a cupboard
or across the veranda. Long after his death, my eyes continued to search out his shape
on the moonlit grass.'*

4. Un panpsychisme faible

Plumwood soutient une ontologie du vivant qu’elle appelle un panpsychisme
faible : considérant que la focalisation sur le seul critére de la conscience de soi?
a fait des ravages, privant les plantes et la plupart des animaux de toute forme
d’“esprit” et levant ainsi tout frein a leur exploitation, elle étend I'intention-
nalité et la capacité de communication (la dialogicité) a I'ensemble des “autres
terriens”. L'intentionnalité est pensée comme “projet” d’une vie orientée par
la recherche de son bien propre, avec des formes différentes selon les terriens
considérés (que Plumwood refuse de hiérarchiser, en appelant a une pensée des

U Plumwood, V., Environmental Culture. The Ecological Crisis of Reason, cit., p. 231.

2 Plumwood, V., Being Prey, in O'Reilly, J., O'Reilly, S. & Sterling, R. eds., The Ultimate Jour-
ney : Inspiring Stories of Living and Dying, Paolo Alto (CA), Traveler’s Tales, 2000, pp. 128-146.

B Plumwood, V., The Eye of the Crocodile, cit., pp. 49-54.

Y Ibidem. ’

5 Cf. Hess, G., Ethiques de la nature, Paris, PUF, 2013.

Célébrer la puissance du lieu



Layla Raid

110

différences plutdt que de I’évaluation) ; et selon le critére de dialogicité, tous les
terriens communiquent, selon des formes qui s’étendent de la trace (celles que
laisse par exemple la croissance des arbres), aux signes utilisés par les animaux
et aux symboles des humains.

Le partage de I'expérience crépusculaire ou du deuil de I'animal domestique
permet au lecteur de comprendre ce panpsychisme, en surmontant la tentation
de renvoyer la description intentionnelle du vivant a la “simple” métaphore. On
partage imaginativement la dialogie animant la forét, au-dela de I'acceptation abs-
traite de son existence. On se souviendra peut-étre, dans sa vie propre, du moment
privilégié du crépuscule, celui d'une communication avec les éléments mettant en
suspens, ne serait-ce que pour un court instant, le cours de la vie. Plumwood nous
fait revivre le soudain sérieux ressenti quand on sent la nuit tomber, et I'ouverture
alors que nous avons vers le vivant autour de nous : 1a, dans ce sérieux et cette
ouverture, nous vivons, de son point de vue, la vérité de son panpsychisme. Il s’y
trouve bien plus que I'inquiétude face a la venue de I'obscurité, méme si cette in-
quiétude en est un ingrédient : tous les soirs, si nous empruntons son point de vue,
nous nous mettons spontanément, méme si briévement, a 1’écoute du monde?®.
Notre résilience écologique réside d’abord dans la quotidienneté de ce type d’ou-
verture, dans I’état quasi-méditatif, méme s’il est trés court, ot la suspension cré-
pusculaire de I'activité nous plonge — on pourrait aussi décrire le type d’ouverture,
différent, qui caractérise le moment matinal.

Le lecteur doit donc lutter contre la dégradation de la description intentionnelle
de cette expérience en une métaphore!” insoluble dans la vraie science, comme s’il
y avait un usage “véridique” et des usages “métaphoriques”, les deuxiemes n’ex-
primant (par exemple) que nos attitudes, voire nos valeurs (selon les objections),
indépendamment de ce que seraient les choses en elles-mémes.

Plumwood s’oppose a I'idée d'une dichotomie des faits et des valeurs. Cette di-
chotomie caractérise différents positivismes défendus depuis le XIXeme siecle, mais
elle a laissé sa trace, plus largement, au-dela des cercles académiques. La pensée de
Plumwood se rattache a une philosophie analytique qui tire jusqu’au bout les lecons
des limites du positivisme : on peut adosser ses arguments a ceux de Hilary Putnam,
qui souligne I'importance, aussi bien pour la philosophie de la connaissance que
pour I'éthique, de I'abandon de la dichotomie'®. Le geste de Plumwood se poursuit
encore au-dela : il est nécessaire de dépasser la dichotomie jusqu’a réintégrer cer-
taines formes d’écriture poétique dans le giron de la pensée rationnelle.

16 Dans une discussion portant sur écologie et spiritualité Jean-Philippe Pierron distingue la
disponibilité de I’attention : le moment du crépuscule est celui d’une disponibilité, dont le sens
est spirituel [L'écologie, lieu d’ une renaissance spirituelle, « Revue Projet », 354, 2016, pp. 84-891.
C’est pour cela que Plumwood choisit cette description : elle fait confiance en la force évocative
de ce type d’instant pour transporter son lecteur et ouvrir son cceur.

71l n’y a, par ailleurs, de «simple» métaphore que pour qui se ferme a leur fécondité
épistémique; c’est le produit d’un geste d’exclusion. Mais Plumwood n’ouvre pas ce débat ici.

18 Putnam, H., The Collapse of the Fact—Value Dichotonsy and other Essays, Cambridge, Mas-
sachusetts, Harvard University Press, 2002, tr. fr. par M. Carevibere et J.P. Cometti, Fazt/valeur :
la fin d'un dogme et autres essais, Paris, L'éclat, Combas, 2004.
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5. Réconciliation

Plumwood fait signe vers toutes les pratiques propres a notre culture qui
résistent au principe du dénuement spirituel (¢he myth of mindlessness) du
monde non-humain : non seulement I’écriture poétique, mais également cer-
taines maniéres de faire de la science, ou de nous occuper de la terre ot nous
vivons. Prenant ’exemple de I’“histoire” géologique, elle cite a dessein ['usage
extréme d’un Humboldt affirmant que les cones de basaltes “racontent” leur
passé, si nous avons la patience de les écouter?. Elle considére le panpsychisme
faible comme exprimant la vérité des descriptions du forestier, quand il affirme
que ses pins aiment avoir les pieds mouillés. Elle défend ainsi les expressions
de Leopold quand il accorde un “savoir” aux vieux arbres : elles peuvent et
doivent étre prises littéralement, et ceci, avec une rationalité plus exigeante
que la raison dualiste — en construisant une conception élargie du “savoir”, qui
en distingue différentes formes, sur le modele de la distinction de différentes
formes d’intentionnalité.

Dans The Eye of the Crocodile, Plumwood décrit encore avec une langue dia-
logique les formations montagneuses qu’elle découvre pendant ses randonnées.
Face a elles, nous n’avons pas besoin de faire trop d’effort, écrit-elle, aussi baignés
soyons-nous dans le dualisme opposant humanité et nature, pour sentir la mon-
tagne comme une entité intentionnelle, pour retrouver un sens a I'idée d’un étre
qui nous dépasse absolument, dans I’espace et dans le temps :

Each formation is a revelation of wonder to be encountered on its own terms and in
its own time, rather than commanded to fit some pre-established schema by a supreme,
impatient, all-knowing eye. We are truly in the presence of the old ones.

You do not have to stretch yourself too much here to get a sense of the land as
powerful and intentional, ultimately beyond us, one of the old ones, the creator beings.?’

Que veut dire Plumwood ici ? Elle n’attribue pas d’intentionnalité, ce qui serait
incompréhensible, a2 un bout de roche. Sa vision est holiste. Comme chez Leopold,
I’écosysteme tout entier peut étre dit vivant, chacun des étres vivants ne ’étant
que par la force des liens (alimentaires, énergétiques) qui I'unissent aux autres. En
inversant la charge, il serait d’un point de vue écocentriste étrange d’insister sur le
fait que la montagne ne peut pas étre dite vivante, mais que seulement les plantes
et les animaux individuels peuvent I’étre, car la vie de ces derniers est toute entiére
un flux continu d’échanges vitaux avec I’écosystéme.

Dans le passage que nous venons de citer, Plumwood semble aller encore plus
loin que cet écocentrisme de la montagne vivante, puisqu’il renvoie a I’histoire
géologique. Dit-elle alors que la montagne est dotée d’une forme d’esprit (have a
mind) ? Contre I'objection qu’elle soutiendrait un animisme absurde (ou immé-
diatement réfutable, comme on voudra), elle répond, dans Environmental Culture,

Y 1bid., p. 177.
2 Plumwood, V., The Eye of the Crocodile, cit., p. 28.
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en demandant qu’on distingue entre «¢o have a mind» (avoir un esprit) et to have
mind-like qualities, c’est-a-dire avoir des qualités semblables a celles de I’esprit,
qu’elle appelle encore intentionnelles :

I am willing to say that mountains express or exhibit elements of mind, or have
mind-like qualities, the graduated claim. I think the kind of intentionality we can justly
attribute to mountains is too diffused into processes and aspects to sit comfortably with
the highly polarised and individualised on/off terminology of « having a mind ».2!

Ainsi défend-elle 'usage d’un langage intentionnel pour parler d’une éruption
qui se prépare??. Ou encore, comme dans le récit de sa randonnée, pour admi-
rer la puissance des processus géologiques : c’est le terme de puissance qui porte
I'intentionnalité ici ; non pas parce qu’on exprime par la notre insignifiance, mais
parce qu’on décrit alors I'histoire d’un étre immense, qui, 7zznd-like, va de formes
en formes selon un ordre qui nous dépasse absolument. Comprendre les mots de
Plumwood revient, en partie, a retrouver la rationalité d’une description aristo-
télicienne du monde : une description trouvant dans les lois mémes de la nature
le déploiement d’un ordre, qui peut étre décrit selon un ensemble conceptuel re-
groupant le biotique et I'abiotique. Plumwood insiste sur le fait que la décision
d’adopter un tel ensemble conceptuel n’est pas susceptible d’une quelconque
“preuve”, au sens ou l'on y serait contraint par un ensemble d’observations fac-
tuelles associé a un concept particulier du rationnel”, mais qu’elle est en partie une
affaire de choix éthique?. Elle souligne que ce qu’on exclut de I'ensemble concep-
tuel distingué comme mzznd-like est ipso facto pensable en termes de propriété, de
domination ou d’exploitation — ce dernier point est la dimension écoféministe de sa
pensée : méme les femmes n’avaient pas assez d’ “esprit”, a une certaine époque. ..

Si I'on choisit de regrouper biotique et abiotique sous un méme ensemble de
concepts, nous réhabilitons d’anciennes maniéres de parler et de réagir : nous ne
les inventons pas, elles précedent toute I’éthique environnementale du XXeéme
siecle. Attribuer I'intentionnalité aux seuls individus vivants, en renvoyant I’émo-
tion face aux “puissances telluriques” a un exces de langage, n’est pas du simple
bon sens, selon Plumwood, mais une frilosité inquicte face a ce que I'on croit
devoir étre la vraie science de la nature. Souhaitant réconcilier la connaissance de
la nature, avec I’émotion que celle-ci fait naitre en nous, et avec une description
intentionnelle élargie de 'ensemble des processus terrestres, Plumwood retisse en-
semble les deux usages du terme de connaissance, intime et scientifique ; il n’était
pas nécessaire que la science désenchante le monde :

2 Plumwood, V. Environmental Culture. The Ecological Crisis of Reason, cit., p. 236, n. 21.

2 [bid, p. 183.

2 Une discussion classique intéressante ici est celle de David Hume, qui instruit le probleme
de 'argument du dessein dans les Dzalogues sur la religion naturelle : sa conclusion est que I’anal-
ogie entre 'esprit et les processus a 'origine du monde est une affaire, indécidable d’un point
de vue théorique, de degrés.

% Plumwood, V. Environmental Culture. The Ecological Crisis of Reason, cit., p. 184-185.
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The intense, intimate and physical bond of knowledge with the earth to be gained by
walking opens up a form of conversation with the earth’s great body [...] through such
a journey you come to encounter nature in many forms and in the active rather than the
passive voice, and to know the land in the mode of a lover, as a wonderfully elaborated,
beloved and communicating body.?”

Ce faisant, Plumwood entend défendre jusqu’au bout la rationalité de sa position.
En ce sens, elle se pose en héritiere de la raison moderne, aussi critique soit-elle.
D’abord formée 2 la philosophie analytique de la logique, elle connait bien cette rai-
son, elle s’y promeéne avec autant de bonheur que dans les foréts pluviales et les mon-
tagnes arides. Elle revendique une modification de I'intérieur de cette raison. Aucun
obscurantisme ici, on pourrait parler au contraire d’'un nouveau rationalisme : la
“raison” revient inlassablement sous la plume de Plumwood, comme le nom d’un
vieux parent malade que sa derniére petite-fille pousse a retourner dans la forét. Au
spectacle de cette double passion pour la raison, et pour les lieux vivants, nous trou-
vons une pensée sceur de celle de Bachelard. Plumwood veut cependant résoudre la
tension entre ces deux passions, sous I'urgence de la crise environnementale, en une
éthique, une science, un langage et une forme de vie réconciliés.

6. Un poisson pulmoné sorti des eaux

Parfois Plumwood assume un anthropomorphisme franc, par exemple, quand,
dans I'espace sonore du crépuscule, elle choisit de décrire I'“opéra” des appels
amoureux des différentes espéces animales a travers les saisons. Alors, loin de nous
projeter sur le vivant pour le recouvrir de notre vernis, la description anthropo-
morphe nous décentre, en nous mettant a I’écoute des autres terriens. Une espéce
parmi tant d’autres, nous sommes autant leurs semblables qu’eux les ndtres.

Ainsi, dans ce grand “opéra”, se succeédent sur Plumwood Mountain, au fil
des saisons, les cris percants du renard volant®, les appels de I'oiseau-lyre, le
hululement des ninoxes puissantes?, le chant flité des grives a lunules?, toutes
especes australes inconnues sous nos climats. Le lecteur européen pourra lire
I’énumération de ces noms sans référence concréte pour lui, comme un jeu de
langage taxonomique : ignorant la référence, nous sommes reconduits a la seule
surface des noms, qui incarnent dés lors la différence d’un écosystéme inconnu
et lointain. Devant cette singularité, nous sommes ramenés a notre propre enra-
cinement. L'anthropomorphisme est I'expression de I'importance du lieu pour
nous, 'expression de ce que nous faisons partie de ce grand opéra, de telle sorte
que nous nous y projetons en toute confiance. Que cette forét et ses habitants
soient capables seulement d’accueillir notre projection signe, pour Plumwood, le
caractére inopérant du dualisme.

» Plumwood, V., The Eye of the Crocodile, cit., p. 31.

2 Pteropus, la plus grande espéce de chauve-souris au monde.

2 Ninox stenua, le plus grand rapace nocturne d’Australie.

% Zoothera lunulata; dans 'anglais de Plumwood : Mountain Thrush.
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Dans un article de la revue Plunnwvood Mountain, «Adapted for land : a lungfish
writes the sea», le poéte australien Brook Emery engage la question de I'anthropomor-
phisme en discutant le concept bachelardien de projection tel qu’il est construit dans
L'eau et les réves. Son but est de penser I'expérience de la mer, non seulement comme
observateur depuis la plage, mais, surtout, comme nageur engagé dans les vagues et
comme surfeur. Il note en lui un double mouvement a la lecture de Bachelard, qui va
dans deux directions opposées. Premierement, c’est un mouvement de résistance, ou
il ne veut pas accepter I'idée que sa fascination et son amour de la mer reléve de la
projection. Dans ce premier temps, il a envie de trouver facile, dans L'eau et les réves,
le recours de Bachelard 2 la psychanalyse, qui renvoie a I'amour de la meére.

Deés qu’on aime de toute son ame une réalité, c’est que cette réalité est déja une
ame, c’est que cette réalité est un souvenir®.

Mais il y a un second mouvement, qui consiste a reconnaitre, apres la résistance,
que les humains n’écriront jamais la mer que depuis leur humanité :

When we write of the sea we use it for our own purposes. We measure ourselves
against it, make of it a scene, a location, a means of transport, an explanation, an ana-
logy, a symbol, a metaphor, a cliché; we personify and anthropomorphise it; we ask it to
mirror our moods and thoughts.

Emery compare I’étre humain au dipneuste (/ungfish), un archaique poisson a
poumon de ’hémisphére austral, pour rappeler le fait que nous avons quitté la
mer il y a bien longtemps, et que nous ne pouvons écrire a son propos que depuis
cette immense distance : « Humans are lungfish adapted for life on land and within
culture. We can go back to the sea only momentarily »*.

Ce mouvement de flux et reflux entre acceptation et refus de la projection
est inhérent a la force de I'image poétique. Sous I'effet de cette force, en effet,
nous voulons dire que nous faisons ’expérience méme des choses, quand nous
suivons I'image et récusons toute prudence. Comme I’écrit Bachelard, « [a] elle
seule, I'attitude ‘prudente’ n’est-elle pas un refus d’obéir a la dynamique immé-
diate de I'image ? »*'.

Le mouvement de I'imagination nous pousse a enfreindre tout caveat nous
rappelant a sa dimension projective, nous voulons aller au-dela. Et en méme
temps, précisément par 'importance que ces choses ainsi vues revétent pour
nous, nous reconnaissons, dans un second temps, tout ce que leur description
doit a notre propre psyché.

Emery décrit ici un mouvement qui travaille la lecture des textes de Bache-
lard, et que le lecteur est amené a revivre a chaque image poétique. Que doit-on
en effet entendre quand Bachelard écrit dans Le droit de réver : « Le monde veut

» Bachelard, G., L'eau et les réves. Essai sur l'imagination de la matiére, Paris, José Corti,
1942, p. 269

0 Emery, B., Adapted from Land : A Lungfish Writes the Sea, « Five Bells : The Journal of the
Poets Union», 12/3 2005, Version révisée : https ://plumwoodmountain.com/adapted-for-land-
a-lungfish-writes-the-sea/ Site consulté le 01/03/2020.

! Bachelard, G., Poétique de l'espace, cit., p. 9.
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étre vu : avant qu’il y elit des yeux pour voir, I’ceil de I’eau, le grand ceil des eaux
tranquilles regardait les fleurs s’épanouir »*2,

Projection ou description ? Que doit-on comprendre quand Bachelard cite lon-
guement d’Annunzio sur le regard du lievre, dans la Poétigue de I'espace

Avez-vous jamais vu, le matin, un liévre sortir des sillons fraichement ouverts
par la charrue, courir quelques instants sur le givre argenté, puis s’arréter dans le
silence, s’asseoir sur ses pattes de derriére, dresser les oreilles, regarder ’horizon ?
Il semble que son regard pacifie 'Univers. Le lievre immobile qui, dans une tréve de
sa perpétuelle inquiétude, contemple la campagne fumante. On ne saurait imaginer
un plus sfir indice de paix profonde aux alentours. A ce moment-la, c’est un animal
sacré qu’il faut adorer.”

Nous avons envie de suivre le mouvement qui abandonne la prudence du «il
semble» (que le regard du lievre pacifie I'univers), pour affirmer qu’on «ne saurait
imaginer» plus sir indice de paix effective, puis poser tel quel, sans référence a un
quelconque auteur d’une quelconque description, le fait que c’est un animal sacré, et
enfin acquiescer au devoir d’adoration découlant du fait que 'on vient de reconnaitre.

Plumwood instruit la question de la différence entre projection et description
dans Environmental Culture®*, en nous appelant a franchir les interdits dualistes.
Si parfois nous pouvons dire que nous projetons, parfois nous devons oser dire
au contraire que nous décrivons. Cela reléve pour elle du courage de la philoso-
phie aujourd’hui :

Philosophy of mind needs to pluck up the courage for a further, more decisive step
beyond the lingering Cartesianism of the “as if” position, and abandon the claim that
objectivity and rationality somehow require that we minimise our intentional recogni-
tion of the non-human world.””

Plumwood bouscule les pensées du “comme si” dans Environmental Culture,
qui s’arrétent avant la pleine attribution de I'intentionnalité aux non-humains :
mieux vaut opter pour un engagement ontologique clair, et redéfinir le concept
d’intentionnalité, plutot que d’étiqueter comme fictionnel ce langage intentionnel.

Plumwood répond donc 2 la question générale : “projection ou description ?”,
que nous projetons en effet beaucoup sur le monde, mais que nous avons aussi des
critéres pour reconnaitre de véritables descriptions dans les expressions de Hum-
boldt, Leopold, Thoreau, et, ajouterons-nous, Bachelard.

Pour faire la différence entre projection et description, il faut se poser la ques-
tion suivante : sommes-nous a 1’écoute des choses, ou bien de notre propre inté-
riorité ? Le critére fondamental est celui de la communication. S’il y a commu-
nication, alors il y a autre chose que la seule projection : une créature seulement

32 Bachelard, G., Le droit de réver, Paris, PUF, 1970, p. 37.

3 Bachelard, G., Poétique de I'espace, cit., p. 234.

3 Plumwood, V. Environmental Culture. The Ecological Crisis of Reason, cit., p. 183.
5 Ibid., p. 184,
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projetée est muette, on ne ’entend pas ; si la communication est réelle, alors nous
avons affaire a un autre que nous. Maintenant, la limite entre dialogue réel et irréel
n’est pas toujours certaine, et nous pouvons en effet nous trouver dans des situa-
tions d’incertitude, et, tout bonnement, nous tromper. Mais pour cela, il nous a
fallu au moins nous accorder le droit de décrire.

7. Promenade et pélerinage

Commune a Bachelard et Plumwood, on trouve une méme passion pour la
marche, sous la forme de la promenade ou de la randonnée. Plumwood la décrit
comme 'occasion de rencontres dialogiques avec la terre — par opposition a une
marche monologique, écrit-elle, celle que nous faisons purement et simplement
pour “faire du sport”, dont le terrible ennui réclame que nous portions des écou-
teurs branchés sur de la musique. Elle décrit la marche du randonneur comme une
expérience du caractére sacré de la terre, comme un pélerinage :

there is the kind of walking Thoreau called ‘going to the holy land’, walking as a
dialogical and spiritual practice oriented to meeting and knowing the sacredness of the
earth and valuing whatever the journey itself throws up.*

Dans le récit de ses randonnées, Plumwood s’attriste des noms coloniaux don-
nés aux lieux australiens qu’elle traverse, alors méme que les aborigénes ont en-
veloppé ces lieux d’un tissu narratif dense, qu’il faut retrouver, selon elle, si les
descendants des européens souhaitent vraiment appartenir au monde australien®.

C’est précisément un tel tissu narratif que Bachelard parcourt quand il travaille
I'image poétique. Par exemple, citant, dans la Poétique de I'espace, les Poémes fran-

cais de Rilke :

Arbre, toujours au milieu
De tout ce qui I’entoure
Arbre qui savoure

La voiite enti¢re des cieux.

11 affirme que le poéte, qui n’a devant les yeux que I'arbre de la plaine, suit
les lois propres de I'imagination, pour lui faire “savourer” le ciel ; et invoque, ce
faisant, la mythologie nordique comme arriére-plan négatif auquel s’adosser pour
comprendre le poéte :

Bien entendu, le poéte n’a sous les yeux qu’un arbre de la plaine ; il ne songe pas a
un Ygdrasil 1égendaire qui serait a lui seul tout le cosmos en unissant la terre et le ciel.

3¢ Plumwood, V., The Eye of the Crocodile, cit., p. 30.
7 Ibid., p. 27.
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Mais I'imagination de I’étre rond suit sa loi : puisque le noyer est, comme dit le poéte,
“fierement arrondi”, il peut savourer «la volite entiére des cieux.’”®

Le monde australien de Plumwood est orphelin de ce tissu narratif, du fait de
la violence de la colonisation, qui a détruit un premier tissage multi-millénaire : la
dialogicité de son monde, sa narrativité, doivent étre réentendues et célébrées a nou-
veau. Bachelard parcourt un tissu narratif qui n’a pas été mutilé. Avec les écrivains
australiens de la nature, Plumwood cherche a reconstruire ce que Bachelard a tran-
quillement hérité des poétes européens. La ot celui-ci peut citer Rilke, Plumwood
doit déplorer le mépris, et le massacre, des premiers “réveurs” aborigeénes de la terre
australienne. La ot Bachelard s’appuie sur Rilke pour faire I'éloge de I'arbre comme
étre immense et cosmique®, Plumwood cherche a enraciner ses concitoyens, des-
cendants des européens, dans une nature qu’ils ont violemment arrachée aux abori-
génes. Cela requiert qu’elle s’oppose au concept dualiste et séparatiste de wilderness,
pour essayer de reconstruire le caractére sacré du lieu :

Wilderness tends to be understood, however, as something that is separate from
land that is used, land that supports us. There is a sundering, a splitting in this outlook
that differs from an Indigenous understanding of unity of place. For the people who
live here wilderness (wildness) was not a special place set apart as sacred in contrast to
the profane earth. For them all the earth was sacred and there was no necessary split
between use and respect.*’

Les lieux depuis lesquels écrivent les philosophes de I’environnement du Nou-
veau Monde, que sont Leopold et Plumwood, ont été désacralisés par la coloni-
sation. Ce sont des lieux traumatisés, qui ont besoin de nouveaux poétes et de
nouveaux philosophes, qui demandent a étre investis par de nouveaux imaginaires.
Bachelard et Plumwood sont ainsi dans des situations historiquement différentes :
le premier vivait encore dans le luxe d’une terre glorifée par des millénaires de
chants poétiques, la seconde est engagée dans une ceuvre décoloniale, ou elle par-
ticipe a la construction d’une nouvelle écoute de la terre.

Dans Environmental Culture, Plumwood critique les éthiques environnementales
fondées sur I"'opposition entre valeur instrumentale et valeur intrinséque, en considé-
rant qu’elles péchent par abstraction. Nous avons besoin de plus que ces oppositions
abstraites, nous avons besoin que la pensée écologique parle a notre imagination,
écrit-elle : « an abstract affirmation of nature as deserving bare respect or as having
non-instrumental value (or, as some would have it, intrinsic value) fails to arouse the
imagination or supply narrative contexts for these attributions [...] ».*

Nous devons comprendre cela dans le cadre concret d’une nature violée, oti le
tissu de la poésie et de la narration a été déchiré, et ou les ames poétiques avaient
tout a refaire.

38 Bachelard, G., Poétique de l'espace, cit., p. 264.

3 Ibidem.

4 Plumwood, V., The Eye of the Crocodile, cit., p. 31.

4 Plumwood, V. Environmental Culture. The Ecological Crisis of Reason, cit., p. 186.
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8. Conclusion

« Croyant parfois étudier des choses, on s’ouvre seulement a un type de réve-
ries », écrit Bachelard*. Plumwood nous invite a 'inversion de ce point : croyant
parfois seulement réver, nous étudions les choses. Voila ce que nous devons faire,
si nous désirons une vie qui respecte une éthique “environnementale”.

Quand Bachelard affirme que, dés qu’« on aime de toute son ame une réalité, c’est
que cette réalité est déja une ame »*, Plumwood nous enjoindrait a prendre ceci au
pied de la lettre, avant méme de remonter au souvenir de notre premier amour.

Layla Raid
Université de Picardie Jules Verne
Layla.Raid@u-picardie.fr
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