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Riccardo Barontini
Portrait du philosophe en écrivain :  
une lecture écopoétique de l’œuvre de Gaston Bachelard

1. Littérature et écologie : l’actualité de Bachelard

Les ouvrages de Gaston Bachelard ont constitué et constituent encore, bien 
après sa mort, des références significatives pour les romanciers francophones qui 
ont pensé leur rapport à l’environnement.

Julien Gracq, en 1977, convoquait le Bachelard de L’Eau et les Rêves, dans son 
Les Eaux Étroites1. C’est en parlant de l’œuvre de Trassard que Le Clézio évo-
que Bachelard2, tandis que Trassard lui-même, dans un entretien récent, recon-
naît l’importance de la lignée Bachelard/Roupnel dans sa production3. En 2011, 
Sylvain Tesson insère La Psychanalyse du feu dans la liste des livres qu’il apporte, 
en nouveau Thoreau, dans sa cabane Dans les Forêts de Sibérie et il en intègre des 
citations dans son texte4. De son côté, Claudie Hunzinger dans Les Grands Cerfs, 
publié en 2019, fait dire à sa protagoniste, installée dans un affût pour observer les 

1 Julien Gracq parle de « l’eau noire, l’eau lourde, l’eau mangeuse d’ombres qu’a décrite 
Gaston Bachelard », dans J. Gracq, Les Eaux étroites, Paris, José Corti, 1976, p. 17.

2 Plus précisément, il évoque le « savoir ancien, direct et fort de l’homme de la terre et 
des forêts. L’on pense à Thoreau, à Bachelard », Le Clézio, J.-M., « Jean-Loup Trassard, le 
compagnon », Nouvelle Revue Française , n° 344, septembre 1981, p. 84. On remarquera 
l’association entre Bachelard et l’auteur de Walden, référence fondamentale pour toute la 
littérature environnementale.

3 Trassard écrit : « Arrivé innocent de ma campagne natale pour suivre des études de droit, 
c’est par hasard, en fouillant au rayon philosophie de la librairie des PUF, place de la Sorbon-
ne, que j’ai découvert la Poétique de l’espace d’un monsieur Gaston Bachelard dont je n’avais 
pas entendu parler et c’est ce livre – une merveille – qui m’a appris qu’antérieurement avait 
été écrite une Histoire de la campagne française » et encore : « Un livre qui raconte l’histoire 
du champ est aussi inattendu et précieux que la Poétique de l’espace de Bachelard visitant 
la maison de la cave au grenier, car, lecteur campagnard, je ressens le champ, ce rectangle 
de terre labourée, comme une quantité intime, en relation avec la page où depuis longtem-
ps j’écris. » Trassard, J.-L., « Histoire de la campagne française », Revue critique de fixxion 
française contemporaine , n. 11, p. 122-123, déc. 2015. URL : http://www.revue-critique-de-
fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx11.13. Consulté le 10 février 2020.

4 « Je lis Bachelard près de mon feu. Un brouillard d’estampe asiatique envahit la rive 
“belle comme 1’imprécis, mobile comme un rêve, fugitive comme l’amour” (La Psycha-
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animaux : « Dissimulée entre les branches odorantes de l’épicéa auquel elle s’ados-
sait, prise d’un léger vertige, d’une étrangeté, mais laquelle, je me disais tu iras voir 
dans Bachelard, oui mais lequel, celui de l’air, les oiseaux, les nuages, ou celui de la 
maison, les cabanes, les greniers ? »5.

L’interrogation du personnage de Hunzinger est d’autant plus intéressante 
qu’elle souligne une opposition chez Bachelard entre les images d’intimité de la 
maison et les images de plein air, entre l’expansion et la concentration, et qu’elle se 
demande, face à un vertige éprouvé dans la nature, lesquelles seraient les plus utiles 
pour expliquer sa sensation. Y aurait-il donc plusieurs parcours bachelardiens par 
rapport à l’environnement ?

L’intérêt pour notre auteur dans la littérature soucieuse d’écologie se double 
de celui de l’écocritique qui s’est orientée en particulier, comme nous le verrons, 
vers le cycle des éléments et La Poétique de l’Espace. L’univers des études envi-
ronnementales a cependant fait preuve de moins d’attention au travail du philoso-
phe champenois que la littérature, sans doute en raison de l’influence des modèles 
théoriques anglo-saxons.

Nous allons donc, au cours de notre article, présenter d’abord des éléments 
de réflexion sur l’actualité de l’œuvre de Bachelard pour penser les relations en-
tre littérature et écologie. Ensuite nous tâcherons de montrer comment ces pistes 
théoriques trouvent leur racine et leur incarnation dans un Bachelard inédit, que 
nous allons essayer de lire en tant qu’écrivain de la nature.

Le premier élément que nous devons prendre en considération dans notre di-
scours est l’attention inédite que Bachelard a portée à la jonction entre matière 
et imaginaire, entre sensibilité et littérature. En effet, comme le montre Pierre 
Schoentjes, les auteurs soucieux d’écologie prônent un retour au réel, une ouver-
ture nouvelle à la référentialité, contre la fermeture expérimentale du texte sur 
lui-même qui a caractérisé dans l’après-guerre les avant-gardes comme le Nou-
veau Roman6. Les fictions « environnementales » intègrent ainsi de manière si-
gnificative la sensation dans l’écriture. Parallèlement, dans le domaine des études 
écocritiques, nous assistons, ces dernières années, à ce qui a été défini comme un 
« tournant matérialiste ». Dans ce contexte, à partir des réflexions de théoriciens tels 
que Stacy Alaimo7, on tâche de dépasser la dimension exclusivement linguistique 
prise en compte par la réflexion post-structuraliste dans l’analyse des textes. Les 
jalons sont ainsi posés pour redéfinir, grâce à l’attention portée à la matérialité et à la 
corporéité dans le texte littéraire, la place du non-humain par rapport à l’humain, ce 
qui constitue aussi la base de la redéfinition du rapport nature/culture, que d’impor-
tants théoriciens francophones tels que Michel Serres et Bruno Latour prônent dans 

nalyse du feu) ». Tesson, S., Dans les Forêts de Sibérie, Paris, Gallimard, 2011, p. 266. Voir 
également ibid., p. 37 et 277.

5 Hunzinger, C., Les Grands Cerfs, Paris, Grasset, 2019, p. 66.
6 Schoentjes, P., Ce qui a lieu, Marseille, Wildproject, 2015.
7 Voir Alaimo, S., Bodily Nature. Science, Environment and the material Self, Blooming-

ton/Indianapolis, Indiana University Press, 2010, mais également Iovino, S., Oppermann, 
S., (dir.), Material ecocriticism, Bloomington/Indianapolis, Indiana University Press, 2014.
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leur réflexion8. Pour toutes ces démarches de recherche et de création, les ouvra-
ges de Bachelard offrent des outils importants, dans la mesure où ils fournissent, à 
travers le concept d’« imagination matérielle », les moyens de penser la réciprocité 
entre la force projective de l’imagination littéraire et la matérialité du monde.

Le deuxième point d’intérêt, et le plus évident, de la production bachelardienne 
pour la littérature environnementale et les études écocritiques est représenté par sa 
phénoménologie de l’habiter, qui trouve dans La Poétique de l’espace son expression 
la plus accomplie. Si en effet l’oikos est étymologiquement au fondement du terme 
« écologie », nombreuses sont les narrations en littérature contemporaine qui se 
sont arrêtées sur la relation entre le refuge que constitue la maison et la nature en-
vironnante : nous avons déjà cité Claudie Hunzinger et Sylvain Tesson, la question 
est aussi déclinée par rapport à la technologie par Céline Minard dans Le Grand 
Jeu9, et se retrouve, en dehors du contexte francophone, chez des auteurs tels que 
Mario Rigoni Stern. En outre, une réflexion plus large sur le lien avec le pays na-
tal, sur la construction de l’imaginaire de la nature forgeant l’attachement à un lieu 
spécifique est présente chez plusieurs écrivains qui racontent l’expérience du retour, 
depuis la grande ville, à l’endroit rural qui a accueilli leur enfance10. La théorisation 
mise en place dans le contexte intellectuel étasunien par Lawrence Buell, l’un des 
fondateurs de l’écocritique dans les années 90, montre également des convergen-
ces qui, sans témoigner d’une filiation directe, mettent en évidence la façon dont 
l’œuvre bachelardienne a abordé des questions traitées ensuite par les humanités 
environnementales. Buell s’arrête longuement sur l’analyse des caractéristiques de 
l’imaginaire du lieu, en soulignant comment il constitue un élément central dans le 
développement d’un imaginaire écologique11. Un rapport plus direct avec l’œuvre 
de Gaston Bachelard apparaît à travers la géopoétique, qui par l’intermédiaire de 
la figure de Kenneth White est particulièrement vivante aujourd’hui au Québec, 
où l’« Atelier la Traversée » réfléchit sur les rapports aux lieux dans une démarche 
mélangeant recherche et création12. Il faut également prendre en considération le fait 
qu’au fondement de la réflexion de Bachelard se trouve le rapport entre ce qui est 
visible et peut être expérimenté dans un espace confiné et la globalité de la nature : 
il s’agit d’une problématique centrale dans la réflexion écocritique contemporaine, 

8 Voir Latour, B., Politiques de la nature, Comment faire entrer les sciences en démocratie, 
Paris, La Découverte, 2004 et Serres, M., Le Contrat naturel, Paris, Bourin, 1990.

9 Minard, C., Le Grand Jeu, Paris, Payot, 2016.
10 Nous pensons en particulier à des livres comme Darrieussecq, M., Le Pays, Paris, POL, 

2012 ; Lafon, M.-H., Les Pays, Paris, Buchet-Chastel, 2012 ou Jourde, P., Pays Perdu, Paris, 
Gallimard, 2003.

11 Voir Buell, L., Writing for an Endangered World. Literature, Culture, and Environment 
in the U.S. and Beyond, Harvard, Harvard University Press, 2001, et en particulier le chapi-
tre «The Place of Place», p. 55-83.

12 Voir White, K., Le Plateau de l’albatros. Introduction à la géopoétique, Marseille, Le 
Mot et le Reste, 2018 et Bouvet, R., Vers une approche géopoétique, Québec, Presses de 
l’Université du Québec, 2015. Sur l’Atelier de la Traversée, consulter l’adresse https://latra-
verseegeopoetique.com/.
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qui concerne le lien entre la représentation de l’attachement au lieu spécifique et la 
nécessité de développer un sentiment de la planète dans sa globalité13.

Un troisième élément de la production bachelardienne, qui la rend particu-
lièrement féconde d’un point de vue écologique, est le traitement de la dimension 
poïétique et pour ainsi dire performative de l’imagination. En effet, l’écocritique et 
la littérature environnementale entretiennent des liens significatifs avec l’écologie 
politique, en ramenant au centre du débat esthétique la question de l’engagement 
et de la contribution que la littérature peut apporter au changement de notre rela-
tion avec la Terre. Le discours de Bachelard sur la force de projection de l’imagi-
nation poétique, sur sa capacité à engendrer une modification dans notre manière 
d’habiter le monde, est en consonance avec l’interrogation, répandue dans les hu-
manités environnementales contemporaines, sur la nécessité de construire active-
ment un nouvel imaginaire de l’environnement. Cette préoccupation se trouve au 
centre de l’œuvre de plusieurs théoriciens, tels que Hubert Zapf, qui parle d’une 
« littérature comme écologie culturelle »14. De ce point de vue le travail de la phi-
losophe et critique littéraire Serenella Iovino mérite une mention particulière : par 
une référence directe à Bachelard, elle évoque en effet la nécessité de « restaurer 
l’imagination des lieux », de réinvestir de sens, par l’imagination littéraire, des 
lieux qui ont subi des dégradations écologiques15.

Quoique, pour des raisons chronologiques, on ne puisse pas parler d’un di-
scours écologique à part entière dans le travail du philosophe champenois, ce pa-
norama rapide donne un aperçu des pistes de réflexion par lesquelles la pensée de 
Bachelard peut être aujourd’hui employée et actualisée par les mouvances intellec-
tuelles qui s’intéressent aux rapports entre littérature et écologie.

Il nous semble cependant que pour aborder ces questions de manière exhaustive 
il faut également s’interroger sur l’origine de cette consonance du travail de notre 
auteur avec le questionnement contemporain autour de la relation entre littérature et 
environnement. Celle-ci se trouve, à notre avis, dans l’association d’une expérience 
originaire du contact avec la nature, qui innerve sa production et qui est relatée dans 
ses ouvrages, et d’un désir d’écriture littéraire, dont il parle dans La Poétique de l’E-
space16. Est-il possible, sans avoir recours à des arguments purement biographiques, 
mais en étudiant les textes, de lire Bachelard comme un écrivain de la nature, expéri-
mentant la jonction fondatrice entre écriture de soi et environnement ?

13 Voir à cet égard le texte de référence de Heise, U., Sense of Place and Sense of Planet: 
The Environmental Imagination of the Global, Oxford, Oxford University Press, 2008.

14 Voir Zapf, H., Literature as cultural ecology. Sustainable texts, New York/London, Blo-
omsbury Academic, 2016.

15 Voir Iovino, S., « Restoring the Imagination of Place: Narrative Reinhabitation and the 
Po Valley », dans Lynch, T., Glotfelty, C., Armbruster, K. (dir.), The Bioregional Imagina-
tion: Literature, Ecology, and Place, Athens, University of Georgia Press, 2012.

16 « Personne ne sait qu’en lisant nous revivons nos tentations d’être poète. Tout lecteur, 
un peu passionné de lecture, nourrit et refoule, par la lecture, un désir d’être écrivain. 
Quand la page lue est trop belle, la modestie refoule ce désir. Mais le désir renaît. De toute 
façon, tout lecteur qui relit une œuvre qu’il aime sait que les pages aimées le concernent. » 
Bachelard, G., La Poétique de l’espace, Paris, PUF, 2012, p. 9.
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À notre connaissance, il n’existe pas d’études qui ont essayé de lire Bachelard 
comme un écrivain, par les outils de la critique littéraire. Pourtant, il a souvent été 
apprécié pour la valeur de son écriture, pour le soin stylistique du dialogue qu’il 
instaure avec tant de poètes et d’écrivains. De ce point de vue, les passages où le 
philosophe laisse émerger un « je lyrique », où il relate des expériences subjectives 
afin de justifier ses démarches théoriques, sont particulièrement significatifs. Ces 
passages constituent une sorte de « poème en prose » fragmentaire, où son écriture 
est à la fois lyrique et philosophique, dans le sillage du Rousseau des Rêveries du 
promeneur solitaire17. L’unité de ces textes bachelardiens doit être cherchée dans 
la définition d’un rapport du sujet rêvant avec la nature. Ils peuvent donc être 
interprétés avec les instruments de l’écopoétique, qui essaie d’identifier, dans la 
construction du texte littéraire, les éléments définissant la spécificité du rapport 
avec l’environnement, avec une attention particulière portée aux aspects formels, 
aux outils spécifiquement littéraires employés dans ce but18. En effet, si nous avons 
présenté ci-dessus les aspects qui, dans l’œuvre de Bachelard, se prêtent à la con-
struction d’un dialogue avec la littérature environnementale et l’écocritique, la 
définition d’un rapport avec la nature en tant qu’écrivain, et non pas seulement en 
tant que théoricien, peut fournir un cadre global pour une lecture écologique de 
l’œuvre de Bachelard. Il permet aussi d’explorer la « subjectivation » dont parle 
Felix Guattari, souvent oubliée par rapport aux thèmes sociaux et environnemen-
taux, mais qui constitue l’un des facteurs de la création d’une « commune discipli-
ne éthico-esthétique » visant à réaliser dans le domaine écologique une synthèse de 
l’individuel et du collectif19.

Loin d’être un simple exercice critique, notre démarche peut alors rendre plus 
évidente la centralité unificatrice de la question de la nature dans la production de 
Bachelard et nous permettre de découvrir, au-delà du théoricien, un écrivain qui 
ne s’est jamais présenté en tant que tel.

2. Imaginer la matière, matérialiser la rêverie

C’est au tout début du livre qui ouvre la production bachelardienne sur l’imagi-
nation, La Psychanalyse du feu, que nous trouvons la première occurrence du « je » 
relatant un épisode d’enfance. Il s’agit d’un souvenir primordial qui se structure en 
un passage narratif achevé :

17 Sur la question du lyrisme en prose dans les Rêveries rousseauistes voir Cotoni, M.-H., 
Rieu, J., Seillan, J.-M. (dir.), Aspects du lyrisme du XVIe au XIXe siècle : Ronsard, Rousseau, 
Nerval. Actes du colloque, Nice 5 et 6 décembre 1997, Nice, Université de Nice Sophia-
Antipolis, 1998.

18 En ce qui concerne l’approche écopoétique, nous renvoyons aux livres fondateurs de 
Schoentjes, P., Ce qui a lieu, cit., et Littérature et Écologie. Le mur des abeilles, Paris, José 
Corti, 2020 ; mais également à l’article de Buekens, S., « L’Écopoétique : une nouvelle ap-
proche de la littérature française », Elfe XX-XXI, n. 8/2019, mis en ligne le 10 septembre 
2019, consulté le 12 février 2020. URL: http://journals.openedition.org/elfe/1299.

19 Voir Guattari, F., Les Trois Écologies, Paris, Galilée, 1989.
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Quand j’étais malade, mon père faisait du feu dans ma chambre. Il apportait un très 
grand soin à dresser les bûches sur le petit bois, à glisser entre les chenets la poignée de 
copeaux. Manquer un feu eût été une insigne sottise. Je n’imaginais pas que mon père 
pût avoir d’égal dans cette fonction qu’il ne déléguait jamais à personne. En fait, je ne 
crois pas avoir allumé un feu avant l’âge de dix-huit ans. C’est seulement quand je vécus 
dans la solitude que je fus le maître de ma cheminée. Mais l’art de tisonner que j’avais 
appris de mon père m’est resté comme une vanité. J’aimerais mieux, je crois, manquer 
une leçon de philosophie que manquer mon feu du matin.20

Nous sommes ici face au « Bachelard de la maison », pour revenir à l’opposition 
de Claudie Hunzinger que nous avons évoquée plus haut. Ce passage introduit le 
lecteur dans l’univers imaginaire de l’écrivain : on verra ainsi comment les con-
notations symboliques et, dans ce cas, franchement psychanalytiques du feu et de 
son maniement, qui annoncent la théorisation du complexe de Prométhée21, ne se 
dissocient pas d’une attention à la matérialité. Cela se réalise stylistiquement par 
une description précise et lexicalement riche du processus de création du feu (« les 
bûches », « les petits bois », « les copeaux »). La dernière phrase du passage insti-
tue en outre un possible conflit entre l’acte intellectuel et la matérialité du geste, 
dans lequel celui-ci prime, selon une logique que l’on retrouve chez de nombreux 
écrivains de la nature, réaffirmant la primauté de l’expérience active du monde sur 
la réflexion. On remarquera également l’opposition entre un passé mythique où 
s’active le lien archétypal avec les éléments et l’âge adulte qui marque un rapport 
actif avec le feu, souligné par le contraste entre l’intemporalité de l’imparfait et la 
présence isolée de deux passés simples (« vécus » et « fus »). Beaucoup d’éléments 
aux fondements de la démarche théorique bachelardienne se retrouvent ainsi dans 
l’évocation d’un simple souvenir remontant à l’enfance rurale, placé stratégique-
ment au début du texte qui se propose de classer et de rationaliser les images du feu.

Dans le livre suivant du cycle des éléments, L’Eau et les Rêves22, dans les pages 
décisives de l’introduction, la subjectivité de l’écrivain réapparaît de manière signi-
ficative, lorsque Bachelard s’apprête à expliquer que le redressement rationaliste 
qu’il a essayé d’opérer pour les images du feu sera plus difficile pour celles de 
l’eau, qu’il perçoit comme plus étroitement liées à son histoire personnelle. C’est 
à partir de telles considérations qu’il se détachera progressivement de la logique 
de la psychanalyse, qu’il considère réductrice d’un point de vue herméneutique, 
pour se rapprocher de la phénoménologie. Ce passage, comme le précédent, insi-
ste sur la description de la matérialité de la nature, sur l’expérience sensorielle qui 
en est faite par le sujet et sur le lien de celle-ci avec l’imagination. Dans ce texte 
Bachelard va cependant plus loin, en postulant explicitement une continuité entre 
la matière et l’imaginaire, entre la nature en tant qu’entité autonome et la rêverie 
comme prolongement de celle-ci :

20 Bachelard, G., La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1985, p. 21
21 « Nous proposons donc de ranger sous le nom de complexe de Prométhée toutes les 

tendances qui nous poussent à savoir autant que nos pères, autant que nos maîtres, plus que 
nos maîtres », ibid., p. 26.

22 Bachelard, G., L’Eau et les Rêves, Paris, José Corti, 1993.
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Un détail infime de la vie des eaux devient souvent pour moi un symbole psycholo-
gique essentiel. Ainsi l’odeur de la menthe aquatique appelle en moi une sorte de corres-
pondance ontologique qui me fait croire que la vie est un simple arôme, que la vie émane 
de l’être comme une odeur émane de la substance, que la plante du ruisseau doit émettre 
l’âme de l’eau… S’il me fallait revivre à mon compte le mythe philosophique de la statue 
de Condillac qui trouve le premier univers et la première conscience dans les odeurs, au 
lieu de dire comme elle : « Je suis odeur de rose », je devrais dire « je suis d’abord odeur 
de menthe, odeur de la menthe des eaux » […]. C’est près de l’eau et de ses fleurs que 
j’ai le mieux compris que la rêverie est un univers en émanation, un souffle odorant qui 
sort des choses par l’intermédiaire d’un rêveur. Si je veux étudier la vie des images de 
l’eau, il me faut donc rendre leur rôle dominant à la rivière et aux sources de mon pays.23

Ce passage peut être lu comme l’œuvre d’un écrivain de la nature extrême-
ment attentif à exprimer la puissance des sensations suscitées par la nature dans 
son esprit : la matérialisation de la rêverie émerge alors à travers l’exploration du 
champ lexical de l’odorat (« odeur », « arôme », « odorant ») uni à celui de l’ex-
pansion (« émane », « émettre », « sortir », « souffle ») : de cette association de 
sensations et de situation dans l’espace découle l’identité même du sujet, comme 
le met en évidence l’appropriation du « mythe philosophique » de la statue de 
Condillac. Une expérience de pensée abstraite se transmute ainsi en la narration 
personnelle de la naissance de la rêverie.

Le processus que Bachelard décrit ne se réduit pas au seul horizon de la subjec-
tivité. C’est au contraire la nature en sa matérialité qui pénètre la rêverie, celle-ci 
à son tour en constituant une expansion. Il faut souligner que Bachelard institue 
un rapport avec le lieu qui n’est pas une simple projection du sujet, comme sou-
vent dans la tradition lyrique, mais un rapport d’échange exprimé par un langage 
figuré. En effet, l’odorat est à la fois décrit dans sa référentialité et dans sa dimen-
sion métaphorique : l’odeur est le point de départ matériel de la rêverie, mais le 
« souffle odorant » est la représentation de la rêverie elle-même dans un déplace-
ment de sens qui mime la « correspondance ontologique » dont Bachelard parle 
au début. Le monde ne se résorbe pas dans la rêverie, et la rêverie se constitue en 
tant que prolongement du monde : ainsi explique-t-on le fait que Bachelard ap-
plique « un rôle dominant » « à la rivière et aux sources » et non pas simplement 
à leurs représentations. Cette indépendance et cette correspondance constituent 
l’un des critères de définition des textes environnementaux, s’il est vrai, comme 
l’écrit Lawrence Buell, que dans ces ouvrages « l’environnement non-humain se 
constitue comme une présence et non comme un cadre, en suggérant que l’histoire 
humaine est imbriquée dans l’histoire naturelle »24. 

Bachelard donc, même dans une perspective d’analyse de la rêverie, souligne la 
présence et l’autonomie de la matérialité du monde. La suite du passage que nous 
venons d’analyser insiste en effet sur la relation du sujet avec le lieu et sur leur au-
tonomie respective et prend en considération leurs rapports avec le tout :

23 Ibid., p. 14.
24 Buell, L., The Environmental Imagination. Thoreau, Nature Writing and the formation 

of American Culture, Harvard, Harvard University Press, 1995, p. 7, notre traduction.
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Mon plaisir est encore d’accompagner le ruisseau, de marcher le long des berges, 
dans le bon sens, dans le sens de l’eau qui coule, de l’eau qui mène la vie ailleurs, au 
village voisin. Mon « ailleurs » ne va pas plus loin. J’avais presque trente ans quand j’ai 
vu l’Océan pour la première fois. […] En ce qui touche ma rêverie, ce n’est pas l’infini 
que je trouve dans les eaux, c’est la profondeur. D’ailleurs, Baudelaire ne dit-il pas que 
six à sept lieues représentent pour l’homme rêvant devant la mer le rayon de l’infini ? 
(Journaux intimes, p. 79). Le Vallage a dix-huit lieues de long et douze de large. C’est 
donc un monde. Je ne le connais pas tout entier : je n’ai pas suivi toutes ses rivières.25

Ici c’est la rivière qui assume un rôle actif, souligné par l’emploi des verbes de 
mouvement, alors que le sujet « l’accompagne », suit la « vie » qu’il porte, terme 
qui peut être entendu ici spécifiquement au sens de la vie biologique. Dans le 
même temps, nous assistons à la pleine insertion du sujet dans le paysage, puisqu’il 
« marche », et puisqu’il se replace géographiquement, à travers l’usage d’une unité 
de mesure ancienne, qui renvoie à un temps immémorial. Bachelard évoque ici 
une question d’échelle, au centre des réflexions de l’écocritique aujourd’hui26, en 
opposant la démesure de l’Océan, métonymie de la planète entière, à un espace 
limité et connu. Cependant, il renverse également la perspective, car la comparai-
son du Vallage avec le monde évoque encore une échelle de grandeur différente, la 
richesse impossible à connaître et à épuiser d’un espace naturel limité. L’infini du 
local, du pays natal se place donc en relation avec le global, il devient mesurable 
tout en gardant sa dimension d’incognoscibilité.

C’est dans la dernière partie de ce riche passage émaillé de souvenirs personnels 
que Bachelard, tout en continuant sa narration sur son expérience du pays natal, 
essaie de trouver un équilibre entre les deux éléments qui fondent chez le sujet 
l’expérience originaire de la nature, la matière et l’espace. Il résume ainsi les enjeux 
fondamentaux de sa théorisation et de ce qui constitue potentiellement chez lui la 
fondation d’un discours écologique et plus spécifiquement écocritique. D’un côté 
nous avons donc la perception d’un lieu et de la place du sujet dans celui-ci, de 
l’autre côté l’expérience originaire de la matière qui prime et détermine un destin 
imaginaire : « Mais le pays natal est moins une étendue qu’une matière ; c’est un 
granit ou une terre, un vent ou une sécheresse, une eau ou une lumière. C’est en 
lui que nous matérialisons nos rêveries ; c’est par lui que notre rêve prend sa juste 
substance ; c’est à lui que nous demandons notre couleur fondamentale. En rêvant 
près de la rivière, j’ai voué mon imagination à l’eau, à l’eau verte et claire, à l’eau 
qui verdit les prés »27.

Bachelard réaffirme ainsi la primauté de la matérialité des lieux qui façonnent 
notre imaginaire par une énumération renvoyant à la variété des éléments naturels 
et, indirectement, aux différents sens dont on a besoin pour en faire l’expérience. 

25 Bachelard, G., L’Eau et les Rêves, cit., p. 15.
26 Voir en particulier Horton, Z., « Composing a Cosmic View: Three Alternatives for 

Thinking Scale in the Anthropocene », dans Tavel Clarke, M., Wittenberg, D. (dir.), Scale 
in Literature and Culture. Geocriticism and Spatial Literary Studies, London, Palgrave Mac-
millan.

27 Bachelard, G., L’Eau et les Rêves, cit., p. 15.
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La relation fondamentale du pays natal avec la rêverie est rendue stylistiquement 
par une variation anaphorique qui s’accompagne des associations « matérialisons/
rêve », « rêverie/substance ». Bachelard établit ainsi un lien fondateur entre ima-
ginaire, matière et littérature, qui, au niveau théorique mais également au niveau 
de l’écriture, constitue une ressource précieuse pour le discours autour de l’ima-
ginaire écologique.

C’est dans un texte plus tardif, publié en 1952, « Fragment d’un journal de 
l’homme », recueilli ensuite dans Le Droit de rêver, que Bachelard évoque les limi-
tes extrêmes de la compénétration entre l’esprit et la matière et ses apories. Bache-
lard se met en scène devant la nuit, qui représente pour lui un espace liminaire, à 
la frontière de la subjectivité, où celle-ci tend à se dissoudre et où le sujet semble 
pouvoir se résorber dans la totalité. Il débute par cette prémisse :

Pour donner un exemple de méditation rêveuse qui construit un monde en creusant 
les impressions de solitude d’un rêveur, essayons de surprendre ensemble les doutes de 
l’âme nocturne et les attraits cosmiques de la nuit. Voyons comment la solitude dans la 
nuit organise le monde de la nuit, comment un être noir s’anime en nous quand, en nous, 
la nuit prend conscience d’elle-même. Nous aurons ainsi un premier dessin de l’homo-
graphie entre la solitude humaine et le cosmos d’un désert.28

Tout le passage se construit ainsi sur un échange de caractères entre la nuit et la 
subjectivité, qui en dessine « l’homographie » : la solitude «organise le monde de 
la nuit », et réciproquement dans le sujet « la nuit prend conscience d’elle-même 
». C’est à ce moment qu’un « je » insistant, rythmiquement martelé, entre en jeu, 
associé cependant à des images d’expansion de la nuit, qui semble pouvoir le résor-
ber, et lui consentir ainsi une communion avec la matérialité du monde : « J’irai 
donc ce soir méditer sur ma terrasse, j’irai voir travailler la nuit, je me donnerai tout 
entier à ses formes enveloppantes, à ses voiles, à l’insidieuse matière qui comble 
tous les angles […] Au niveau du tilleul qui caresse la terrasse, près du murmure 
des branches, j’oublie ma tâche humaine et les soucis du jour ; je sens se formuler 
en moi la méditation oublieuse, une méditation qui laisse envahir les objets par la 
brume, qui, dans la nuit, se désintéresse de ses exemples. Suis-je heureux de voir 
l’univers se simplifier ? »29.

Dans ce cas aussi la matière nocturne envahit le « je » et celui-ci semble pouvoir 
établir un contact plus direct avec le non-humain qui l’entoure, « près du mur-
mure des branches », en se replaçant dans l’univers en dehors des limites de la 
subjectivité humaine. Cet échange est cependant perturbé par les difficultés d’un 
tel repositionnement, par la conscience d’une séparation. Cette conscience est per-
sonnifiée en une voix qui signifie au sujet son détachement de la totalité, la diffi-
culté de percevoir, dans la modernité, l’unité avec la nature qui était le propre de la 
réflexion romantique : « D’où sort-elle, cette voix qui, du fond de la nuit, murmure 

28 Bachelard, G., Fragment d’un journal de l’homme, dans Id., Le Droit de rêver, Paris, 
PUF, 2013, p. 238.

29 Ibidem.
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posément : « “Pour tout cet univers, tu n’es qu’un étranger !” »30. Cette distance 
se fait ainsi encore plus douloureuse dans la mesure où le sujet a l’intuition par 
les sens mêmes d’une globalité qui lui échappe : « L’oreille peut-elle nier, comme 
l’œil d’un coup de paupière, cet univers homogène de l’amour murmuré qui réunit 
presque dans la même voix la plainte courroucée et houleuse des chats à l’amour 
trop doux et tout rond des colombes ? »31.

Bachelard problématise ainsi son adhésion à l’idée d’une interaction profonde 
entre le sujet et la nature par la rêverie, en montrant à quel point une telle projec-
tion est instable, à quel point la subjectivité même qui rend possible l’expansion 
de la nature dans l’esprit constitue un obstacle à cet échange, comment elle peut 
devenir la source d’un sentiment d’aliénation par rapport au non-humain, de 
solipsisme. Bachelard n’est donc pas seulement le chantre d’une rêverie heu-
reuse, il peut aussi bien décrire et analyser la désharmonie entre l’humain et le 
non-humain qui est le propre de la crise écologique, comme nous essayerons 
désormais de le montrer.

3. Anthropisation, environnement et projection imaginative

Nous retrouvons le questionnement sur la désharmonie entre le sujet et le mon-
de, lorsque Bachelard pose un antagonisme entre l’univers rural de son pays natal 
et l’espace de la grande ville cosmopolite, Paris. Cet antagonisme revient deux 
fois dans la production du philosophe et à chaque fois est lié à la narration d’un 
épisode raconté à la première personne du singulier et structuré autour du con-
traste entre un environnement lourdement anthropisé et un autre qui garde avec 
la nature un rapport plus harmonieux. Dans La Terre et les rêveries du repos, cette 
opposition est directement mise en relation avec l’univers imaginaire par le biais 
du rêve : « Je ne rêve pas à Paris, dans ce cube géométrique, dans cet alvéole de ci-
ment, dans cette chambre aux volets de fer si hostiles à la matière nocturne. Quand 
les rêves me sont propices, je vais là-bas, dans une maison de Champagne, ou dans 
quelques maisons où se condensent les mystères du bonheur »32.

On voit bien comment l’environnement citadin est reconduit symboliquement 
à sa matérialité brute : la référence au ciment, au fer, se connecte au champ lexi-
cal de la lourdeur, qui s’oppose à la matérialité incorporelle de la nuit, véritable 
cinquième élément dans la production bachelardienne. En outre, l’espace pari-
sien est associé à la limitation de la mesurabilité, il est géométrisé (le « cube », 
l’ « alvéole »), en contraste avec les mystères heureux des maisons en Champa-
gne, évoquées à dessein par l’usage de termes plus vagues, plus compatibles avec 
la rêverie, tels que l’adjectif indéfini « quelques » et le déictique « là-bas ». Dans 
La Poétique de l’Espace, Bachelard en arrivera à énoncer l’idée paradoxale selon 

30 Ibid., p. 239.
31 Ibid., p. 241.
32 Bachelard, G., La Terre et les rêveries du repos, Paris, José Corti, 2004, p. 96.
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laquelle « à Paris il n’y a pas de maisons »33. En effet, une maison imaginaire 
pour Bachelard possède certaines caractéristiques qui lui permettent de se relier 
à la nature, la première étant le fait de posséder plusieurs niveaux, une cave et 
un grenier, pour pouvoir se constituer en tant que prolongation des cieux et de 
la terre, pour constituer l’endroit nous connectant à la fois à un lieu spécifique 
et à la globalité de l’univers. La maison constitue ainsi le point de contact entre 
le sujet humain et l’environnement et fonde les prémisses d’un échange équilibré 
entre ces deux pôles. L’affirmation problématique « À Paris il n’y a pas de mai-
sons » montre bien comment cet imaginaire de la demeure est lié à un contexte 
non urbain, ou en tout cas distant de celui de la grande agglomération cosmopo-
lite, qui sépare l’« habiter » de la nature. À cet égard, dans La Poétique de l’espa-
ce, Bachelard fait intervenir encore une fois une narration à la première personne 
du singulier, qui insiste sur son expérience difficile de la métropole du point de 
vue de son sommeil et de sa rêverie. Il évoque ainsi une solution imaginaire, qui 
puisse « naturaliser » la ville :

Quand l’insomnie, mal des philosophes, s’accroît de l’énervement dû aux bruits de la 
ville, quand, place Maubert, tard dans la nuit, les automobiles ronflent, que le roulement 
des camions me fait maudire ma destinée de citadin, je trouve un apaisement à vivre les 
métaphores de l’océan. On sait bien que la ville est une mer bruyante, on a dit bien des 
fois que Paris fait entendre, au centre de la nuit, le murmure incessant du flot et des 
marées. De ces poncifs, je fais alors une image sincère, une image qui est mienne, aussi 
mienne que si je l’inventais moi-même, suivant ma douce manie de croire être toujours 
le sujet de ce que je pense. Si le roulement des voitures devient plus douloureux, je 
m’ingénie à y retrouver la voix du tonnerre, d’un tonnerre qui me parle, qui me gronde. 
Et j’ai pitié de moi-même. Te voilà donc, pauvre philosophe, à nouveau dans la tempête, 
dans les tempêtes de la vie ! Je fais de la rêverie abstraite-concrète. Mon divan est une 
barque perdue sur les flots ; ce sifflement subit, c’est le vent dans les voiles. L’air en furie 
klaxonne de toute part. Et je me parle pour me réconforter : vois, ton esquif reste solide, 
tu es en sûreté dans ton bateau de pierre. Dors malgré la tempête. Dors dans la tempête. 
Dors dans ton courage, heureux d’être un homme assailli par les flots.34

Ce passage est sans doute l’un des plus denses au niveau littéraire dans la 
production bachelardienne et l’un des plus révélateurs de sa vision du contraste 
entre la nature et l’environnement anthropisé des villes contemporaines. Si nous 
avons déjà remarqué plus haut le rôle de la sensation dans l’écriture bachelar-
dienne en nous concentrant sur l’odorat, ici c’est l’ouïe qui dessine une image 
négative de la modernité, de la pollution à la fois atmosphérique et sonore du 
Paris d’après-guerre. Et c’est l’ouïe elle-même qui suscite la rêverie et structure 
l’opposition entre la ville réelle et la nature rêvée. L’imaginaire bachelardien tro-
que ici une réalité fastidieuse mais somme toute non immédiatement dangereuse 
avec la projection d’une situation anxiogène mais qui répond davantage aux be-
soins de la rêverie de se structurer en contact avec les éléments. Il en résulte un 
réseau métaphorique qui dérive de la superposition de la situation réelle et de 

33 Bachelard, G., La Poétique de l’espace, cit., p. 42.
34 Ibid., p. 43.
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la situation imaginaire, qui coexistent dans la conscience du rêveur (« l’air kla-
xonne » le « bateau de pierre »). Mais il faut surtout relever qu’ici l’imagination 
arrive là où un certain développement urbain a échoué, dans la vision de Ba-
chelard, c’est-à-dire elle met en relation la réalité humaine avec la nature, et elle 
insère harmonieusement dans le paysage la ville moderne. Cette exigence peut 
certainement être critiquée en raison de son penchant nostalgique et être con-
sidérée comme trop imprégnée d’une expérience biographique pour être généra-
lisée. Cependant, dans la littérature contemporaine, plus de cinquante ans après, 
nous pouvons retrouver des oppositions étonnement analogues. Prenons le cas 
de Marie Darrieussecq, qui ne peut certainement pas être considérée comme 
une écrivaine nostalgique ou régionaliste. Dans Le Pays, publié en 2012, elle fait 
déménager sa protagoniste, Marie, de Paris vers son lieu d’origine, entre autres 
parce qu’elle a peur que son enfant, en grandissant dans la capitale cosmopolite, 
puisse ne pas développer un paysage intérieur, un paysage d’enfance. Elle s’inter-
roge donc à cet égard : « Qu’est-ce que c’est, un paysage d’enfance ? Des visages, 
des images, des spectres ? Un parfum, une musique ? Quel sera le paysage de 
Tiot ? […]. Je voulais un paysage pour Tiot, est-ce que la porte d’Orléans est un 
paysage ? Je voulais proposer un pays à Tiot, rentrer pour lui aussi »35.

On remarquera que le questionnement que le personnage propose s’insère dans 
un cadre conceptuel et d’écriture proche de celui que Bachelard met en place : le 
paysage intérieur est un paysage imaginaire qui se fonde sur des données senso-
rielles incompatibles avec l’expérience de la ville, qui ne peut pas fonder une telle 
expérience imaginative. La rêverie active dont Bachelard parle dans le passage que 
nous venons de commenter est une manière de reconstituer un lien perdu entre 
les bruits de la ville et les bruits de la nature, de résoudre l’absence de paysage 
que Darrieussecq dénonce. Il s’agit de la rêverie eudémoniste qui caractérise la 
théorie bachelardienne et qui, s’inspirant de la technique psychanalytique du rêve 
évéillé dirigé de Robert Desoille36, permet de restaurer un rapport positif par l’i-
magination avec un environnement dégradé. Pour Bachelard l’imagination est en 
effet une faculté active, non déterministe, dont la valeur éthique se trouve dans sa 
force de projection, dans sa capacité à produire des images nouvelles si, comme il 
le souligne dans La Poétique de la rêverie, « certaines rêveries poétiques sont des 
hypothèses de vies qui élargissent notre vie en nous mettant en confiance dans 
l’univers »37. Or, cette conception de l’imagination en tant que puissance active et 
productrice peut être utilisée aujourd’hui dans un sens écologique pour repenser 
notre insertion dans le vivant et restructurer phénoménologiquement notre rap-
port au réel38.

35 Darrieussecq, M., op. cit., p. 50.
36 Sur l’intérêt de Bachelard pour le travail de Desoille, voir le chapitre IV de Bachelard, 

G., L’Air et les Songes, Paris, Corti, 1987, « Les travaux de Robert Desoille », p. 129-145, 
mais aussi Pouliquen, J.-P., La Préface de Robert Desoille, « Thélème. Revista Complutense 
de Estudios Franceses », n° 20, 2005, p. 195-202.

37 Bachelard, G., La Poétique de la rêverie, Paris, PUF, 2010, p. 7
38 À cet égard voir, pour un point de vue spécifiquement philosophique, Pierron, J.-P., 

« “Penser comme un fleuve” ». Le rôle de l’imagination dans l’agir environnemental : prévi-
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Cette réflexion est d’une actualité certaine pour les auteurs qui essaient de mon-
trer quel impact une appréhension différente au niveau imaginaire de notre rap-
port avec la biosphère pourrait avoir. La chercheuse Serenella Iovino par exem-
ple, qui occupe une place significative dans le champ écocritique aujourd’hui, a 
beaucoup insisté sur la nécessité de réhabiliter l’imagination des lieux ayant subi 
une dégradation écologique entraînant une perte du rapport des habitants avec 
leur environnement. Elle écrit : « If a society becomes alienated from the land, it 
is because its imagination of the land has become disconnected from its natural 
referent, resulting in a world-less dimension and in potential self-destruction »39. 
De telles considérations résonnent avec le discours bachelardien et constituent une 
prolongation possible de sa réflexion concernant la valeur centrale de la projec-
tion imaginative dans le fait d’habiter un lieu. Iovino fait une référence explicite 
à l’œuvre de Bachelard dans son discours sur la réhabilitation des lieux par la 
littérature lorsqu’elle insiste sur le lien nécessaire qu’il faut poser entre la matière 
et l’imaginaire, entre le sujet et le monde et qui se réalise par l’esprit, instance 
de médiation entre ces deux pôles : « If mind is a “medium” – a middle place 
where the inside and the outside meet – then there is nothing merely subjective 
in place imagination, and to imagine a place is never an abstract activity, nor a 
monological one. To imagine a place is always to imagine with a place, in the same 
way to dream of something is to dream with something, as philosopher Gaston 
Bachelard insisted »40. Porter dans sa rêverie le lieu signifie alors stimuler une ap-
préhension différente du rapport de l’humain avec la planète, construire une re-
lation de responsabilité et d’interdépendance qui peut aboutir à un changement à 
la fois anthropologique et écologique et qui se fonde sur une démarche éthique et 
esthétique. En effet, imaginer différemment peut signifier, en raison de la puissan-
ce projective de l’imagination, agir différemment.

Si pour parler de Bachelard et l’écologie nous avons voulu évoquer un Bache-
lard écrivain, qui fait intervenir les souvenirs de sa propre expérience et de sa pro-
pre rêverie, la raison en est que ces passages nous semblent constituer un noyau de 
réflexion unitaire permettant de souligner l’intérêt de son œuvre pour les études 
environnementales et montrer l’importance de l’intégration de la subjectivation 
dans le discours écologique. En effet, l’écrivain fait plus que renforcer le théori-
cien, il se place à la source même de la production de ce dernier. Nous avons donc 
montré comment les lignes de réflexion les plus fécondes pour les humanités en-
vironnementales dans l’œuvre de Bachelard acquièrent une véritable incarnation 
lyrique au fil de ses ouvrages, ce qui explique l’intérêt de l’écocritique pour sa pro-
duction, mais également le retour fréquent des textes de Bachelard dans les fictions 
littéraires qui s’intéressent à l’environnement. Les trois niveaux d’analyse que nous 
avons pris en considération, la compénétration entre matière et imaginaire, une 
nouvelle phénoménologie de l’habiter et la force de projection de l’imagination 

sion, prospective, rêverie », Géocarrefour , n. 92/1, 2018, URL : http://journals.openedi-
tion.org/geocarrefour/10382 , consulté le 14 février 2020.

39 Iovino, S., op. cit., p. 105.
40 Ibidem.
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dans la représentation des lieux, correspondent à deux tendances apparemment 
contradictoires mais qui sont en réalité complémentaires dans la réflexion portée 
sur l’écologie et les arts aujourd’hui : d’un côté la nécessité d’un retour au réel, à la 
matérialité, à la sensation, afin de penser différemment la place du non-humain, de 
l’autre l’usage de l’imagination projective pour permettre une nouvelle représen-
tation de l’homme dans la biosphère et engendrer ainsi un nouveau rapport avec 
la planète. Concernant ce nœud conceptuel et esthétique, la pensée de Bachelard 
peut offrir encore aujourd’hui des instruments d’une remarquable efficacité.

Riccardo Barontini
Ghent University

riccardo.barontini@ugent.be
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