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Réflexions autour de la portée éco-architecturale d’'une
poétique de I'espace

Je souhaiterais initier ici une réflexion sur la portée éco-architecturale de la poé-
tique bachelardienne, en croisant brievement les perspectives du philosophe et
de I'architecte japonais contemporain Tadao Andd (1941-). Faisant probablement
référence a La poétique de I'espace, ce dernier écrit, dans ses Pensées sur l'architec-
ture et le paysage

Il se peut, comme I’a dit Bachelard, que toute architecture soit au fond un espace
poétique, mais qu’il ne soit pas possible de la matérialiser. Cependant, si je tends réso-
lument vers la construction de tels espaces, c’est parce qu’aujourd’hui I’environnement
dans lequel nous vivons me semble détraqué, et que nous ne prenons conscience que
confusément de notre propre existence ; j’espére qu’ainsi I’architecture elle-méme don-
nera la sensation d’exister, en établissant un contact avec ce qu’il y a de plus profond en
I’homme!.

Sans préjuger de l'influence du philosophe sur 1'architecte (qui a ma
connaissance ne mentionne guére Bachelard en dehors de ce court passage),
il me parait intéressant de pointer certaines convergences et analogies entre
leurs approches respectives, afin de (re)découvrir (avec un regard bachelar-
dien) les créations d’Ando et d’interroger la portée éco-architecturale de la
poétique de I’espace.

— Premierement, il apparait que I'architecte s’efforce d’articuler de facon
inédite les trois dimensions formelle, matérielle et dynamique de I'imagination
créatrice, si bien étudiées par Bachelard (bien qu’il ne reprenne pas explici-
tement cette triple distinction). Le recours méthodique a des formes géomé-
triques épurées (carré et rond notamment) et a2 un matériau compact (béton),
qui pourrait d’ailleurs heurter une certaine sensibilité bachelardienne, s’avere
en effet indissociable d’une approche dynamiste de I'esprit et, plus généra-
lement, du lien entre ’homme et la nature. Un lieu, un site, un paysage se
caractérisent en effet, selon Ando, par un genius loci (esprit des lieux) pen-

U Ando, T., Pensées sur l'architecture et le paysage, édition établie par Yann Nussaume, Paris,
Arléa, 2014, p. 22.
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sable, selon une analogie physique, comme un « champ de forces » ou, selon
une perspective poétique marquée par un animisme d’inspiration shintoiste,
comme un « courant de forces » élémentaires, invisibles et insaisissables, tou-
jours mobiles, qui s’entrechoquent ou se fondent?. L'architecte doit en capter
et en relayer le dynamisme, parfois au prix d’une certaine violence, sans jamais
prétendre I'arraisonner : « Arréter les mouvements du genzus loci signifie le tuer
[...] Pareil au vent, il est imperceptible. Pareil a I’eau, il est insaisissable »*. En
s’insérant avec art dans un lieu dont I’esprit 'interpelle, le convoque et le pro-
voque, I'architecture « créé un nouveau paysage », qui exhausse et manifeste
un dynamisme latent, en attente de son expression : « Un lieu n’est pas 'espace
absolu de la physique de Newton — un espace universel — mais un espace dense
et hétérogene porteur de sens, un shintai. [...] Lorsque I'on se tient sur un site
encore vierge de toute construction, il arrive que 'on entende la voix de la
terre réclamant un batiment. Autrefois, les gens appelaient cette voix ’ame de
la terre ou genius loci »*. On en trouve une belle illustration a travers le musée
d’Art contemporain de Naoshima, ou Chichii Museun: (littéralement « musée
d’art dans la Terre ») :

Jai cherché a produire un lieu émanant de la volonté forte de la nature et de
Parchitecture. Naoshima est une petite ile de la mer Intérieure. La montagne, la mer
et le ciel y tissent la trame d’un magnifique paysage. Afin de choisir le site, j’ai fait le
tour de I'ile, et j’ai d’abord essayé de la décrypter en profondeur. Stimulé par le con-
tact de la nature, j’ai mentalement ébauché la forme de ce musée tel qu’il devait étre.
Puis j’ai renvoyé cette image a la nature, en répétant le méme procédé. Finalement,
I’'image s’est fixée sur un cap avancant sur la mer, a extrémité sud de I'lle. Il y a la un
espace liminaire ot la montagne, la mer et le ciel sont en prise directe. Afin de mettre
en relief un tel espace, j’y ai tracé des lignes géométriques. Celles-ci ont pris la forme
d’un cylindre géométrique enfoui dans la terre et d’un parallélépipede rectangle
émergeant de la pente. Le parallélépipede rectangle met en relief la montagne et la
mer, le cylindre relie la terre et le ciel. Ces deux solides deviennent des voix d’échan-
ge mutuel entre les éléments naturels. A I'intérieur du batiment, ces éléments, filtrés
et rendus abstraits par la forme géométrique, sont pris dans la mouvance d’allées et
venues permanentes. Cette architecture intégre les éléments spécifiques au site, pour
les disperser a nouveau, purifiés, vers I’extérieur. Par ce processus, j’ai cherché a
reconstituer une rencontre vivante entre les différents éléments de la nature, et entre
ces éléments et les hommes’.

2 Tvi, p. 97 sq, Shintai et espace ; et Genius loct, p. 183sq.

> i, pp. 183-184.

* Ivi, p. 98. Le shintai' désigne a la fois cet espace porteur de sens, liant matiére et esprit, et
I’homme comme étre vivant, ou union d’un esprit et d’une chair.

> Ivi, p.164.
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Musée de Naoshima

Et de préciser le sens de sa démarche éco-architecturale : il ne s’agit « ni d’une
simple préservation de la nature, ni d’une recomposition artificielle », ni encore
d’une « fusion ambigué » a la maniére japonaise traditionnelle, mais d’une véritable
« recréation de la nature telle qu’elle résonne avec les sensibilités humaines »°, pro-
duisant ce que Bachelard aurait pu appeler une surnature.

— Deuxiémement, on peut ainsi soutenir que I'imagination éco-architecturale
telle qu’elle s’exerce chez Andd possede, a I'instar de 'imagination en général, deux
versants opposés et complémentaires : un versant géo-pathique, porté a la recherche
sinon d’une symbiose, du moins d’une syntonie avec la nature, d’une vibration a
I'unisson avec ses forces élémentaires (orientation nocturne ou 77 anima, selon un
vocabulaire bachelardien) ; un versant géo-polémique, impliquant 'exercice d’une
certaine violence formelle et matérielle contre la nature, passant en premier lieu par
'usage de matériaux compacts aux formes géométriques épurées, qui font irruption
en blocs dans le paysage, y introduisent des déformations surprenantes, des disso-
nances stimulantes (orientation diurne, ou 7 animus). Cette offensivité créatrice,
qui exhausse les lignes de force du paysage et permet I'expression renouvelée du
genius loci, est clairement revendiquée par 'architecte : « Confronter la logique de
la nature a celle de 'architecture ne consiste pas a inclure 'une dans 'autre, ni a
les fusionner [...], mais a poursuivre la recherche d’un état dans lequel les deux
logiques coexistent, tout en se confrontant violemment (nous soulignons) ». Et, plus
loin : « La géométrie appliquée a I'architecture met en lumiére la spécificité du site

¢ Ivi, pp. 164-156.
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et, tout en la soumettant a un violent dialogue, elle la sublime et lui confére une
existence nouvelle ». Enfin : « L'essence méme de leur matiere est traduite avec
éclat lorsque la lumiére ou le vent viennent heurter leur surface rugueuse. Chaque
bloc de de béton absorbe la lumiére et 'exprime en retour, comme cristallisée »”. En
vertu de cette orientation polémique, « I'architecture forme le champ magnétique
de la confrontation de ’homme avec la nature »%, et engage ce que 'on pourrait
nommer avec Bachelard (s’inspirant ici de Minkowski) un « conflit anthropo-cos-
mique ». Lhomme s’y engage en mobilisant non seulement sa raison, mais aussi
des « réveries de la volonté » polémiques et constructives, vivant la nature comme
« un milieu dynamique qui répond a la dynamique de nos offenses ». Bachelard
évoque en l'occurrence I’héroique corps-a-corps du nageur contre les flots chez
Swinburne, faisant de I'eau « un adversaire qu'on cherche a vaincre » et donnant
a imaginer dynamiquement « la lutte avant les lutteurs »°. Ando, si sensible au jeu
des forces, ne pourrait-il pas faire sienne I'idée exprimée ailleurs par le philosophe,
selon laquelle « le monde est ma provocation » ? Boxeur professionnel dans ses
jeunes années, l'architecte a affité sur le ring cette ardeur combative que Bache-
lard voyait a 'ceuvre dans les réveries du travail (le zezkos, complémentaire de la
bienveillante phila...) ; il connait les régles et les vertus de cet espace carré ou
les adversaires ajustent leurs positions a la faveur d'un corps-a-corps dynamique,
au gré de déplacements circulaires laissant fuser d’imprévisibles attaques. Comme
chez Bachelard, I'imagination (éco-architecturale en 'occurrence) implique le sujet
corps et ame, mobilise une affectivo-motricité affitée : assignant a 'architecture
la tiche de réveiller les sensibilités, Ando insére volontiers dans ses constructions
(maisons notamment), entre les espaces fonctionnels, ce qu»il nomme des « espaces
fondamentaux des émotions », propices a une réverie incarnée, tantot reposante,
tantot stimulante (on songe a ce que Bachelard nommait « I'espace affectif » et a
ses multiples variations oniriques) ; ses constructions mobilisent le corps, non seu-
lement dans sa dimension organique (ainsi souligne-t-il bimportance du contraste
vécu entre la froideur du béton et la chaleur de la chair), mais aussi motrice : il ac-
corde une importance essentielle aux couloirs, escaliers, seuils et paliers, distribués
selon une perspective labyrinthique inspirée de Piranése et d>Escher, qui surprend
le visiteur et >invite a exploration (Bachelard I'aurait peut-étre compté parmi ceux
qu’il appelle, dans le remarquable chapitre de La zerre consacré au labyrinthe, les
« ames bien labyrinthées »). Il bouscule volontiers non seulement notre tendance a
I’'immobilité, mais aussi nos habitudes de confort, en faisant circuler au sein de ses
constructions des forces élémentaires parfois hostiles : la 7zaison Azuma s’organise
ainsi autour d’une cour centrale ouverte au ciel et aux intempéries, obligeant nuit
et jour ses habitants a la traverser pour circuler d’une piece a 'autre. Dans ['Eglise
de Lumiére d’Ibaraki, une croix creusée dans la nef laissait entrer avec une force
démultipliée le vent d’un Saint-Esprit glacant, a tel point qu’une vitre fit finalement
ajoutée a demande de fidéles et de visiteurs.

7 Ivi, voir respectivement p.136, p. 163, p.67.
8 [vi, p.181.
? Bachelard, G., L'eau et les réves, Paris, José Corti, 1942, p. 225.
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Eglise de Lumiére d’Ibaraki

— Troisiémement, on ne s’étonnera pas de retrouver chez Andé le jeu ré-
glé des polarités qui structurent et mobilisent chez Bachelard I'imagination
dynamique (haut-bas, dedans-dehors, ouvert-fermé, grand-petit), et jusqu’a la
recherche de cette « verticalité dynamique »'° qu’il tenait pour si essentielle,
et méme axiomatique. Ceci s’illustre notamment a travers la maison Soseikan,
classiquement construite sur trois niveaux (voir la maison onirique du chapitre
I de La poétique de 'espace), et dont I’étage supérieur ouvre sur un dome de
verre permettant de contempler, depuis le microcosme de la maison, le macro-
cosme étoilé. Il s’agit alors d’adjoindre a la verticalité son corrélat onirique, la
cosmicité, autrement dit de faire rentrer le dehors dans le dedans et le dedans
dans le dehors, selon cet art des renversements dans lequel Bachelard voyait
une des marques de I'imagination dynamique. On en trouvera une expression
exemplaire dans ’Eglise sur I'eau d’Hokkaido qui, ouverte de plain-pied sur un
bassin abritant en son centre une croix d’acier, donne a contempler a travers
I’élément liquide le miroitement du ciel, le reflet inversé des arbres et les mou-
vantes empreintes de la pluie, de la neige et du vent.

0 Ando, T., Pensées sur l'architecture et le paysage, op.cit., p. 136. Sur I'importance de cette
notion chez Bachelard, voir notamment L'azr et les songes, ainsi que La poétique de ['espace.
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Eglise sur I'eau d’Hokkaido

— Quatriemement, et selon un autre renversement caractéristique, on assiste
chez I'architecte 2 un dépassement revendiqué de Dalternative entre abstrait et
concret. Ando entend en effet rendre la nature abstraite, la lumiére, ’eau et le vent
se trouvant comme architecturalement épurés et rendre I'architecture concréte,
en faisant d’elle le support et le vecteur d’un rapport au monde vivant et incarné,
auquel participe jusqu’au béton, prenant chair par son inscription dans le dispo-
sitif architectural et sa participation a la dynamique du paysage''. Cette circularité
dynamique, en forme de chiasme, par laquelle abstrait et concret passent I'un dans
l'autre et se soutiennent mutuellement a la maniére du Yin et du Yang, ne fait-elle
pas écho au dynamisme de la « réverie abstraite-concréte »'? pratiquée par Bache-
lard et, plus généralement, a I'idée d’une esthétique « abstraite-concréte », qui
réaliserait « une incarnation de ’homme intelligent dans la nature résistante »'* ?

Quoiqu’il en soit, ces réflexions montrent — sur le terrain architectural —la possi-
bilité de dépasser ’alternative pointée a I'occasion de notre entretien avec Jean-Phi-

I Le matériau n’en est pas moins lui-méme épuré : « Le béton que j’emploie n’a ni rigidité
plastique ni poids. Au lieu de cela, il doit étre homogene et 1éger, et créer des surfaces. Lorsqu’ils
entrent en accord avec ma vision esthétique, les murs deviennent abstraits et s’approchent de la
limite ultime de I'espace. Leur présence objective est dissoute et seul ’espace qu’ils entourent
leur confere une réelle existence », op. cit, p. 63.

12 Bachelard, G., La poétique de ['espace, op. cit., p. 44.

1 Esthétique mise en ceuvre notamment a travers la gravure de Flocon. Voir Le droit de réver,
Paris, Puf, 2013, p. 102. Il y aurait sans doute lieu de confronter la gravure telle que la comprend
Bachelard et I’art japonais de I'estampe.
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lippe Pierron' entre une « écologie de préservation » tributaire d’un imaginaire
nocturne (privilégiant un rapport symbiotique a une nature sanctuarisée) et une
« écologie de pilotage » tributaire d’un imaginaire diurne (privilégiant un rapport
polémique a une nature toujours a transformer). Peut-étre Bachelard n’aurait-il
guere apprécié I'allure géométrique et la texture bétonnée des créations d’Ando,
lui dont la maison révée est bien plus proche de I’élémentaire chaumiére que de
I'habitat et du style architectural propres a la modernité (avec ses plans en damier,
ses tours, ses appartements semblables a son « alvéole bétonnée » parisienne). On
sait quelle fut sa déception lorsque Flocon, a qui il avait demandé une gravure de
sa maison révée, lui dessina un « cabinet d’architecte » froidement géométrique en
lieu et place de son intime chaumiére. Relevons toutefois qu’il sut aussi apprécier
le géométrisme épuré de ses gravures, leur aptitude a mettre formellement en relief
les matiéres et les forces élémentaires, et a offrir de la sorte un « bon dynamometre
pour I'ceil »P. Et, également, qu’il sut reconnaitre dés La terre et les réveries de la
volonté les vertus poétiques des formes géométriques et des matieres dures, qui
stimulent d’autant plus 'imagination qu’elles lui opposent leur résistance galva-
nisante. Ne pourrait-on pas dés lors imaginer Bachelard heureux d’arpenter oni-
riquement le Chichii Museun de Naoshima ? Aprés avoir contemplé la beauté
élémentaire de ce paysage liminaire — entre mer, montagne et ciel — puis descendu
une rampe cylindrique plongeant sous terre, foulé un chemin de marbres blancs
flottant sur des pierres, n’aurait-il pas apprécié que se profile enfin — comme en un
de ces réves labyrinthiques qu'’il sut décrire avec génie — une ouverture lumineuse
s’élargissant jusqu’a donner a voir, entre quatre murs, Les Ny#phéas de Monet,
dont il avait jadis chanté la « douce verticalité »'¢ ?

Gilles Hieronimus
Université Jean-Moulin Lyon3
gilles.hieronimus@gmail.com

Pour aller plus loin:

Ando, T., Pensées sur ['architecture et le paysage, édition établie par Yann Nussaume, Paris,
Arléa, 2014 ;

Bachelard, G., L'eau et les réves, Paris, José Corti, 1942 ;

Bachelard, G., Le droit de réver, Paris, Puf, 2013 ;

Bachelard, G., La poétique de 'espace, édition établie par Gilles Hieronimus, Paris, Puf, 2020 ;

Bachelard, G., Le droit de réver, Puf, Paris, 2024 ;

de Witte, M., (lauréate du prix AIGB), Enguéte autour d’'une déception : la maison révée de
Gaston Bachelard : https://gastonbachelard.org/enquete-autour-dune-deception-la-maison-
revee-de-gaston-bachelard/ ;

“ Voir Bachelard Studies, n°1/2020, Gaston Bachelard, penseur de 'environnement ? sous la
direction de Jean-Philippe Pierron, Soin des images, soin des mots, soin de la nature : Conversa-
tion autour de Prendre soin de la nature et des humains (Paris, Les Belles Lettres, 2019).

5 Bachelard, G., Le droit de réver, Paris, Puf, 2024.

16 Ibidem.
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