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Réflexions autour de la portée éco-architecturale d’une 
poétique de l’espace

Je souhaiterais initier ici une réflexion sur la portée éco-architecturale de la poé-
tique bachelardienne, en croisant brièvement les perspectives du philosophe et 
de l’architecte japonais contemporain Tadao Andō (1941-). Faisant probablement 
référence à La poétique de l’espace, ce dernier écrit, dans ses Pensées sur l’architec-
ture et le paysage : 

Il se peut, comme l’a dit Bachelard, que toute architecture soit au fond un espace 
poétique, mais qu’il ne soit pas possible de la matérialiser. Cependant, si je tends réso-
lument vers la construction de tels espaces, c’est parce qu’aujourd’hui l’environnement 
dans lequel nous vivons me semble détraqué, et que nous ne prenons conscience que 
confusément de notre propre existence ; j’espère qu’ainsi l’architecture elle-même don-
nera la sensation d’exister, en établissant un contact avec ce qu’il y a de plus profond en 
l’homme1.

Sans préjuger de l’influence du philosophe sur l’architecte (qui à ma 
connaissance ne mentionne guère Bachelard en dehors de ce court passage), 
il me paraît intéressant de pointer certaines convergences et analogies entre 
leurs approches respectives, afin de (re)découvrir (avec un regard bachelar-
dien) les créations d’Andō et d’interroger la portée éco-architecturale de la 
poétique de l’espace. 

– Premièrement, il apparaît que l’architecte s’efforce d’articuler de façon 
inédite les trois dimensions formelle, matérielle et dynamique de l’imagination 
créatrice, si bien étudiées par Bachelard (bien qu’il ne reprenne pas explici-
tement cette triple distinction). Le recours méthodique à des formes géomé-
triques épurées (carré et rond notamment) et à un matériau compact (béton), 
qui pourrait d’ailleurs heurter une certaine sensibilité bachelardienne, s’avère 
en effet indissociable d’une approche dynamiste de l’esprit et, plus généra-
lement, du lien entre l’homme et la nature. Un lieu, un site, un paysage se 
caractérisent en effet, selon Andō, par un genius loci (esprit des lieux) pen-

1 Andō, T., Pensées sur l’architecture et le paysage, édition établie par Yann Nussaume, Paris, 
Arléa, 2014, p. 22. 
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sable, selon une analogie physique, comme un « champ de forces » ou, selon 
une perspective poétique marquée par un animisme d’inspiration shintoïste, 
comme un « courant de forces » élémentaires, invisibles et insaisissables, tou-
jours mobiles, qui s’entrechoquent ou se fondent2. L’architecte doit en capter 
et en relayer le dynamisme, parfois au prix d’une certaine violence, sans jamais 
prétendre l’arraisonner : « Arrêter les mouvements du genius loci signifie le tuer 
[…] Pareil au vent, il est imperceptible. Pareil à l’eau, il est insaisissable »3. En 
s’insérant avec art dans un lieu dont l’esprit l’interpelle, le convoque et le pro-
voque, l’architecture « créé un nouveau paysage », qui exhausse et manifeste 
un dynamisme latent, en attente de son expression : « Un lieu n’est pas l’espace 
absolu de la physique de Newton – un espace universel – mais un espace dense 
et hétérogène porteur de sens, un shintaï. […] Lorsque l’on se tient sur un site 
encore vierge de toute construction, il arrive que l’on entende la voix de la 
terre réclamant un bâtiment. Autrefois, les gens appelaient cette voix l’âme de 
la terre ou genius loci »4. On en trouve une belle illustration à travers le musée 
d’Art contemporain de Naoshima, ou Chichū Museum (littéralement « musée 
d’art dans la Terre ») : 

J’ai cherché à produire un lieu émanant de la volonté forte de la nature et de 
l’architecture. Naoshima est une petite île de la mer Intérieure. La montagne, la mer 
et le ciel y tissent la trame d’un magnifique paysage. Afin de choisir le site, j’ai fait le 
tour de l’île, et j’ai d’abord essayé de la décrypter en profondeur. Stimulé par le con-
tact de la nature, j’ai mentalement ébauché la forme de ce musée tel qu’il devait être. 
Puis j’ai renvoyé cette image à la nature, en répétant le même procédé. Finalement, 
l’image s’est fixée sur un cap avançant sur la mer, à l’extrémité sud de l’île. Il y a là un 
espace liminaire où la montagne, la mer et le ciel sont en prise directe. Afin de mettre 
en relief un tel espace, j’y ai tracé des lignes géométriques. Celles-ci ont pris la forme 
d’un cylindre géométrique enfoui dans la terre et d’un parallélépipède rectangle 
émergeant de la pente. Le parallélépipède rectangle met en relief la montagne et la 
mer, le cylindre relie la terre et le ciel. Ces deux solides deviennent des voix d’échan-
ge mutuel entre les éléments naturels. À l’intérieur du bâtiment, ces éléments, filtrés 
et rendus abstraits par la forme géométrique, sont pris dans la mouvance d’allées et 
venues permanentes. Cette architecture intègre les éléments spécifiques au site, pour 
les disperser à nouveau, purifiés, vers l’extérieur. Par ce processus, j’ai cherché à 
reconstituer une rencontre vivante entre les différents éléments de la nature, et entre 
ces éléments et les hommes5.

2 Ivi, p. 97 sq, Shintaï et espace ; et Genius loci, p. 183sq.
3 Ivi, pp. 183-184.
4 Ivi, p. 98. Le shintaï désigne à la fois cet espace porteur de sens, liant matière et esprit, et 

l’homme comme être vivant, ou union d’un esprit et d’une chair.
5 Ivi, p.164.
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Musée de Naoshima

Et de préciser le sens de sa démarche éco-architecturale : il ne s’agit « ni d’une 
simple préservation de la nature, ni d’une recomposition artificielle », ni encore 
d’une « fusion ambiguë » à la manière japonaise traditionnelle, mais d’une véritable 
« recréation de la nature telle qu’elle résonne avec les sensibilités humaines »6, pro-
duisant ce que Bachelard aurait pu appeler une surnature. 

– Deuxièmement, on peut ainsi soutenir que l’imagination éco-architecturale 
telle qu’elle s’exerce chez Andō possède, à l’instar de l’imagination en général, deux 
versants opposés et complémentaires : un versant géo-pathique, porté à la recherche 
sinon d’une symbiose, du moins d’une syntonie avec la nature, d’une vibration à 
l’unisson avec ses forces élémentaires (orientation nocturne ou in anima, selon un 
vocabulaire bachelardien) ; un versant géo-polémique, impliquant l’exercice d’une 
certaine violence formelle et matérielle contre la nature, passant en premier lieu par 
l’usage de matériaux compacts aux formes géométriques épurées, qui font irruption 
en blocs dans le paysage, y introduisent des déformations surprenantes, des disso-
nances stimulantes (orientation diurne, ou in animus). Cette offensivité créatrice, 
qui exhausse les lignes de force du paysage et permet l’expression renouvelée du 
genius loci, est clairement revendiquée par l’architecte : « Confronter la logique de 
la nature à celle de l’architecture ne consiste pas à inclure l’une dans l’autre, ni à 
les fusionner […], mais à poursuivre la recherche d’un état dans lequel les deux 
logiques coexistent, tout en se confrontant violemment (nous soulignons) ». Et, plus 
loin : « La géométrie appliquée à l’architecture met en lumière la spécificité du site 

6 Ivi, pp. 164-156.
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et, tout en la soumettant à un violent dialogue, elle la sublime et lui confère une 
existence nouvelle ». Enfin  : « L’essence même de leur matière est traduite avec 
éclat lorsque la lumière ou le vent viennent heurter leur surface rugueuse. Chaque 
bloc de de béton absorbe la lumière et l’exprime en retour, comme cristallisée »7. En 
vertu de cette orientation polémique, « l’architecture forme le champ magnétique 
de la confrontation de l’homme avec la nature »8, et engage ce que l’on pourrait 
nommer avec Bachelard (s’inspirant ici de Minkowski) un « conflit anthropo-cos-
mique ». L’homme s’y engage en mobilisant non seulement sa raison, mais aussi 
des « rêveries de la volonté » polémiques et constructives, vivant la nature comme 
« un milieu dynamique qui répond à la dynamique de nos offenses ». Bachelard 
évoque en l’occurrence l’héroïque corps-à-corps du nageur contre les flots chez 
Swinburne, faisant de l’eau « un adversaire qu’on cherche à vaincre » et donnant 
à imaginer dynamiquement « la lutte avant les lutteurs »9. Andō, si sensible au jeu 
des forces, ne pourrait-il pas faire sienne l’idée exprimée ailleurs par le philosophe, 
selon laquelle «  le monde est ma provocation » ? Boxeur professionnel dans ses 
jeunes années, l’architecte a affûté sur le ring cette ardeur combative que Bache-
lard voyait à l’œuvre dans les rêveries du travail (le neikos, complémentaire de la 
bienveillante philia…)  ; il connaît les règles et les vertus de cet espace carré où 
les adversaires ajustent leurs positions à la faveur d’un corps-à-corps dynamique, 
au gré de déplacements circulaires laissant fuser d’imprévisibles attaques. Comme 
chez Bachelard, l’imagination (éco-architecturale en l’occurrence) implique le sujet 
corps et âme, mobilise une affectivo-motricité affûtée  : assignant à l’architecture 
la tâche de réveiller les sensibilités, Andō insère volontiers dans ses constructions 
(maisons notamment), entre les espaces fonctionnels, ce qu›il nomme des « espaces 
fondamentaux des émotions », propices à une rêverie incarnée, tantôt reposante, 
tantôt stimulante (on songe à ce que Bachelard nommait « l’espace affectif » et à 
ses multiples variations oniriques) ; ses constructions mobilisent le corps, non seu-
lement dans sa dimension organique (ainsi souligne-t-il l›importance du contraste 
vécu entre la froideur du béton et la chaleur de la chair), mais aussi motrice : il ac-
corde une importance essentielle aux couloirs, escaliers, seuils et paliers, distribués 
selon une perspective labyrinthique inspirée de Piranèse et d›Escher, qui surprend 
le visiteur et l›invite à l›exploration (Bachelard l’aurait peut-être compté parmi ceux 
qu’il appelle, dans le remarquable chapitre de La terre consacré au labyrinthe, les 
« âmes bien labyrinthées »). Il bouscule volontiers non seulement notre tendance à 
l’immobilité, mais aussi nos habitudes de confort, en faisant circuler au sein de ses 
constructions des forces élémentaires parfois hostiles : la maison Azuma s’organise 
ainsi autour d’une cour centrale ouverte au ciel et aux intempéries, obligeant nuit 
et jour ses habitants à la traverser pour circuler d’une pièce à l’autre. Dans l’Eglise 
de Lumière d’Ibaraki, une croix creusée dans la nef laissait entrer avec une force 
démultipliée le vent d’un Saint-Esprit glaçant, à tel point qu’une vitre fût finalement 
ajoutée à demande de fidèles et de visiteurs.

7 Ivi, voir respectivement p.136, p. 163, p.67.
8 Ivi, p.181.
9 Bachelard, G., L’eau et les rêves, Paris, José Corti, 1942, p. 225.
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Église de Lumière d’Ibaraki

– Troisièmement, on ne s’étonnera pas de retrouver chez Andō le jeu ré-
glé des polarités qui structurent et mobilisent chez Bachelard l’imagination 
dynamique (haut-bas, dedans-dehors, ouvert-fermé, grand-petit), et jusqu’à la 
recherche de cette « verticalité dynamique »10 qu’il tenait pour si essentielle, 
et même axiomatique. Ceci s’illustre notamment à travers la maison Soseikan, 
classiquement construite sur trois niveaux (voir la maison onirique du chapitre 
I de La poétique de l’espace), et dont l’étage supérieur ouvre sur un dôme de 
verre permettant de contempler, depuis le microcosme de la maison, le macro-
cosme étoilé. Il s’agit alors d’adjoindre à la verticalité son corrélat onirique, la 
cosmicité, autrement dit de faire rentrer le dehors dans le dedans et le dedans 
dans le dehors, selon cet art des renversements dans lequel Bachelard voyait 
une des marques de l’imagination dynamique. On en trouvera une expression 
exemplaire dans l’Église sur l’eau d’Hokkaido qui, ouverte de plain-pied sur un 
bassin abritant en son centre une croix d’acier, donne à contempler à travers 
l’élément liquide le miroitement du ciel, le reflet inversé des arbres et les mou-
vantes empreintes de la pluie, de la neige et du vent.

10 Andō, T., Pensées sur l’architecture et le paysage, op.cit., p. 136. Sur l’importance de cette 
notion chez Bachelard, voir notamment L’air et les songes, ainsi que La poétique de l’espace.
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Église sur l’eau d’Hokkaido

– Quatrièmement, et selon un autre renversement caractéristique, on assiste 
chez l’architecte à un dépassement revendiqué de l’alternative entre abstrait et 
concret. Andō entend en effet rendre la nature abstraite, la lumière, l’eau et le vent 
se trouvant comme architecturalement épurés et rendre l’architecture concrète, 
en faisant d’elle le support et le vecteur d’un rapport au monde vivant et incarné, 
auquel participe jusqu’au béton, prenant chair par son inscription dans le dispo-
sitif architectural et sa participation à la dynamique du paysage11. Cette circularité 
dynamique, en forme de chiasme, par laquelle abstrait et concret passent l’un dans 
l’autre et se soutiennent mutuellement à la manière du Yin et du Yang, ne fait-elle 
pas écho au dynamisme de la « rêverie abstraite-concrète »12 pratiquée par Bache-
lard et, plus généralement, à l’idée d’une esthétique «  abstraite-concrète  », qui 
réaliserait « une incarnation de l’homme intelligent dans la nature résistante »13 ? 

Quoiqu’il en soit, ces réflexions montrent – sur le terrain architectural – la possi-
bilité de dépasser l’alternative pointée à l’occasion de notre entretien avec Jean-Phi-

11 Le matériau n’en est pas moins lui-même épuré : « Le béton que j’emploie n’a ni rigidité 
plastique ni poids. Au lieu de cela, il doit être homogène et léger, et créer des surfaces. Lorsqu’ils 
entrent en accord avec ma vision esthétique, les murs deviennent abstraits et s’approchent de la 
limite ultime de l’espace. Leur présence objective est dissoute et seul l’espace qu’ils entourent 
leur confère une réelle existence », op. cit, p. 63.

12 Bachelard, G., La poétique de l’espace, op. cit., p. 44.
13 Esthétique mise en œuvre notamment à travers la gravure de Flocon. Voir Le droit de rêver, 

Paris, Puf, 2013, p. 102. Il y aurait sans doute lieu de confronter la gravure telle que la comprend 
Bachelard et l’art japonais de l’estampe.
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lippe Pierron14 entre une « écologie de préservation » tributaire d’un imaginaire 
nocturne (privilégiant un rapport symbiotique à une nature sanctuarisée) et une 
« écologie de pilotage » tributaire d’un imaginaire diurne (privilégiant un rapport 
polémique à une nature toujours à transformer). Peut-être Bachelard n’aurait-il 
guère apprécié l’allure géométrique et la texture bétonnée des créations d’Andō, 
lui dont la maison rêvée est bien plus proche de l’élémentaire chaumière que de 
l’habitat et du style architectural propres à la modernité (avec ses plans en damier, 
ses tours, ses appartements semblables à son « alvéole bétonnée » parisienne). On 
sait quelle fut sa déception lorsque Flocon, à qui il avait demandé une gravure de 
sa maison rêvée, lui dessina un « cabinet d’architecte » froidement géométrique en 
lieu et place de son intime chaumière. Relevons toutefois qu’il sut aussi apprécier 
le géométrisme épuré de ses gravures, leur aptitude à mettre formellement en relief 
les matières et les forces élémentaires, et à offrir de la sorte un « bon dynamomètre 
pour l’œil »15. Et, également, qu’il sut reconnaître dès La terre et les rêveries de la 
volonté les vertus poétiques des formes géométriques et des matières dures, qui 
stimulent d’autant plus l’imagination qu’elles lui opposent leur résistance galva-
nisante. Ne pourrait-on pas dès lors imaginer Bachelard heureux d’arpenter oni-
riquement le Chichū Museum de Naoshima  ? Après avoir contemplé la beauté 
élémentaire de ce paysage liminaire – entre mer, montagne et ciel – puis descendu 
une rampe cylindrique plongeant sous terre, foulé un chemin de marbres blancs 
flottant sur des pierres, n’aurait-il pas apprécié que se profile enfin – comme en un 
de ces rêves labyrinthiques qu’il sut décrire avec génie – une ouverture lumineuse 
s’élargissant jusqu’à donner à voir, entre quatre murs, Les Nymphéas de Monet, 
dont il avait jadis chanté la « douce verticalité »16 ?

Gilles Hieronimus
Université Jean-Moulin Lyon3
gilles.hieronimus@gmail.com 

Pour aller plus loin :

Andō, T., Pensées sur l’architecture et le paysage, édition établie par Yann Nussaume, Paris, 
Arléa, 2014 ; 

Bachelard, G., L’eau et les rêves, Paris, José Corti, 1942 ; 
Bachelard, G., Le droit de rêver, Paris, Puf, 2013 ; 
Bachelard, G., La poétique de l’espace, édition établie par Gilles Hieronimus, Paris, Puf, 2020 ; 
Bachelard, G., Le droit de rêver, Puf, Paris, 2024 ; 
de Witte, M., (lauréate du prix AIGB), Enquête autour d’une déception  : la maison rêvée de 

Gaston Bachelard  : https://gastonbachelard.org/enquete-autour-dune-deception-la-maison-
revee-de-gaston-bachelard/ ;

14 Voir Bachelard Studies, n°1/2020, Gaston Bachelard, penseur de l’environnement ? sous la 
direction de Jean-Philippe Pierron, Soin des images, soin des mots, soin de la nature : Conversa-
tion autour de Prendre soin de la nature et des humains (Paris, Les Belles Lettres, 2019). 

15 Bachelard, G., Le droit de rêver, Paris, Puf, 2024.
16 Ibidem. 
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Bachelard Studies, n°1/2020, Gaston Bachelard, penseur de l’environnement ? sous la direction de 
Jean-Philippe Pierron, Soin des images, soin des mots, soin de la nature : Conversation autour 
de Prendre soin de la nature et des humains (Paris, Les Belles Lettres, 2019) ; 

Site officiel de l’agence de T. Andō : http://www.tadao-ando.com/ ; 


