Vincent Bontems
Les réveries terrestres de Gaston Bachelard®

Aprés le feu, I'eau et I'air, la terre semble clore le cycle des études entreprises
par Gaston Bachelard sur la poétique des éléments. Ce cycle était, au demeurant,
le fruit de I'improvisation. En écrivant La Psychanalyse du feu, en 1937, Bachelard
n’en avait certainement pas encore le projet. Il avait simplement découvert, chemin
faisant, que les images ignées étaient douées d’une dynamique propre qui méritait
son attention. Il s’est ensuite laissé séduire par la danse des flammes et, ne se satis-
faisant pas de les traiter seulement comme des obstacles a la claire intellection des
phénomenes de combustion, il s’attacha a rendre justice a leur beauté flamboyante.
Ce fut ainsi que fit irruption sous sa plume une nouvelle veine d’écriture, nocturne,
célébrant la poésie, I'imaginaire et les réveries a demi-éveillées. Durant 'Occupa-
tion, n’ayant plus acces a I'information scientifique, Bachelard s’est consacré a ce
nouveau filon et a livré les belles pages de L'Eau et les Réves, en 1942, puis de L’Azr
et les Songes, I'année suivante. Au fur et a mesure qu’il approfondissait son étude
des images hydriques et aériennes, il se départit de plus en plus de 'appareil psy-
chanalytique initial. Il lui substitua des références a la phénoménologie en méme
temps qu’il développait la « réverie » comme une méthode qui consiste a méditer
sur I’élément imaginaire, a en identifier des variantes particuliéres, puis a en suivre
les métamorphoses en puisant dans les réves d’enfance, les mythes ou les citations
de poetes, pour en saisir les coordinations et les ambivalences. C’est une explora-
tion qui procéde par association d’images assez libres tout en demeurant métho-
dique, puisqu’elle vise a restituer la dynamique de I'imaginaire et que la structure
qu’elle dévoile a travers les différentes thématiques n’est point arbitraire. Elle pos-
sede des opérations récurrentes et méme certains invariants trans-élémentaires.
Bachelard insista ainsi toujours sur la dualité fondamentale des éléments, qui sont
a la fois substances et mouvements, ainsi que sur 'ambivalence des images. I éla-
bora, en outre, une « loi de I'isomorphie des images », qui fixe le parallélisme entre
la variation de I'image élémentaire au sein du réve ou du poeme et de I’état d’ame
du réveur ou du lecteur.

* Cet article reprend et enrichir le texte d’une conférence prononcée le 3 aoiit 2016 dans le
cadre des « Jardins de Musique » organisé par notre ami Jean-Yves Le Guerry.
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Et C’est fort de toutes ces expériences qu’il aborda, en 1947, la terre, 'élément le
plus riche et foisonnant ou méme « fourmillant », pour reprendre une image a la-
quelle Bachelard consacre un chapitre entier, et pour cette raison le moins évident
a cerner par la méthode qu’il s’était donnée. Une réverie s’attache, en général, a
révéler d’abord I'unité intuitive et primitive d’un élément, et a fixer ses qualités les
plus fondamentales : I'ardeur du feu, la fluidité de I'eau ou la 1égereté de I'air. Or
la terre parait avoir perdu cette simplicité élémentaire puisqu’elle se disperse im-
médiatement en différentes substances ou matériaux ; elle manifeste tout de suite
des aspects trop différents pour qu’on les embrasse d'un seul coup d’ceil : elle peut
étre, tour a tour, sable, humus, limon, gravier, roche, cristal, charbon ou métal.
Bachelard n’hésite pas a adjoindre a cette liste les bois et les gommes. En outre,
il ne se contente pas de I'examen de ces terres-matieres, il étudie pareillement
les terres-paysages, qui sont tout aussi paradoxales. Car ’étude de I'imaginaire
dynamique de la terre pourrait étre entravé par I'immobilité fonciere des images
terrestres. Il n’en est rien. Dans une perspective qui doit beaucoup au romantisme,
les paysages terrestres qu’étudie Bachelard sont tout sauf statiques : avec I’élance-
ment des montagnes, I’ensevelissement des cavernes, I’égarement des labyrinthes,
I'entrelacement des racines, la protection des abris rocheux et méme, par exten-
sion, des maisons, le paysage est une multiplicité d’opérations. Comme il le précise
a propos de 'image du « fourmillement » : la multiplicité est agitation et l'agitation
est multiplicité'.

Dépourvue de I'unité évidente des autres éléments, la terre est agitée de méta-
morphoses et de dynamisme contraires, mais reste polarisée par la méme ambiva-
lence axiologique fondamentale que les autres éléments, se révélant, alternative-
ment, nourriciére ou mortifére. En revanche, et cette innovation est le signe que
Bachelard ne cesse de perfectionner sa méthode, elle est parcourue par une ten-
sion inédite entre des images archaiques et d’autres plus contemporaines. Alors
que les images du feu, de I’eau et de I'air conservaient une certaine intemporalité,
les images « terreuses » de I'alchimie, autrefois trés contemporaines de la culture
paysanne, paraissent périmées, non seulement parce qu’elles tombent sous le
coup d’analyses épistémologiques (celles qu’on trouvera notamment exposées
dans Le Matérialisme rationnel en 1953), mais aussi parce qu’elles sont aussi
imaginairement dépassées par d’autres images qui ont su se renouveler. Ainsi les
analyses liées a la spatialité terrestre annoncent plutdt les développements de La
Poétique de 'espace (1957) sur la maison ou sur la sphéricité, et certes Bachelard
préfére réver dans une maison a la campagne que dans son appartement parisien,
mais I'image du logis garde une valeur symbolique dans la vie contemporaine
que n’ont plus les sels de I'alchimiste. Le dispositif est donc plus complexe que
dans les ouvrages précédents.

Alors, quelle sera la propriété commune qui symbolisera la terre par-dela la
diversité et les tensions qui font trembler 'imaginaire terrestre ? Il semble, para-
doxalement si 'on considére la dispersion de ces images, qu’elle tient a une forme
de stabilité : la terre est I’élément consistant, celui qui résiste parfois obstinément a

! Bachelard, G., La Terre et les Réveries du repos, Paris, José Corti, 1948, p. 72.
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notre volonté, mais qui se laisse aussi faconner durablement ; celui dont les prises
de forme ne sont pas condamnées a I’éphémetre ; il est aussi, du point de vue des
valeurs, celui qui pese et nous emprisonne le plus lourdement, mais qui nous pro-
tege aussi le plus stirement des agressions quand il nous entoure. C’est a partir de
I'image d’une matiere stable, substrat persistant au travers de ses métamorphoses,
donc « substance » par excellence, et selon que ’homme lutte contre elle ou, au
contraire, y prend appui pour s’élever ou se réfugier en ses profondeurs, que s’or-
ganisent les réveries bachelardiennes. Réalisant pour la premiére (et unique) fois
son projet méthodologique d’une étude parallele du méme élément en tant que
substance et mouvement, Bachelard ne consacre donc pas un, mais deux livres a la
terre : La Terre et les réveries de la volonté et La Terre et les réveries du repos — soit
plus de 730 pages — sans parvenir a épuiser son sujet. Dans le premier tome, la
terre se manifeste par les résistances que la matiére oppose a notre volonté et par
les orientations qu’elle suggere a travers des paysages qui sont toujours aussi des
dispositions existentielles, des valeurs et des variations de notre force d’ame. Dans
le second, la terre est davantage I'objet d’'une méditation face a la substantialité des
choses, qui se double de la prise de conscience que celui qui médite ainsi « des-
cend » dans les profondeurs de la Terre et y trouve un lieu ot se lover et se reposer.
Cette stase n’est pas pour autant dénuée de toute dynamique, car le repos se révele
une activité cruciale, celle de la maturation et de la régénération.

Voila deux voyages intérieurs auxquels Bachelard nous convie : d'un c6té, la
rencontre avec la résistance des matériaux et I'impulsion des reliefs et, de I'autre,
la recherche, dans les tréfonds de la Terre et de notre for intérieur, d’une stabili-
té douce et réconfortante. Mais, avant de parcourir ces deux ouvrages, revenons
brievement sur quelques aspects marquant de I’existence de Gaston Bachelard qui
éclaire sa relation intime a I'imaginaire de la terre.

1. Le séjour terrestre de Bachelard

Bachelard est né a Bar-sur-Aube en 1883, dans « le Vallage, un pays ainsi nommé
en raison du grand nombre de ses vallons », écrit-il dans L’Eau et les réves, souli-
gnant la sensualité de ce paysage natif. Bien que cette confidence soit faite sous le
signe de I'élément hydrique, force est de constater que c’est le vallonnement, ce
plissement sinueux de I’écorce terrestre, qui domine la toponymie du lieu originel.
Bachelard est indéniablement un fils de la terre, du point de vue philosophique
comme du point de vue du caractere, et il est méme un « terrien » dans la mesure
ol sa trajectoire se déroula entierement dans et sur les terres. Songeons qu’il n’a
probablement pas eu 'occasion de prendre I’avion, ni prit la mer (et peut-étre ne
Ia-t-il jamais vu, ce qui expliquerait pourquoi il n’a pas consacré un ouvrage a
I'imagination dynamique de I’eau). A vrai dire, ses périples n’ont guére débordé
les frontieres de notre pays. On sait qu’il allait, dans sa jeunesse, en train a Heidel-
berg pour emprunter des livres a la bibliothéque, en Hollande pour accompagner
son maitre et ami Léon Brunschvicg, en Suisse pour visiter son ami Ferdinand
Gonseth, a Prague ot il sympathisa avec le sémillant Roger Caillois dans les caves
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des prvnices et a Varsovie en compagnie du sérieux Jean Cavaillés pour des col-
loques ou il représentait la philosophie francaise. Cependant il n’a jamais, a notre
connaissance, franchi d’océan, ni visité d’autres continents. La sensibilité du phi-
losophe baralbin s’enracine dans un terroir.

Toutefois Bachelard n’a pas le caractére immobile du paysan. 1l fut le penseur
du progres, de la science en marche, comme il fut un grand marcheur. Il a racon-
té ses randonnées dans la forét du Bois-des-Dames, aux alentours de son village,
lors de promenades dont les circuits marquaient des haltes inévitables a chaque
troquet. Il a témoigné du plaisir qu’il y a a gravir « sa » colline pour « la grimpette
de Sainte-Germaine », seul, avec sa fille ou avec ses éléves. Son pére cordonnier
possédait quelques arpents de vigne et 'on sait la fierté des champenois pour leur
terroir. Durant toute sa vie, on observe ses réticences a s’éloigner de sa terre na-
tale ; il lui a fallu se faire violence pour se déraciner. D’abord durant son service
militaire a2 Pont-a-Mousson, puis quand il fut nommé « ambulant » des Postes et
Télégraphes a Paris. Il raconte alors qu’il y passait ses dimanches a arpenter les rues
pour en apprendre les noms avec méthode, cherchant a retrouver la familiarité des
déambulations villageoises. Il ne s’est jamais vraiment habitué a la vie sédentaire
en appartement.

Puis, ce fut la guerre et les tranchées, pendant 37 mois, avec le contact quotidien
de la glaise et de la boue, la vision de paysages lunaires, le son de la mitraille et des
obus, les odeurs de mort, la terre abreuvée de sang et de métal. Un passage de sa
vie sur lequel, comme beaucoup d’autres, il n’a jamais voulu revenir. En revanche,
il a relaté le plaisir de retrouver la vie civile, la poésie, et 'amour : la joie de quitter
de bon matin la masure de son épouse, institutrice au village voisin de Voigny,
d’en contourner la colline, de franchir I’Aube et d’entendre au loin le marteau du
maréchal ferrant frappant 'enclume, rendant un son rythmé qui, curieusement,
lui rappelait le chant du coucou. Il y a un artisan, un poéte de la matiére, qui som-
meille et qui songe en lui.

Bachelard possédait un lien encore plus intime avec la terre, celui de 1'épicu-
rien : il aimait goliter aux fruits de la terre ! On sait combien il appréciait les
longues balades avec Gaston Roupnel discourant sur le flanc des coteaux bour-
guignons, quand ce dernier lui racontait les grands crus de Chambertin a travers
Ihistoire des paysages avant de les lui faire déguster. Avec sa fille, ils participaient
méme aux vendanges. Son ami helvete, Ferdinand Gonseth, rapporte comment,
invité dans sa maison de Dijon, il fut initié a la dégustation des escargots. Méme
sous 'occupation, a Paris, il se préoccupait de faire bonne chair et réclamait des
victuailles a ses amis provinciaux. Sur la fin de sa vie, c’est encore au marché de la
place Maubert que Bachelard se sentait le plus chez lui : « ¢’est mon village, autour
il y a Paris, me dit-on ». Il a prisé, plus que tout, le bon vin. Et je pense qu’il a gotité
a ces joies terrestres avec I'innocence et la reconnaissance d’'un disciple de Lucréce,
celle d’'un homme qui pense que les dieux, s’ils existent, ont bien mieux a faire
que de s’occuper de nous juger, et qu’il faut se consacrer a profiter des plaisirs de
la vie sans nuire a personne. Son éditeur José Corti disait qu’il faisait preuve d’un
athéisme souriant. Quand il fut temps de descendre en terre, il a choisi de se faire
enterrer par le curé de son village, comme tous les gens du coin. Cependant, le ci-



51

metiere de Bar-sur-Aube ne compte qu’une seule tombe qui ne porte pas de croix,
celle de Gaston et Suzanne Bachelard. Ce qui couvre la terre ot il repose, c’est une
table de pierre, un peu pareille aux dolmens des anciens celtes. Un dernier asile
qui, sobrement, fait encore signe d’hospitalité.

2. Les Réveries de la volonté?

Reprenant la notion du complexe de I'agression thématisé dans son Lautréa-
mont (paru en 1939), Bachelard caractérise la volonté comme une agressivité vitale
qu’il convient d’éduquer. Il illustre cette dynamique primitive par des visions éner-
giques ott ’homme s’imagine aux prises avec la matiére, tant6t pour la brutaliser,
tantdt pour la caresser. C’est donc le sens du toucher qui domine ces premiéres
analyses. Avec la terre, c’est la main qui réve, et ce réve est donc polarisé entre la
matiére dure et la matiére molle. Bon connaisseur de la psychanalyse, Bachelard se
garde bien de nous préciser laquelle aurait ses préférences. Il préfére insister sur
la dialectique qui se noue entre '’homme et ces maticres, c’est-a-dire sur le travail,
qu’il magnifie : « Le travail est — au fond méme des substances — une Genese. 1l
recrée imaginativement, par les images matérielles qui I’animent, la mati¢re méme
qui s’oppose a ses efforts »’.

Face a la matiére dure, c’est le travail habile et rythmé qui s’impose. Bachelard
évoque, certes, notre joie sauvage a briser la craie ou a faucher les herbes folles,
mais c’est la technique qui surmonte véritablement les résistances de la matiére et
lui confére une forme civilisée. Il évoque ainsi I'art de percer, c’est-a-dire de faire
proprement un « trou » dans la terre, rond et droit. Non seulement la technique
est ainsi efficace matériellement, mais elle I'est aussi psychiquement, en refoulant
les réveries sexuelles et anales qui émergent spontanément a I'image d’un orifice :
« le travailleur se débarrasse des réveries oiseuses et lourdes par trois moyens : le
travail énergique lui-méme, la maitrise évidente sur la mati¢re, la forme géomé-
trique durement réalisées »*. De telles analyses se prolongeront au travers de sa
collaboration avec le graveur Albert Flocon.

Avec la matiére molle, avec la pate (consistance a laquelle il avait déja consacrée
un long développement dans L'Eau et les Réves), il faut apprendre a malaxer et
a modeler. 11 cite alors un passage de Moby Dick ot Melville décrit comment le
malaxage décharge nerveusement et dissipe la colére : « Tandis que je me plon-
geais dans ce bain, je me sentais divinement libéré de toute aigreur, de toute im-
patience et de toute espéce de malice »°. Voila une parfaite illustration de la loi de

? Lauteur tient a exprimer sa dette a 'égard de I'ouvrage de Michel Mansuy, Gaston Bachelard
et les Eléments (Paris, José Corti, 1967) pour cette seconde section.

> Bachelard, G., La Terre et les Réveries de la volonté, Paris, Josée Corti, 1947, p. 31.

4 Ivi, p. 50.

> Melville, H., Moby Dick ou la Baleine blanche, Paris, Gallimard, 1941, p. 512. Cf. la perti-
nente analyse que consacre a ce passage (et a son traitement par Bachelard) Renato Boccali dans
L'éthique et la main in Wunenburger, J.J., Gaston Bachelard. Science et poétique, une nouvelle
éthique ?, Paris, Hermann, 2013, pp. 211-232.
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I'isomorphie : 'action sur la matiére ouvrée est parallele a I'action sur la psyché,
comme si le sujet se pétrissait lui-méme. Bachelard évoque a ce sujet un « Cogito
du pétrisseur » : « Tout m’est pate, je suis pate 2 moi-méme, mon devenir est ma
propre matiere, ma propre matiere est action et passion, je suis vraiment une pate
premiére »°. Le contact de la pate a pain donne naissance a une réverie quasi-uni-
verselle. Elle devient gourmande quand Bachelard évoque la matiére poisseuse
de la préparation des confitures (opération a laquelle il consacra une digression
improvisée lors de sa premiére conférence publique apres la Libération). La valeur
de I'image se renverse toutefois quand elle devient la boue visqueuse dans laquelle
s’englue la conscience de Roquentin dans La Nausée de Sartre.

La volonté se heurte donc aux résistances diverses de la matiére, mais elle est
aussi saisie et impressionnée par la force des paysages terrestres. Elle se laisse gui-
der et canaliser par les réveries vitales et alchimiques de la croissance des pierres,
c’est-a-dire de la réverie sur les arbres métalliques qui se développent lentement
mais inexorablement dans les entrailles de la terre. Elle se sent parfois agressée a
distance par le rocher qui, bien qu’immobile, menace farouchement de nous écra-
ser. Citant Ruskin, qui exprime le désir de rochers assez grands pour donner le
frisson du danger (« il faut qu’il puisse se dire : s’il se détachait, je serais écrasé
net »), Bachelard commente cela plaisamment : « A cette condition, la contem-
plation est un courage et le monde contemplé est le décor d’une vie de héros »'.
Bachelard montre aussi qu’il comprend assez bien la psychologie ascensionnelle
des alpinistes quand il observe qu’a la vue d’une haute montagne se révéelent deux
sortes d’hommes, ceux qui se sentent écrasés et imaginent déja la chute et ceux,
plus rares, qui sont envahis d’un tonus musculaire vigoureux, d’un impératif ascen-
sionnel, d’une exigence intime de surpassement. Bachelard rapproche cependant
cette volonté de domination d'un penchant sadique a 1’égard des hauteurs de la
terre, le complexe de Xerxes (déja analysé a propos de 'eau). Mais cette pulsion
dominatrice se sublime quand le désir vaniteux de rabaisser les sommets se mue
en respect pour leurs beautés et leurs dangers. Il cite en ce sens Samivel (nom de
plume de I'écrivain alpiniste Paul Gayet-Tancrede) : « Ces montagnes couchées en
cercle autour de moi, j’avais cessé peu a peu de les considérer comme des ennemies
a combattre, des femelles a fouler au pied ou des trophées a conquérir afin de me
fournir 2 moi-méme et de fournir aux autres un témoignage de ma propre valeur »°.

Nous n’allons pas entrer autant dans le détail des autres impressions que la terre
fait a la volonté humaine, mais citons tout de méme le « complexe de Méduse »,
quand I'imagination s’angoisse devant certains paysages que hante le spectre de la
pétrification, et encore le « complexe d’Atlas », qu’éprouvent celles et ceux qui se
sentent I'obligation de porter le poids du monde sur leurs épaules, dont la volonté
endure une responsabilité écrasante, dont la conscience est pleine de gravité et
qui, soudain, ressentent le désir irrépressible, si bien évoqué par Nietzsche, de
jeter a bas leur fardeau ou de ployer sous le faix. Ce « complexe » exprime si bien

¢ Bachelard, G., La Terre et les Réveries de la volonté, op. cit., p. 80.
" Ivi, p. 91.
8 Ivi, p. 373.
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le sentiment d’aliénation qu’on peine a croire qu’il ait un versant positif, mais il est
aussi ce qui pousse I'enfant a réclamer sa part de la pesante charge de ses parents
pour les soulager, et il invite a célébrer la vaillance de I'effort des humbles, c’est
d’ailleurs lui qui nous fait admirer la vaillance de la fourmi. Bref, la volonté trouve
avec la terre 'occasion de s’exercer, de facon fruste quand il ne s’agit que d’épuiser
notre colére noire, mais de maniére hautement spirituelle quand la patience des
gestes ennoblit 'application maitrisée de la force a la matiére. Du point de vue
de la philosophie morale, nous caractériserions volontiers cet ouvrage comme un
dépassement de la morale antique qui concevait I'existence comme "occasion de se
« sculpter » intérieurement. Au-dela du symbole de la statue intérieure, Bachelard
montre que I'individuation gagne a respecter les différentes textures de la terre,
voire la tendresse des pierres que célébrait Romain Gary, car elle symbolise la ma-
tiere méme de son existence dans toute sa diversité.

3. Les réveries du repos

Telles sont les réveries volitives, souvent agressives, qui s’affirment contre la
terre. Voyons maintenant celles qui, au contraire, épousent la tendance au repos de
I’élément terrestre, et qui sont souvent des réveries qui s’infiltrent dans les strates
et les anfractuosités de la Terre. Lhumanité redoute assez universellement d’étre
ensevelie dans les entrailles terrestres, mais, tout autant, elle espére un refuge dans
les profondeurs, et en cela célebre les mythes de la naissance autochtone’. Bache-
lard reléve la noirceur évidente de I’abime, les ténébres qui nous attendent sous
terre, mais il souligne aussi que cette nuit souterraine est un symbole d’apaisement
et que, bien souvent, sous la plume des poétes, les téneébres de cet « en bas »
prennent des teintes colorées plus ou moins réconfortantes. La Terre et les réveries
du repos est donc la contrepartie douce, passive, obscure et envoiitante du trés actif
tome précédent. Dans ce livre, Bachelard délaisse I’ Animus volontaire et se fami-
liarise avec I’Anima, la personnalité secréte. I”Anima se cache sous I’Animus et a
part liée avec les profondeurs, car I'imaginaire souterrain est étroitement lié a la re-
présentation des forces inconscientes. Selon Carl Jung, ce n’est qu’en assumant la
part d’ombre de la psyché que 'on peut accéder a I'individuation compléte, c’est-
a-dire parvenir a la réconciliation avec 'entiéreté de notre personnalité et accepter,
en méme temps que sa complétude, sa finitude. Il faut donc apprivoiser la nuit
terrestre et apprendre a s’y resourcer, s'immobiliser pour reprendre des forces.

C’est pourquoi Bachelard privilégie avant tout les images de refuges souterrains.
Plutot qu’une résistance, la stabilité de la terre constitue désormais une protection
élémentaire, telle que les parois des grottes, les anfractuosités accueillantes, les so-
lides murailles des forteresses et les coquilles de colimacons : la terre est d’ailleurs
parsemée d’involutions, qui sont autant d’invitation a « ’enroulement sur soi-

% Bachelard anticipe sur ce point la conclusion des analyses aussi profondes qu’érudites de
Jean-Loic Le Quellec, La Caverne originelle. Art, mythe et premiéres humanités, Paris, La Dé-
couverte, 2022.
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méme »'°. Ce besoin de se pelotonner, que la psychanalyse identifie comme le désir
d’un « retour a la mere », Bachelard en élargit la portée pour en faire une aspira-
tion cosmique a regagner le centre des choses. La maison bien pensée est pleine de
creux rassurants, elle baigne dans le repos paisible et les souvenirs d’un autrefois,
c’est la maison de notre enfance, la maison ou 'on retourne immanquablement
lorsque nous éprouvons le besoin nocturne d’étre rassuré. Une autre application
de la loi de 'isomorphie des images consiste alors a comparer la variation de I’état
d’ame du réveur aux variations de son environnement onirique : quand il habite
des images de forme équivalente mais d’intensité différente, comme la maison, le
ventre, la cornue, la grotte et, finalement, le centre de la Terre.

Sil’on s’en tenait a leur forme, on serait ramené a la topologie du cercle. Celui-ci
est bien une forme géométrique sublimant un désir de protection. Si on dessine sa
circonférence et qu’on la ferme soigneusement, on éprouve la joie d’étre soi-méme
enfermé en une enceinte : « Enclore, voila un grand réve humain. Retrouver la
fermeture des premiers repos, voila un désir qui renait dés qu’on réve de tranquil-
lité. (...) Il semble donc que I'inconscient lui-méme connaisse, comme symbole de
I’étre, une sphere de Parménide. Cette sphére n’a pas les beautés rationnelles du
volume géométrique, mais elle a les grandes sécurités d’un ventre »!'. Et, au-dela
de la forme close, c’est I'intensité des diverses images de I'intimité qu’il faut com-
prendre a travers ’élément terrestre qui leur donne appui. Plus I'image s’enfonce
dans la Terre, plus I’élément terrestre procure de stabilité.

La maison est 'archétype de la protection, mais son fantasme est la carapace de
la tortue : I'identification parfaite entre le corps et ’habitation. Pour Bachelard, il
est évident que descendre en réve les marches d’un escalier, c’est aller au fond de
soi-méme : « Descendre, en songeant, dans un monde en profondeur, dans une de-
meure qui signe a chaque pas sa profondeur, c’est aussi descendre en nous-mémes.
Si nous prétons un peu d’attention aux images, aux lentes images qui s’'imposent a
nous dans cette descente ... nous ne pouvons manquer d’en surprendre les traits
organiques »'2. Cette aspiration a une descente infinie vers le repos, a retrouver un
centre protégé, c’est ce que Bachelard appelle le complexe de Jonas (et dont il avait
déja donné un apercu dans La Formation de l'esprit scientifigue en 1938) : « des
qu’on analyse le complexe de Jonas, on le voit se présenter comme une valeur de
bien-étre. Le complexe de Jonas marque ensuite toutes les figures des refuges de ce
signe primitif de bien-étre doux, chaud et jamais attaqué. C’est un véritable absolu
d’intimité, un absolu de I'inconscient heureux »'*. Sa plus évidente incarnation est,
comme le rappelle la psychanalyse, le ventre de la mére, le plus doux et le plus fort
symbole de sécurité et de finitude réconfortante. L'originalité et I'intérét de 'ana-
lyse de Bachelard tiennent au fait d’étendre 'enquéte sur la valeur de protection
aux autres symboles et de ne pas les réduire a cette pulsion régressive. Le ventre de
la mére n’est en somme qu’une figure de la Terre-Mére.

10 Gaston Bachelard, La Terre et les Réveries du repos, Paris, José Corti, 1948, p. 5.
1 Jv, p. 149-151.

12 Jvz, p. 124.

B Ivi, p. 149.
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Le mouvement de descente dans les profondeurs de la Terre est 'image d'une
pénétration plus intime encore que la pénétration sexuelle, car c’est la pénétration
de la terre-élément, c’est-a-dire de I'intimité elle-méme. La régression est aussi
un mouvement de réassurance, un désir de se blottir dans un tout petit monde,
rond et d’aplomb, comme le puits bien creusé, comme 'archétype du logis que le
philosophe identifie chez Kafka révant de s’installer dans une noix, chez Michaux
désireux d’habiter dans une pomme, et chez certains des malades auxquels le psy-
chanalyste Robert Desoille fait suivre des trajets imaginaires souterrains jusqu’a at-
teindre un lieu de confort. Certains tempéraments dilatent les limites de ce monde
clos et en magnifient le contenu : Georges Sand veut croire a une Terre creuse
emplie de splendides cristaux et fait dire a Nasias que « notre petit globe était une
grosse géode »'. C’est une réverie enfantine fort commune dont Bachelard se fait
I’écho : « Je me disais en moi-méme que je ferais des voyages a travers la terre. Je
m’imaginais encore que, dans ces égouts, il y avait des trésors enfouis, que j’irais
faire des excursions, je creuserais la terre et un jour je reviendrais chez mes parents,
chargé d’or et de pierres précieuses... ». Les cristaux et les pierres précieuses ne
sont pas des symboles de richesse financiére, ils constituent une variété précieuse
de I’élément terrestre, celle de 'hybridation entre la terre et la lumiére. Elles n’ont
pas de valeur, elles sont la valeur ; elles s’opposent a la noirceur du charbon et des
gouffres menacants.

Les descriptions bachelardiennes de cavernes ont donc peu a voir avec la réalité
contemplée par les spéléologues. Il ne s’attarde pas sur les sentiments des explo-
rateurs qui rampent dans les goulots, ni sur la contemplation des stalagmites et
des stalactites. Son analyse suit plutdt des pistes imaginaires ouvertes par la verve
de Victor Hugo sur la bouche d’ombre ou I'imagination de Jules Vernes sur le
centre de la Terre. ’écorce du globe renferme des richesses secretes, la trace de
civilisations perdues et d’inavouables obscurités. Elle recéle aussi des dangers. Car,
comme toute image, la descente dans les profondeurs de la terre est ambivalente.
Dans les délires alchimiques, le sel de vie y cotoie par conséquent le mercure de
mort. Aller au fond du gouffre, ce peut étre une descente aux enfers. Toutefois,
avant d’atteindre les affres infernales, il faut traverser 'angoisse labyrinthique : en
descendant sous terre, notre crainte est d’abord de nous perdre a jamais et de ne
plus jamais regagner I'air libre. Toute descente aux enfers « est un événement psy-
chologique, une réalité psychique normalement attachée a 'inconscient. Au-des-
sous de la haute maison psychique, il y a en nous un labyrinthe qui conduit a notre
enfer »'°, La descente devient tortueuse et I'enfer terrestre est tapi sous nos pieds,
il n’est d’ailleurs peut-étre rien d’autre que cette errance angoissée.

A la fin de La Terre et les réveries de la volonté se trouve une autre figure de
la descente, encore plus sombre, celle de la chute fatale, de la descente violente :
le gouffre nous aspire selon un dynamisme inverse a I’ascension aérienne décrite
dans L'Air et les songes, le réve de vol et de liberté trouve sa contrepartie en le

“Sand, G., Laura. Voyage dans le cristal, Paris, Calmann-Lévy, 1881, p. 80.
5 Bachelard, G., La Terre et les Réveries du repos, op. cit., p. 255.
1 Ii, p. 231.232.
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cauchemar d’Icare foudroyé. Ce mouvement-la, terrible, marque le renversement
final et inéluctable de la finitude heureuse en une chute finale dans la profon-
deur de la terre absolument ténébreuse : « Elle est un espace-temps du gouffre-
chute. Plus loin, dans une chute accomplie, le poéte trouvera le noir. Alors le noir
et le vide sont inséparablement unis. La chute est finie. La Mort commence »'7.
Comme nous I'avons écrit avec Roland Lehoucq, dans Les Idées noires de la
Physique, cette noirceur infiniment sombre et grave caractérise aussi trés bien la
connotation de la noirceur propre aux « trous noirs » : plus aucune lumiére ne
peut s’en échapper. Mais ce n’est pas sur cette note funébre que s’achéve La Terre
est les réveries du repos. Le dernier livre consacré aux éléments aboutit en effet a
une ode aux bienfaits de la vigne : « Et qui nous chantera, par exemple, les vins
du regard : tendresse et malice, vins qui taquinent en aimant, 6 vin de mon pays !
Vin qui unit les provinces et qui ferait, dans une douce ivresse géographique, un
confluent de I’Aube et de la Loire »'5.

Voici donc les deux lecons que livre Bachelard a propos de la terre : de sa
substance, il faut retenir qu’elle se cultive avec patience ; et c’est pourquoi il
faut respecter la sagesse du vin, du vin qui se bonifie au fond des caves et nous
apprend ainsi a vieillir sereinement ; et de son mouvement, si grave que nul n’y
résiste, il ne faut jamais oublier que celui qui se réfugie dans une enceinte ne
doit pas le faire pour se soustraire au monde mais au contraire pour s’y recen-
trer ; les murs du foyer sont un symbole d’hospitalité, ils ne sont batis que pour
mieux accueillir I'autre. Tout comme la maison onirique est la vérité de la maison
natale, dont Bachelard trouve I'archétype dans la maison de campagne au bord
des vignes sous la plume du citadin Franz Kafka, I'amour véritable du terroir se
moque des frontieres. L'attachement bachelardien a I’élément terrestre n’a rien
de commun avec les idéologies de la terre et du sang, il est celui qui nous lie a la
terre généreuse et hospitaliére, a sa stabilité a la fois résistante et reposante, et
c’est elle qu’il faut cultiver dans nos réveries.
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