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Science et école chez Bachelard. Discontinuité et nouveauté

Penseur profond et écrivain admirable, Bachelard nous a laissé une œuvre mul-
tiple, qui se déploie à travers plusieurs voies, allées, avenues : la philosophie des 
sciences, l’épistémologie, la critique littéraire, l’histoire des sciences, la phéno-
ménologie de l’imagination, la psychanalyse, la poésie…. Deux directions fonda-
mentales ont été soulignées dans ses travaux. D’un côté, des œuvres d’analyse et 
théorisation de l’activité scientifique où Bachelard construit une conception ul-
tra-rationaliste de la science ; de l’autre côté, des œuvres fortement littéraires sur la 
rêverie, l’imagination, la poétique.

Il y a donc, apparemment, un Bachelard double : un rationaliste acharné et un 
rêveur poète ; un « travailleur de la preuve » et un « travailleur de la phrase »1. On 
a même parlé de « deux Bachelard », diurne et nocturne2, un « Janus bifrons »3. Et 
Bachelard lui-même assume avec une étonnante clarté sa nature androgyne. « Si je 
devais résumer une carrière irrégulière et laborieuse, marqué par des livres divers, 
le mieux serait de la mettre sous les signes contradictoires, masculin et féminin, 
du concept et de l’image »4. Quelqu’un qui, pendant le jour, fait des recherches 
raisonnables avec ces « instruments de la pensée »5 que que sont les concepts, et 
qui, quand la nuit tombe, devient « rêveur de mots »6, quelqu’un qui joue avec ces 
« enfants de nuit » que sont les mots7.

Or il y a encore une autre dimension de l’œuvre de Bachelard à laquelle moins 
d’attention a été donnée – la question du temps – mais à laquelle Bachelard a 
consacré deux œuvres, toutes deux publiées dans les années 30 – L’Intuition de 
l’instant (1932) et La Dialectique de la durée (1936). Deux petites œuvres par le 

1 Bachelard le dit à propos de Valéry, Bachelard, G., La Poétique de la rêverie, Paris, PUF, 
[1960] 1986, p.  42.

2 Cf. Lecourt, D., Bachelard. Le jour et la nuit, Paris, Grasset, 1974. Voir aussi le beau texte de 
Jean Starobinski, « La double légitimé », Revue international de philosophie, nº 150, 1984, pp. 
231-244, dédié à la description du dualisme, de la double enquête, du bilinguisme bachelardien.

3 Granger, G.G., « Janus bifrons », Revue international de philosophie, nº 150, 1984, p. 257-271.
4 Bachelard, G., La Poétique de la rêverie, op. cit., p. 45.
5 Bachelard, G., Ibidem, p. 30.
6 Ibidem, p. 15.
7 Ibidem, p. 30. 
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nombre des pages qui, pourtant, proposent une métaphysique du temps assez rare. 
Elle se fait, explicitement contre Bergson, à partir du concept de l’instant8, ou, 
comme le disait Platon, de « cette étrange chose qui se trouve hors de tout temps » 
(Parmenides 156d).

Pourtant, la philosophie du temps de Bachelard est aussi marquée par la duplicité. 
Même si ses thèses radicalement discontinuistes sur le temps doivent être pensées 
surtout face aux développements de la physique contemporaine9, c’est-à-dire, dans 
le contexte du travail épistémologique de Bachelard, il faut aussi ne pas manquer de 
reconnaître la dimension poétique des méditations de Bachelard sur ces « atomes de 
solitude »10 que sont les instants. Peut-être pourrions-nous alors mieux comprendre 
comment la production de nouveauté est possible dans la science, aussi bien que 
dans la vie. Dans les deux cas, la nouveauté est possible car le temps est fait d’ins-
tants atomiques, intensifs, toujours inauguraux, suspendus entre deux vides, séparés 
par des interstices dans lesquels l’inventivité opère, des fentes libres où le nouveau 
peut être conquis. De telle sorte que la durée, en tant que poussière d’atomes tem-
porels, vient finalement à être déterminée comme création humaine : c’est nous qui 
avons la chance de déterminer nos instants en tant qu’évènements de notre présent 
et de notre futur. C’est pour ça que, en commentant Roupnel, Bachelard peut dire 
aux dernières phrases de L’Intuition de l’instant : « C’est parce qu’on aime et qu’on 
souffre que le temps se prolonge en nous et qu’il dure »11.

Face à ce Bachelard androgyne, savant et poète, on a beaucoup discuté sur l’uni-
té de sa pensée. Est-ce-que la duplicité de son œuvre nous met devant une énorme 
capacité créatrice qui ne peut pas se renfermer dans un chemin linéaire, ou, au 
contraire, est-elle la marque d’un sujet irréductiblement divisé12 ? Est-ce que les 
deux grandes directions de sa pensée courent, côte à côte, comme des chemins 
irréductibles, des parallèles qui ne se croisent jamais ? Ou, sont-elles complémen-
taires, pouvant coexister, paisiblement, s’entrecroiser de façon féconde et riche ? 
Ou, encore, est-ce qu’il y a une unité profonde qui traverse les directions fonda-
mentales de son œuvre ? Et, dans ce cas, où réside cette unité ?

8 Bachelard dira que « l’instant est l’élément temporel primordial », (Bachelard, G., L’Intu-
tion de l’instant, Paris, Gonthier, [1932] 1971, p. 15).

9 Notamment, comme c’est le cas des autres contributions de ce volume, en interrogeant les 
implications de la relativité et de la physique quantique dans la déconstruction du temps, ou en 
cherchant à savoir comment la science phénoménotechnique (capable de fabriquer les phéno-
mènes qui constituent notre réalité objective) fabrique le temps dans lequel nous vivons à partir 
de la définition des unités de mesure du temps : le temps atomique international.

10 L’expression est utilisée par Zbigniew Kotowicz, dans son livre, Bachelard 50 ans après, 
Lisbonne, CFCUL, 2016, p. 139.

11 Bachelard, G., L’Intuition de l’instant, op. cit., p. 93.
12 Dans une lettre à Martin Buber du 27 Janvier 1938, Bachelard écrit : « Ma fille va achever 

sa licence en philosophie. Elle devra choisir lettres ou sciences. A moins qu’elle ait la même in-
fortune que moi que je n’ai jamais pu choisir », cité par Dominique Bourel, « De Bar-sur-Aube à 
Jérusalem, La correspondance entre Gaston Bachelard et Martin Bubber », Revue international 
de philosophie, nº 150, 1984, p. 207.
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On peut bien accepter, avec d’autres lecteurs de Bachelard, qu’il y a une unité 
de l’œuvre de Bachelard13. Pourtant, chez Bachelard, unité ne veut pas dire uni-
formité, conformité, linéarité. Même s’il y a unité, il y a aussi des dérapages fré-
quents d’une dimension sur l’autre, des transgressions frontalières, des escapades, 
des glissements14. Comme l’observe Gilles G. Granger, le style bachelardien est 
toujours celui d’une « organisation ‘en étoile’ de l’analyse, une organisation cen-
trée qui s’éloigne de divers côtés de son point de départ pour ensuite y revenir »15. 
L’œuvre de Bachelard est pleine de contaminations transversales, de lignes de fuite 
croisées, de petites et secrètes trahisons. L’épistémologie envahit l’espace littéraire 
aussi bien que la poésie envahit l’analyse de la science.

En étant un défenseur de la discontinuité qu’il découvre (en pionnier) au cœur 
de l’histoire des sciences et qu’il prolonge dans sa métaphysique du temps faite 
d’instants isolés, séparés les uns des autres, des « atomes temporels », « suspendus 
entre deux néants »16  ; en étant un penseur de la rupture entre raison et imagi-
nation, intelligence et sensibilité, idées et images; en étant un «  rationaliste du 
contre »17, contre l’opinion, contre l’animisme, contre l’évidence première, contre 
les apparences, contre l’habitude  ; en étant même l’inventeur de la «  catégorie 
philosophique inédite du Non »18, défenseur de la victoire du construit sur le don-
née, du spéculatif sur l’expérientiel, du complexe sur le simple, de l’artificiel sur le 
naturel, etc., Bachelard, dans son écriture, dans sa pratique langagière, au-delà de 
la recherche d’un vocabulaire raisonnable et expressif pour l’analyse de la science, 
se laisse aller dans la continuité des enchantements posés par les mots, fait des 
déplacements imprévus du terrain des concepts vers celui des images. Contre la 
scission kantienne entre raison et sensibilité, cette fois, Bachelard est du côté de la 
« continuité » Leibnizienne et du « devenir » Deleuzien.

Une question peut maintenant se poser. Quel rôle jouent dans l’épistémolo-
gie de Bachelard les pages très belles, admirables, émouvantes qu’il écrit sur la 
figure de l’école, sur l’étude, sur le livre, sur le professeur, sur l’étudiant ? On sait 
que Bachelard a dédié un chapitre d’une de ses œuvres majeures, Le Rationalisme 
Appliqué (1949), au « Rationalisme enseignant et enseigné », qu’il a défendu que 

13 Depuis le texte de Georges Canguilhem, « Sur une épistémologie concordataire » dans le 
volume Hommage à Gaston Bachelard. Études d’histoire et de philosophie des sciences, Paris, 1957, 
p. 3-12, que l’unité de l’œuvre de Bachelard a été soulignée. Voir aussi François Dagognet, « Le 
problème de l’unité », Revue international de philosophie, nº 150, 1984, pp. 245-256, et, plus ré-
cemment, Vincent Bontems pour qui le noyau unifiant de l’œuvre de Bachelard est sa « conception 
dynamique de l’esprit » (Bontems, V., Bachelard, Paris, Les Belles Lettres, 2010, p. 22).

14 Écoutez un passage enregistré par Jean Lescure dans sa belle « Introduction à la poétique 
de Bachelard », in Bachelard, G., L’intuition de l’instant, Paris, Gonthier, [1932]1971, p. 113-
149 : « J’ai toujours eu deux métiers… [dans un de ces métiers], je ne veux pas me laisser rêver. Il 
faut qu’un poète vienne, comme cela, sur ma table. Alors, j’oublie mon travail…. Me voilà parti à 
aimer l’image. Et cet amour, je le glisse dans les livres », Ibidem, p. 133 (je souligne).

15 Granger, G.G., « Janus Bifrons », Revue international de philosophie, nº 150, 1984, p. 270.
16 Bachelard, G., L’Intuition de l’instant, op. cit., p. 13.
17 Bachelard, G., Le Rationalisme appliqué, Paris, PUF, 1949, p. 15.
18 Lecourt, D., « De Bachelard au matérialisme historique », L’Arc, nº 42, 1970, p. 6.
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« l’homme adonné à la culture scientifique est un éternel écolier »19. On sait qu’il 
s’est défini lui-même comme « plus professeur que philosophe »20. Et on sait aussi 
qu’à la fin de sa vie, quand il récapitule sa trajectoire, il n’hésite pas à avouer  : 
« je ne suis que le sujet du verbe étudier. Penser je n’ose. Avant de penser, il faut 
étudier »21. Le fait est que, dans un registre parfois ostensif, d’autres fois explicite, 
quelquefois quasiment imperceptible, des fois disséminée dans des lieux inatten-
dus, on voit se dessiner, tout au long de l’œuvre épistémologique de Bachelard, ce 
qu’on pourrait appeler une « poétique de l´école ». La question peut donc se for-
muler comme ceci : est-ce que cette poétique de l’école n’est pas une de ces lignes 
de fuite dont on a parlé auparavant ? Est-ce qu’il ne s’agit pas seulement d’une de 
ses escapades, explicables par des raisons biographiques – ses belles expériences 
en tant que professeur, d’abord dans sa ville natale, puis à la faculté de lettres 
de Dijon, et après à la Sorbonne – ou par des raisons historiques et politiques, 
notamment grâce à l’essor de l’école républicaine après les lois de Jules Ferry sur 
l’enseignement publique en 1882 ?

Mon hypothèse consiste, au contraire, à prendre au sérieux la centralité du 
concept de l’école dans l’épistémologie de Bachelard. L’école – de l’école primaire 
à l’université – est une dimension constitutive de l’épistémologie de Bachelard 
où elle opère un travail secret, intime et matriciel. Bien au-delà des implications 
pédagogiques de son épistémologie22, il s’agit de mettre en relief la relation émi-
nemment cognitive entre la Science et l’École chez Bachelard.

C’est vrai que cette relation a été pensée par d’autres philosophes des sciences. 
Depuis Auguste Comte jusqu’à Thomas Kuhn, le rôle de l’école dans la construc-
tion de la science a été l’objet d´une attention spécifique23. Mais c’est Bachelard 
qui offre la théorisation la plus élaborée et féconde de cette relation. L’École n’est 
pas seulement le lieu du développement systématique des structures cognitives 
des étudiants (Piaget), de l’élargissement de l’imagination et de la construction de 
l’esprit critique des futurs scientifiques (Popper), ou de la transmission des bases 
axiomatiques et des méthodes de travail paradigmatiques que le futur pratiquant 
de la science normale doit acquérir (Kuhn). Au-delà des fonctions psychologiques 
et méthodologiques que Piaget, Popper ou Kuhn lui attribuent, l’école joue pour 
Bachelard un rôle beaucoup plus décisif comme l’ont souligné quelques études 
récentes. C’est le cas de Didier Gil24 et Vincent Bontems qui vont même jusqu’à 

19 Bachelard, G., Le Rationalisme appliqué, op. cit., p. 23.
20 Ibidem p. 12.
21 Bachelard, G., La Flamme d’une chandelle, Paris, PUF, 1961, p. 55.
22 Notamment, la notion d’obstacle épistémologique à fait fortune dans les milieux pédagogiques 

en France et aux EUA, en ayant un impact direct dans ladite « pédagogie des conceptions alterna-
tives ». Cf. Pombo, O., « Bachelard et la cité savante », in Bontems, V., (dir.), Bachelard et l’avenir de 
la culture. Du surrationalisme à la raison créative, Paris, Presses des Mines, 2018, p. 109-120.

23 Sur ce sujet, cf. aussi Pombo, O., « Bachelard et la cité savante », in Bontems, V., (dir.), 
Bachelard et l’avenir de la culture. Du surrationalisme à la raison créative, Paris, Presses des 
Mines, 2018, p. 109-120.

24 Gil, D., Bachelard et la culture scientifique, Paris, PUF, 1993.
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dire que l’école est le concept central de la conception dynamique de l’esprit chez 
Bachelard, « la matrice de sa réflexion sur la dynamique de l’esprit »25.

Pour ma part − c’est justement cela que je veux défendre − l’École est le concept 
central de son épistémologie. Elle est au cœur de la constitution de la science 
même, comme le lieu « nécessaire » à la croissance et au progrès des connaissances 
scientifiques. On sera alors en mesure de comprendre comment l’École, en tant 
que garante de la production de nouveauté scientifique, ne peut s’inscrire que dans 
une métaphysique du temps discontinu. À moi donc d’enchaîner quelques propos 
démonstratifs. Voyons.

1. Pour Bachelard il n’y a pas un cogito initial, ni constitué, ni con-
stituant

« Quand il se présente à la culture scientifique, l’esprit n’est jamais jeune. Il est 
même très vieux. Il a l’âge de ses préjugés »26. Bachelard dira qu’il faut faire une 
opération d’élimination de ces erreurs pertinentes, persuasives, persistantes, insi-
dieuses, séduisantes. Mais, contrairement à Descartes, cette opération n’est jamais 
radicale. Disons que Bachelard est ici entièrement d’accord avec Leibniz, le grand 
opposant de Descartes : il faut se méfier des évidences premières. Il y a toujours 
un fond obscur − confus, dirait Leibniz, résistant, tenace, dirait Bachelard − qu’on 
doit, continuellement, continuer de clarifier. C’est à dire, le sujet immaculé, pur et 
sain n’existe pas. L’erreur ne peut pas être absolument éradiquée. Au contraire du 
doute méthodique de Descartes, la psychanalyse de Bachelard est interminable. 
Elle ne permet pas un retour à l’évidence première. Ce qu’elle permet c’est que le 
sujet puisse accéder à la productivité d’une « philosophie du ‘re’, ‘re’, ‘re’, ‘re-com-
mencer’, ‘re-nouveler’, ‘ré-organiser’ »27. C’est pour cette raison qu’« accéder à la 
science, c’est spirituellement rajeunir »28. Mais, rajeunir n’est pas naître à nouveau. 
Notre bateau doit se « re-faire » en haute mer, sans pouvoir jamais accoster à un 
port sûr, comme le dira Otto Neurath dans un tout autre horizon philosophique 
mais, à peu près, dans le même moment29. Autrement dit, dans les sciences, à une 
stratégie fondationaliste de type cartésien, Bachelard oppose le dynamisme fécond 
d’une raison dialogique, polémique.

25 Bontems, V., Bachelard, Paris, Les Belles Lettres, 2010, p. 24.
26 Bachelard, G., La Formation de l’esprit scientifique, Paris, Vrin, [1938] 1993, p. 14.
27 Bachelard, G., L’Engagement rationaliste. Paris, PUF, 1972, p. 50 (c’est nous qui sou-

lignons).
28 Bachelard, G., La Formation de l’esprit scientifique, Paris, Vrin, [1938] 1993, p. 14.
29 “Imagine sailors who, far out at sea, transform the shape of their clumsy vessel from a more 

circular to a more fishlike one. They make use of some drifting timber, besides the timber of the 
old structure, to modify the skeleton and the hull of their vessel. But they cannot put the ship in 
dock in order to start from scratch”, Neurath, O., Foundations of the Social Sciences, Chicago, 
University of Chicago Press, 1944, p.  47.
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2. Bachelard s’oppose aussi au «  projet solitaire du cogito car-
tésien »30. Le cogito est un cogitamus

Le sujet ne se fait qu’en discutant. La vérité ne se donne pas, ni se construit, 
dans le cogito solitaire. Elle suppose l’opposition, la controverse, la parole adressée 
à l’autre, la circulation du discours dans une communauté de sujets raisonnables. 
Toujours, le bon matin, Socrate sortait pour se promener et disputer avec qui-
conque le croisait dans les rues d’Athènes. Calias offrait sa riche maison pour y 
recevoir les discussions avec les grands sophistes. Platon a fondé l’Académie dans 
une ville cosmopolite, où l’alphabétisation31 et la démocratie rendaient possible 
et désirable que tous puissent discuter. Le jardin d’Épicure était plein d’amis phi-
losophes. L’université médiévale a inventé la disputatio et le quodlibet. La science 
moderne a répété le geste platonicien en créant des Académies partout. Et le café 
du XVIIIe a été inventé pour qu’on puisse y discuter librement… 32 Ce ne sont que 
des exemples historiques de la nature constitutivement dialogique, polémique de 
la raison et du nouveau type de connaissance qu’elle permet de construire. Comme 
le disait Schleiermacher dans une formulation cristalline :

Le premier principe de tout effort de connaissance est celui de la communication 
et, étant donné l’impossibilité de produire quoi que ce soit, ne serait-ce que pour nous-
mêmes, sans langage, la nature elle-même a formulé sans équivoque ce principe. C’est 
pourquoi toutes les relations nécessaires à la réalisation fonctionnelle de la connaissance 
ainsi que les diverses formes de communication et d’interaction entre les diverses 
activités devront être constituées à partir de l’impulsion pure de la connaissance.33

Car la construction de la connaissance implique toujours, à sa racine, le langage 
en tant que communauté de sens et d’expérience, la connaissance est, par sa na-
ture même, rayonnante, spontanément diffusive, communicative. Ça veut dire que 
l’homme de science n’est jamais seul. À chaque moment de l’activité scientifique, 

30 J’emprunte cette belle formulation à Vincent Bontems, Bachelard, Paris, Les belles lettres, 
2010, p. 68.

31 Comme le montrent les recherches des oralistes, tels que M. Macluhan, J. Goody, Walter 
J. Ong or E. Havelock, seulement dans un monde déjà alphabétisé, qui donc est déjà sorti les 
relations d’autorité de l’aîné caractéristiques de l’oralité, la discussion devient possible. Cf, par 
exemple Havelock, E., The Muse learns to write, New Haven, Yale University Presse, 1986.

32 Depuis les pays arabes, le café arrive en Europe au début du XVII par la main des com-
merçants italiens. En 1669, l’italien Francesco Procope a fondé à Paris le premier café, le célèbre 
Procope, où disputaient Rousseau, Voltaire, Diderot et d’autres écrivains, philosophes, poètes, 
musiciens. Sur le rôle communicatif et cognitif du café, cf. Habermas, J., Strukturwandel der 
oeffentlichkeit. Untersuchungen zu einer Kategorie der bürgerlichen Gesellschaft (1962), traduc-
tion française de M.B. de Launay, « L’espace public. Archéologie de la publicité comme dimension 
constitutive de la société bourgeoise », Paris, Payot, 1993.

33 F. Schleiermacher, F., «Gelegentliche Gedanken uber Universitaten in deutschem Sinn» 
(1808), traduction française de André Laks, «Pensées de circonstance sur les Universités de 
conception Allemande», in L. Ferry, J. P. Person et A. Renault (eds.), Philosophies de l’université. 
L’idéalisme allemand et la question de l’université, Paris, Payot, 1979, p. 258.
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nous sommes toujours exposés au dialogue avec quelqu’un qui est proche ou loin-
tain, et qui a souvent la forme visible d’un maître, d’un collègue, d’un disciple.

La thèse est sérieuse. Bachelard se positionne contre toute une tradition ré-
flexive, méditative, monologique, en s’inscrivant, au contraire, dans une tout aussi 
longue tradition (socratique) selon laquelle le sujet peut se « constituer comme 
rationalité »34 seulement par la discussion. Comme il l’écrit dans La formation de 
l’esprit scientifique  : «  Il ne suffit pas à l’homme d’avoir raison. Il faut qu’il ait 
raison contre quelqu’un »35. La présence de l’autre est absolument nécessaire. Pas 
pour «  recevoir  » de l’autre, pas pour «  échanger  » des vues. Pas même pour 
« faire converger » les opinions. La convergence d’opinions est ce qui caractérise 
la connaissance commune, obstacle qu’on doit surmonter le plus vite possible. La 
présence de l’autre est nécessaire pour qu’on puisse « opposer » nos idées, nos 
thèses, nos hypothèses et, peut-être, du cœur de cette opposition, faire naître de 
nouvelles raisons. Seulement face à l’autre, il peut se déclencher une vraie discus-
sion avec les éléments agonistiques nécessaires à encourager l’enthousiasme et la 
vigueur de cette éristique. Comme Bachelard disait à la fin de La Philosophie du 
Non, « La vérité est fille de la discussion ». Et il ajoutait : « non pas fille de la sym-
pathie »36.

La présence de l’un dérange les raisons de l’autre. Tous les deux sont perturbés 
par les difficultés qui se présentent. Cette perturbation a bien sûr des éléments 
émotionnels, mais elle fonctionne aussi comme un stimulateur rationnel. Bache-
lard explique ce mécanisme complexe dans le Rationalisme Appliqué dans un 
passage subtil : « un sujet se pose en s’opposant à un autre sujet »37. Et il ajoute : 
« Cette opposition peut être entièrement rationnelle »38. Ce qu’il est important de 
noter, c’est que Bachelard ne dit pas que cette opposition « est » mais seulement 
qu’elle « peut être » entièrement rationnelle. C’est-à-dire, elle peut aussi « ne pas 
être  » entièrement rationnelle car, bien sûr, elle comporte des investissements 
émotionnels très forts. Pourtant, ce que Bachelard veut dire fondamentalement 
c’est que le face à face agonistique des personnages n’empêche pas – au contraire, 
stimule – l’opposition qui « peut ne pas être » mais qui, finalement, « doit être » 
entièrement rationnelle. Pourquoi ? Parce que de cette opposition découle de la 
volonté de savoir commune qui anime la lutte entre les deux opposants. Ni l’un 
ni l’autre ne sont là pour vaincre. Les deux veulent savoir. Les deux cherchent 
des nouvelles raisons. L’éristique se métamorphose en heuristique. Bachelard le 
dit exactement avec ces termes dans La dialectique de la durée. « Il y a toute une 
éristique à la base de l’heuristique”39.

34 Bachelard, G., Le Rationalisme appliqué, op. cit., p. 11.
35 Bachelard, G., La Formation de l’esprit scientifique, Paris, Vrin, [1938]1993, p. 245.
36 Bachelard, G., La Philosophie du non, Paris, PUF, [1940], 1975, p. 134.
37 Bachelard, G., Le Rationalisme appliqué, op. cit., p. 21.
38 Ibidem.
39 Bachelard, G., La Dialectique de la durée, Paris, PUF, [1950], 1980, p. 56.
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3. Or, l’école est l’opérateur de cette éristique particulière où la rai-
son se construit

Déjà avec son architecture. Avec ses salles de classe, ses amphithéâtres, ses lieux 
de séminaire, l’école est l’espace – le champ, le terrain de lutte, l’agora – où peut 
se développer cette éristique. Dans l’espace scolaire s’est développé un « ordre 
des lieux » qui a été – et est encore – le modelé de tant d’autres espaces de dis-
cours40. Une architecture qui est ordonnée par trois principes fondamentaux : la 
facilitation de l’attention, la concentration des intelligences, et la prédisposition à 
la discussion. Dans tous ces cas, ces espaces sont habités par des opposants (les 
parlementaires, le juge et l’accusé, le conférencier et le public, etc.). Dans le cas de 
l’école, le maître et l´élève sont les deux opposants dont le destin est, justement, 
la protagonisation de cette éristique. Par leur définition même, le maître et l’élève, 
professeur et étudiant, sont différemment situés face à la connaissance. Ils sont 
autres, discontinus, inégaux, par l’âge, par leurs positions dans l’ordre du discours, 
par leurs statuts académiques, par la direction de leurs regards, etc. Ils sont là, tous 
les deux, face à face, préparés pour l’opposition. Leurs inégalités sont choisies, ré-
clamées même41. Au contraire de ce qui se passe, par exemple, à la lutte ou la boxe 
où on choisit pour combattre deux opposants du même poids, ou à l’assemblée où 
les parlementaires ont des droits égaux devant la loi, à l’école, maître et élève se 
veulent inégaux. Et ils veulent s’opposer en tant qu’inégaux42.

Pourtant, quoique inégaux, le professeur n’est jamais le maître face à son es-
clave. Contre Hegel, Bachelard le dit explicitement en donnant l’exemple – parfait 
– de l’enseignement mathématique :

Alors que Hegel a si bien vu la dialectique du maître et de l’esclave dans le règne de 
la vie morale et de la vie politique, il n’a pas vécu cette communion dans la nécessité qui 
synthétise la dialectique du maître et de l’élève dans la culture mathématique. Dans une 
telle culture on ne peut dire que la construction soit imposée par le maître et que l’élève 
n’ait qu’à obéir. Du fait qu’on a découvert la raison profonde, la cause première d’un 
théorème, on transcende toutes les contingences de la simple constatation. On quitte 
l’empirisme de pensée pour le rationalisme de pensée.43

C’est-à-dire, professeur et élève sont inégaux mais ils sont prêts à échanger leur 
rôle, le professeur devenant étudiant et l’étudiant devenant professeur. Il y a ici 

40 Voir l’isomorphisme entre la salle de classe, le salon de conférences, le parlement, le tri-
bunal. Voir aussi l’architecture du théâtre grec et romain comme racine de l’amphithéâtre de 
l’université, notamment du théâtre anatomique.

41 Le juge aussi est inégal face à l’accusé. Mais le juge a toujours la raison de son côté. Et, il 
n’est pas là pour expliquer mais pour appliquer la loi.

42 Pour une confrontation de la dialectique du maître et de l’étudiant avec la dialectique du 
seigneur et de l’esclave hégélienne, cf. Lamy, J., « Le maître et l’élève dans l’enseignement ra-
tionaliste : une (re)lecture bachelardienne de la dialectique du maître et de l’esclave de Hegel », 
Cahiers Gaston Bachelard, 2010, URL : https://hal.science/hal-01831320v1/document (consul-
té le 10 octobre 2024).

43 Bachelard, G., Le Rationalisme appliqué, op. cit., p. 98.
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une immense différence vis-à-vis d’autres relations de pouvoir. Même s’il cultive 
une distance hiérarchique, statutaire, face à l’étudiant, le professeur n’est jamais 
le maître face à son esclave. Enseigner n’est pas imposer et apprendre n’est pas 
obéir. Le maître est distant. Du point de vue institutionnel, il occupe une position 
supérieure, éloignée, mais, en même temps, toujours très proche de la figure de 
l’étudiant, car, pour pouvoir enseigner il doit devenir lui-même étudiant. Pour 
qu’il puisse instruire l’étudiant, il doit s’instruire mieux lui-même, comprendre 
davantage, pénétrer encore, chercher, explorer, inventer de nouvelles formes ex-
plicatives qui lui permettront de dire autrement. C’est justement pour çela que, 
comme le dit Bachelard (en suivant le dictum de Brunschvicg), « enseigner c’est la 
meilleure façon d’apprendre »44.

Inégaux mais inséparables, indissociables, professeurs et étudiants s’opposent 
dans un combat singulier qui ne se termine pas avec la victoire de l’un sur l’autre. 
Ils ne s’opposent pas pour vaincre. Pas même pour convaincre. Bien sûr, le maître 
est « un négateur des apparences »45, quelqu’un qui bataille les « convictions ra-
pides »46 que l’étudiant tend à accepter trop vite, qui fait remarquer les inadéqua-
tions empiriques, les erreurs séduisantes. Le maître est celui qui va au-delà du positif, 
de l’immédiat, « de la simple constatation », celui qui « apporte des idées spécula-
tives »47 pour essayer d’éclaircir les obscurités résistantes, de comprendre les difficul-
tés constitutives des problèmes en cours d’analyse. Enseigner est donc, ex-pliquer, 
dé-doubler les plis des difficultés, montrer et dé-montrer. Mais, pour que tout cela 
soit possible, le professeur doit lui-même comprendre mieux. Faire comprendre est 
équivalent à comprendre soi-même mieux. Voir et « donner à voir ».

L’objectif est de rencontrer des raisons qui puissent être aussi vues et reconnues 
par l’autre. C’est le célèbre « cogito d’obligation mutuelle » : « Je pense que tu vas 
penser ce que je viens de penser, si je t’informe de l’événement de raison que vient 
de m’obliger à penser en avant ce que je pensais »48.

Il y a dans cette formulation du cogito d’obligation mutuelle présentée dans 
Le Rationalisme Appliqué (1949), plusieurs points magnifiques. J’en soulignerai 
seulement trois.

Le premier  : comme le défendait Schleiermacher que j’ai mentionné plus tôt, 
Bachelard défend que « Le propre des événements de raison est d’être communi-
cables »49. Le deuxième : nous sommes tous obligés de penser en avant cet « évène-
ment de raison », c’est-à-dire, les nouvelles raisons que cette éristique particulière 
nous permet, soit de « rencontrer » (si on est plutôt Platonicien), soit de « pro-
duire » (si on est plutôt constructiviste).

Le troisième : il y a une objectivité du vrai. Les « évènements de raison » que 
nous sommes tous obligés de penser sont des vérités douées d’universalité objec-

44 Bachelard, G., Le Rationalisme appliqué, op. cit., p. 12.
45 Ibidem, p. 21.
46 Ibidem.
47 Ibidem. 
48 Ibidem, p. 58. 
49 Ibidem, p. 44.
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tive50. Bachelard parle même d’une « ontologie de l’idée enseignée »51. Ce que le 
maître, aussi bien que l’étudiant cherchent tous les deux c’est une vérité objective, 
dé-subjectivée, désintéressée, impersonnelle, une vérité nécessaire que tous les 
deux (et tous les « autres possibles ») doués comme ils sont de raison et de volonté 
du vrai, reconnaîtront dès qu’ils la verront, dans sa splendeur apodictique. Voilà 
le fondement de la démonstration mathématique, science qui transporte avec soi, 
dans la racine étymologique du mot qui la désigne (mathesis, mathemata), la recon-
naissance de l’école comme son origine et topos incontournable.

Bachelard ne le mentionne pas, ni ne l’évoque, ni ne le reconnaît. Mais, Platon, 
cet ultra-rationaliste qui a vécu il y a 2500 ans, est ici très proche : la vérité n’est 
pas dans le consensus rapide obtenu par la confrontation de diverses opinions, 
comme le pensait le sophiste, mais dans la reconnaissance par tous des « principes 
de nécessité »52. Le sophiste se trompe car la confrontation des opinions n’est pas 
vraiment éclairante, elle n’arrive pas à cette reconnaissance lumineuse. Pour arri-
ver là, pour qu’on puisse contempler la beauté de cet « évènement de raison », il 
faut un travail long et approfondi du cogitamus (dans l’école et dans la communau-
té scientifique). Didier Gil le dit très bien : « Si cogitamus il y a, il ne peut être que 
la marque finale de l’apodicité, non sa condition »53.

L’école (aussi bien que le cogito d’obligation mutuelle qu’elle déclenche, qu’elle 
provoque, qu’elle incite), est donc aussi co-extensive à la cité scientifique. C’est-à-
dire, l’école est la détermination structurante, le modèle même de la communica-
tion horizontale entre les pairs. Le travail scientifique suppose un patient appren-
tissage, un sacrifice constant des certitudes acquises, une éternelle révision critique. 
On comprend bien pourquoi « la culture scientifique met sans cesse un vrai savant 
en situation d’écolier »54. L’homme de science est un éternel écolier, toujours prêt 
à désapprendre, et à apprendre à nouveau, à vérifier et corriger son erreur. On 
comprend bien pourquoi le savant est, justement, celui qui accède avec joie à « la 
rencontre d’un temps d’école, une discipline d’écolier »55. Simultanément égaux et 
inégaux, tous les deux en quête de la vérité, tous les deux disponibles pour échan-
ger leurs places, leurs doutes, leurs convictions, leurs résultats, les collègues sont, 
tour à tour, les enseignants et les élèves les uns des autres. Comme l’écrit Bache-
lard, dans la cité scientifique, « les savants vont à l’école les uns des autres »56. Il 
y a alors, dans cette communication horizontale entre pairs, une vitesse qui ne 
se confond pas avec le rythme générationnel de l’institution scolaire. Une vitesse 
telle que la pensée scientifique exige fréquemment, pas seulement l’échange, mais 
l’inversion même de la dialectique du maître et du disciple : « Dans un laboratoire, 
un jeune chercheur peut prendre une connaissance si poussée d’une technique 

50 Bachelard soutient explicitement sa proximité avec « l’idonéisme » de Ferdinand Gonseth. 
Comme il le dit, il y a une « coexistence transcendante » des idées scientifiques (Ibidem, p. 37).

51 Bachelard, G., Ibidem, p. 13.
52 Bachelard, G., Ibidem, p. 11.
53 Gil, D., Bachelard et la culture scientifique, Paris, PUF, 1993, p. 58.
54 Bachelard, G., Le Rationalisme appliqué, op. cit., p. 23.
55 Ibidem, p. 214.
56 Ibidem, p. 23.
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ou d’une thèse qu’il est sur ce point le maître de son maître »57. Et même quand 
il est seul, l’homme de science habite toujours un monde très peuplé de tous ses 
collègues d’hier, d’aujourd’hui et de demain. On comprend bien que, pour un 
scientifique, « l’école continue tout au long d’une vie… Il n’y a de science que par 
une école permanente »58.

4. École et communauté scientifique ont donc une fonction tran-
scendantale

Elles offrent à la science les conditions de possibilité matérielles nécessaires à sa 
production et à son développement. En d’autres termes, l’école et la cité savante, 
en conjugaison avec d’autres institutions culturelles universelles59, composent une 
espèce de plan «  transcendantal empirique » de la science, son « a priori histo-
rique  », comme dirait Michel Foucault60. Chaque pas dans la production de la 
connaissance scientifique est préparé par ces configurations et s’inscrit dans ces 
déterminations. C’est-à-dire, au-delà des qualités psychologiques, au-delà des mé-
thodes et des instruments, il n’y aurait pas de science sans que ces configurations – 
comme l’ombre transcendantale quoique matérielle de la science – ne fassent leur 
travail de manière persévérante, solide et articulée.

Or, l’école joue le rôle crucial de cette fonction transcendantale. Seul l’ensei-
gnement scolaire, en tant que processus de communication verticale entre géné-
rations, garantit la cumulativité qui caractérise fondamentalement la connaissance 
scientifique. En tant que mécanisme qui prépare les prochaines générations d’in-
vestigateurs, l’école a mission de combattre les apparences trompeuses, de mettre 
en cause les convictions rapides, de forcer l’élève à substituer à la subjectivité de 
ses impressions premières l’objectivité des concepts et des lois, à opérer la conver-
sion des intérêts, à admirer les beautés éloignées et abstraites de la science. Comme 
le dit Bachelard, « Les professeurs remplacent les découvertes par des leçons »61. 
Et il faut absolument qu’ils le fassent car il serait impossible autrement que la 
science puisse se constituer et se développer. Sans cette procédure économique 
que seule l’école accomplit, il n’y aurait non plus de science ni de progrès de la 
connaissance scientifique. L’école est le seul endroit où les prochaines générations 
ont l’opportunité d’apprendre rapidement, économiquement, ce qui a été décou-
vert par les générations passées et, en même temps, d’acquérir les connaissances, 

57 Ibidem, p. 23.
58 Bachelard, G., La Formation de l’esprit scientifique, op. cit., p. 252.
59 C’est le cas de la bibliothèque, du musée et de l’encyclopédie. Cf. Pombo, O., “Unity of 

Science and Encyclopaedia: from the Idea to the Configurations”, in Dana Riesenfeld; Giovanni 
Scarafile (eds), Perspectives on Theory of Controversies and The Ethics of Communication. Explo-
rations of Marcelo Dascal’s Contributions to Philosophy, Dordrecht/Heidelberg/London/New 
York, Springer, Series “Logic, Argumentation & Reasoning”, 2014, p. 157-172.

60 Foucault, M., Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Galli-
mard, 1966. 

61 Bachelard, G., La Formation de l’esprit scientifique, op. cit., p. 247.
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les méthodes, les habitus nécessaires au progrès scientifique futur. C’est-à-dire, en 
plus d’un lieu de mémoire, en plus d’un lieu de transmission du savoir déjà consti-
tué, l’école est le lieu où la science prépare son avenir. Comme le reconnaît aussi 
son contemporain Popper :

« Il y a un point simple et décisif dont néanmoins les rationalistes ne s’aperçoivent 
pas suffisamment – le fait que nous ne pouvons pas commencer du début, le fait que 
nous avons à utiliser ce qui a été fait par les personnes qui nous ont précédées dans 
la science. Si nous commencions du début, alors, quand nous mourions, nous serions 
plus ou moins au même point où étaient Adam et Eva quand ils sont morts (ou, si on 
préfère, l’homme de Néanderthal). Dans la science, si nous voulons faire des progrès, 
nous devons monter sur les épaules de nos prédécesseurs ».62

5. Finalement, parce que l’école est la seule institution capable de 
vaincre l’irréversibilité du temps humain

Juste deux notes :
1. On sait que le programme ultra-rationaliste et phénoménotechnique de 

Bachelard veut surtout garantir que le nouveau soit possible. Un programme 
qui demande donc une philosophie du temps compatible avec cette apologé-
tique du nouveau.

Or, la métaphysique du temps de Bergson attrape le passé et le futur dans le 
présent, tous impliqués dans l’élan d’un temps continu, d’un flux ininterrompu. 
L’homme, alors, y « marche avec la sécurité du somnambule », dit Bachelard63. Le 
nouveau n’est pas prévu dans ce flux continu du temps. La vie coule. On suit le 
flux. Le flux a son devenir propre, autonome. Il continue toujours « même si on 
ne fait rien »64. Le possible reste toujours possible. Notre volonté et nos capacités 
d’invention sont anéanties.

Au contraire, dans une métaphysique du temps discontinu, le nouveau est 
une possibilité persévérante, constamment ouverte. Comme le dit Bachelard, 
«  la nouveauté est évidement toujours instantanée »65. Chaque instant est fé-
cond. Il porte avec soi la promesse d’un commencement absolu. Si le temps est 
constitué d’atomes isolés, autonomes, intensifs, chaque atome est « événement 
pur »66, ouvert à notre choix. C’est à nous de l’affronter, de choisir son destin. 
On peut alors l’ignorer, le laisser faire. Ou on peut prendre cet évènement avec 
verticalité, comme une opportunité créative, comme une intensité, comme un 
commencement inaugural et fertile du nouveau. Et, si la durée est une pous-
sière d’atomes de temps, ces atomes peuvent être, ou bien hétérogènes, se 

62 Popper, K., Conjectures and refutations. The growth of scientific knowledge, Londres, Rout-
ledge, 1963, p. 129 (je traduis).

63 Bachelard, G., La Dialectique de la durée, op. cit., p. 1.
64 Ibidem.
65 Bachelard, G., L’Intuition de l’instant, op. cit., p. 37.
66 Bachelard, G., La Dialectique de la durée, op. cit., p. 43.
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dispersant de façon incohérente, sans être investis d’aucune exceptionnalité 
inventive (le temps vécu, le flux des phénomènes), ou bien créatifs, intenses, 
profonds, se distribuant alors de façon « cohérente, organisée, consolidée en 
durée »67. Comme une mélodie.

Cela veut dire qu’avec une métaphysique du temps discontinu, Bachelard réus-
sit à encadrer la nouveauté et, au même temps, peut soutenir que la science est, 
elle-même, riche de « cohérence temporelle ». Par son développement interne, par 
la ré-organisation triomphante des instants innovateurs qui la constituent, elle est, 
par elle-même, productrice de temporalité68. La science est un présent qui revient 
perpétuellement vers le passé et qui ouvre courageusement au futur. Et elle fait ça 
avec une force créative continuelle et passionnée. Comme le dit Bachelard :

La pensée scientifique est le principe qui donne le plus de continuité à une vie ; elle 
est, entre toutes, riche d’une puissance de cohérence temporelle ou, pour employer un 
concept cher à Korzybski, la pensée scientifique est éminemment ‘time binding’. Par 
elle, les instants isolés et décousus se lient fortement.69

2. Si les hommes étaient immortels, il pourrait y avoir la construction d’une 
culture sans que l’école soit nécessaire. Il y aurait une circulation horizontale des 
connaissances librement acquises par les individus dans l’éternité de leur vie, dans 
l’amitié de leurs relations communicatives. Ainsi, les hommes pourraient instituer 
des traditions et même constituer une culture sans avoir besoin d’école. C’est ce 
qui arrive avec les dieux. Ils ne vont pas à l’école. Non seulement parce qu’ils 
savent déjà tout, mais aussi parce que, même s’ils ne le savaient pas, ils auraient à 
leur disposition tout le temps d’apprendre.

Mais les hommes ne sont pas immortels et la précarité de leur vie impose l’exi-
gence de l’école. Pour surmonter l’irréversibilité du temps humain, les hommes 
ont dû créer de nouveaux mécanismes de transmission des connaissances des gé-
nérations précédentes aux générations futures. Sans eux, nous serions comme des 
abeilles, répétant éternellement les mêmes gestes et les mêmes mots. Depuis l’Aca-
démie de Platon, l’école est cette institution, ce lieu de constitution de l’homme 
comme celui qui hérite du passé, qui s’enracine, au commencement, à la source, 
et qui, par conséquent, précisément pour cela, est en mesure de continuer, de 
construire l’avenir.

C’est pourquoi l’école est cyclique, qu’au début de chaque année scolaire, tout 
re-commence, tout re-vient toujours. On re-çoit les étudiants justes arrivés. Les 
programmes re-commencent. On enseigne (à nouveau) les (anciennes) opérations 
élémentaires. On prépare ceux qui, justement à cause de ce re-commencement, 
sont en mesure de maintenir, de poursuivre, de construire le futur. Seule l’École 

67 Ibidem, p. 78.
68 « Le temps des processus de pensée scientifique est donc un temps réorganisé, revécu, re-

pensé, vidé de toutes les occasions et de toutes les contingences » (Bachelard, G., Le rationalisme 
appliqué, op. cit., p. 37).

69 Bachelard, G., La Philosophie du non, op. cit., p. 127.
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inscrit, dans le cheminement toujours en avant de la condition humaine, le retour à 
l’héritage culturel du passé et, ainsi, elle perpétue et prolonge le lien de la création.

Le temps cyclique et saisonnier de l’École s’inscrit dans le temps linéaire de la 
vie des élèves. Je cite encore Bachelard :

Septembre fait mûrir les fruits de mon jardin. Bientôt, ce sera octobre, ce grand 
mois ! Le mois où toutes les écoles sont jeunes, le mois où tout recommence pour 
la pensée studieuse70.

Olga Pombo 
CFCUL – Centro de Filosofia das Ciências da Universidade de Lisboa

opombo@fc.ul.pt
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