
Juliette Kempf
En Souvenances – vers une poétique de la voix*7

Sans le savoir, l’un des premiers textes de Bachelard que je lis est « Rêverie et ra-
dio ». Sans le savoir, car ce livre que j’ai alors entre les mains, je ne sais ce qu’il est ni 
réellement d’où il vient. D’où, de la maison familiale, certes ; oui, de la maison natale. 
Mais sans le savoir en fait, c’est de la maison onirique qu’il semble surgir, en tous cas 
c’est en elle qu’il me conduit. Dans cette maison, je ne sais ce que les mots disent, je ne 
me préoccupe pas de qui les a écrits ou rêvés. Je les reçois simplement, comme une mé-
lopée qui m’accompagne au long des trajets dans la grande ville, un peu bruyante, un 
peu sale, un peu grise. Qui malgré ses vêtements bien éloignés du calme champêtre où 
l’on pourrait rêver les premières années, qui, malgré cela, est bien le lieu, la maison de 
l’enfance, cette grande capitale aux millions d’allants et de venants. Et qu’on le veuille 
ou non, qui porte alors en secret, pour l’être qui y a grandi, les ressources de la mai-
son natale, et avec elle les ressorts qui ouvrent la maison onirique. Alors, dans un bus 
cahotant aux vitres gribouillées, aux arrêts brutaux et aux indicatifs sonores éloignés 
de tout le silence du poème, en l’être que je suis s’ouvrent des espaces de la maison 
onirique, aidée qu’elle se trouve ici en terre natale, en terre de l’enfance. Dans cette 
maison onirique, sans le savoir et sans le nommer, s’ouvre le goût de la rêverie, s’ouvre 
ce lieu qui s’abreuve aux mots sans les comprendre, sans chercher à les comprendre. 
Qui s’abreuve à leur rythme, à leur musique, à leur qualité de présence en deçà, ou 
au-delà du savoir et de toute quête apparemment philosophique. Celle qui lit alors, 
dans ces journées de fin d’hiver, entre un froid déclinant et la sueur fraîche du prin-
temps citadin, comprend que ce livre ne semble pas être de poèmes. Elle comprend 
également qu’il ne s’agit pas d’histoires. Elle est suffisamment consciente pour savoir 
qu’elle n’est pas en train d’écouter de la musique. Pourtant elle s’emplit de ces textes 
comme s’ils étaient un peu de tout cela. Et lorsque l’autobus au nom de couleur rouge 
freine brusquement la fin de son parcours, elle en descend, émerveillée et nourrie de 

7* See the link for all the sound tracks mentioned in the Sonography section: https://gastonba-
chelard.org/sonotheque/
Pour tous les extraits sonores mentionnés dans la section Sonographie, voir le lien : https://
gastonbachelard.org/sonotheque/
Per tutti gli estratti sonori citati nella sezione Sonografia consultare il link: https://gastonbache-
lard.org/sonotheque/
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ces mots qu’elle a mangés, sans pouvoir en répéter un seul ni dire à quiconque ce qu’ils 
pouvaient bien raconter. Émerveillée de ces quarante minutes qui lui ont offert le droit 
de rêver, chaque jour, sur le chemin du théâtre.

Dans ce lieu, dans cette maison onirique, c’est bien l’ouïe qui prédomine et qui 
accorde au cœur un espace inexistant pour les yeux, peut-être même aux antipodes de 
ce que les yeux sont en train de voir. Et cela bien qu’il s’agisse d’une ouïe intérieure, 
celle qui, précisément, entend la voix de l’auteur lui chanter ses textes ; ou plutôt lui 
psalmodier, dans cette scansion singulière entre la parole et la musique, où l’on sent 
que plus que le signifié, c’est l’acte vibratoire de la parole qui est transmis. Oui, elle 
psalmodie au creux de la rêverie, au creux de l’imagination, cette voix qui n’a encore 
aucun visage, ni même aucun nom. Aucune histoire. Cette voix qui lorsqu’elle sera 
découverte plus tard dans sa matière concrète sera aimée tout autant que la voix silen-
cieuse et vivante qu’elle a créée dans l’oreille intérieure, dans la déclamation muette qui 
ne savait ce qu’elle déclamait. Découverte avec la surprise de la rencontrer si terrienne 
et si savoureuse. Si terreuse, la voix du philosophe rêveur de ciel.

Car c’est par les rêves aériens que la voix prendra figure, que la pensée poétique 
prendra nom, que les mots prendront sens, sans jamais se défaire du silence et de la 
musique qui en sont aussi la substance, du rythme qui les porte, du souffle qui les ori-
gine. Oui, quelques saisons après la rencontre presque uniquement sensible, comme 
amoureuse – lorsque divague ailleurs la part de l’esprit dédiée à comprendre – avec les 
textes du Droit de rêver, l’air et ses songes sont entrés avec tout autant de fracas que de 
délicatesse dans la maison onirique pour continuer de la bâtir, de la découvrir, de l’ha-
biter. L’on sut alors qu’un certain Gaston Bachelard avait existé et avait laissé d’infinis 
trésors pour l’âme poétique, et l’on sut que notre cœur pour toujours rendrait grâce 
pour l’existence de cet homme-ci. Que par-delà les temporalités de l’existence terrestre 
qui nous séparent parfois de ceux que nous aurions voulu connaître, parfois nous les 
connaissons et les reconnaissons ; oui, nous les connaissons. Et nous touchons alors 
leur imagination, qui est une étoffe sensible, une matière, une présence, de la main de 
l’amitié, lorsque de peau à peau un peu de la vie silencieuse, de cette vie murmurée 
qui unit les êtres, se transmet. Voilà que par l’oreille intérieure, voilà que par la peau et 
la caresse des mots, j’avais rencontré un maître en rêverie. J’ose doucement l’appeler 
maître en verrerie, lui dont toute l’œuvre me semble s’incliner pour laisser passer une 
lumière, un au-delà des mots, une lueur dont ces mots se font passeurs et qu’ils ne 
contrôlent pas. Pour qu’à travers la lecture, le lecteur se rencontre. Et se transforme 
comme un vitrail selon l’instant du jour ou de la nuit.

Qu’est-ce donc, cette parole qui vit comme un rythme dans l’intime de notre 
chambre secrète, de notre chambre à rêver ? Cette parole qui se tait et qui pourtant 
ne saurait exister sans voix. Ne saurait être imaginée sans une voix. Et cette voix 
qui croit ne porter que du sens lorsqu’elle porte tant d’autres saveurs et d’autres 
mystères dont elle n’a pas même conscience ? Qu’est-ce donc que cela, qui parmi 
d’autres matières fonde le poétique dans ce qu’il dit et dans ce qu’il ne dit pas, sous 
ce qu’il dit, à travers ce qu’il dit, dans la chair sensible de ses images dont les peaux 
de ma maison onirique touchent la texture, pourtant invisible ?
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C’est ainsi que la rêverie est entrée dans ma vie – ou plutôt, car elle y était en fait 
depuis les premiers germes de la relation au monde, qu’elle est devenue consciente 
–, indéfectiblement liée au son, et à la peau. À la perception par la peau.

Oui, la peau change lorsqu’on entre en rêverie.
On s’est alors mis à rêver par le son, à beaucoup rêver par le son, à tâcher d’ap-

prendre à rêver par le son et à aiguiser ces rêveries. Et dans le même mouvement, 
à aiguiser cette perception du silence sous les choses, qui se trouve en secret à la 
racine du poème. À entrer, doucement, « dans le silence qui respire », dans « le 
règne du “silence ouvert”… »1

De ce silence a surgi un souvenir, ou plutôt une souvenance. Celle du désir de 
plonger dans les eaux profondes de Mémoire, et de les explorer poétiquement. 
Avec elle tout aussitôt, est apparu de nouveau le maître en rêverie. D’impressions 
et d’intuitions quasi non verbales, presque trop proches de ce lointain endroit où 
Mémoire prend sa source, il est devenu le traducteur, un pont vers la rive poétique 
où les images sensibles peuvent prendre forme, et nous parler. Et tout aussitôt, il a 
donné une direction. Explorer Mémoire n’aurait pas lieu sans se fondre dans la po-
rosité à la fois aquatique et aérienne entre mémoire, imagination, poésie et rêverie.

« Pour revivre les valeurs du passé, il faut rêver, il faut accepter cette grande dila-
tation psychique qu’est la rêverie, dans la paix d’un grand repos. Alors la Mémoire 
et l’Imagination rivalisent pour nous rendre les images qui tiennent à notre vie»2.

Nous nous sommes mis à rêver en nous souvenant, à nous souvenir en rêvant. 
À pénétrer, à tâtons, « ce gynécée des souvenances qu’est toute mémoire, très an-
cienne mémoire »3.

Et parallèlement au théâtre, à cet art de la vibration commune, de la présence 
partagée, il me fallait ouvrir un espace d’intimité, de solitude, un espace où la liai-
son poétique pourrait exister à l’abri des regards. Il me fallait tenter de matérialiser 
une maison onirique, pour y offrir une rêverie sonore où les voix et les souffles ac-
corderaient au visiteur d’entrer dans sa nuit, d’être mis « en état d’âme naissante »4. 
Un espace où sa rêverie intime rejoindrait sa rêverie cosmique.

Oui, il fallait entrer en rêverie par le sonore, car « l’oreille peut entendre plus 
profondément que les yeux ne peuvent voir »5. Et créer les conditions d’une écoute 
intime, d’une écoute en refuge, afin que ce soit toute la peau qui entende.

La maison onirique a pris corps sous la forme d’une hutte. D’une grotte.
Une demeure sans porte si ce n’est un voile, un rideau que l’on peut ouvrir et 

qui laisse passer la clarté. L’on est protégé, mais pas enfermé6. 
Cette grotte est un ventre de terre. Ses parois extérieures sont une peau d’argile 

rouge. L’argile, lorsqu’elle cuit par le feu, se met à chanter. Le son, le souffle et la 

1 Bachelard G., L’Air et les songes, Paris, José Corti, 1943, p. 274.  
2 Bachelard G., La poétique de la rêverie, Paris, Puf, 1960, p. 90.
3 ibid., p. 17.
4 ibid., p. 14.
5 Lawrence D.H., cité par G. Bachelard dans La terre et les rêveries du repos, Paris, José Corti, 

1948, p. 217.
6 Voir La terre et les rêveries du repos, chapitre « la grotte », Paris, José Corti, 1948, p. 209.
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résonance naissent de cette matière silencieuse. Alors, « le langage veut couler »7. 
Cette grotte sonne, cette grotte chante, cette grotte parle. Comme du vaste fond 
de l’eau humaine, comme cette Enfance qui sort de l’ombre, émergent d’elle au-
tant de voix que d’âges. Car au-dedans, l’antre est lumineux. Les souvenances y 
renaissent comme des rayonnements d’être8.

Pour dire cette poétique de la mémoire et de la mémoire rêvée, ce sont des voix 
que l’on a récoltées. Nous les avons cueillies sur les berges, au gré des haltes de 
notre navigation, à tous les stades de leur maturité. Pousse à peine sortie de terre, 
bouton prêt à éclore ou fleur odorante, plante dressée vers son ciel ou tige fanée, 
déclinant doucement vers un retour au nourrissement de l’humus.

L’une de ces voix babille, les autres parlent. Dès qu’elles le peuvent, elles 
parlent, se souviennent, oublient, rêvent, inventent. Elles sont de 3 mois à 104 ans. 
J’ai quêté dans ces voix – dans ces âges – des histoires, des mémoires. J’ai quêté des 
bribes de paysage, de ce grand paysage qui s’étend au long du voyage en Mémoire. 
Et pour cela, j’ai demandé des souvenances liées à la terre, à l’eau, au feu, à l’air et 
aux astres, j’ai cherché des entrées non par les dates, mais par les saisons, par les 
débuts qui n’en ont jamais fini de commencer, par les touchers et par les odeurs, 
non tellement par la ligne. S’il est une histoire, elle ne se voulait pas en ligne, mais 
en spirale. Et pouvait être histoire inventée, rêvée. Peu à peu, les voix se sont te-
nues sur la brèche entre chercher du souvenir et créer de la rêverie.

Aussi, j’ai quêté la texture de ces voix. La terre, l’eau, l’air, pas uniquement de ce 
qu’elles disent, mais qu’elles portent en elles-mêmes, dans leur être même de voix qui 
parlent et font silence, qui hésitent, qui respirent. Qui frottent les consonnes et dansent 
les syllabes chacune dans le chant qui lui est propre, dans sa tonalité et ses ondulations. 
Je récoltais leur matière-son. Leur être-son. N’est-ce pas cette matière vocale, déjà mu-
sique, qui fait aussi glisser vers un autre mode du lire, une autre qualité d’écoute ; cette 
matière vocale qui ouvre une perception par l’imagination sensible – car alors la chair 
de mon ouïe est mise en contact avec la chair d’une parole ?

Enfin, convaincue comme notre rêveur de mots que la poésie est l’un des destins 
de la parole9, j’osais guetter, derrière ou à travers les choses dites, les images poétiques 
qui surgiraient sans que la parole elle-même s’en rende compte, dans la vie instantanée 
de cette parole humaine qui tend vers l’image, qui de tout son être inconscient tend 
vers le poème. Puis guetter celles des images qui apparaîtraient dans le tissage d’une 
parole à une autre parole, dans le tramage des voix entre elles. Car de toutes ces voix 
et de chacune leur rêverie, il a fallu écrire une seule rêverie tenant dans le geste d’une 
main, qui deviendrait celle du visiteur, et ainsi deviendrait myriade de rêveries comme 
autant de visiteurs, d’oreilles, de peaux. Pourtant il est certain ici qu’il ne s’agit pas 
d’un poème écrit, qu’il ne pourra pas s’agir d’un poème écrit, même si l’on s’amusait à 
tenter de le transcrire. Non, il est à entendre, ce poème ; elle est purement vocale, cette 
rêverie. Une rêverie d’homme comme « tuyau sonore », comme « roseau parlant »10. 

7 Bachelard G., L’Eau et les rêves, Paris, José Corti, 1942, p. 210.
8 Voir Bachelard G., La poétique de la rêverie, Paris, Puf, 1960, p. 117.
9 Ibid., p. 3.
10 Voir Bachelard G., L’Air et les songes, Paris, José Corti, 1943, p. 272.
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Elle est un témoin de la voix du monde, et témoigne d’une imagination sur la mémoire 
du monde, parmi myriade d’imaginations.

À la presque fin du voyage, on a cueilli des voix qui chantent. On leur a deman-
dé, comment vous souvenez-vous d’un souvenir qui ne vous appartient pas, d’une 
mémoire qui va plus loin que vous-même ? On a demandé cela à neuf femmes, car 
elles sont neuf, les filles de Mémoire. Alors elles ont offert une traversée et une rêverie 
contenues dans leurs voix, dans leurs êtres de voix qui ne disent mots mais qui sans en 
dire en inventent mille, disent tout autant de paysages que les espaces sonores qu’elles 
révèlent. Et l’on a tâché de broder, de broder ces voix qui se souviennent par le chant, 
dans les matières des voix qui se souviennent par la parole. Toutes, alors, semblent 
issues d’une voix première, d’un foyer qui est presque un silence, qui est tout juste un 
souffle, comme le souvenir d’une respiration cosmique initiale. Oui, l’homme qui res-
pire dans le creux du roseau, l’homme qui ainsi crée la flûte et la musique, ne rejoint-il 
pas, à chacun de ses souffles, « la respiration du grand être terrestre »11 ?

On ne voit pas de visage, on ne voit pas de visage dans cette grotte rayonnante, 
sauf peut-être si l’on perçoit les visages de cent images, les rêves-souvenirs de cent 
voix qui éveillent le visiteur à ses propres images, ses propres âges et ses propres 
souvenirs. L’éveillent à explorer sa propre mémoire comme une géographie sin-
gulière jouant sans vergogne sur plusieurs terres – pour qu’il chemine, le visiteur, 
peut-être, au-delà du souvenir.

Oui, car en plongeant dans le noyau d’enfance où se trouve la potentielle plénitude 
de la rêverie cosmique, où se trouvent les premières briques et les ballots de paille pour 
hisser le modeste refuge de la maison onirique, où se trouve, sans doute, la nostalgie 
d’un temps élégiaque, nous allons plus loin que notre enfance. En nous autorisant à 
créer et à réinventer nos souvenirs, en en faisant des souvenances, nous pouvons rêver 
à un être préalable à notre être, à toute une antécédence d’être. Nous pouvons non 
seulement revivre notre naissance, mais aussi rêver à un au-delà de la naissance. Peut-
être alors, émergeant du lac de Mémoire, des impressions se révéleront à la surface – le 
souvenir d’un avant-monde. Déposant un morceau de lumière sur l’étendue des eaux 
noires et brillantes. Créant image, luminescence. Créant réminiscence.

Cet amont de l’amont, cette mémoire de cosmos, le poète et le rêveur s’y enivrent 
à plein corps, de ce corps qui est la pensée tout entière, une pensée sensible.

Mais ce lointain du temps, perdu au plus profond de notre psychisme, de 
notre âme, n’est-il pas un au-delà du temps ; les rêveries en ces profondeurs n’ai-
guisent-elles pas la lame pour trancher verticalement ce temps qui enserre notre 
mémoire en nos histoires ?

« La vie première n’est-elle pas un essai d’éternité ?
Comme la vie est grande quand on médite sur ses commencements ! Méditer 

sur une origine, n’est-ce pas rêver ? Et rêver sur une origine, n’est-ce pas la dépas-
ser ? Au-delà de notre histoire, se tend notre “incommensurable mémoire”»12 

11 Bachelard G., La terre et les rêveries du repos, Paris, José Corti, 1948, p. 221.
12 Bachelard G., La poétique de la rêverie, Paris, Puf, 1960, p. 94.



Car la grotte aux souvenances, intimement nourrie à la coupe du breuvage 
bachelardien, l’est aussi d’une autre source ; celle, précisément, qui a rêvé Mémoire 
comme la grande mère des arts, des connaissances, des inspiratrices – de nos sœurs 
les Muses. Qui a rêvé Mémoire non pas dans le temps mais comme une omniscience 
au-dessus de ce temps, et, sur l’autre rive, comme l’eau qui nous accorderait d’en 
sortir ou, au moins, peut-être, de demeurer sans heure dans la rêverie cosmique, 
dans le règne du je cosmisant.

Mon maître verrier ne m’a jamais parlé d’elle, si peu de ses enfants. C’est je 
crois qu’elles l’irriguaient tout entier, et sa poétique de la mémoire avec lui, dans le 
silence des vivres inconscients. Du moins je me plais à le rêver. Et il m’a autorisée 
à rêver, alors je saute à pieds joints.

Et j’ose rêver qu’en vingt-quatre minutes solitairement vécues dans le ventre 
d’argile rouge, d’argile sonnante, d’argile parlante, d’argile chantante, le visiteur 
parfois goûtera un peu de ce lieu d’avant les lieux, de ce temps d’avant les temps, 
qui est en lui au plus profond de son être rêveur, de son être verrier. Vingt-quatre 
minutes sont moins que le trajet qui me conduisait de l’Est au Nord de la cité na-
tale, qui m’initiait au droit de rêver, mais j’ose le prendre et penser que ce ne sont 
pas des minutes mais que c’est un lieu, cet espace de la maison onirique dans lequel 
on s’abreuve à l’au-delà des mots, des paroles et des voix.

En ce lieu, quand un rêveur parle, qui parle, lui ou le monde ?13 

Juliette Kempf
kempf.juliette@gmail.com 

Post-Scriptum : En Souvenances est une installation sonore dédiée à la rêverie solitaire. 
Elle a été créée à Nantes en 2022, et s’inscrit dans le projet pluriel Mémoire(s) que j’ai 
mené au sein de la compagnie Le Désert en Ville, qui a abouti à deux autres œuvres, le 
spectacle Souviens-toi d’avant l’aube que j’ai écrit et mis en scène, et le film Dans les eaux 
de Mémoire, réalisé à partir du spectacle par Fabrice Leroy. Les voix parlées de l’œuvre 
En Souvenances proviennent du collectage « Le Voyage en Mémoire » réalisé entre 2019 
et 2022 auprès de 49 personnes âgées de 3 mois à 104 ans, anonymes, que je remercie 
profondément pour avoir offert leurs voix et leurs souvenirs. La réalisation matérielle de 
l’œuvre n’aurait jamais pu avoir lieu sans mes compagnons d’aventure que sont Aurélien 
Izard, scénographe, Pauline Bourguignon, créatrice textile, Lucas Pizzini, réalisateur 
sonore, et Isabelle Ardouin, créatrice lumière, que je remercie chacun du fond du cœur 
pour m’avoir suivie dans cette rêverie. Matériaux essentiels de la création sonore, les 
flûtes ont été jouées par Pierre Hamon, apportant sa finesse et son inspiration musicales, 
comme l’ont fait, pour les chants improvisés, Marta Dubas, Emmanuelle de Gasquet, 
Maryline Guitton, Clara Pertuy, Catherine Schokert, Judith Vaes, Maud Le Voyer (7 
“muses” sur les 9 sollicitées ayant pu répondre à l’appel). L’œuvre a été produite par Le 
Désert en Ville, et a reçu le soutien de la Région des Pays de la Loire, de la Fondation 
Mécène & Loire, de l’EHPAD La Chézalière (Nantes), du CESAME (Angers).

13 Ibid., p. 161.


