Juliette Kempf
En Souvenances - vers une poétique de la voix”

Sans le savoir, 'un des premiers textes de Bachelard que je lis est « Réverie et ra-
dio ». Sans le savoir, car ce livre que jai alors entre les mains, je ne sais ce qu’il est ni
réellement d’ot il vient. D’ot, de la maison familiale, certes ; oui, de la maison natale.
Mais sans le savoir en fait, c’est de la maison onirique qu’il semble surgir, en tous cas
c’est en elle qu’il me conduit. Dans cette maison, je ne sais ce que les mots disent, je ne
me préoccupe pas de qui les a écrits ou révés. Je les recois simplement, comme une mé-
lopée qui m’accompagne au long des trajets dans la grande ville, un peu bruyante, un
peu sale, un peu grise. Qui malgré ses vétements bien éloignés du calme champétre ot
'on pourrait réver les premiéres années, qui, malgré cela, est bien le lieu, la maison de
I'enfance, cette grande capitale aux millions d’allants et de venants. Et qu’on le veuille
ou non, qui porte alors en secret, pour I'étre qui y a grandi, les ressources de la mai-
son natale, et avec elle les ressorts qui ouvrent la maison onirique. Alors, dans un bus
cahotant aux vitres gribouillées, aux arréts brutaux et aux indicatifs sonores éloignés
de tout le silence du poéme, en I'étre que je suis s’ouvrent des espaces de la maison
onirique, aidée qu’elle se trouve ici en terre natale, en terre de I'enfance. Dans cette
maison onirique, sans le savoir et sans le nommer, s’ouvre le gotit de la réverie, s’ouvre
ce lieu qui s’abreuve aux mots sans les comprendre, sans chercher a les comprendre.
Qui s’abreuve a leur rythme, a leur musique, a leur qualité de présence en deca, ou
au-dela du savoir et de toute quéte apparemment philosophique. Celle qui lit alors,
dans ces journées de fin d’hiver, entre un froid déclinant et la sueur fraiche du prin-
temps citadin, comprend que ce livre ne semble pas étre de poeémes. Elle comprend
également qu'il ne s’agit pas d’histoires. Elle est suffisamment consciente pour savoir
qu’elle n’est pas en train d’écouter de la musique. Pourtant elle s’emplit de ces textes
comme s'ils étaient un peu de tout cela. Et lorsque I'autobus au nom de couleur rouge
freine brusquement la fin de son parcours, elle en descend, émerveillée et nourrie de

* See the link for all the sound tracks mentioned in the Sonography section: https://gastonba-
chelard.org/sonotheque/

Pour tous les extraits sonores mentionnés dans la section Sonographie, voir le lien : https://
gastonbachelard.org/sonotheque/

Per tutti gli estratti sonori citati nella sezione Sonografia consultare il link: https://gastonbache-
lard.org/sonotheque/
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ces mots qu’elle a 7zangés, sans pouvoir en répéter un seul ni dire a quiconque ce qu'ils
pouvaient bien raconter. Emerveillée de ces quarante minutes qui lui ont offert le droit
de réver, chaque jour, sur le chemin du théatre.

Dans ce lieu, dans cette maison onirique, c’est bien 'ouie qui prédomine et qui
accorde au cceur un espace inexistant pour les yeux, peut-étre méme aux antipodes de
ce que les yeux sont en train de voir. Et cela bien qu’il s’agisse d’une ouie intérieure,
celle qui, précisément, entend la voix de l'auteur lui chanter ses textes ; ou plutét lui
psalmodier, dans cette scansion singuliére entre la parole et la musique, ot 'on sent
que plus que le signifié, c’est I'acte vibratoire de la parole qui est transmis. Oui, elle
psalmodie au creux de la réverie, au creux de I'imagination, cette voix qui n’a encore
aucun visage, ni méme aucun nom. Aucune histoire. Cette voix qui lorsqu’elle sera
découverte plus tard dans sa matiére concreéte sera aimée tout autant que la voix silen-
cieuse et vivante qu’elle a créée dans l'oreille intérieure, dans la déclamation muette qui
ne savait ce qu’elle déclamait. Découverte avec la surprise de la rencontrer si terrienne
et si savoureuse. Si terreuse, la voix du philosophe réveur de ciel.

Car C'est par les réves aériens que la voix prendra figure, que la pensée poétique
prendra nom, que les mots prendront sens, sans jamais se défaire du silence et de la
musique qui en sont aussi la substance, du rythme qui les porte, du souffle qui les ori-
gine. Oui, quelques saisons aprés la rencontre presque uniquement sensible, comme
amoureuse — lorsque divague ailleurs la part de I'esprit dédiée a comprendre — avec les
textes du Droit de réver, air et ses songes sont entrés avec tout autant de fracas que de
délicatesse dans la maison onirique pour continuer de la batir, de la découvrir, de I'ha-
biter. L'on sut alors qu’un certain Gaston Bachelard avait existé et avait laissé d’infinis
trésors pour I'ame poétique, et I'on sut que notre coeur pour toujours rendrait grace
pour 'existence de cet homme-ci. Que par-dela les temporalités de I'existence terrestre
qui nous séparent parfois de ceux que nous aurions voulu connaitre, parfois nous les
connaissons et les reconnaissons ; oui, #ous les connaissons. Et nous touchons alors
leur imagination, qui est une étoffe sensible, une matiere, une présence, de la main de
I'amitié, lorsque de peau a peau un peu de la vie silencieuse, de cette vie murmurée
qui unit les étres, se transmet. Voila que par l'oreille intérieure, voila que par la peau et
la caresse des mots, javais rencontré un maitre en réverie. J'ose doucement I'appeler
maitre en verrerie, lui dont toute I'ceuvre me semble s’incliner pour laisser passer une
lumiére, un au-dela des mots, une lueur dont ces mots se font passeurs et qu'ils ne
contrdlent pas. Pour qu’a travers la lecture, le lecteur se rencontre. Et se transforme
comme un vitrail selon I'instant du jour ou de la nuit.

Qu’est-ce donc, cette parole qui vit comme un rythme dans I'intime de notre
chambre secréte, de notre chambre a réver ? Cette parole qui se tait et qui pourtant
ne saurait exister sans voix. Ne saurait étre imaginée sans une voix. Et cette voix
qui croit ne porter que du sens lorsqu’elle porte tant d’autres saveurs et d’autres
mysteres dont elle n’a pas méme conscience ? Qu’est-ce donc que cela, qui parmi
d’autres matieres fonde le poétique dans ce qu’il dit e# dans ce qu’il ne dit pas, sous
ce qu’il dit, a travers ce qu’il dit, dans la chair sensible de ses images dont les peaux
de ma maison onirique touchent la texture, pourtant invisible ?
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C’est ainsi que la réverie est entrée dans ma vie — ou plutot, car elle y était en fait
depuis les premiers germes de la relation au monde, qu’elle est devenue consciente
—, indéfectiblement liée au son, et a la peau. A la perception par la peau.

Oui, la peau change lorsqu’on entre en réverie.

On s’est alors mis a réver par le son, a beaucoup réver par le son, a tacher d’ap-
prendre a réver par le son et a aiguiser ces réveries. Et dans le méme mouvement,
a aiguiser cette perception du silence sous les choses, qui se trouve en secret a la
racine du poeéme. A entrer, doucement, « dans le silence qui respire », dans « le
régne du “silence ouvert”... »!

De ce silence a surgi un souvenir, ou plutdt une souvenance. Celle du désir de
plonger dans les eaux profondes de Mémoire, et de les explorer poétiquement.
Avec elle tout aussitdt, est apparu de nouveau le maitre en réverie. D’impressions
et d’intuitions quasi non verbales, presque trop proches de ce lointain endroit ot
Mémoire prend sa source, il est devenu le traducteur, un pont vers la rive poétique
ou les images sensibles peuvent prendre forme, et nous parler. Et tout aussitot, il a
donné une direction. Explorer Mémoire n’aurait pas lieu sans se fondre dans la po-
rosité a la fois aquatique et aérienne entre mémoire, imagination, poésie et réverie.

« Pour revivre les valeurs du passé, il faut réver, il faut accepter cette grande dila-
tation psychique qu’est la réverie, dans la paix d’un grand repos. Alors la Mémoire
et 'Imagination rivalisent pour nous rendre les images qui tiennent a notre vie»?,

_ Nous nous sommes mis a réver en nous souvenant, a nous souvenir en révant.
A pénétrer, a tatons, « ce gynécée des souvenances qu’est toute mémoire, trés an-
cienne mémoire »’.

Et parallelement au théatre, a cet art de la vibration commune, de la présence
partagée, il me fallait ouvrir un espace d’intimité, de solitude, un espace ot la liai-
son poétique pourrait exister a I’abri des regards. Il me fallait tenter de mzatérialiser
une maison onirique, pour y offrir une réverie sonore ou les voix et les souffles ac-
corderaient au visiteur d’entrer dans sa nuit, d’étre mis « en état d’Ame naissante »*.
Un espace ou sa réverie intime rejoindrait sa réverie cosmique.

Oui, il fallait entrer en réverie par le sonore, car « I'oreille peut entendre plus
profondément que les yeux ne peuvent voir »°. Et créer les conditions d'une écoute
intime, d’une écoute en refuge, afin que ce soit foute la peau qui entende.

La maison onirique a pris corps sous la forme d’une hutte. D’une grotte.

Une demeure sans porte si ce n’est un voile, un rideau que I'on peut ouvrir et
qui laisse passer la clarté. L'on est protégé, mais pas enfermé®.

Cette grotte est un ventre de terre. Ses parois extérieures sont une peau d’argile
rouge. L'argile, lorsqu’elle cuit par le feu, se met a chanter. Le son, le souffle et la

! Bachelard G., L'Air et les songes, Paris, José Corti, 1943, p. 274.

2 Bachelard G., La poétigue de la réverie, Paris, Puf, 1960, p. 90.

5 ibid., p. 17.

4 ibid., p. 14.

> Lawrence D.H., cité par G. Bachelard dans La terre et les réveries du repos, Paris, José Corti,
1948, p. 217.

¢ Voir La terre et les réveries du repos, chapitre « la grotte », Paris, José Corti, 1948, p. 209.
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résonance naissent de cette matiére silencieuse. Alors, « le langage veut couler »’.
Cette grotte sonne, cette grotte chante, cette grotte parle. Comme du vaste fond
de I'’eau humaine, comme cette Enfance qui sort de 'ombre, émergent d’elle au-
tant de voix que d’ages. Car au-dedans, I'antre est lumineux. Les souvenances y
renaissent comme des rayonnements d’étre®.

Pour dire cette poétique de la mémoire et de la mémoire révée, ce sont des voix
que 'on a récoltées. Nous les avons cueillies sur les berges, au gré des haltes de
notre navigation, a tous les stades de leur maturité. Pousse a peine sortie de terre,
bouton prét a éclore ou fleur odorante, plante dressée vers son ciel ou tige fanée,
déclinant doucement vers un retour au nourrissement de ’humus.

L'une de ces voix babille, les autres parlent. Dés qu’elles le peuvent, elles
parlent, se souviennent, oublient, révent, inventent. Elles sont de 3 mois a 104 ans.
J’ai quété dans ces voix — dans ces ages — des histoires, des mémoires. J’ai quété des
bribes de paysage, de ce grand paysage qui s’étend au long du voyage en Mémoire.
Et pour cela, j’ai demandé des souvenances liées a la terre, a I'eau, au feu, a I'air et
aux astres, j’ai cherché des entrées non par les dates, mais par les saisons, par les
débuts qui n’en ont jamais fini de commencer, par les touchers et par les odeurs,
non tellement par la ligne. S’il est une histoire, elle ne se voulait pas en ligne, mais
en spirale. Et pouvait étre histoire inventée, révée. Peu a peu, les voix se sont te-
nues sur la breche entre chercher du souvenir et créer de la réverie.

Aussi, j’ai quété la texture de ces voix. La terre, 'eau, I'air, pas uniquement de ce
qu’elles disent, mais qu’elles portent en elles-mémes, dans leur étre méme de voix qui
parlent et font silence, qui hésitent, qui respirent. Qui frottent les consonnes et dansent
les syllabes chacune dans le chant qui lui est propre, dans sa tonalité et ses ondulations.
Je récoltais leur matiere-son. Leur étre-son. Nest-ce pas cette matiére vocale, déja mu-
sique, qui fait aussi glisser vers un autre mode du /re, une autre qualité d’écoute ; cette
matiére vocale qui ouvre une perception par /'zzagination sensible — car alors la chair
de mon ouie est mise en contact avec la chair d’une parole ?

Enfin, convaincue comme notre réveur de mots que la poésie est 'un des destins
de la parole’, josais guetter, derriere ou a travers les choses dites, les images poétiques
qui surgiraient sans que la parole elle-méme s’en rende compte, dans la vie instantanée
de cette parole humaine qui tend vers I'image, qui de tout son étre inconscient tend
vers le poéme. Puis guetter celles des images qui apparaitraient dans le tissage d’une
parole a une autre parole, dans le tramage des voix entre elles. Car de toutes ces voix
et de chacune leur réverie, il a fallu écrire une seule réverie tenant dans le geste d’une
main, qui deviendrait celle du visiteur, et ainsi deviendrait myriade de réveries comme
autant de visiteurs, d’oreilles, de peaux. Pourtant il est certain ici qu’il ne s’agit pas
d’un poeéme écrit, qu'il ne pourra pas s’agir d’'un poeme écrit, méme si 'on s’amusait a
tenter de le transcrire. Non, il est a entendre, ce poéme ; elle est purement vocale, cette
réverie. Une réverie d’homme comme « tuyau sonore », comme « roseau parlant »',

"Bachelard G., L'Eau et les réves, Paris, José Corti, 1942, p. 210.

8 Voir Bachelard G., La poétigue de la réverie, Paris, Puf, 1960, p. 117.
o Ibid., p. 3.

10 Voir Bachelard G., L'Azr et les songes, Paris, José Corti, 1943, p. 272.



343

Elle est un témoin de la voix du monde, et témoigne d’une imagination sur la mémoire
du monde, parmi myriade d’imaginations.

A la presque fin du voyage, on a cueilli des voix qui chantent. On leur a deman-
dé, comment vous souvenez-vous d’'un souvenir qui ne vous appartient pas, d'une
mémoire qui va plus loin que vous-méme ? On a demandé cela a neuf femmes, car
elles sont neuf, les filles de Mémoire. Alors elles ont offert une traversée et une réverie
contenues dans leurs voix, dans leurs étres de voix qui ne disent mots mais qui sans en
dire en inventent mille, disent tout autant de paysages que les espaces sonores qu’elles
révelent. Et 'on a taché de broder, de broder ces voix qui se souviennent par le chant,
dans les matieres des voix qui se souviennent par la parole. Toutes, alors, semblent
issues d’une voix premiére, d’'un foyer qui est presque un silence, qui est tout juste un
souffle, comme le souvenir d’une respiration cosmique initiale. Oui, ’homme qui res-
pire dans le creux du roseau, ’homme qui ainsi crée la fliite et la musique, ne rejoint-il
pas, a chacun de ses souffles, « la respiration du grand étre terrestre »!! ?

On ne voit pas de visage, on ne voit pas de visage dans cette grotte rayonnante,
sauf peut-étre si I'on percoit les visages de cent images, les réves-souvenirs de cent
voix qui éveillent le visiteur a ses propres images, ses propres dges et ses propres
souvenirs. L'éveillent a explorer sa propre mémoire comme une géographie sin-
guliére jouant sans vergogne sur plusieurs terres — pour qu’il chemine, le visiteur,
peut-étre, au-deld du souvenir.

Oui, car en plongeant dans le #oyau d’enfance ot se trouve la potentielle plénitude
de la réverie cosmique, ot se trouvent les premiéres briques et les ballots de paille pour
hisser le modeste refuge de la maison onirique, ou se trouve, sans doute, la nostalgie
d’un temps élégiaque, nous allons plus loin que notre enfance. En nous autorisant a
créer et a réinventer nos souvenirs, en en faisant des souvenances, nous pouvons réver
a un étre préalable a notre étre, a toute une antécédence d'étre. Nous pouvons non
seulement revivre notre naissance, mais aussi réver a un au-dela de la naissance. Peut-
étre alors, émergeant du lac de Mémoire, des impressions se révéleront a la surface — /e
souventr d'un avant-monde. Déposant un morceau de lumiére sur I'étendue des eaux
noires et brillantes. Créant image, luminescence. Créant réminiscence.

Cet amont de ['amont, cette mémoire de cosmos, le poete et le réveur s’y enivrent
a plein corps, de ce corps qui est la pensée tout entiére, une pensée sensible.

Mais ce lointain du temps, perdu au plus profond de notre psychisme, de
notre ame, n’est-il pas un au-deld du temps ; les réveries en ces profondeurs n’ai-
guisent-elles pas la lame pour trancher verticalement ce temps qui enserre notre
mémoire en nos histoires ?

« La vie premiére n’est-elle pas un essai d’éternité ?

Comme la vie est grande quand on médite sur ses commencements ! Méditer
sur une origine, n’est-ce pas réver ? Et réver sur une origine, n’est-ce pas la dépas-
ser ? Au-dela de notre histoire, se tend notre “incommensurable mémoire”»?

" Bachelard G., La terre et les réveries du repos, Paris, José Corti, 1948, p. 221.
2 Bachelard G., La poétique de la réverie, Paris, Puf, 1960, p. 94.
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Car la grotte aux souvenances, intimement nourrie a la coupe du breuvage
bachelardien, I'est aussi d’une autre source ; celle, précisément, qui a révé Mémoire
comme la grande mere des arts, des connaissances, des inspiratrices — de nos sceurs
les Muses. Qui a révé Mémoire non pas dans le tenzps mais comme une omniscience
au-dessus de ce temps, et, sur l'autre rive, comme I'eau qui nous accorderait d’en
sortir ou, au moins, peut-étre, de demeurer sans heure dans la réverie cosmique,
dans le régne du je cosmisant.

Mon maitre verrier ne m’a jamais parlé d’elle, si peu de ses enfants. Cest je
crois qu’elles I'irriguaient tout entier, et sa poétique de la mémoire avec lui, dans le
silence des vivres inconscients. Du moins je me plais a le réver. Et il m’a autorisée
a réver, alors je saute a pieds joints.

Et jose réver qu’en vingt-quatre minutes solitairement vécues dans le ventre
d’argile rouge, d’argile sonnante, d’argile parlante, d’argile chantante, le visiteur
parfois goltera un peu de ce lieu d’avant les lieux, de ce temps d’avant les temps,
qui est en lui au plus profond de son étre réveur, de son étre verrier. Vingt-quatre
minutes sont moins que le trajet qui me conduisait de I'Est au Nord de la cité na-
tale, qui m’initiait au droit de réver, mais j'ose le prendre et penser que ce ne sont
pas des minutes mais que c’est un lieu, cet espace de la maison onirique dans lequel
on s’abreuve a I'au-dela des mots, des paroles et des voix.

En ce lieu, guand un réveur parle, qui parle, lui ou le monde 7

Juliette Kempf
kempf juliette@gmail.com

Post-Scriptum : En Souvenances est une installation sonore dédiée a la réverie solitaire.
Elle a été créée a Nantes en 2022, et s’inscrit dans le projet pluriel Mémoire(s) que j’ai
mené au sein de la compagnie Le Désert en Ville, qui a abouti 2 deux autres ceuvres, le
spectacle Souviens-toi d’avant I'aube que ’ai écrit et mis en scéne, et le film Dans les eaux
de Mémoire, réalisé a partir du spectacle par Fabrice Leroy. Les voix parlées de I'ceuvre
En Souvenances proviennent du collectage « Le Voyage en Mémoire » réalisé entre 2019
et 2022 aupres de 49 personnes Agées de 3 mois a 104 ans, anonymes, que je remercie
profondément pour avoir offert leurs voix et leurs souvenirs. La réalisation matérielle de
I’ceuvre n’aurait jamais pu avoir lieu sans mes compagnons d’aventure que sont Aurélien
Izard, scénographe, Pauline Bourguignon, créatrice textile, Lucas Pizzini, réalisateur
sonore, et Isabelle Ardouin, créatrice lumiére, que je remercie chacun du fond du cceur
pour m’avoir suivie dans cette réverie. Matériaux essentiels de la création sonore, les
flites ont été jouées par Pierre Hamon, apportant sa finesse et son inspiration musicales,
comme l'ont fait, pour les chants improvisés, Marta Dubas, Emmanuelle de Gasquet,
Maryline Guitton, Clara Pertuy, Catherine Schokert, Judith Vaes, Maud Le Voyer (7
“muses” sur les 9 sollicitées ayant pu répondre a 'appel). L'ceuvre a été produite par Le
Désert en Ville, et a recu le soutien de la Région des Pays de la Loire, de la Fondation
Mécene & Loire, de 'TEHPAD La Chézaliere (Nantes), du CESAME (Angers).

5 Ibid, p. 161.



