Christophe Corbier
Barthes et Bachelard a la recherche d’un repos actif

« Si le temps pensé doit dominer le temps vécu, il faut s’attacher a la recherche
d’un repos actif », écrit Gaston Bachelard a la fin de La Dzalectique de la Durée.
Ce repos actif, vibré, le réveur de mots, le « liseur » infatigable et patient, I’éprou-
vera par la lecture, qui sera elle-méme aiguillonnée par le désir d’étre écrivain : la
pointe d’orgueil qui stimule ce désir « est en nous, simples lecteurs, pour nous, rien
que pour nous. C’est de 'orgueil en chambre. Personne ne sait qu’en lisant nous
revivons nos tentations d’étre poete. Tout lecteur, un peu passionné de lecture,
nourrit et refoule, par la lecture, un désir d’étre écrivain? ». Du désir d’étre écri-
vain au désir d’écrire qui est au cceur de La Préparation du roman de Roland Bar-
thes, un premier lien apparait, ainsi qu'un premier déplacement de I'étre au faire.
Coincidence ? On sait que Barthes a été un lecteur attentif de un lecteur attentif de
Bachelard. Cela n'a pas n’a pas échappé a Marielle Macé qui, dans Facons de lire,
maniéres d’étre, a relevé chez lui une réminiscence de La Dialectique de la Durée
dans la conférence « Longtemps, je me suis couché de bonne heure » (1978)°.

C’est a cause de cette apparition fugitive de Bachelard que nous avons décidé
de nous livrer a un petit exercice d’intertextualité. Le sémiologue, du reste, n’a
jamais caché sa « trés grande admiration pour Bachelard® », et il salué en lui le
fondateur d’une « véritable école critique, si riche que I'on peut dire que la cri-
tique francaise est actuellement, sous sa forme la mieux épanouie, d’inspiration
bachelardienne’ ». Par ailleurs, pour avoir pratiqué une critique dite thématique,
Barthes a été rapproché de Bachelard au moment de la parution de Michelet par
lui-méme (1954). Toutefois, comme il I'a expliqué en 1971, « cette thématique ne
devait rien a Bachelard, pour la bonne raison que je ne I'avais pas lu — ce qui ne
m’a pas paru une raison suffisante pour protester chaque fois qu’on a rattaché
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le Michelet a Bachelard : pourquoi aurais-je refusé Bachelard ? »°. En 1974, il a
surtout souligné la différence entre la réverie bachelardienne, née du plaisir de
lire des « poétes d’autrefois’ », et sa propre facon de lire, soumise a la quéte de la
jouissance. Et il a regretté « que Bachelard n’ait jamais que consommé quelque peu
passivement des textes qui lui tombaient en quelque sorte tout cuits sous les yeux
et dont il ne s’est jamais demandé comment ils avaient été faits® ».

Une telle critique ne peut étre adressée aussi péremptoirement a Bachelard qui,
de Lautréamont a La Poétique de ['espace, n’a cessé de méditer sur la composition
de I'image poétique. Et Barthes, lecteur de L'Air et les Songes®, aurait pu rendre au
moins justice au philosophe d’avoir examiné la nature « polyphonique » et « poly-
sémantique » de I'image littéraire!® : polyphonie et polysémie ne sont-elles pas
deux notions centrales de sa propre théorie de la lecture ? On lit ainsi dans « Le
style et son image » (1971) : « On dira métaphoriquement que le texte littéraire est
une stéréographie : ni mélodique ni harmonique (ou du moins non pas sans relais),
il est résolument contrapuntique ; il méle les voix dans un volume, et non selon une
ligne, ftt-elle double »."

Si toute profondeur métaphysique est refusée par le théoricien structuraliste,
Barthes et Bachelard se rejoignent cependant sur un point : 'importance acquise
par écoute dans 'expérience du lecteur. Ici, Bachelard a méme précédé Barthes
lorsqu’il a entrepris, dés le milieu des années 1930, de critiquer les images toutes
faites et les conventions rhétoriques. Avant de déceler quelques échos de la phé-
noménologie bachelardienne dans la théorie barthésienne, nous allons donc com-
mencer par rappeler brievement le statut de I'image chez Bachelard, afin de mon-
trer comment, dans La Dialectique de la durée et dans Lautréamont, la lecture et
’écriture, avec I'écoute et la référence a la théorie de la musique, s’insérent dans la
perspective d'un repos dynamique.

Image visuelle et image littéraire

Dans La Formation de ['esprit scientifique, Lautréamont et les livres consacrées
a I'imagination matérielle, Bachelard distingue deux statuts de I'image'?. D’une
part, I'image familiére constitue un obstacle épistémologique ; 'obstacle verbal
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posée par ce type d'images de I'éponge qui prolifere au XVIII exposant si¢cle dans
les discours des savants'’. D’autre part, les images littéraires, enracinées dans I'in-
conscient, matiére premiere de 'imagination, ravissent le lecteur qui donne libre
cours 2 sa réverie et prend plaisir a écouter résonner des mots animant I'arbre
du langage, dans la verticalité profonde de I'instant poétique. Mais I'ambivalence
de I'image peut étre repérée a I'intérieur méme du champ littéraire, car la poésie
n’échappe pas a I'image obstacle. Celle-ci trahit I'influence de I'imagination repro-
ductrice quand elle se solidifie et dessine des formes géométriques sans dynamisme
interne :

L’image habituelle arréte les forces imaginantes. ’'image apprise dans les livres, sur-
veillée et critiquée par les professeurs, bloque I'imagination. L'image réduite a sa forme
est un concept poétique ; elle s’associe a d’autres images, de I'extérieur, comme un con-
cept a un autre concept. Et cette continuité d’images, a laquelle le professeur de rhéto-
rique est si attentif, manque souvent de cette continuité profonde que peuvent seules
donner I'imagination matérielle et 'imagination dynamique.*

A linverse, I'image littéraire « déforme et déborde le concept? » : rupture avec
I’habitude, institution d’un devenir, tension vers un avenir, elle est a la fois un
commencement et une explosion. Elle se signale par sa prolixité, son épaisseur,
sa densité'®, et I’énergie accumulée dans les mots fait d’elle un « explosif » qui
« brise les phrases toutes faites'” » par des « superpositions de sens » et de multi-
ples ramifications entre des « éléments inconscients divers'® ». Mais tandis que les
chimistes enseignent qu’une explosion est sans continuation', I'image littéraire
s'installe dans une temporalité spécifique, puisqu’elle actualise des archétypes qui
se concrétisent en de multiples thémes variés et déformés par les écrivains : « C’est
cet apport personnel qui rend les archétypes vivants ; chaque réveur remet les
réves anciens dans une situation personnelle? ».

Tout artiste, tout écrivain n’est pas pour autant capable d’animer les arché-
types enracinés dans I'inconscient. Les images restent inertes et dépoutrvues de la
complexité de « I'image littéraire pure?! » quand elles sont produites par la seule
impression visuelle. I'image habituelle témoigne en effet de I'impérialisme de la
vision au détriment des deux autres « racines » de 'activité poétique, impressions

U Bachelard, G., La Formation de ['esprit scientifique, Paris, Vrin, « Textes philosophiques »,
2011, p. 90-93.

4 Bachelard, G., L'Air et les Songes, p. 21.

5 Ibidem, p. 301.

¢ Bachelard, G., La Terre et les Réveries du Repos, Paris, José Corti, 1948, p. 321.

7 Bachelard, G., L'Azr et les Songes, p. 284.

18 Bachelard, G., La Terre et les Réveries du Repos, p. 7. Notons que Barthes utilise lui aussi
cette métaphore quand il écrit dans Le Degré zéro de I'écriture que la poésie, depuis Hugo, est
une « explosion de mots » ((Euvres completes, I, p. 199).
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auditives et impressions vocales?. Ainsi, le jet d’eau est une image « quasiment
conceptuelle », car cette image « est visuelle, elle est de I'ordre du mouvement
dessiné et non de I'ordre du mouvement vécu. Elle n’éveille en nous aucune parti-
cipation” ». De méme, les représentations picturales du serpent sont privées de la
« discursivité » nécessaire pour dynamiser 'archétype?.

Quant aux poémes animaliers de Leconte de Lisle examinés a la lumiére du
complexe de Lautréamont, ils sont tout aussi inertes. Faible intensité des vers,
platitude, laideur si contraire a la fonction « pancaliste » de I'image? : « La psy-
chologie complexuelle ne peut trouver que des schémas et des dessins, non pas
des élans et des forces, dans I'ceuvre du poéte parnassien®® ». Cette impuissance a
vivre le mouvement et a le faire vivre par les mots tient a un défaut d’audition, a
une surdité aux « sonorités écrites » : « L'oreille, organe passif, commande, contre
toute hiérarchie, a des éléments qui relévent de la poésie nerveuse ; il en résulte
chez Leconte de Lisle des absurdités innombrables?” ».

Née d’une révolte contre la « Terreur rhétoricienne®® », I'image littéraire pure
marque donc la « victoire de I'imagination du verbe sur I'imagination visuelle ou,
plus simplement, la victoire de I'imagination créatrice sur le réalisme® ». Grace a
la poésie, notera encore Bachelard dans La poétique de I'espace, « la fonction de
Iirréel vient séduire ou inquiéter — toujours réveiller — I'étre endormi dans ses au-
tomatismes® », en bousculant « le plus insidieux des automatismes, I’automatisme
du langage®® ». De la ce qu’on pourrait appeler une dialectique de I'imagination
dans le champ littéraire : 'imagination créatrice est sans cesse en lutte contre la
I'imagination reproductrice, les automatismes verbaux, les « données toutes faites
de la vision »*, 'imagination créatrice, qui « détruit les images paresseuses de la
perception® », « réanime un langage en créant de nouvelles images™ », dans une
double perspective d’expansion et d’intimité, d’exubérance et de profondeur.

Surdité de Bergson

Cette théorie de I'image littéraire procéde sans doute en partie de la lecture
de Bergson, de sorte qu’on peut en faire la généalogie en remontant vers La Dia-
lectique de la durée, et plus précisément vers le chapitre sur les métaphores de
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* Bachelard, G., La poétique de I'espace, Paris, PUF, Quadrige, 2011, p. 17.
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3 1bidem, p. 6.
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la durée. On sait que, pour Bachelard, « la durée est, strictement parlant, une
métaphore », qui se décline en des « images plus ou moins vides, plus ou moins
blanches » : « vie, musique, pensée, sentiments, histoire” ». Bergson se sert en
somme d’un « cycle fermé de métaphores qui constitueront le langage de la conti-
nuité, le chant de la continuité, la berceuse de la continuité®® ». De la métaphore a
I’éthique, la liaison est assurée (« la durée est synonyme du bonheur »), alors qu’en
réalité « ce qui fait la continuité, c’est toujours une dialectique obscure qui appelle
des sentiments a propos d’'impressions, des souvenirs a propos de sensations » :
dialectique qui s’avére contraire au repos vibré, a « I’état lyrique » que Bachelard
a découvert grice a la rythmanalyse de Pinheiro dos Santos™.

Aprés une argumentation dense et serrée destinée a ruiner, sur les plans
métaphysique, physique et psychologique, la thése de la continuité tempo-
relle, Bachelard achéve sa démonstration en expliquant que, comme I’éponge,
la mélodie pourrait bien étre une image obstacle. Le dynamisme de la pen-
sée bergsonienne se fige dans la répétition de cette métaphore musicale, idée
faussement claire et distincte comme 'est aussi le repos dans I’épistémologie
cartésienne’®. Ainsi, tandis que la microphysique oblige a réviser de fond en
comble le concept traditionnel de repos, les travaux de Maurice Emmanuel et
de Lionel Landry ont pour conséquence de ruiner la métaphore de la mélodie
chere a Bergson®. Dés que I'on connait la nature véritable de la mélodie, il sera
impossible de l'utiliser comme image de la durée. En effet, dans le systéme
tonal classique, une mélodie est construite sur un soubassement harmonique,
soit latent, soit réalisé. Un auditeur exercé, portant son attention sur certains
points de la ligne mélodique, peut entendre les accords et les accents qui en
soulignent les instants remarquables, la dynamisent, la complexifient. La mé-
lodie, par conséquent, est une « perfidie temporelle® » et Bergson n’a pas pris
garde au fait que « la musique est une métaphore souvent trompeuse pour une
étude métaphysique de la durée* ».

Ce que Bachelard décele en définitive dans le réseau des métaphores bergso-
niennes, c’est la prééminence de la vision par rapport a I’écoute, ce que révélent
les images de la poussée et de I'aspiration. Si Bergson a montré que la théorie ci-
nétique n’a donné « des phénomenes que des tracés linéaires, des lignes inertes »,
Bachelard estime que Bergson lui-méme ne s’est pas dégagé du « cinématisme »,
« faute d’une adhésion passionnée a la matiere méme de ses images* ». Mais com-
ment adhérer totalement aux images ? Comment « se constituer vraiment comme

» Bachelard, G., La Dialectique de la durée, p. 112-113.
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le mobile qui synthétise en soi le devenir et 'étre® » ? Il faut abandonner les méta-
phores visuelles de la poussée et de I'aspiration, « simplement dessinées », et leur
substituer I'image du vol onirique, ot « nous révons d’étre emportés tout entier
par un mouvement né de nous-mémes* ».

Pour éprouver dans tout le corps « la durée vivante » avec ses « deux nuances »
a la fois simultanées et successives, exaltation et attristement, poussée et aspira-
tion, élan et retombée, il faut donc penser la force et la matiére inséparablement,
condition nécessaire au « travail d’allégement de notre étre intime® ». Ce travail
d’allegement est tout aussi nécessaire pour accéder a « I'état lyrique » au moyen
d’une rythmanalyse correctement menée : vivre ’état lyrique par une dialectique
de I'adhésion et de la dissociation, c’est se situer « dans les régions élevées des
temps superposés, dans les temps pensés* ». Alors le lecteur, résistant aux « entrai-
nements habituels » et « vivant dans la superposition de diverses interprétations »,
laisse les idées se succéder librement et 1égerement*’. Comme I’écrit Bachelard en
conclusion de La Dialectique de la durée, la poésie, pensée plutot que parlée, « re-
donne a I'esprit la maitrise des dialectiques de la durée* ».

Bonheur de I'image

Une telle facon de lire les poémes, propédeutique au repos vibré, se fait écoute
des mots plutdt qu’analyse des structures phrastiques et métriques. Cette écoute,
qui s’émancipe de I'interprétation (philologique ou psychanalytique), est attentive
aux vibrations, aux différentiels d’intensité, a la « résonance des mots profonds* »,
aux accents qui commandent « en notre étre profond des murmures étouffés® ».
Grice a cette méthode, le lecteur s’accorde a la nature « polyphonique » et « poly-
sémantique » de I'image littéraire’!, et la réverie bachelardienne paracheve les cor-
respondances baudelairiennes en provoquant une « révolution copernicienne de
I'imagination® ».

A T'horizontalité du plan des significations qui caractérise les correspondances
et la pensée symbolique, Bachelard entend substituer en effet la verticalité de
I'imagination qui valorise la qualité, ce qui implique « ['adhésion totale du sujet
qui s’engage a fond dans ce qu’il imagine” ». Le bonheur d’imaginer et de réver
prolongeant le bonheur de sentir, I'image littéraire nous projette vers I'avenir, elle

¥ Ibidem, p. 294.

# Ibidem, p. 292.

¥ Ibidem, p. 293.

4 Bachelard, G., La Dialectique de la durée, p. 149.

47 Ibidem, p. 150.

* Ibidem.

4 Bachelard, G., La Terre et les Réveries du Repos, p. 91.
0 Bachelard, G., La Dialectique de la Durée, p. 150.

>t Bachelard, G., L'Azr et les Songes, p. 286.

52 Bachelard, G., La Terre et les Réveries du Repos, p. 80.
> Ibidem, p. 81.
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nous fait ressentir au plus profond du corps I’émerveillement devant le monde
et 'admiration pour la beauté, avant toute représentation, avant tout souvenir’™,
Ainsi, I'image littéraire, bien loin de la néantisation sartrienne®, n’est pas encore
figée en signe ; ou il s’agit plutdt d’un signe inhabituel, a la fois lisible et inoui,
reconnaissable et nouveau, intelligible malgré son étrangeté native :

Le signe n’est pas ici un rappel, un souvenir, la marque indélébile d’un lointain passé.
Pour mériter le titre d’une image littéraire, il faut un mérite d’originalité. Une image
littéraire, c’est un sens a I’état naissant ; le mot — le vieux mot — vient y recevoir une
signification nouvelle. Mais cela ne suffit pas encore : I'zmage littéraire doit s’enrichir
dun onirisme nouveau. Signifier autre chose et faire réver autrement, telle est la double
fonction de I'image littéraire. [...] Il n’y a pas de poésie antécédente a I’acte du verbe
poétique. Il n’y a pas de réalité antécédente a I'image littéraire™.

La réside le bonheur de I'image, bonheur gofité par le lecteur dans la solitude
de sa lecture, et partagé avec le poéte, car I'image a une valeur intersubjective :
« I'image est 13, la parole parle, la parole du poéte lui parle’” ». Et pour jouir plei-
nement des images, pour écouter les résonances et les vibrations infinies du mot,
le lecteur ralentit sa lecture au point de lire deux fois le poeme : « Le vrai poeéme
éveille un invincible désir d’étre relu’® ». La répétition de la lecture n’enferme
pas le lecteur dans un cycle fermé, mais elle engendre la différence. Répétition et
lenteur sont donc nécessaires pour vivre dans toute leur profondeur et dans toute
leur exubérance les « joies imaginaires », les « bonheurs d’images » : les rythmes
lents sont offerts « précisément a celui qui veut les vivre lentement, en savourant
son plaisir™ ».

Jouissance et thématique

Plaisir : c’est le mot sur lequel s’est arrété Barthes en 1973 : « Avec Bachelard,
c’est toute la poésie (comme simple droit de discontinuer la lecture, le com-
bat) qui passe au crédit du Plaisir. Mais dés lors que I'ceuvre est percue sous
les espéces d’une écriture, le plaisir grince, la jouissance pointe et Bachelard
s’éloigne »*. Et voici Bachelard pris dans le paradigme plaisir/jouissance qui
structure Le Plaisir du texte et qui se décline en oppositions multiples, rstyle/
écriture, ancien/nouveau, continuité/discontinuité, classique/moderne, mais
aussi tonal lisible/atonal scriptible.

4 Bachelard, G., L'Air et les Songes, p. 192-194.

» Cf. Jean-Jacques Wunenburger, « La plénitude dynamique des images », Enz Questio, 19/2,
Juillet-décembre 2013, pp. 29-33.

¢ Bachelard, G., L'Air et les Songes, p. 283.

7 Bachelard, G., La poétique de l'espace, p. 12.

> Bachelard, G., L'Azr et les Songes, p. 286.

» Bachelard, G., La Terre et les Réveries du Repos, p. 90.

® Barthes, R., Le Plaisir du texte, (Euvres completes, IV, p. 241-242.
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On sait en effet que I'opposition du plaisir et de la jouissance a donné lieu a
une analogie célebre avec la musique dans §/Z (1970). Lisant Sarrasine de Balzac,
Barthes a distingué le texte scriptible et atonal du récit lisible et tonal, le travail du
lecteur consistant a donner volume et épaisseur a I’ceuvre littéraire et a écouter les
codes, les « voix », qui structurent le récit balzacien. Sila référence a la polyphonie
des codes peut faire songer a Bachelard, la séparation entre le philosophe et le
sémiologue est nette. Pour le premier, le modéle reste la musique ancrée dans le
systéme tonal, tandis que le second prend acte de la révolution webernienne, ce
qui est évidemment décisif pour comprendre la différence entre les deux critiques
dites thématiques.

11 faut remonter d’abord jusqu’a « L'imagination du signe » (1962), célebre essai
dans lequel Barthes oppose la littérature « fortement thématique » et la littérature
d’avant-garde, la premiére relevant de la conscience paradigmatique, la seconde
de la conscience syntagmatique®'. Le sémiologue prend alors fait et cause pour
I'art d’avant-garde, c’est-a-dire pour un art qui n’est plus justiciable d’une lecture
thématique. Le jugement de valeur qui sous-tend son analyse est 1égitimé par les
résultats acquis grace a une méthode élaborée 2 la fin des années 1940 : une mé-
thode fondée sur la recherche des thémes dans un texte, musical ou littéraire. Les
principes de cette critique thématique ont été notamment exposés dans « L'avenir
de la rhétorique » en 1946-1947, avant d’étre repris dans la derniére section de
Michelet par lui-méme, « Lecture de Michelet ».

D’apres Barthes, les thémes se caractérisent par trois critéres : répétition, subs-
tance, réduction. Tout d’abord, quand il soutient que le théme « exprime la rela-
tion affective d’un sujet au monde sensible® », Barthes semble trés proche de la
phénoménologie bachelardienne : chez Michelet, le nappé, le laiteux, le sanguin,
le lisse, le sec, le froid sont autant d’états de la matiére qui conditionnent un ju-
gement de valeur. Ainsi, un théme « supporte tout un systeme de valeurs : aucun
théme n’est neutre, et toute la substance du monde se divise en états bénéfiques
et en états maléfiques® ». Se souvenant de son Michelet en 1975, Barthes rappelle
encore que le théme est « une notion utile pour désigner ce lieu du discours ot
le corps s’avance sous sa propre responsabilité, et par 1a méme déjoue le signe® ».

La ou il se démarque de Bachelard, c’est sur la réduction et la répétition. Un
théme peut étre réduit 2 un nom (le Barbare, 'Enfant, le Jésuite, les Larmes, la Ma-
chine)®, ce qui le fige presque en image conceptuelle. Or, comme le remarquait
Bachelard, I'imagination, révélant que « les qualités ne sont pas tant des états que
des devenirs », perturbe les classes grammaticales : elle rapproche I'adjectif qua-
lificatif « rouge » du verbe « rougir » plutoét que du nom « rougeur », a tel point
que « toute couleur imaginée devient une nuance fragile, éphémere, insaisissable »*.

¢t Barthes, R., Essazis Critiques, (Euvres complétes, 11, p. 465.

¢ Collot, M., « Le theme de la critique thématique », Communications, 47, 1988, p. 82.
® Barthes, R., Michelet, Euvres completes, 1, p. 430.

¢ Barthes, R., Roland Barthes, (Euvres completes, IV, p. 750.

® Barthes, R., Michelet, (Euvres complétes, 1, p. 431.

¢ Cf. Gaston Bachelard, La Terre et les Réveries du Repos, p. 89.
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Cest c’est précisément la nuance (I'un des grands mots barthésiens) qui manque au
réseau thématique, principalement constitué par des noms : le théme, mémorisable
et identifiable, agit « comme un théme musical déposé en germe dans toutes les par-
ties d'une symphonie® », mais il résiste a la « variation », car « il se signale toujours
par le méme mot ou la méme image® ».

Lintention de Barthes est claire : il s’agit bien de procéder a la critique des
thémes, qui s’apparentent aux images habituelles de Bachelard. En effet, la thé-
matique implique un temps « créateur puis conservateur d’automatismes de pen-
sée qui concourent a I'image spécifique que nous avons d’un écrivain »®. Sil’analyse
thématique est un instrument efficace pour lire Hugo, Claudel ou Michelet, elle
montre également ce qu’est une littérature périmée, dépassée par I'avant-garde, et
incapable de provoquer la jouissance du lecteur. On comprend sans doute mieux
pourquoi Barthes a tenu a préciser qu’il ne devait rien a Bachelard, grand lecteur
des « poetes d’autrefois ».

L’oreille tendue

Une autre différence entre Barthes et Bachelard apparait dans la valeur attri-
buée au « doublet résonance-retentissement »”°. Tandis que Bachelard fait du re-
tentissement une expérience euphorique, Barthes désire une littérature qui fasse
« désignifier » le monde et se réduise, autant que possible, au déictisme le plus
neutre’'. Or le retentissement, causant un grand vacarme au lieu de la « vacance de
I’étre™ », fait vibrer tout le corps, dans une expérience inverse de celle du moine
zen « qui se vide d’images™ ». Retentir, c’est ressentir la blessure du mot a vif,
souffrir des autres, s’inquiéter du sens. Ainsi, le retentissement est proprement
insupportable pour le sujet amoureux : « Le retentissement fait de I’écoute un va-
carme intelligible, et de 'amoureux un écouteur monstrueux, réduit 42 un immense
organe auditif — comme si ’écoute entrait elle-méme en état d’énonciation : en
moi, c’est 'oreille qui parle™ ».

Le retentissement est sans doute ’expérience la plus douloureuse qu’un sujet
puisse connaitre des deux modes d’écoute que Barthes a analysés dans son essai
« Ecoute » (1977) : ’écoute-alerte, attentive aux indices, dont la fonction est de
surveiller et de protéger un territoire ; I'écoute qui déchiffre les signes, qui consti-

¢ Barthes, R., Michelet, (Euvres complétes, 1, p. 429.

S Ibidem, p. 430.

® Barthes,R., « L’avenir de la rhétorique », Albums, Paris, Seuil, 2015, p. 141.

7 Bachelard, G., La poétigue de l'espace, p. 6-7. Cf. Marie-Pierre Lassus, Gaston Bachelard
musicien, Presses Universitaires du Septentrion, 2010, p. 253-257.

"I Barthes, R., Essais critiques, in (Euvres Completes, 11, p. 457-459.

2 Bachelard, G., L'Air et les Songes, p. 278.

7 Barthes, G., Fragments d'un discours amoureux, in (Euvres complétes, V, p. 248.

" Ibidem, p. 249.
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tue I’étre humain en sujet et qui, liée a la Faute, est au principe de la religion”.
Agitation, malaise, souffrance, culpabilité, I’écoute est le sens le plus contraire au
repos actif. Ce que Bachelard, avant Barthes, n’a pas manqué de relever en s’inté-
ressant a la dialectique de I’écoute recueillie et de I'écoute anxieuse.

Dans L'Air et les Songes, 'image de I'oreille étonnée suggere I'ambivalence de
I’écoute, cause du Souci et aiguillon de I'imagination créatrice. Loreille est frappée
par les bruits de la nature, tonnerre, foudre, tempéte, cris, qui dynamisent I'imagina-
tion et font participer le sujet au drame qui se joue devant lui et en lui : « Entendre
est plus dramatique que voir. Dans la réverie de la tempéte, ce n’est pas I'ceil qui
donne les images, c’est I'oreille étonnée »'°. Mais I'imagination stimulée par I'écoute
transforme I'organe de I'ouie en organe de la vision, de sorte que « les images vi-
suelles de l'oreille tendue portent I'imagination au-dela du silence’ ». Cette tension
de loreille, certains écrivains savent et en jouer habilement :

On trouvera dans le livre de Tieck, Lowell (t. I, p. 351), une page qui montrera la
vertu de ’homogénéité d’'impression. Tieck fait vivre la chute sur le mode auditif. 1l sait
rendre la pure tonalité sonore de I'écroulement de I'abime. Le néant des profondeurs, la
profondeur néantisante sont alors entendus dans une voix qui s’étouffe, qui se perd, et qui,
a une effrayante limite, ne revient plus... C’est par un son qui trouve le moyen d’étre a la
fois lugubre et lointain que s’achéve la chute de I'étre. Vivant sympathiquement sa lecture,
notre ame est une oreille tendue au-dessus du puits du silence. Cette écoute anxieuse de
I’étre qui se perd, Tieck nous la fait vivre dans le Schmzelzen, dans la fusion perdue.”

Bachelard a remarqué par ailleurs la maniére dont le sculpteur Eduardo Chilli-
da percoit le fer sans se limiter aux impressions visuelles : « Ce singulier forgeron
méne vraiment des réves de fer, il dessine avec du fer, il voit avec du fer. Et tandis
qu’il est dans ma chambre, me contant ses enthousiasmes de travailleur, je le vois
tendre loreille : il écoute le fer propager sa force a travers les espaces maitrisés ;
il entend le fer répéter sa puissance en des formes qui sont comme autant d’échos
matérialisés™. » L'écoute du fer aboutit 2 une maitrise parfaite de I'espace et du
son, sans agitation ni inquiétude. Conjonction de la vision et de I’écoute néces-
saire a 'action, et qui a manqué a Emile Verhaeren : « N’est-il pas frappant qu’un
des grands poetes des villes forgeronnes, Verhaeren, ait passé par une crise ou il
souffrait de tout bruit — méme le son le plus léger — comme d’un coup de mar-
teau ?** », note Bachelard, dont « I’oreille aimante » jouit au contraire du « chant
de I'enclume », un son qui n’est pas encore un signe : « Toute chanson humaine est
trop signifiante. C'est par une sorte d’appel de la nature qu’il faut désigner les sons

7 Barthes, R., « Ecoute », (Euvres complétes, V, p. 340-345. Cf. Yves Citton, « Attentio prac-
tica: la fleche du temps a I'age du faire », in Claude Coste et Sylvie Douche (dir.), Barthes et la
musique, op. cit., p. 185-202.

76 Bachelard, G., L'Air et les Songes, p. 259. Cf. Marie-Pierre Lassus, Gaston Bachelard miusi-
cien, op. cit., p. 107-132.

7 Bachelard, G., La Terre et les Réveries du Repos, p. 88.

8 Bachelard, G., La Terre et les Réveries de la Volonté, Paris, José Corti, 1948, p. 350-351.

7 Bachelard, G., Le droit de réver, Paris, PUF, 1970, p. 55.

8 Bachelard, G., La Terre et les Réveries de la Volonté, p. 140.
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poétiques fondamentaux. Combien j’aimais, du plus loin du vallon, entendre le
marteau du maréchal ! Dans I’été commengant, ce son-la me semblait un son pur,
un des sons purs de la solitude®' ».

Mais comment apaiser un psychisme affecté par une écoute anxieuse ? Et que
faire lorsqu’un bruit vient perturber la solitude heureuse du réveur ? Se replier
dans un refuge imaginaire qui préserve le sujet des agressions du monde exté-
rieur : « fidéle a [sa] méthode de tranquillisation a I'égard de tout ce qui [I’]lincom-
mode®? », Bachelard s’imagine dans sa maison de Dijon, espace familier et rassu-
rant, espace d’intimité dont « I’étre est le bien-étre », et qui n’a rien de commun
avec les habitations parisiennes ot le philosophe, en proie a I'insomnie, est sans
cesse dérangé par « les bruits de la ville », par les « roulements des voitures », par
« Dair en furie [qui] klaxonne de toutes parts® ».

Les bruits qui troublent 'espace intime, Barthes y a fait de méme allusion
dans Comment vivre ensemble. 1l avait peut-étre gardé en mémoire I'image
du philosophe reclus dans la solitude de sa chambre et s’imaginant seul sur
son esquif au milieu de 'océan urbain. Et il s’accorde avec Bachelard quand
il conditionne la tranquillité au respect de la juste distance entre le corps et
son environnement, ce qui suppose notamment une maitrise des signes so-
nores par le codage des sons et des bruits. Mais, dans son utopie de structure
individualiste-collective, il considére la maison comme un espace anxiogéne :
« Appartement : bruits exigus, maitrisables # maison : risque accru de bruits
inconnus® ». Ce qui fait obstacle au repos, c’est moins la rumeur de la ville que
les bruits internes de la maison, des signes soit soit mal identifiés, soit déchif-
frés par 'écoute « épieuse® ». Une « communauté idyllique » vivrait donc dans
un « espace sans refoulement, c’est-a-dire sans écoute, ot I’on entendrait mais
ou 'on n’écouterait pas », dans une « transparence sonore absolue » dont la
musique seule est pourvoyeuse®. Car, comme Barthes I’écrivait en 1964 dans le
séminaire sur les systémes de signification contemporains, la musique est « sens
a ’état naissant », du « sémiogene a I’état pur®” », et elle ouvre la voie au repos
de la signifiance.

Logos et repos

En appliquant la métaphore du sens naissant a la musique, Barthes se dé-
marque une fois encore du philosophe, et sa méfiance a I’égard des signes,
iconiques ou linguistiques, s’oppose a la confiance de Bachelard dans le logos.

8t Ibidem, p. 139.

82 Bachelard, G., La Poétique de ['espace, p. 98.

8 Ibidem, p. 43.

8 Barthes, R., Comment vivre ensemble, p. 118.

 Ibidem, p. 119.

8 Thidem, p. 119.

8 Barthes, R., Introduction a Uinventaire des systémes de signification contemporains, 1963-
1964, BnF, Archives Roland Barthes, NAF, 28630 (21), p. 113.
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Pour l'auteur de L'Azr et les Songes, il existe en effet une autre voie que la
musique pour accéder au au repos actif : la « déclamation muette » de la poé-
sie, enracinée dans I'impression vocale. Comme ’explique Bachelard, avant la
récitation, il y a la volonté de parler, qui s’origine dans le souffle et dynamise
les cordes vocales. Cette volonté de parler s’éprouve dans le silence précédant
I’émission vocale, par la conscience du « gosier richement innervé® », et il faut
prendre son temps pour sentir les « symphonies nerveuses qui animent déja
I’étre silencieux® ». Alors le lecteur pourra jouir du bonheur spécial offert par
les premiers vers du Cimzetiere marin :

Les ¢ durs qui s’y accumulent sont des phonémes de la volonté, et plus précisément
des phonémes de la volonté de calme. Ils sont encore beaucoup plus beaux a vouloir
qu’a dire. Ils sont voulus et revoulus. En eux, la volonté veut son poéme, la volonté tout
humaine du calme. Dans un univers poétique qui se bornerait aux valeurs auditives,
ils détermineraient des mouvements trop angulaires. Dans 'univers poétique vraiment
initial, dans l'univers vocal, ils se présentent comme de belles causes de souffle, des
causes ou s’affirment ensemble la puissance et le calme.”

Cette méthode de lecture permet aussi d’écouter autrement les voyelles, va-
lorisées en tant qu’elles procurent calme et tranquillité, par exemple chez Rim-
baud : « [Le vers de Rimbaud] cherche la paix vocale en jouissant longuement
des voyelles, ces voyelles fussent-elles bréves® ». Bachelard admire le « Rimbaud
de la solitude linguistique, le Rimbaud qui aime entendre les sons de notre langue
dans la coquille sonore des vers nouveaux, en y mettant assez d’espace — assez de
repos — pour que les voyelles aient le temps de déployer leur ampleur, pour que,
du fond méme de 'inconscient, la volonté de parler ait toutes ses résonances” ».
Miracle de Rimbaud : « la poésie devient un bonheur de la voix plus encore qu'un
bonheur de I'oreille” ».

Parmi toutes les voyelles, il en est une qui posséde une valeur thérapeutique
remarquable : la voyelle 4, voyelle de la vie, du souffle, de I'apaisement. Bachelard,
dans L'Azr et Songes, nous invite ainsi 2 un exercice de mimologie pratique :

Essayons de mettre tout notre étre en silence — n’écoutons que notre souffle — de-
venons aériens comme notre souffle — ne faisons pas plus de bruit qu'un souffle, qu'un
léger souffle — n’imaginons que les mots qui se forment sur notre souffle... En nous
quittant, cette ame d’un souffle, on I'entend dire son nom, on I'entend dire drze. L'a est la
voyelle soupirée — le mot 4me met un peu de substance sonore sur la voyelle soupirée.**

8 Bachelard, G., L'Azr et les Songes, p. 276.

8 Bachelard, G., L'Azr et les Songes, p. 278.

% Ibidem, p. 279-280.

' Bachelard, G., Le droit de réver, p. 152.

%2 Ibidem.

% Ibidem.

% Bachelard, G., L'Azr et les Songes, p. 273. Cf. Marie-Pierre Lassus, Gaston Bachelard musi-
cien, op. cit., p. 215-222.
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Bachelard développe ici une idée avancée dans La Dialectique de la durée d’apres
la Vie de Vivekananda de Romain Rolland (1929) : la respiration rythmée, la dialec-
tique des rythmes lents et des rythmes vifs, le ralentissement du rythme respiratoire
sont des techniques du corps permettant a ’homme de résonner avec les rythmes
cosmiques”. En activant « l'oreille songeuse™ », on peut trouver le calme avec
deux mots construits sur les voyelles a et 7 :

La journée rythmée par la respiration vie-Ame, vie-Ame, vie-Ame, sera une journée
de I'univers. L’étre vraiment aérien vit dans un univers qui se porte bien. De 'univers a
I’étre respirant, il y a le rapport de la santé constituante a la santé constituée. Les belles
images aériennes nous vitalisent.”

La voyelle a et ses vertus thérapeutiques sont encore évoquées dans La Poé-
tique de I'espace a propos du mot « vaste » cher a Baudelaire. Cet adjectif qui,
dans la réverie du philosophe, devient le mot de I'immensité intime et qui
stimule la volonté avant toute profération, doit étre valorisé par une diction
rythmée sur le souffle :

Il nous apprend, ce mot, a respirer avec I’air qui repose sur ’horizon, loin des
murs des prisons chimériques qui nous angoissent. Il a une vertu vocale qui travaille
sur le seuil méme des puissances de la voix. Panzera, le chanteur sensible a la poésie,
me disait un jour qu’aux dires de psychologues expérimentaux on ne peut penser la
voyelle 2 sans que s’innervent les cordes vocales. La lettre 4 sous les yeux, déja la
voix veut chanter.”®

Miracle du mot : il fait frémir la « petite harpe éolienne » placée dans notre
gorge « a la portée de notre souffle » et qui fait « chanter » la pensée, en deca
de la signification : « Dans le mot vaste, la voyelle a conserve toutes ses vertus de
vocalité agrandissante. Considéré vocalement, le mot vaste n’est plus simplement
dimensionnel. Il recoit, comme une douce matiére, les puissances balsamiques du
calme illimité. Avec lui, I'illimité entre dans notre poitrine. Par lui, nous respirons
cosmiquement, loin des angoisses humaines.” »

De la voix au haiku

L'apparition fugitive de Charles Panzera dans La Poétique de I'espace ne peut
que nous conduire pour finir vers I'un des essais les plus célebres de Barthes, « Le
grain de la voix » (1972). En opposant le baryton suisse, qui fut son professeur
aimé, a Dietrich Fischer-Dieskau, Barthes s’est peut-étre souvenu de Bachelard,

% Bachelard, G., La Dialectique de la durée, p. 146-147.
% Bachelard, G., L'Air et les Songes, p. 273.

7 Ibiden.

% Bachelard, G., Le droit de réver, p. 179-180.

? Ibidem, p. 180.
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d’autant plus qu’il critique la croyance au souffle, au pneuma, soupconnée d’étre
un relent de mysticisme. Ecouter le grain de la voix, ce n’est pas valoriser le souffle
issu du poumon, organe mou, mais la « matérialité du corps surgie du gosier, 1a ot
le métal phonique se durcit et se découpe!'® ». Au souffle, il convient de substituer
les dents, la langue, le palais. L'art de Panzera, selon Barthes, consistait précisé-
ment a déplacer I'attention du souffle et des mots vers la voix, située « a I'articula-
tion du corps et du discours'®! ».

L’écoute du grain, une fois encore, révéle la différence entre la phénoméno-
logie bachelardienne et la nouvelle expérience esthétique que promeut le sé-
miologue. Non seulement toute visée thérapeutique disparait, mais a la valeur
intersubjective qui fait le bonheur de I'image se substitue une « nouvelle table
d’évaluation, individuelle, puisque je suis décidé a écouter mon rapport au
corps de celui ou de celle qui chante ou qui joue et que ce rapport est érotique,
mais nullement «subjective» (ce n’est pas en moi le «sujet» psychologique qui
écoute : la jouissance qu’il espére ne va pas le renforcer — I'exprimer -, mais
au contraire le perdre)'® ». L’écoute du grain, enfin, ouvre la voie a I’écoute
« moderne!® » issue de la psychanalyse freudienne : une écoute du bruisse-
ment, « ce sens qui fait entendre une exemption de sens », ce « non-sens » qui
met fin aux agressions du signe grace a une expérience rendue possible par la
musique postsérielle, la littérature d’avant-garde et « certaines recherches de
radiophonie »'%. Ainsi, 'écoute requise par une composition de Webern ou de
John Cage nie la profondeur aussi bien que I’expansion, la résonance aussi bien
que le retentissement : « C’est chaque son I'un aprés I'autre que j’écoute, non
dans son extension syntagmatique, mais dans sa signifiance brute et comme
verticale : en se déconstruisant, I’écoute s’extériorise, elle oblige le sujet a re-
noncer a son «intimité « »%,

C’est pourquoi Barthes, réfléchissant sur 'opposition entre le hatku et le roman
occidental dans La Préparation du roman, estime que « I'art privilégié de I'instant,
c’est la musique!® ». S’il peut retrouver ici les théses de La Dialectique de la durée,
son interprétation du haiku nous conduit surtout, pour finir, a relever une derniere
différence entre les deux penseurs. Sans revenir sur la premiére partie de La Prépa-
ration du roman, nous nous contenterons de noter que, dans L'Emzpire des signes,
Barthes s’est interrogé sur la maniére de lire le haiku.

Nous avons assez rappelé que, pour Bachelard, lire un poéme deux fois ou
plus, c’est laisser les mots agir en profondeur dans le psychisme suivant un axe
vertical, les laisser fleurir, vibrer et résonner. Mais comment lire le haiku ? Si
I’on veut en éprouver la justesse, Barthes recommande de le dire deux fois, ni
plus ni moins : « Ne dire qu’une fois cette parole exquise, ce serait attacher un

10 Barthes, R., « Ecoute », Euvres complétes, V, p. 348.

101 Barthes, R., « Ecoute », (Euvres completes, V, p. 348.

102 Barthes, R., « Le grain de la voix », (Euvres complétes, IV, p. 155.

1 Barthes, R., « Ecoute », Euvres complétes, V, p. 350.

104 Barthes, R., « Le bruissement de la langue », Euvres completes, IV, p. 802.
105 Barthes, R., « Ecoute », (Euvres completes, V, p. 351.

1% Barthes, R., La Préparation du roman, op. cit., p. 85.
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sens a la surprise, a la pointe, a la soudaineté de la perfection ; le dire plusieurs
fois, ce serait postuler que le sens est a découvrir, simuler la profondeur ; entre
les deux, ni singulier ni profond, ’écho ne fait que tirer un trait sous la nullité
du sens '7». Le haiku s’épuise dans I'instant de sa performance, sans se déve-
lopper : « Toute la Recherche du temps perdu sortie de la Madeleine, comme la
fleur japonaise dans I’eau : développement, tiroirs, dépli infini. Dans le haiku,
la fleur n’est pas dépliée, c’est la fleur japonaise sans eau : elle reste bouton ».
Un bouton qui ne s’ouvre pas : le haiku est un « ploc » sans ondes, sans vibra-
tions, sans résonances'®,

En guise de conclusion : panorama et repos actif

Si Barthes n’a cessé de dialoguer avec Bachelard et de le contester discréte-
ment sans le « refuser », il n’en reste pas moins qu’a la fin de sa vie, le sémiologue
retrouve le philosophe lorsqu’il médite sur la « Vita Nova », retraite rythmée et
orientée vers I’écriture. Dans I'un de ses derniers entretiens, Barthes fait allusion a
La Dialectique de la durée pour expliquer ce que serait une retraite active :

Bachelard le disait : ce qui fait durer, c’est le rythme. La retraite est le contraire méme
de la mort, dans la mesure ot elle implique un temps rythmé, ou, si ce mot ne fait pas
peur (et il ne le doit pas), une régle. [...] Le « repos » n’est pas une nostalgie, mais plutot
une utopie dynamique. [...] Concevoir et pratiquer des choses nouvelles er mesure,
c’est-a-dire selon un rythme : c’est cela que pour ma part j’appelle le repos.'*”

Les contours de cette retraite active ont été déja dessinés dans Le Neutre, ou les
réminiscences de La Dialectique de la durée affleurent dans les pages consacrées a
I'oscillation, au temps vibré et au « bonheur spécial » procuré par ’élévation 2 la
puissance trois du cogito et par un « état formel ott nous voulons nous reposer de
vivre et de penser''’ », Et si Barthes a été sensible a la theése bachelardienne des
temps idéalisés, constants sans étre continus''!, c’est peut-étre parce qu’il a essayé
de dire, dans Le Neutre, une expérience inouie et inexprimable : la « conscience
comme drogue'? », la lucidité émotive. Intimement liée a I'ouie, la conscience-
drogue épouse un rythme existentiel : crise et apaisement.

Cet apaisement, on peut le trouver, comme Thomas de Quincey, dans I'opium,
ou, comme Barthes, dans I'euphorie du panorama. En effet, le panorama nait
de I'abolition du temps dans le réve, de I’allégement de la mémoire, de la sup-
pression de la souffrance. Il abolit la contradiction entre instant et durée dans

197 Barthes, R., L'Empire des signes, Euvres completes, 111, p. 409.

108 Barthes, R., La Préparation du roman, op. cit., p. 73.

10 Barthes, R., « Lectures de ’enfance », (Euvres compleétes, V, p. 948.

10 Bachelard, G., La Dialectique de la durée, p. 101. Cf. Roland Barthes, Le Neutre, Paris,
Seuil, 2002, p. 134, 174-176.

W Bachelard, G., La Dialectique de la durée, p. 110.

112 Barthes, R., Le Neutre, p. 132-134.
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un dépassement de la dialectique temporelle. Comme I’écrit Barthes dans Le
Neutre, en se souvenant du « bonheur ascensionnel (trés bachelardien) » de la vi-
sion panoramique'?’, « I'intelligence panoramique [...] voit tous les détails, mais
d’un seul temps » : la vision panoramique, lecture heureuse et allégée des signes,
serait « la conscience comme drogue'' », un repos actif, un neutre indicible, une
réverie détendue, lucide, griace a laquelle le sujet, dans ’harmonie de la vision et
de l’écoute, peut connaitre « le calme bercé, le panorama-rythme-rumeur » : un
« calme alcyonien!” »

Christophe Corbier
CNRS

christophe.corbier@cnrs.fr
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