
Christophe Corbier
Barthes et Bachelard à la recherche d’un repos actif 

« Si le temps pensé doit dominer le temps vécu, il faut s’attacher à la recherche 
d’un repos actif », écrit Gaston Bachelard à la fin de La Dialectique de la Durée1. 
Ce repos actif, vibré, le rêveur de mots, le « liseur » infatigable et patient, l’éprou-
vera par la lecture, qui sera elle-même aiguillonnée par le désir d’être écrivain : la 
pointe d’orgueil qui stimule ce désir « est en nous, simples lecteurs, pour nous, rien 
que pour nous. C’est de l’orgueil en chambre. Personne ne sait qu’en lisant nous 
revivons nos tentations d’être poète. Tout lecteur, un peu passionné de lecture, 
nourrit et refoule, par la lecture, un désir d’être écrivain2 ». Du désir d’être écri-
vain au désir d’écrire qui est au cœur de La Préparation du roman de Roland Bar-
thes, un premier lien apparaît, ainsi qu’un premier déplacement de l’être au faire. 
Coïncidence ? On sait que Barthes a été un lecteur attentif de un lecteur attentif de 
Bachelard. Cela n'a pas n’a pas échappé à Marielle Macé qui, dans Façons de lire, 
manières d’être, a relevé chez lui une réminiscence de La Dialectique de la Durée 
dans la conférence « Longtemps, je me suis couché de bonne heure » (1978)3. 

C’est à cause de cette apparition fugitive de Bachelard que nous avons décidé 
de nous livrer à un petit exercice d’intertextualité. Le sémiologue, du reste, n’a 
jamais caché sa «  très grande admiration pour Bachelard4 », et il salué en lui le 
fondateur d’une « véritable école critique, si riche que l’on peut dire que la cri-
tique française est actuellement, sous sa forme la mieux épanouie, d’inspiration 
bachelardienne5 ». Par ailleurs, pour avoir pratiqué une critique dite thématique, 
Barthes a été rapproché de Bachelard au moment de la parution de Michelet par 
lui-même (1954). Toutefois, comme il l’a expliqué en 1971, « cette thématique ne 
devait rien à Bachelard, pour la bonne raison que je ne l’avais pas lu – ce qui ne 
m’a pas paru une raison suffisante pour protester chaque fois qu’on a rattaché 

1 Bachelard, G., La Dialectique de la Durée, Paris, PUF, Quadrige, 2006, p. 148.
2 Bachelard, G., La poétique de l’espace, Paris, PUF, Quadrige, 2011, p. 9.
3 Macé, M., Façons de lire, manières d’être, Paris, TEL-Gallimard, 2022, p. 158-160.
4 Barthes, R., « Pour la libération d’une pensée pluraliste », in Œuvres complètes, IV, édition 

d’Eric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 470.
5 Barthes, R., Essais Critiques, in Œuvres complètes, II, p. 502.
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le Michelet à Bachelard  : pourquoi aurais-je refusé Bachelard ? »6. En 1974, il a 
surtout souligné la différence entre la rêverie bachelardienne, née du plaisir de 
lire des « poètes d’autrefois7 », et sa propre façon de lire, soumise à la quête de la 
jouissance. Et il a regretté « que Bachelard n’ait jamais que consommé quelque peu 
passivement des textes qui lui tombaient en quelque sorte tout cuits sous les yeux 
et dont il ne s’est jamais demandé comment ils avaient été faits8 ». 

Une telle critique ne peut être adressée aussi péremptoirement à Bachelard qui, 
de Lautréamont à La Poétique de l’espace, n’a cessé de méditer sur la composition 
de l’image poétique. Et Barthes, lecteur de L'Air et les Songes9, aurait pu rendre au 
moins justice au philosophe d’avoir examiné la nature « polyphonique » et « poly-
sémantique  » de l’image littéraire10  : polyphonie et polysémie ne sont-elles pas 
deux notions centrales de sa propre théorie de la lecture ? On lit ainsi dans « Le 
style et son image » (1971) : « On dira métaphoriquement que le texte littéraire est 
une stéréographie : ni mélodique ni harmonique (ou du moins non pas sans relais), 
il est résolument contrapuntique ; il mêle les voix dans un volume, et non selon une 
ligne, fût-elle double ».11 

Si toute profondeur métaphysique est refusée par le théoricien structuraliste, 
Barthes et Bachelard se rejoignent cependant sur un point : l’importance acquise 
par l’écoute dans l’expérience du lecteur. Ici, Bachelard a même précédé Barthes 
lorsqu’il a entrepris, dès le milieu des années 1930, de critiquer les images toutes 
faites et les conventions rhétoriques. Avant de déceler quelques échos de la phé-
noménologie bachelardienne dans la théorie barthésienne, nous allons donc com-
mencer par rappeler brièvement le statut de l’image chez Bachelard, afin de mon-
trer comment, dans La Dialectique de la durée et dans Lautréamont, la lecture et 
l’écriture, avec l’écoute et la référence à la théorie de la musique, s’insèrent dans la 
perspective d’un repos dynamique. 

Image visuelle et image littéraire 

Dans La Formation de l’esprit scientifique, Lautréamont et les livres consacrées 
à l’imagination matérielle, Bachelard distingue deux statuts de l’image12. D’une 
part, l’image familière constitue un obstacle épistémologique  ; l’obstacle verbal 

6 Barthes, R., Œuvres complètes, III, p. 1029. Cf. Michel Collot, « Le thème de la critique 
thématique », Communications, 47, 1988, p. 79-91.

7 Barthes, R., « Roland Barthes contre les idées reçues », in Œuvres complètes, IV, p. 565.
8 Ibidem.
9 De son essai « La cathédrale des romans » en 1957 à La Préparation du roman (édition de 

Nathalie Léger, Paris, Seuil, 2003, p. 42), en passant par La Tour Eiffel (1964), « Erté » (1971), 
Le Neutre (1977-1978), Barthes cite régulièrement L'Air et les Songes.

10 Bachelard, G., L'Air et les Songes, Paris, José Corti, 1943, p. 286. 
11 Barthes, R., « Le style et son image », in Œuvres complètes, III, p. 975-976. Cf. Christophe 

Corbier, « L’adjectif et la jouissance : une autre histoire de la musique », in Claude Coste et Sylvie 
Douche (dir.), Barthes et la musique, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2018, p. 77-99.

12 Cf. Renato Bocali, « Géométries ontologiques de l’espace onirique. Sur la topologie et la 
dynamique du rêve », L’Esprit du temps, 2014/2, n° 34, p. 47-50. 
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posée par ce type d'images de l’éponge qui prolifère au XVIII exposant siècle dans 
les discours des savants13. D’autre part, les images littéraires, enracinées dans l’in-
conscient, matière première de l’imagination, ravissent le lecteur qui donne libre 
cours à sa rêverie  et prend plaisir à écouter résonner des mots animant l’arbre 
du langage, dans la verticalité profonde de l’instant poétique. Mais l’ambivalence 
de l’image peut être repérée à l’intérieur même du champ littéraire, car la poésie 
n’échappe pas à l’image obstacle. Celle-ci trahit l’influence de l’imagination repro-
ductrice quand elle se solidifie et dessine des formes géométriques sans dynamisme 
interne :

L’image habituelle arrête les forces imaginantes. L’image apprise dans les livres, sur-
veillée et critiquée par les professeurs, bloque l’imagination. L’image réduite à sa forme 
est un concept poétique ; elle s’associe à d’autres images, de l’extérieur, comme un con-
cept à un autre concept. Et cette continuité d’images, à laquelle le professeur de rhéto-
rique est si attentif, manque souvent de cette continuité profonde que peuvent seules 
donner l’imagination matérielle et l’imagination dynamique.14 

A l’inverse, l’image littéraire « déforme et déborde le concept15 » : rupture avec 
l’habitude, institution d’un devenir, tension vers un avenir, elle est à la fois un 
commencement et une explosion. Elle se signale par sa prolixité, son épaisseur, 
sa densité16, et l’énergie accumulée dans les mots fait d’elle un « explosif » qui 
« brise les phrases toutes faites17 » par des « superpositions de sens » et de multi-
ples ramifications entre des « éléments inconscients divers18 ». Mais tandis que les 
chimistes enseignent qu’une explosion est sans continuation19, l’image littéraire 
s’installe dans une temporalité spécifique, puisqu’elle actualise des archétypes qui 
se concrétisent en de multiples thèmes variés et déformés par les écrivains : « C’est 
cet apport personnel qui rend les archétypes vivants  ; chaque rêveur remet les 
rêves anciens dans une situation personnelle20 ». 

Tout artiste, tout écrivain n’est pas pour autant capable d’animer les arché-
types enracinés dans l’inconscient. Les images restent inertes et dépourvues de la 
complexité de « l’image littéraire pure21 » quand elles sont produites par la seule 
impression visuelle. L’image habituelle témoigne en effet de l’impérialisme de la 
vision au détriment des deux autres « racines » de l’activité poétique, impressions 

13 Bachelard, G., La Formation de l’esprit scientifique, Paris, Vrin, « Textes philosophiques », 
2011, p. 90-93.

14 Bachelard, G., L'Air et les Songes, p. 21.
15 Ibidem, p. 301.
16 Bachelard, G., La Terre et les Rêveries du Repos, Paris, José Corti, 1948, p. 321.
17 Bachelard, G., L'Air et les Songes, p. 284.
18 Bachelard, G., La Terre et les Rêveries du Repos, p. 7. Notons que Barthes utilise lui aussi 

cette métaphore quand il écrit dans Le Degré zéro de l’écriture que la poésie, depuis Hugo, est 
une « explosion de mots » (Œuvres complètes, I, p. 199).

19 Bachelard, G., La Dialectique de la durée, p. 41.
20 Bachelard, G., La Terre et les Rêveries du Repos, p. 227.
21 Ibidem, p. 266.
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auditives et impressions vocales22. Ainsi, le jet d’eau est une image « quasiment 
conceptuelle », car cette image « est visuelle, elle est de l’ordre du mouvement 
dessiné et non de l’ordre du mouvement vécu. Elle n’éveille en nous aucune parti-
cipation23 ». De même, les représentations picturales du serpent sont privées de la 
« discursivité » nécessaire pour dynamiser l’archétype24. 

Quant aux poèmes animaliers de Leconte de Lisle examinés à la lumière du 
complexe de Lautréamont, ils sont tout aussi inertes. Faible intensité des vers, 
platitude, laideur si contraire à la fonction « pancaliste » de l’image25 : « La psy-
chologie complexuelle ne peut trouver que des schémas et des dessins, non pas 
des élans et des forces, dans l’œuvre du poète parnassien26 ». Cette impuissance à 
vivre le mouvement et à le faire vivre par les mots tient à un défaut d’audition, à 
une surdité aux « sonorités écrites » : « L’oreille, organe passif, commande, contre 
toute hiérarchie, à des éléments qui relèvent de la poésie nerveuse ; il en résulte 
chez Leconte de Lisle des absurdités innombrables27 ».

Née d’une révolte contre la « Terreur rhétoricienne28 », l’image littéraire pure 
marque donc la « victoire de l’imagination du verbe sur l’imagination visuelle ou, 
plus simplement, la victoire de l’imagination créatrice sur le réalisme29 ». Grâce à 
la poésie, notera encore Bachelard dans La poétique de l’espace, « la fonction de 
l’irréel vient séduire ou inquiéter – toujours réveiller – l’être endormi dans ses au-
tomatismes30 », en bousculant « le plus insidieux des automatismes, l’automatisme 
du langage31 ». De là ce qu’on pourrait appeler une dialectique de l’imagination 
dans le champ littéraire : l’imagination créatrice est sans cesse en lutte contre la 
l’imagination reproductrice, les automatismes verbaux, les « données toutes faites 
de la vision »32. L’imagination créatrice, qui « détruit les images paresseuses de la 
perception33 », « réanime un langage en créant de nouvelles images34 », dans une 
double perspective d’expansion et d’intimité, d’exubérance et de profondeur. 

Surdité de Bergson

Cette théorie de l’image littéraire procède sans doute en partie de la lecture 
de Bergson, de sorte qu’on peut en faire la généalogie en remontant vers La Dia-
lectique de la durée, et plus précisément vers le chapitre sur les métaphores de 

22 Bachelard, G., L’eau et les rêves, Paris, José Corti, 1942, p. 254.
23 Bachelard, G., L'Air et les Songes, p. 297.
24 Bachelard, G., La Terre et les Rêveries du Repos, p. 266.
25 Bachelard, G., L'Air et les Songes, p. 296. 
26 Bachelard, G., Lautréamont, Paris, José Corti, 1939, p. 165.
27 Ibidem,, p. 162.
28 Ibidem, p. 100.
29 Bachelard, G., L’eau et les rêves, p. 255.
30 Bachelard, G., La poétique de l’espace, Paris, PUF, Quadrige, 2011, p. 17.
31 Ibidem.
32 Bachelard, G., L'Air et les Songes, p. 215.
33 Bachelard, G., La Terre et les Rêveries du Repos, Paris, José Corti, 1948, p. 26.
34 Ibidem, p. 6.
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la durée. On sait que, pour Bachelard, «  la durée est, strictement parlant, une 
métaphore », qui se décline en des « images plus ou moins vides, plus ou moins 
blanches »  : « vie, musique, pensée, sentiments, histoire35 ». Bergson se sert en 
somme d’un « cycle fermé de métaphores qui constitueront le langage de la conti-
nuité, le chant de la continuité, la berceuse de la continuité36 ». De la métaphore à 
l’éthique, la liaison est assurée (« la durée est synonyme du bonheur »), alors qu’en 
réalité « ce qui fait la continuité, c’est toujours une dialectique obscure qui appelle 
des sentiments à propos d’impressions, des souvenirs à propos de sensations » : 
dialectique qui s’avère contraire au repos vibré, à « l’état lyrique » que Bachelard 
a découvert grâce à la rythmanalyse de Pinheiro dos Santos37. 

Après une argumentation dense et serrée destinée à ruiner, sur les plans 
métaphysique, physique et psychologique, la thèse de la continuité tempo-
relle, Bachelard achève sa démonstration en expliquant que, comme l’éponge, 
la mélodie pourrait bien être une image obstacle. Le dynamisme de la pen-
sée bergsonienne se fige dans la répétition de cette métaphore musicale, idée 
faussement claire et distincte comme l’est aussi le repos dans l’épistémologie 
cartésienne38. Ainsi, tandis que la microphysique oblige à réviser de fond en 
comble le concept traditionnel de repos, les travaux de Maurice Emmanuel et 
de Lionel Landry ont pour conséquence de ruiner la métaphore de la mélodie 
chère à Bergson39. Dès que l’on connaît la nature véritable de la mélodie, il sera 
impossible de l’utiliser comme image de la durée. En effet, dans le système 
tonal classique, une mélodie est construite sur un soubassement harmonique, 
soit latent, soit réalisé. Un auditeur exercé, portant son attention sur certains 
points de la ligne mélodique, peut entendre les accords et les accents qui en 
soulignent les instants remarquables, la dynamisent, la complexifient. La mé-
lodie, par conséquent, est une « perfidie temporelle40 » et Bergson n’a pas pris 
garde au fait que « la musique est une métaphore souvent trompeuse pour une 
étude métaphysique de la durée41 ».

Ce que Bachelard décèle en définitive dans le réseau des métaphores bergso-
niennes, c’est la prééminence de la vision par rapport à l’écoute, ce que révèlent 
les images de la poussée et de l’aspiration. Si Bergson a montré que la théorie ci-
nétique n’a donné « des phénomènes que des tracés linéaires, des lignes inertes », 
Bachelard estime que Bergson lui-même ne s’est pas dégagé du « cinématisme », 
« faute d’une adhésion passionnée à la matière même de ses images42 ». Mais com-
ment adhérer totalement aux images ? Comment « se constituer vraiment comme 

35 Bachelard, G., La Dialectique de la durée, p. 112-113.
36 Ibidem, p. 113.
37 Ibidem.
38 Bachelard, G., Le nouvel esprit scientifique, Paris, PUF, Quadrige, 2013, p. 144-146.
39 Cf. Christophe Corbier, « Bergson, Bachelard, Emmanuel  : rythme, mélodie et durée », 

Archives de Philosophie 75, 2012/2, p. 291-310.
40 Bachelard, G., La Dialectique de la durée, p. 115.
41 Ibidem, p. 117.
42 Bachelard, G., L'Air et les Songes, p. 290-291.
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le mobile qui synthétise en soi le devenir et l’être43 » ? Il faut abandonner les méta-
phores visuelles de la poussée et de l’aspiration, « simplement dessinées », et leur 
substituer l’image du vol onirique, où « nous rêvons d’être emportés tout entier 
par un mouvement né de nous-mêmes44 ». 

Pour éprouver dans tout le corps « la durée vivante » avec ses « deux nuances » 
à la fois simultanées et successives, exaltation et attristement, poussée et aspira-
tion, élan et retombée, il faut donc penser la force et la matière inséparablement, 
condition nécessaire au « travail d’allègement de notre être intime45 ». Ce travail 
d’allègement est tout aussi nécessaire pour accéder à « l’état lyrique » au moyen 
d’une rythmanalyse correctement menée : vivre l’état lyrique par une dialectique 
de l’adhésion et de la dissociation, c’est se situer « dans les régions élevées des 
temps superposés, dans les temps pensés46 ». Alors le lecteur, résistant aux « entraî-
nements habituels » et « vivant dans la superposition de diverses interprétations », 
laisse les idées se succéder librement et légèrement47. Comme l’écrit Bachelard en 
conclusion de La Dialectique de la durée, la poésie, pensée plutôt que parlée, « re-
donne à l’esprit la maîtrise des dialectiques de la durée48 ».

Bonheur de l’image 

Une telle façon de lire les poèmes, propédeutique au repos vibré, se fait écoute 
des mots plutôt qu’analyse des structures phrastiques et métriques. Cette écoute, 
qui s’émancipe de l’interprétation (philologique ou psychanalytique), est attentive 
aux vibrations, aux différentiels d’intensité, à la « résonance des mots profonds49 », 
aux accents qui commandent « en notre être profond des murmures étouffés50 ». 
Grâce à cette méthode, le lecteur s’accorde à la nature « polyphonique » et « poly-
sémantique » de l’image littéraire51, et la rêverie bachelardienne parachève les cor-
respondances baudelairiennes en provoquant une « révolution copernicienne de 
l’imagination52 ». 

A l’horizontalité du plan des significations qui caractérise les correspondances 
et la pensée symbolique, Bachelard entend substituer en effet la verticalité de 
l’imagination qui valorise la qualité, ce qui implique «  l’adhésion totale du sujet 
qui s’engage à fond dans ce qu’il imagine53 ». Le bonheur d’imaginer et de rêver 
prolongeant le bonheur de sentir, l’image littéraire nous projette vers l’avenir, elle 

43 Ibidem, p. 294.
44 Ibidem, p. 292.
45 Ibidem, p. 293.
46 Bachelard, G., La Dialectique de la durée, p. 149.
47 Ibidem, p. 150.
48 Ibidem.
49 Bachelard, G., La Terre et les Rêveries du Repos, p. 91.
50 Bachelard, G., La Dialectique de la Durée, p. 150.
51 Bachelard, G., L'Air et les Songes, p. 286.
52 Bachelard, G., La Terre et les Rêveries du Repos, p. 80.
53 Ibidem, p. 81.
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nous fait ressentir au plus profond du corps l’émerveillement devant le monde 
et l’admiration pour la beauté, avant toute représentation, avant tout souvenir54. 
Ainsi, l’image littéraire, bien loin de la néantisation sartrienne55, n’est pas encore 
figée en signe  ; ou il s’agit plutôt d’un signe inhabituel, à la fois lisible et inouï, 
reconnaissable et nouveau, intelligible malgré son étrangeté native :

Le signe n’est pas ici un rappel, un souvenir, la marque indélébile d’un lointain passé. 
Pour mériter le titre d’une image littéraire, il faut un mérite d’originalité. Une image 
littéraire, c’est un sens à l’état naissant  ; le mot – le vieux mot – vient y recevoir une 
signification nouvelle. Mais cela ne suffit pas encore  : l’image littéraire doit s’enrichir 
d’un onirisme nouveau. Signifier autre chose et faire rêver autrement, telle est la double 
fonction de l’image littéraire. […] Il n’y a pas de poésie antécédente à l’acte du verbe 
poétique. Il n’y a pas de réalité antécédente à l’image littéraire56.

Là réside le bonheur de l’image, bonheur goûté par le lecteur dans la solitude 
de sa lecture, et partagé avec le poète, car l’image a une valeur intersubjective  : 
« l’image est là, la parole parle, la parole du poète lui parle57 ». Et pour jouir plei-
nement des images, pour écouter les résonances et les vibrations infinies du mot, 
le lecteur ralentit sa lecture au point de lire deux fois le poème : « Le vrai poème 
éveille un invincible désir d’être relu58  ». La répétition de la lecture n’enferme 
pas le lecteur dans un cycle fermé, mais elle engendre la différence. Répétition et 
lenteur sont donc nécessaires pour vivre dans toute leur profondeur et dans toute 
leur exubérance les « joies imaginaires », les « bonheurs d’images » : les rythmes 
lents sont offerts « précisément à celui qui veut les vivre lentement, en savourant 
son plaisir59 ».

Jouissance et thématique 

Plaisir : c’est le mot sur lequel s’est arrêté Barthes en 1973 : « Avec Bachelard, 
c’est toute la poésie (comme simple droit de discontinuer la lecture, le com-
bat) qui passe au crédit du Plaisir. Mais dès lors que l’œuvre est perçue sous 
les espèces d’une écriture, le plaisir grince, la jouissance pointe et Bachelard 
s’éloigne  »60. Et voici Bachelard pris dans le paradigme plaisir/jouissance qui 
structure Le Plaisir du texte et qui se décline en oppositions multiples, rstyle/
écriture, ancien/nouveau, continuité/discontinuité, classique/moderne, mais 
aussi tonal lisible/atonal scriptible. 

54 Bachelard, G., L'Air et les Songes, p. 192-194.
55 Cf. Jean-Jacques Wunenburger, « La plénitude dynamique des images », Em Questão, 19/2, 

Juillet-décembre 2013, pp. 29-33.
56 Bachelard, G., L'Air et les Songes, p. 283. 
57 Bachelard, G., La poétique de l’espace, p. 12.
58 Bachelard, G., L'Air et les Songes, p. 286.
59 Bachelard, G., La Terre et les Rêveries du Repos, p. 90.
60 Barthes, R., Le Plaisir du texte, Œuvres complètes, IV, p. 241-242.
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On sait en effet que l’opposition du plaisir et de la jouissance a donné lieu à 
une analogie célèbre avec la musique dans S/Z (1970). Lisant Sarrasine de Balzac, 
Barthes a distingué le texte scriptible et atonal du récit lisible et tonal, le travail du 
lecteur consistant à donner volume et épaisseur à l’œuvre littéraire et à écouter les 
codes, les « voix », qui structurent le récit balzacien. Si la référence à la polyphonie 
des codes peut faire songer à Bachelard, la séparation entre le philosophe et le 
sémiologue est nette. Pour le premier, le modèle reste la musique ancrée dans le 
système tonal, tandis que le second prend acte de la révolution webernienne, ce 
qui est évidemment décisif pour comprendre la différence entre les deux critiques 
dites thématiques. 

Il faut remonter d’abord jusqu’à « L’imagination du signe » (1962), célèbre essai 
dans lequel Barthes oppose la littérature « fortement thématique » et la littérature 
d’avant-garde, la première relevant de la conscience paradigmatique, la seconde 
de la conscience syntagmatique61. Le sémiologue prend alors fait et cause pour 
l’art d’avant-garde, c’est-à-dire pour un art qui n’est plus justiciable d’une lecture 
thématique. Le jugement de valeur qui sous-tend son analyse est légitimé par les 
résultats acquis grâce à une méthode élaborée à la fin des années 1940 : une mé-
thode fondée sur la recherche des thèmes dans un texte, musical ou littéraire. Les 
principes de cette critique thématique ont été notamment exposés dans « L’avenir 
de la rhétorique » en 1946-1947, avant d’être repris dans la dernière section de 
Michelet par lui-même, « Lecture de Michelet ». 

D’après Barthes, les thèmes se caractérisent par trois critères : répétition, subs-
tance, réduction. Tout d’abord, quand il soutient que le thème « exprime la rela-
tion affective d’un sujet au monde sensible62 », Barthes semble très proche de la 
phénoménologie bachelardienne : chez Michelet, le nappé, le laiteux, le sanguin, 
le lisse, le sec, le froid sont autant d’états de la matière qui conditionnent un ju-
gement de valeur. Ainsi, un thème « supporte tout un système de valeurs : aucun 
thème n’est neutre, et toute la substance du monde se divise en états bénéfiques 
et en états maléfiques63 ». Se souvenant de son Michelet en 1975, Barthes rappelle 
encore que le thème est « une notion utile pour désigner ce lieu du discours où 
le corps s’avance sous sa propre responsabilité, et par là même déjoue le signe64 ». 

Là où il se démarque de Bachelard, c’est sur la réduction et la répétition. Un 
thème peut être réduit à un nom (le Barbare, l’Enfant, le Jésuite, les Larmes, la Ma-
chine)65, ce qui le fige presque en image conceptuelle. Or, comme le remarquait 
Bachelard, l’imagination, révélant que « les qualités ne sont pas tant des états que 
des devenirs  », perturbe les classes grammaticales  : elle rapproche l’adjectif qua-
lificatif « rouge » du verbe « rougir » plutôt que du nom « rougeur », à tel point 
que « toute couleur imaginée devient une nuance fragile, éphémère, insaisissable »66. 

61 Barthes, R., Essais Critiques, Œuvres complètes, II, p. 465.
62 Collot, M., « Le thème de la critique thématique », Communications, 47, 1988, p. 82.
63 Barthes, R., Michelet, Œuvres complètes, I, p. 430.
64 Barthes, R., Roland Barthes, Œuvres complètes, IV, p. 750.
65 Barthes, R., Michelet, Œuvres complètes, I, p. 431.
66 Cf. Gaston Bachelard, La Terre et les Rêveries du Repos, p. 89.
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C’est c’est précisément la nuance (l’un des grands mots barthésiens) qui manque au 
réseau thématique, principalement constitué par des noms : le thème, mémorisable 
et identifiable, agit « comme un thème musical déposé en germe dans toutes les par-
ties d’une symphonie67 », mais il résiste à la « variation », car « il se signale toujours 
par le même mot ou la même image68 ». 

L’intention de Barthes est claire  : il s’agit bien de procéder à la critique des 
thèmes, qui s’apparentent aux images habituelles de Bachelard. En effet, la thé-
matique implique un temps « créateur puis conservateur d’automatismes de pen-
sée qui concourent à l’image spécifique que nous avons d’un écrivain »69. Si l’analyse 
thématique est un instrument efficace pour lire Hugo, Claudel ou Michelet, elle 
montre également ce qu’est une littérature périmée, dépassée par l’avant-garde, et 
incapable de provoquer la jouissance du lecteur. On comprend sans doute mieux 
pourquoi Barthes a tenu à préciser qu’il ne devait rien à Bachelard, grand lecteur 
des « poètes d’autrefois ». 

L’oreille tendue 

Une autre différence entre Barthes et Bachelard apparaît dans la valeur attri-
buée au « doublet résonance-retentissement »70. Tandis que Bachelard fait du re-
tentissement une expérience euphorique, Barthes désire une littérature qui fasse 
« désignifier » le monde et se réduise, autant que possible, au déictisme le plus 
neutre71. Or le retentissement, causant un grand vacarme au lieu de la « vacance de 
l’être72 », fait vibrer tout le corps, dans une expérience inverse de celle du moine 
zen « qui se vide d’images73 ». Retentir, c’est ressentir la blessure du mot à vif, 
souffrir des autres, s’inquiéter du sens. Ainsi, le retentissement est proprement 
insupportable pour le sujet amoureux : « Le retentissement fait de l’écoute un va-
carme intelligible, et de l’amoureux un écouteur monstrueux, réduit à un immense 
organe auditif – comme si l’écoute entrait elle-même en état d’énonciation  : en 
moi, c’est l’oreille qui parle74 ». 

Le retentissement est sans doute l’expérience la plus douloureuse qu’un sujet 
puisse connaître des deux modes d’écoute que Barthes a analysés dans son essai 
« Ecoute » (1977) : l’écoute-alerte, attentive aux indices, dont la fonction est de 
surveiller et de protéger un territoire ; l’écoute qui déchiffre les signes, qui consti-

67 Barthes, R., Michelet, Œuvres complètes, I, p. 429.
68 Ibidem, p. 430.
69 Barthes,R., « L’avenir de la rhétorique », Album, Paris, Seuil, 2015, p. 141.
70 Bachelard, G., La poétique de l’espace, p. 6-7. Cf. Marie-Pierre Lassus, Gaston Bachelard 

musicien, Presses Universitaires du Septentrion, 2010, p. 253-257. 
71 Barthes, R., Essais critiques, in Œuvres Complètes, II, p. 457-459.
72 Bachelard, G., L'Air et les Songes, p. 278.
73 Barthes, G., Fragments d’un discours amoureux, in Œuvres complètes, V, p. 248.
74 Ibidem, p. 249.
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tue l’être humain en sujet et qui, liée à la Faute, est au principe de la religion75. 
Agitation, malaise, souffrance, culpabilité, l’écoute est le sens le plus contraire au 
repos actif. Ce que Bachelard, avant Barthes, n’a pas manqué de relever en s’inté-
ressant à la dialectique de l’écoute recueillie et de l’écoute anxieuse. 

Dans L'Air et les Songes, l’image de l’oreille étonnée suggère l’ambivalence de 
l’écoute, cause du Souci et aiguillon de l’imagination créatrice. L’oreille est frappée 
par les bruits de la nature, tonnerre, foudre, tempête, cris, qui dynamisent l’imagina-
tion et font participer le sujet au drame qui se joue devant lui et en lui : « Entendre 
est plus dramatique que voir. Dans la rêverie de la tempête, ce n’est pas l’œil qui 
donne les images, c’est l’oreille étonnée »76. Mais l’imagination stimulée par l’écoute 
transforme l’organe de l’ouïe en organe de la vision, de sorte que « les images vi-
suelles de l’oreille tendue portent l’imagination au-delà du silence77 ». Cette tension 
de l’oreille, certains écrivains savent et en jouer habilement :

On trouvera dans le livre de Tieck, Lowell (t.  I, p. 351), une page qui montrera la 
vertu de l’homogénéité d’impression. Tieck fait vivre la chute sur le mode auditif. Il sait 
rendre la pure tonalité sonore de l’écroulement de l’abîme. Le néant des profondeurs, la 
profondeur néantisante sont alors entendus dans une voix qui s’étouffe, qui se perd, et qui, 
à une effrayante limite, ne revient plus… C’est par un son qui trouve le moyen d’être à la 
fois lugubre et lointain que s’achève la chute de l’être. Vivant sympathiquement sa lecture, 
notre âme est une oreille tendue au-dessus du puits du silence. Cette écoute anxieuse de 
l’être qui se perd, Tieck nous la fait vivre dans le Schmelzen, dans la fusion perdue.78

Bachelard a remarqué par ailleurs la manière dont le sculpteur Eduardo Chilli-
da perçoit le fer sans se limiter aux impressions visuelles : « Ce singulier forgeron 
mène vraiment des rêves de fer, il dessine avec du fer, il voit avec du fer. Et tandis 
qu’il est dans ma chambre, me contant ses enthousiasmes de travailleur, je le vois 
tendre l’oreille : il écoute le fer propager sa force à travers les espaces maîtrisés ; 
il entend le fer répéter sa puissance en des formes qui sont comme autant d’échos 
matérialisés79. » L’écoute du fer aboutit à une maîtrise parfaite de l’espace et du 
son, sans agitation ni inquiétude. Conjonction de la vision et de l’écoute néces-
saire à l’action, et qui a manqué à Emile Verhaeren : « N’est-il pas frappant qu’un 
des grands poètes des villes forgeronnes, Verhaeren, ait passé par une crise où il 
souffrait de tout bruit – même le son le plus léger – comme d’un coup de mar-
teau ?80 », note Bachelard, dont « l’oreille aimante » jouit au contraire du « chant 
de l’enclume », un son qui n’est pas encore un signe : « Toute chanson humaine est 
trop signifiante. C’est par une sorte d’appel de la nature qu’il faut désigner les sons 

75 Barthes, R., « Ecoute », Œuvres complètes, V, p. 340-345. Cf. Yves Citton, « Attentio prac-
tica: la flèche du temps à l’âge du faire », in Claude Coste et Sylvie Douche (dir.), Barthes et la 
musique, op. cit., p. 185-202.

76 Bachelard, G., L'Air et les Songes, p. 259. Cf. Marie-Pierre Lassus, Gaston Bachelard musi-
cien, op. cit., p. 107-132.

77 Bachelard, G., La Terre et les Rêveries du Repos, p. 88.
78 Bachelard, G., La Terre et les Rêveries de la Volonté, Paris, José Corti, 1948, p. 350-351.
79 Bachelard, G., Le droit de rêver, Paris, PUF, 1970, p. 55.
80 Bachelard, G., La Terre et les Rêveries de la Volonté, p. 140.
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poétiques fondamentaux. Combien j’aimais, du plus loin du vallon, entendre le 
marteau du maréchal ! Dans l’été commençant, ce son-là me semblait un son pur, 
un des sons purs de la solitude81 ».

Mais comment apaiser un psychisme affecté par une écoute anxieuse ? Et que 
faire lorsqu’un bruit vient perturber la solitude heureuse du rêveur ? Se replier 
dans un refuge imaginaire qui préserve le sujet des agressions du monde exté-
rieur : « fidèle à [sa] méthode de tranquillisation à l’égard de tout ce qui [l’]incom-
mode82 », Bachelard s’imagine dans sa maison de Dijon, espace familier et rassu-
rant, espace d’intimité dont « l’être est le bien-être », et qui n’a rien de commun 
avec les habitations parisiennes où le philosophe, en proie à l’insomnie, est sans 
cesse dérangé par « les bruits de la ville », par les « roulements des voitures », par 
« l’air en furie [qui] klaxonne de toutes parts83 ». 

Les bruits qui troublent l’espace intime, Barthes y a fait de même allusion 
dans Comment vivre ensemble. Il avait peut-être gardé en mémoire l’image 
du philosophe reclus dans la solitude de sa chambre et s’imaginant seul sur 
son esquif au milieu de l’océan urbain. Et il s’accorde avec Bachelard quand 
il conditionne la tranquillité au respect de la juste distance entre le corps et 
son environnement, ce qui suppose notamment une maîtrise des signes so-
nores par le codage des sons et des bruits. Mais, dans son utopie de structure 
individualiste-collective, il considère la maison comme un espace anxiogène : 
« Appartement : bruits exigus, maîtrisables ≠ maison : risque accru de bruits 
inconnus84 ». Ce qui fait obstacle au repos, c’est moins la rumeur de la ville que 
les bruits internes de la maison, des signes soit soit mal identifiés, soit déchif-
frés par l’écoute « épieuse85 ». Une « communauté idyllique » vivrait donc dans 
un « espace sans refoulement, c’est-à-dire sans écoute, où l’on entendrait mais 
où l’on n’écouterait pas », dans une « transparence sonore absolue » dont la 
musique seule est pourvoyeuse86. Car, comme Barthes l’écrivait en 1964 dans le 
séminaire sur les systèmes de signification contemporains, la musique est « sens 
à l’état naissant », du « sémiogène à l’état pur87 », et elle ouvre la voie au repos 
de la signifiance. 

Logos et repos

En appliquant la métaphore du sens naissant à la musique, Barthes se dé-
marque une fois encore du philosophe, et sa méfiance à l’égard des signes, 
iconiques ou linguistiques, s’oppose à la confiance de Bachelard dans le logos. 

81 Ibidem, p. 139.
82 Bachelard, G., La Poétique de l’espace, p. 98.
83 Ibidem, p. 43.
84 Barthes, R., Comment vivre ensemble, p. 118.
85 Ibidem, p. 119.
86 Ibidem, p. 119.
87 Barthes, R., Introduction à l’inventaire des systèmes de signification contemporains, 1963-

1964, BnF, Archives Roland Barthes, NAF, 28630 (21), p. 113.
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Pour l’auteur de L'Air et les Songes, il existe en effet une autre voie que la 
musique pour accéder au au repos actif : la « déclamation muette » de la poé-
sie, enracinée dans l’impression vocale. Comme l’explique Bachelard, avant la 
récitation, il y a la volonté de parler, qui s’origine dans le souffle et dynamise 
les cordes vocales. Cette volonté de parler s’éprouve dans le silence précédant 
l’émission vocale, par la conscience du « gosier richement innervé88 », et il faut 
prendre son temps pour sentir les «  symphonies nerveuses qui animent déjà 
l’être silencieux89 ». Alors le lecteur pourra jouir du bonheur spécial offert par 
les premiers vers du Cimetière marin :

Les c durs qui s’y accumulent sont des phonèmes de la volonté, et plus précisément 
des phonèmes de la volonté de calme. Ils sont encore beaucoup plus beaux à vouloir 
qu’à dire. Ils sont voulus et revoulus. En eux, la volonté veut son poème, la volonté tout 
humaine du calme. Dans un univers poétique qui se bornerait aux valeurs auditives, 
ils détermineraient des mouvements trop angulaires. Dans l’univers poétique vraiment 
initial, dans l’univers vocal, ils se présentent comme de belles causes de souffle, des 
causes où s’affirment ensemble la puissance et le calme.90

Cette méthode de lecture permet aussi d’écouter autrement les voyelles, va-
lorisées en tant qu’elles procurent calme et tranquillité, par exemple chez Rim-
baud  : «  [Le vers de Rimbaud] cherche la paix vocale en jouissant longuement 
des voyelles, ces voyelles fussent-elles brèves91 ». Bachelard admire le « Rimbaud 
de la solitude linguistique, le Rimbaud qui aime entendre les sons de notre langue 
dans la coquille sonore des vers nouveaux, en y mettant assez d’espace – assez de 
repos – pour que les voyelles aient le temps de déployer leur ampleur, pour que, 
du fond même de l’inconscient, la volonté de parler ait toutes ses résonances92 ». 
Miracle de Rimbaud : « la poésie devient un bonheur de la voix plus encore qu’un 
bonheur de l’oreille93 ».

Parmi toutes les voyelles, il en est une qui possède une valeur thérapeutique 
remarquable : la voyelle a, voyelle de la vie, du souffle, de l’apaisement. Bachelard, 
dans L’Air et Songes, nous invite ainsi à un exercice de mimologie pratique :

Essayons de mettre tout notre être en silence – n’écoutons que notre souffle – de-
venons aériens comme notre souffle – ne faisons pas plus de bruit qu’un souffle, qu’un 
léger souffle – n’imaginons que les mots qui se forment sur notre souffle… En nous 
quittant, cette âme d’un souffle, on l’entend dire son nom, on l’entend dire âme. L’â est la 
voyelle soupirée – le mot âme met un peu de substance sonore sur la voyelle soupirée.94

88 Bachelard, G., L'Air et les Songes, p. 276.
89 Bachelard, G., L'Air et les Songes, p. 278.
90 Ibidem, p. 279-280.
91 Bachelard, G., Le droit de rêver, p. 152.
92 Ibidem.
93 Ibidem.
94 Bachelard, G., L'Air et les Songes, p. 273. Cf. Marie-Pierre Lassus, Gaston Bachelard musi-

cien, op. cit., p. 215-222.
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Bachelard développe ici une idée avancée dans La Dialectique de la durée d’après 
la Vie de Vivekananda de Romain Rolland (1929) : la respiration rythmée, la dialec-
tique des rythmes lents et des rythmes vifs, le ralentissement du rythme respiratoire 
sont des techniques du corps permettant à l’homme de résonner avec les rythmes 
cosmiques95. En activant «  l’oreille songeuse96  », on peut trouver le calme avec 
deux mots construits sur les voyelles a et i :

La journée rythmée par la respiration vie-âme, vie-âme, vie-âme, sera une journée 
de l’univers. L’être vraiment aérien vit dans un univers qui se porte bien. De l’univers à 
l’être respirant, il y a le rapport de la santé constituante à la santé constituée. Les belles 
images aériennes nous vitalisent.97

La voyelle a et ses vertus thérapeutiques sont encore évoquées dans La Poé-
tique de l’espace à propos du mot « vaste » cher à Baudelaire. Cet adjectif qui, 
dans la rêverie du philosophe, devient le mot de l’immensité intime et qui 
stimule la volonté avant toute profération, doit être valorisé par une diction 
rythmée sur le souffle :

Il nous apprend, ce mot, à respirer avec l’air qui repose sur l’horizon, loin des 
murs des prisons chimériques qui nous angoissent. Il a une vertu vocale qui travaille 
sur le seuil même des puissances de la voix. Panzera, le chanteur sensible à la poésie, 
me disait un jour qu’aux dires de psychologues expérimentaux on ne peut penser la 
voyelle a sans que s’innervent les cordes vocales. La lettre a sous les yeux, déjà la 
voix veut chanter.98

Miracle du mot  : il fait frémir la « petite harpe éolienne » placée dans notre 
gorge « à la portée de notre souffle » et qui fait « chanter » la pensée, en deçà 
de la signification : « Dans le mot vaste, la voyelle a conserve toutes ses vertus de 
vocalité agrandissante. Considéré vocalement, le mot vaste n’est plus simplement 
dimensionnel. Il reçoit, comme une douce matière, les puissances balsamiques du 
calme illimité. Avec lui, l’illimité entre dans notre poitrine. Par lui, nous respirons 
cosmiquement, loin des angoisses humaines.99 » 

De la voix au haïku

L’apparition fugitive de Charles Panzera dans La Poétique de l’espace ne peut 
que nous conduire pour finir vers l’un des essais les plus célèbres de Barthes, « Le 
grain de la voix » (1972). En opposant le baryton suisse, qui fut son professeur 
aimé, à Dietrich Fischer-Dieskau, Barthes s’est peut-être souvenu de Bachelard, 

95 Bachelard, G., La Dialectique de la durée, p. 146-147.
96  Bachelard, G., L'Air et les Songes, p. 273.
97 Ibidem.
98 Bachelard, G., Le droit de rêver, p. 179-180.
99 Ibidem, p. 180.
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d’autant plus qu’il critique la croyance au souffle, au pneuma, soupçonnée d’être 
un relent de mysticisme. Ecouter le grain de la voix, ce n’est pas valoriser le souffle 
issu du poumon, organe mou, mais la « matérialité du corps surgie du gosier, là où 
le métal phonique se durcit et se découpe100 ». Au souffle, il convient de substituer 
les dents, la langue, le palais. L’art de Panzera, selon Barthes, consistait précisé-
ment à déplacer l’attention du souffle et des mots vers la voix, située « à l’articula-
tion du corps et du discours101 ». 

L’écoute du grain, une fois encore, révèle la différence entre la phénoméno-
logie bachelardienne et la nouvelle expérience esthétique que promeut le sé-
miologue. Non seulement toute visée thérapeutique disparaît, mais à la valeur 
intersubjective qui fait le bonheur de l’image se substitue une « nouvelle table 
d’évaluation, individuelle, puisque je suis décidé à écouter mon rapport au 
corps de celui ou de celle qui chante ou qui joue et que ce rapport est érotique, 
mais nullement «subjective» (ce n’est pas en moi le «sujet» psychologique qui 
écoute  : la jouissance qu’il espère ne va pas le renforcer – l’exprimer  -, mais 
au contraire le perdre)102 ». L’écoute du grain, enfin, ouvre la voie à l’écoute 
«  moderne103  » issue de la psychanalyse freudienne  : une écoute du bruisse-
ment, « ce sens qui fait entendre une exemption de sens », ce « non-sens » qui 
met fin aux agressions du signe grâce à une expérience rendue possible par la 
musique postsérielle, la littérature d’avant-garde et « certaines recherches de 
radiophonie »104. Ainsi, l’écoute requise par une composition de Webern ou de 
John Cage nie la profondeur aussi bien que l’expansion, la résonance aussi bien 
que le retentissement : « C’est chaque son l’un après l’autre que j’écoute, non 
dans son extension syntagmatique, mais dans sa signifiance brute et comme 
verticale : en se déconstruisant, l’écoute s’extériorise, elle oblige le sujet à re-
noncer à son «intimité « »105. 

C’est pourquoi Barthes, réfléchissant sur l’opposition entre le haïku et le roman 
occidental dans La Préparation du roman, estime que « l’art privilégié de l’instant, 
c’est la musique106 ». S’il peut retrouver ici les thèses de La Dialectique de la durée, 
son interprétation du haïku nous conduit surtout, pour finir, à relever une dernière 
différence entre les deux penseurs. Sans revenir sur la première partie de La Prépa-
ration du roman, nous nous contenterons de noter que, dans L’Empire des signes, 
Barthes s’est interrogé sur la manière de lire le haïku. 

Nous avons assez rappelé que, pour Bachelard, lire un poème deux fois ou 
plus, c’est laisser les mots agir en profondeur dans le psychisme suivant un axe 
vertical, les laisser fleurir, vibrer et résonner. Mais comment lire le haïku ? Si 
l’on veut en éprouver la justesse, Barthes recommande de le dire deux fois, ni 
plus ni moins : « Ne dire qu’une fois cette parole exquise, ce serait attacher un 

100 Barthes, R., « Ecoute », Œuvres complètes, V, p. 348.
101 Barthes, R., « Ecoute », Œuvres complètes, V, p. 348.
102 Barthes, R., « Le grain de la voix », Œuvres complètes, IV, p. 155.
103 Barthes, R., « Ecoute », Œuvres complètes, V, p. 350.
104 Barthes, R., « Le bruissement de la langue », Œuvres complètes, IV, p. 802. 
105 Barthes, R., « Ecoute », Œuvres complètes, V, p. 351.
106 Barthes, R., La Préparation du roman, op. cit., p. 85.
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sens à la surprise, à la pointe, à la soudaineté de la perfection ; le dire plusieurs 
fois, ce serait postuler que le sens est à découvrir, simuler la profondeur ; entre 
les deux, ni singulier ni profond, l’écho ne fait que tirer un trait sous la nullité 
du sens 107». Le haïku s’épuise dans l’instant de sa performance, sans se déve-
lopper : « Toute la Recherche du temps perdu sortie de la Madeleine, comme la 
fleur japonaise dans l’eau : développement, tiroirs, dépli infini. Dans le haïku, 
la fleur n’est pas dépliée, c’est la fleur japonaise sans eau : elle reste bouton ». 
Un bouton qui ne s’ouvre pas : le haïku est un « ploc » sans ondes, sans vibra-
tions, sans résonances108. 

En guise de conclusion : panorama et repos actif 

Si Barthes n’a cessé de dialoguer avec Bachelard et de le contester discrète-
ment sans le « refuser », il n’en reste pas moins qu’à la fin de sa vie, le sémiologue 
retrouve le philosophe lorsqu’il médite sur la « Vita Nova », retraite rythmée et 
orientée vers l’écriture. Dans l’un de ses derniers entretiens, Barthes fait allusion à 
La Dialectique de la durée pour expliquer ce que serait une retraite active :

Bachelard le disait : ce qui fait durer, c’est le rythme. La retraite est le contraire même 
de la mort, dans la mesure où elle implique un temps rythmé, ou, si ce mot ne fait pas 
peur (et il ne le doit pas), une règle. […] Le « repos » n’est pas une nostalgie, mais plutôt 
une utopie dynamique. […] Concevoir et pratiquer des choses nouvelles en mesure, 
c’est-à-dire selon un rythme : c’est cela que pour ma part j’appelle le repos.109

Les contours de cette retraite active ont été déjà dessinés dans Le Neutre, où les 
réminiscences de La Dialectique de la durée affleurent dans les pages consacrées à 
l’oscillation, au temps vibré et au « bonheur spécial » procuré par l’élévation à la 
puissance trois du cogito et par un « état formel où nous voulons nous reposer de 
vivre et de penser110 ». Et si Barthes a été sensible à la thèse bachelardienne des 
temps idéalisés, constants sans être continus111, c’est peut-être parce qu’il a essayé 
de dire, dans Le Neutre, une expérience inouïe et inexprimable : la « conscience 
comme drogue112 », la lucidité émotive. Intimement liée à l’ouïe, la conscience-
drogue épouse un rythme existentiel : crise et apaisement. 

Cet apaisement, on peut le trouver, comme Thomas de Quincey, dans l’opium, 
ou, comme Barthes, dans l’euphorie du panorama. En effet, le panorama naît 
de l’abolition du temps dans le rêve, de l’allègement de la mémoire, de la sup-
pression de la souffrance. Il abolit la contradiction entre instant et durée dans 

107 Barthes, R., L’Empire des signes, Œuvres complètes, III, p. 409.
108 Barthes, R., La Préparation du roman, op. cit., p. 73.
109 Barthes, R., « Lectures de l’enfance », Œuvres complètes, V, p. 948.
110 Bachelard, G., La Dialectique de la durée, p. 101. Cf. Roland Barthes, Le Neutre, Paris, 

Seuil, 2002, p. 134, 174-176.
111 Bachelard, G., La Dialectique de la durée, p. 110.
112 Barthes, R., Le Neutre, p. 132-134.
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un dépassement de la dialectique temporelle. Comme l’écrit Barthes dans Le 
Neutre, en se souvenant du « bonheur ascensionnel (très bachelardien) » de la vi-
sion panoramique113, « l’intelligence panoramique […] voit tous les détails, mais 
d’un seul temps » : la vision panoramique, lecture heureuse et allégée des signes, 
serait « la conscience comme drogue114 », un repos actif, un neutre indicible, une 
rêverie détendue, lucide, grâce à laquelle le sujet, dans l’harmonie de la vision et 
de l’écoute, peut connaître « le calme bercé, le panorama-rythme-rumeur » : un 
« calme alcyonien115 »

Christophe Corbier
CNRS

christophe.corbier@cnrs.fr
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