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Entendre I’écriture pour écouter la sonorité.

Lectures dans I’audibilité du lisible, entre Gaston Bachelard
et Henri Bosco

Ce texte est dédié a la mémoire de Michel Guiomar (1 2013)

« Et a quelle hauteur de I'étre
doivent s’ouvrir les oreilles qui écoutent ? »

G. Bachelard, La poétique de I'espace, p. 165

Comme lecteur admiratif, ’étude des ouvrages poético-réveurs de Gaston
Bachelard ne cesse depuis toujours de nous frapper par un aspect singulier :
'usage soigneux, scrupuleux, des écrivains et des poétes sollicités avec autant d’in-
telligence que de passion, pour abonder dans la finesse et la justesse de ses analyses
philosophiques, et nourrir ainsi sa pensée profonde. De cette proximité témoigne
par exemple la lettre qu’il écrit en mai 1958 a Henry Bauchau, écrivain-poéte, ou il
dit : « Parfois un vers m’arréte et je me mets a songer loin de vous. C’est si beau !
Un accord arraché au silence », et qui se termine par : « Oui, cher poéte, je vous lis
intimement » '. Mais si cet aspect a souvent été souligné (y compris par les poétes
eux-mémes, tel Louis Guillaume demandant : « Quel autre philosophe s’est ainsi
fait 'avocat des poetes ? ») 2, il y a, de notre point de vue musicologique, bien
davantage a remarquer. Chez Bachelard en effet, cette lecture sur-attentive — et,
dirions-nous, sur-veillante — qui le caractérise prend, en une quasi instantanéité,
la tournure spectaculaire d’une certaine qualité d’écoute. Lecture qui incline vers
une longue descente, puis une longue veille dans 'intériorité auditive. La sienne
est bien cette « lente lecture songeuse » qu’il évoque au regard de I'image litté-
raire >. D’ot1 son accession a une forme de patience-attente découvrant et ouvrant
les portes d’une résonance et d’un retentissement de I’écriture. Que cette écoute
bachelardienne trouve ainsi sa source dans la découverte, la fréquentation et la

! Publiée dans la revue Nu(e), n°35, Nice, mars 2007, p. 117.

2 Guillaume, L., «Gaston Bachelard et les poétes», Cahiers du Sud, n°376, 1964, p. 185. L'au-
teur souligne le « commerce constant » entre les poétes et le philosophe : « la poésie 'avait
envahi peu a peu » (p. 179).

> Bachelard, G., L'Air et les songes, Paris, J. Corti, 1943, p. 285.
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méditation des textes et des poémes retiendra donc ici notre attention, a travers le
cas d’un écrivain particulierement apprécié du philosophe.

Henri Bosco figure parmi ces divers écrivains qui traversent avec bonheur de
nombreuses pages bachelardiennes. S’il fallait démontrer I'indéniable proximité
dans la pensée et la sensibilité de Gaston Bachelard et de Henri Bosco, I'un et
l'autre reliés par une réciproque estime, il suffirait de rappeler leur correspon-
dance des dernieres années (1957 a 1962) 4, ainsi que la dédicace du philosophe
a I'écrivain (dans La flamme d’une chandelle, 1961, ou il le qualifie de « maitre »),
comme de ce dernier au premier (dans ses souvenirs titrés Un oubli moins profond,
1961). Ladmiration que porte Bachelard a Bosco se ressent aisément dans les pas-
sages qu'il lui consacre, le philosophe confiant méme avec malice a son lecteur sa
part de « jalousie » envers I’écrivain... en guise d’aveu °. Plus encore, les styles lit-
téraires respectifs semblent méme déteindre I'un sur 'autre et préteraient presque
a confusion. On lit ainsi dés 1938, dans I'avant-propos a sa Psychanalyse du feu,
que l'auteur veut y « étudier ’homme pensif a son foyer, dans la solitude, quand
le feu est brillant, comme une conscience de la solitude ». Et plus bas : « Il ne faut
qu’un soir d’hiver, que le vent autour de la maison, qu’un feu clair, pour qu'une
ame douloureuse dise a la fois ses souvenirs et ses peines » ¢. L'on reconnaitrait
12 des phrases typiques d’'un Henri Bosco qui aurait pu les écrire, aussi bien que
des thémes (la solitude, le feu, I'hiver, la maison) qui lui sont proches et familiers ;
et a tout le moins d’inspiration trés boscienne. « Tout I’étre du monde, s’il réve,
réve qu'il parle ». Une formulation a la tonalité bachelardienne (par la concision
et la densité poétiques) pourtant due ici a Bosco ’. Mais quel est 'inspirateur pour
I'autre ? ® Grand connaisseur de nos deux auteurs, Michel Guiomar n’a jamais
manqué de souligner la proximité des pensées, leur convergence, leur troublante
parenté. Rappelant que « Bachelard fut un grand lecteur de Bosco », il cite un
passage de Iécrivain, une « célébration de la Matiére » qui, nous dit-il, « hasard,
affinité profonde ou influence, aurait pu étre signée de Bachelard » *:

La matiére elle-méme impose sa présence. Elle parle a sa facon. Si’on est doué pour
I'entendre, on I’écoute, et parfois on la comprend... Peut-étre nous murmure-t-elle
simplement qu’elle est la ; mais qu’elle éléve ce murmure, qui pourrait en douter, ici —
surtout ici — ot une disposition naturelle du sol, des arbres, et des eaux favorise les plus
déraisonnables confidences, donne un sens aux souffles, aninze les formes.

4 Publiée dans les Cahbiers Henri Bosco, n°47/48, 2013, Artois Presses Université. Rappelons
la Journée d’étude tenue a Dijon en Novembre 2013, « Gaston Bachelard et Henri Bosco : ré-
veries croisées », coorganisée par I’Amitié Henri Bosco et I’Association Internationale Gaston
Bachelard.

> Bachelard, G., La Poétique de la réverie, Paris, Puf, 1971, p. 104.

¢ Bachelard, G., La psychanalyse du feu, Paris, Nrf Gallimard, 1938, p. 13.

7 Bosco, H., L’ Antiquaire, Paris, Gallimard, 1954, coll. Folio, 1979, p. 161.

8 Voir ici les remarques de Bernard Plessy, «Bosco lu par Bachelard», Bulletin des Lettres,
1978. Repris sur le site http://henribosco.free fr/textes/bachelard html

? Guiomar, M., Miroirs de ténébres, I11. Henri Bosco, Paris, J. Corti, 1984, p. 41, et «Des eaux
de nuit et de ténébres», in Henri Bosco et le romantisme nocturne, textes réunis par Luc Fraisse
et Benoit Neiss, Paris, H. Champion, 2005, p. 116.
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Ou 'on constatera déja que le sujet de 1'audibilité traverse ces lignes. Pour-
quoi donc associer I'un et 'autre, si ce n’est qu’a travers leur approche respec-
tive, précisément — lecture pour 'un, écriture pour le second —, se noue une vaste
poétique de I’écoute, des choses et des étres, des mots et des voix °. L'impor-
tance considérable de 'univers sonore dans I’ceuvre de Henri Bosco (par ailleurs
mélomane, nul hasard — mais tout comme Bachelard, nous révele Jean-Luc Pou-
liquen ") susciterait a priori une interrogation justifiée a laquelle répond, parmi
les souvenirs de I’écrivain des ombres et de la pénombre (que Michel Guiomar
nomme « états crépusculaires » '2), la remarque suivante, sans doute capitale
pour nous puisque tracant une voie nette : « Peut-étre faudrait-il a la vue qui
décoit toujours substituer la voix qui a des charmes, et au regard, I'appel, puis
écouter en soi I’écho que 'on a de soi-méme » . Or en ce déni absolu de I’ceil,
sur lequel 'emportent chez lui une réelle fascination et un clair enchantement
des sons ou des « lointains sonores » ** (Bosco parlant volontiers d’« envofte-
ment »), s’entendrait comme en écho la pensée scientifique bachelardienne, exa-
minée ici par Jean-Pierre Faye déduisant que « la vue n’est pas nécessairement la
bonne avenue du savoir » .

Que retenons-nous d’ores et déja de la lecture de 'un et de l'autre — et
dans leur cas, de notre lecture-écoute ? La lecon bachelardienne essentielle,
qui tient lieu pour nous de base, selon laquelle « les mots sont des coquilles
de clameurs ». Ou/et « des coquilles de parole » '°. Mais il nous faut d’abord
bien entendre ces deux expressions distinctes : alors que la premiére désigne-
rait I'audible dans son ensemble, la seconde toucherait plus précisément a la
voix, a la vocalité. Nous voudrions étendre cette acception de lecture-écoute

10 Voir par exemple Onimus, J., «Henri Bosco a I’écoute de la nature», Cabiers Henri Bosco,
n°24, Aix, Edisud, 1984, pp. 126-136. L'auteur évoque chez Bosco une « écoute extréme, plus
spirituelle que physiologique », qui tend a égaler « une fagon de voir I'inyisible » (p. 128). Voir
aussi Lambert, D., «Le bruit de la mer. Ecriture, chant et musique dans I'Epervier de Henri Bos-
co», Cahiers Henri Bosco, n°39/40, Aix, Edisud, 2000, pp. 228-241 : « Il y a chez Bosco comme
une lecture sonore. » (p. 231).

' Pouliquen, J.-L., «Gaston Bachelard, les poétes et la poésie», Reflexdo, vol. 30, n°88, 2005,
Pontificia Universidade Catélica de Campinas, p. 25 : « Sa fille Suzanne m’a appris que son pére
avait 'oreille absolue. A Bar-sur-Aube, il lui avait acheté un harmonium. Lorsqu’elle faisait ses
exercices au clavier, il s’apercevait immédiatement de la moindre fausse note ». Sur le rapport de
H. Bosco a la musique, voir par exemple Neiss, B., «Musique et écriture romanesque. Le cas de
Henri Bosco», Cahiers Henri Bosco, n°39/40, Aix, Edisud, 2000, pp. 113-124.

2 Ibidem.

B Bosco, H., Un oubli moins profond, Paris, Gallimard, 1961, p. 216.

4 Voir par exemple, parmi tant d’autres, une description sonore typique dans Bosco, H.,
Antonin, Paris, Gallimard, 1952, p. 108 : « Le choc, doux ou clair, le choc pur ou sombre, d’une
seule note, dans I’air, suffisait 2 communiquer un long plaisir 2 mes oreilles ; et de 1a j’en suivais
les échos successifs, de vibration en vibration, jusqu’au silence, ot 'onde s’évanouissait au fond
de moi, dans 'empire des lointains sonores ».

5 Faye, J.-P., «La vue», Cahiers du Sud, n°376, 1964, p. 202.

16 Bachelard, G., La Poétique de ['espace, Paris, Puf, 1957, p. 164 et La Poétique de la réverie,
ibidem, p. 43.
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telle que nous 'avions proposée dans un travail antérieur 7 : cette « clameur »
percue par le philosophe dans ses lectures méditatives résulte d’une vérité
authentifiée car diment éprouvée (et non d’une auto-persuasion). Elle signale
que les mots font retentir des sonorités, a 'intérieur méme de I’espace-lec-
ture. Que l'audible s’inscrit dans les strates du lisible ou il se loge, que le
lecteur doué d’attention aigué (Bachelard et sa lecture plongeante dans les
profondeurs de I’écriture) vient déloger, ou pour ainsi dire débusquer. Telle
serait donc sa maniére de préter 'oreille a I’écrit, au retentissement des mots
et des sons qu’ils évoquent. Rappelons simplement a cet égard, pour étayer le
propos, ce que Iécrivain autrichien Robert Schneider, musicien et organiste,
déclarait méme de maniére directe dans un entretien filmé a propos de ses
deux romans Frére sommeil (1992) et Die Luftgingerin (1998) : « Mes livres
sont des créations sonores ».

Si Bachelard, par sa lecture délicate mais intense et percante, traverse la cara-
pace de I'écriture, du mot, jusqu’a son corps sonore, et décéle que « de grandes
ondes de silence vibrent en des poémes » ¥, Henri Bosco, de son c6té, engage
une pratique narrative et descriptive pointilleuse et raffinée, dans laquelle de sem-
blables ondes parcourent ses récits. L'écriture de Bosco se préte merveilleusement
a une auscultation du monde des sons : la thématique de I’écoute abonde dans son
ceuvre. Par moments, et par pans entiers, son écriture est proprement zzcitative
elle nous incite et nous invite a écouter I’état sonore que les mots restituent au plan
littéraire. Bosco sonde les divers aspects de I’audible que nous percevons a peine
et qui nous ouvrent a une sensibilité subtile. Celle par exemple qui, dans Le Mas
Théotime (1946), recueille les « variations du silence insaisissables », distingue ses
« infimes altérations » et qui, 77z fine, devient a la limite ce que nous nommerions
un dialogue de I'écoute et de I'esprit. Voici Iécrivain évoquant un « chuchotement
presque insonore » résultant d’un battant de cloche « amorti par un chiffon de
laine d’ot ne s’échappait qu’une onde feutrée sans portée spatiale ». Et plus loin :
« Puis la vibration s’alanguit, 'onde s’apaise en onde ; tout se tait. On écoute en-
core. On entend, et peut-étre cette illusion est-elle perception profonde » . De
telles mise en scéne et mise en situation de I’écoute, appelées a devenir 'oreille
active du lecteur, nourrissent, élargissent et enrichissent progressivement son ima-
gination, au sens ou, évoquant le Petit Poucet de Gaston Paris, Bachelard indique :
« nous sommes invités, en suivant le conte, a descendre au-dessous du seuil de
I'audition, @ entendre avec notre imagination » *°. Ces derniers mots revétent une
grande importance. Or selon lui, I'imagination, définie comme « bruiteur », « doit
amplifier ou assourdir » 2!,

7 Guillot, M., Dialogues avec ['audible, Paris, U'Harmattan, 2006, pp. 69-77 (a propos d’un
poeme de E. E. Cummings) : ce chapitre s’intitule «Latence et lecture de I"audible». Voir aussi
aux pp. 146-150 («Textes en écritures d’échos»).

18 Bachelard, G., La Poétique de l'espace, ibiden, p. 164.

¥ Bosco, H., Malicroix, Paris, Gallimard, 1948, pp. 194-195.

2 Tbidem, p. 154. Nous soulignons les derniers mots.

21 Bachelard, G., LEau et les réves, Paris, J. Corti, 1942, p. 261.
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Mais, précédant les textes de H. Bosco, il existe, auparavant, une filiation ina-
percue que nous avons cru reconnaitre, et qu’il nous faudrait évoquer en la per-
sonne d’Oscar Milosz %, et de Julien Gracq. Si le premier poéte est cité par Bache-
lard comme exemple a écouter, le second ne figure pas comme référence dans ses
ouvrages. Cependant, a travers son premier roman, Au chiteau d’Argol, publié en
1938, Gracq se situe dans la lignée directe d’Edgar A. Poe et de sa fameuse Maison
Usher, dont Bachelard n’a pas manqué d’en souligner les « hallucinations audi-
tives » et '« imagination auditive » . Michel Guiomar, Jacqueline Michel, ou en-
core Jean Onimus, rappelons-le, avaient défriché le terrain, et déchiffré I’écriture
et la langue de Bosco et de Gracq, comparables et si proches a certains égards .
Ainsi, a propos des salles du chateau, J. Gracq évoque une conversation qui « de-
vait a la résonance métallique des dalles de cuivre une sonorité rapide et divisée
comme un choc d’armes » mais s’abaissait, « étouffée par la pénombre et Ialtitude
des volites, 2 un murmure presque indistinct et intensément musical ». Loreille
aux aguets — « ...la porte close de la chambre d’Herminien, derriére laquelle le
choc timide d’un verre, 'accent musical et surprenant d’un soupir isolé, au sein
du silence tendu... » — et 'emprise du monde des sons, comme chez Bosco — « des
sons d’une pureté cristalline, égrenés en un surprenant et hésitant decrescendo,
flotterent comme une buée sonore traversée des éclats jaunes du soleil et rejoi-
gnirent curieusement le rythme des gouttes d’eau qui tombaient de la votite » —
scandent le sombre récit dans une certaine régularité. Celui-ci requiert donc aussi
d’étre écouté — appréhendé par une lecture auditive — dans sa juste tonalité®.

On l'aura compris, on souhaite donc s’attacher ici avec insistance aux « échos
lointains qui résonnent au creux des mots », tel que le formule si bien Bachelard,
qui nous démontre et nous persuade lectures a 'appui que ce sont « les poétes »
qui « vont nous apprendre a écouter » 2°. Or quel indice donne-t-il sur I'image
littéraire, créée par Iécrivain et le poete ? Que celle-ci « promulgue des sonorités
qu’il faut appeler, sur un mode a peine métaphorique, des sonorités écrites », et qu’
«une sorte d’oreille abstraite, apte a saisir des voix tacites, s’éveille en écrivant » %,
Ce constat établi, il n’aura pas échappé au philosophe que du c6té du lecteur qu'’il
est, et que nous sommes, cette méme oreille s’éveille en lisant. Des textes (récits ou
poemes) émanent des sollicitations sonores a 'occasion desquelles, plongé dans les
entrailles de leur chair, qui n’est autre que la chair du monde refaconnée par I’écrit,
le lecteur s’entend alors entrainé dans un “devenir-écoute”. A la lecture de Bosco,
il ne pourrait d’ailleurs y résister.

22 A ce sujet voir par exemple Janine Kohler, «Musicalité et poésie», Cabiers Les Amis de
Milosz, n°44, Ed. André Silvaire/Ed. du Rocher, 2005, pp. 57-65. Voir aussi Guillot, M., zbidenz,
pp. 150-151.

» Bachelard, G., La Terre et les Réveries du Repos, Paris, J. Corti, 1948, p. 88, 89.

2 Guiomar, M., ibidem. Michel, J., Une mise en récit du silence. Le Clézio — Bosco — Gracg,
Paris, José Corti, 1986. Voir aussi Michel, J., «Julien Gracq : les structures du silence dans Li-
berté Grande», Revue d’Histoire littéraire de la France, n°5, 1980, Paris, A. Colin, pp. 749-763.

» Gracq, J., Au chateau d’Argol, Paris, José Corti, 1986, pp. 58, 111 et 149.

20 Bachelard, G., La flamme d'une chandelle, Paris, Puf, 1961, pp. 41-42.

7 Bachelard, G., L'Air et les songes, ibidem, p. 284.
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Ecrivain de I'attente, de la patience, du guet, du silence et de 'ombre, du fugitif
et de l'incertain, Henri Bosco, tout naturellement, tend I'oreille aux plus infimes cos-
mos, dans ce que nous appellerions sans peine une apologie puis une apothéose de
I’écoute, épiant le monde dans son épaisseur cryptique par une vue percante et une
oreille surtendue, quasi animales. Car I'au dela de 'apparence converge chez lui dans
un au dela du silence toujours en déploiement, prét a éclore dans une surécoute.

...quand arrive cette heure ot les voix, les bruits, les murmures eux-mémes 1'un
aprés I'autre disparaissent jusqu’a ce que se taisent les plus lointains appels du monde et
les dernieres rumeurs de notre ame. [...] Alors on peut tendre 'oreille, écouter, chercher
au-deld, percevoir sous ce qui se tait ce qui peut-étre parle encore, échos de ces voix
inconnues qui annoncent le drame en marche comme autant de présages.?®

Tout compte fait, dans bon nombre de ses récits, Bosco ne fait toujours qu’en-
tendre des voix : c’est leur résonance qu’il ne cesse de répercuter au cceur de ses
textes ?°. Mais pour Bachelard, plus largement, chez Bosco « toute sonorité est une
voix » *°. Ainsi dans L’Antiguaire de multiples passages mettent en scéne I'écoute
finement disséquée, trahissant ’hypersensibilité du narrateur :

J’écoutais. Mais nul bruit ne trahissait une présence. Le silence pourtant restait
en suspens et semblait sensible, comme il advient qu’il soit, quand une ame est 12,
et se tait...

Tout en moi était devenu battement du cceur. Le plus léger contact électrisait mes
nerfs ; un effleurement me frappait d’un choc. Je n’étais plus qu'un réseau de cordes
sensibles frémissant au soupir, au souffle...*!

De méme, dans Hyacinthe par exemple, le narrateur précise :

Jétais étonné du silence. Je gofite, j’aime le silence. J’en ai connu de toutes sortes
et je sais distinguer leurs natures diverses. Car chaque silence, comme chaque son, a sa
hauteur, son timbre, sa densité. Il forme ainsi une musique étrange qui se développe en
deca et au dela de tous les registres perceptibles.’

On remarquera que les mots de hauteur, timbre, densité, appartiennent précisé-
ment a la terminologie musicale, désignant chacun une qualité de son particuliere.
11 n’est certes pas anodin que H. Bosco place le silence sur un pied d’égalité avec
le son. L'un et 'autre chez lui une entité indissociable, régissant un seul et méme
univers. H. Bosco développe cette pensée “sonnante” et détaille par gradations la
richesse du silence qu’il sonde :

2 Bosco, H., Une Ombre, Paris, Gallimard, 1978, pp. 39-40.

2 Nous ne pouvons citer, dans le cadre de cet article, que quelques exemples représentatifs,
tant ils sont nombreux a exploiter.

30 Bachelard, G., La Poétique de la réverie, ibidem, p. 140.

31 Bosco, H., L'Antiquaire, ibidem, pp. 420-421.

*2 Bosco, H., Hyacinthe, Paris, Gallimard, 1940, pp. 69-70..
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Pendant tout le repas régna un vrai silence, non seulement un silence des levres, mais
encore ce silence grave de tout le corps et de toute I’ame réconciliés, et qui, seul, permet
d’entendre jusqu’au plus imperceptible bruissement du monde... Et ¢’était, au loin, une
plainte que nous entendions dans la nuit...”

Il est vrai que Bosco posséde le don rare d’explorer et de dépeindre ce que Jean
Onimus appelle chez lui les « réalités fugaces » **. Parmi celles qui concernent
I'audible, la nature tient une place fréquente et privilégiée :

... la forét ne parlait pas aux hommes avec ses voix habituelles, sifflements, plaintes,
cris, craquement des branches, soupirs des sous-bois. Elle semblait avoir laissé la parole
au silence, et c’est ce silence qui nous parvenait. J’entendais le silence. Je découvrais
soudain une voix inconnue, celles des choses qui se taisent...”

Mais il s’enquiert tout aussi bien de I’écoute liminale, de ’état d’avant-son. Il
évoque ainsi quelque part « une grande harpe dorée » dont « chaque corde lui-
sait » : « Toutes étaient tendues sur le silence, et prétes a s’en détacher, au moindre
contact » *°. Ce qui n’est pas sans rappeler 'exergue qu’Edgar A. Poe écrit pour
sa Maison Usher, les vers de Pierre-Jean de Béranger : « Son cceur est un luth sus-
pendu. Sitdt qu’on le touche, il résonne ». C’est le régne d’un tact éolien. A I'autre
extrémité du spectre de I'intensité sonore, Bosco inspecte en de longs dévelop-
pements les effets d’'un immense crescendo d’une tempéte en action, partant du
« frolement », d’un « bruissement » et d’une « rumeur » jusqu’a parvenir a « une
voix gutturale » grondant, « de vifs appels de trompe » puis a des « meuglements,
bramements, barrissements » *, ce qui fait dire a Bachelard : « Quel bestiaire du
vent on pourrait établir si on avait le loisir, [ ...] dans toute I’ceuvre de Henri Bosco,
d’analyser la dynamologie des tempétes ! » *®. Et a la maniére de I’écrivain admiré,
le philosophe étudie par ailleurs I'extréme fragilité d’une petite flamme vacillante,
méditée, révée a partir de I’ceil mais aussi de I'oreille (Jean-Pierre Faye parlant a
ce propos d’'une « image de son et de vibration » *°), en se souvenant peut-étre des
lueurs bosciennes parsemant ca et la les récits ténébreux de I’écrivain %, Le lecteur,
de la sorte, expérimente des seuils successifs de sensibilité ordonnant, aiguisant
son imagination auditive.

Nous proposerions d’étendre ici la lecture bachelardienne dans sa dimension
auditive et, sur son modele, de tendre vers ce méme désir de pénétrer dans la
chair de audible. Ainsi Walt Whitman, dans son Chant de moi-méme (de son re-
cueil Feuilles d’Herbe), restituant 'environnement acoustique et les phénomenes
sonores du monde, des étres et des objets, écrit :

» Bosco, H., Le renard dans l'ile, Paris, Gallimard, 1956, p. 145.
> Ibidem, p. 131.

» Bosco, H., Tante Martine, Paris, Gallimard, 1972, p. 294.

3¢ Bosco, H., Les Balesta, Paris, Gallimard, 1956, p. 226.

37 Bosco, H., Malicroix, ibidem, pp. 110-115.

%8 Bachelard, G., La Poétique de ['espace, ibidem, p. 56.

% Faye, J.-P., ibidem, p. 200.

4 Bachelard, G., La flamme d’une chandelle, ibiden, pp. 41-45.
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A présent je ne ferai plus rien qu’écouter,
Pour enrichir mon poéme de ce que j'entends, y faire
collaborer les sons.

Et d’énoncer a la suite en une volonté d’assemblage (trés cagienne avant
g g
Iheure !)

le remuement du blé qui pousse, le babil des flammes, le caquet des biiches qui cuisent
mon repas [...], jentends tous les sons qui roulent ensemble, combinés, fondus ou
successifs... #!

Soit toute une gamme foisonnante de sensations élémentaires, qui ne sont pas
de simples mots, bien loin de 1. En de telles images, nous dit Bachelard, réside
chez le poéte « le pur besoin d’exprimer, dans un loisir d’étre, quand on écoute,
dans la nature, tout ce qui ne peut pas parler » 2. Passons par exemple a Georg
Trakl évoquant dans son poéme Réve du mal « les sons d’or brun d’un gong » :
quelle image inspirante ! Bachelard, supposera-t-on, s’y serait sans doute arrété
pour réver de telles sonorités et les expliciter a merveille. Et ici, la fin de son poéme

De Profundis :

Dans les taillis des noisetiers
Bruirent a nouveau des anges de cristal

Ce dernier vers, a la splendide image la encore, ne nous force-t-il pas a imaginer
avec tension, au plus prés d’une écoute intérieure, ce qu’un bruissement d’“anges
de cristal” pourrait induire comme sonorité réelle ? +* Telle est bien la grandeur de
la suggestion poétique, sa puissance d’évocation. Ainsi dans La promenade

Un son de cloches saintes tombe des branches des pommiers
Ou encore dans La jeune servante :

Réveusement résonne dans le hameau brun
Un écho de danse et de violons

#\Whitman, W., Feuilles d’herbe, tome 1, Paris, Mercure de France, 1922, p. 79. Voir a ce sujet
le commentaire de Léon Bazalgette, traducteur francais du poéte américain, in Le « Poéme-Evan-
gile » de Walt Whitman, Paris, Mercure de France, 1921, pp. 69-71. « L’élément musical des
Feutlles est en effet tout intérieur. On pourrait dire que c’est une musique de pensée, souvent de
la pensée ou de la contemplation mélodieuse » (p. 69).

“2 Bachelard, G., La Poétique de ['espace, ibiden, p. 164.

® Trakl, G., Crépuscule et déclin suivi de Sébastien en réve, Paris, Nrf Gallimard, 1990. Ro-
bert Rovini explique que Trakl « a di passer souvent par cette alternance de voix réalistes et de
mélodies réveuses ». In La fonction poétique de I'image dans I'ceuvre de Georg Trakl, Paris, Les
Belles Lettres, 1971, p. 12.
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Tel est ce que nous ne pouvons entendre dans le réel, et que le poéme lu au
prisme du retentissement des mots nous permet peut-étre d’entendre dans notre
imagination, parfois tamisée, embrumée par le songe. C’est alors, remarque Gaston
Bachelard, que « le poete et le lecteur retrouvent, ensemble, un des grands souve-
nirs de I'oreille » #. Mais il faudrait encore analyser de plus pres et déméler la dif-
ficulté que Joé Bousquet, poéte aimé et cité par Bachelard, avait pointée : « il n’est
pas possible qu'une langue qu’on écrit garde longtemps la vivacité de celle qui est
aussi parlée. On écrit les voix et non pas les sons » #*. Une distinction a conserver
en mémoire, mais qu’une lecture d’oreille précisément serait susceptible de saisir
dans sa subtilité.

Sil’on pose maintenant I’évidence selon laquelle lire n’est pas entendre, puisque
c’est voir des lettres que I'on suit du regard, déchiffrer mots et phrases pour en
comprendre le sens, on peut enchainer par une contestation : car lire, poésie ou
prose, c’est aussi parfois entendre, et se mettre a écoutet, d'une certaine maniére.
Bachelard et Bosco nous dévoilent tous deux, chacun dans son langage, cet espace
de résonances et de retentissements, ce tintement de fond, ce bruissement de fond,
comme le « murmure sub-grondant du poéme » *. De méme Michel Serres, a pro-
pos d’un sonnet de Verlaine, évoquera « bouffées d’acouphénes, nuages auditifs »
issus d'une « expérience coenesthésique authentique » ¥. Il en résulte que I'acte
de lecture, silencieux s’il en est, parvient a croiser la voie de l'oreille intérieure,
a 'éveiller, a la mettre en alerte. Et ainsi, a faire émerger en propre la dimension
auditive de la littérature et de la poésie, lorsque le plan lisible, le texte, se trouvent
précisément en situation, en mesure de restituer avec force 'univers audible qu’ils
convoquent, ou suggerent délicatement. C’est ce rapport d'un abord énigmatique
qui nous invite a ausculter littératures et poésies, susceptibles d’impliquer une
forme d’éveil auditif, de solliciter une certaine musicalisation de la lecture, par
un transfert subtil de I'attention au mot, et aux présences perceptibles tapies a
I'intérieur des mots.

Que l'audible siege au coeur de I’écrit — en émane — suscite en nous comme une
révélation : car tel serait ce que Bachelard nous révéle vraiment — et que confirme
sans cesse |’écriture de H. Bosco — par une lecture sur-veillante menant finalement
a I'éveil enchanteur, a I’éveil poétique *. Cette remarquable “bonne entente” avec

# Bachelard, G., La Terre et les réveries de la volonté, Paris, J. Corti, 1948, p. 139.

® Bousquet, J., Papillon de neige. Journal 1939-1942, Paris, Verdier, 1980, p. 35.

“ Bachelard, G., La Poétique de lespace, ibidem, p. 163.

47 Serres, M., Eclaircissements. Entretiens avec Bruno Latour, Paris, Francois Bourin, 1992,
p. 146.

4 Max Picard reléve ainsi : « Parfois la puissance de I'immédiateté de I'image pénétre si pro-
fond dans 'ame de Bachelard qu’elle en tire a son tour une image poétique : Bachelard devient
lui-méme pocte, le poete d’une image nouvelle ». Picard, M., «La minute de I'image», Cahzers
du Sud, n°376, 1964, p. 191. Le philosophe suisse cite ailleurs son ami : « De 'image émane une
action magique qui s’exerce sur la chose (« des images qui dépassent la réalité, qui chantent la
réalité », dit Gaston Bachelard) ». In Picard, M., Des cités détruites au monde inaltérable, Paris,
Plon, 1957, p. 111,
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les poetes se reflete chez lui dans son approche si personnelle de la poésie, notam-
ment dans son incomparable maniére de lui attribuer une puissance et des qualités
auriculaires. Davantage selon nous qu’une vertu oraculaire ! Cest ainsi qu’il va
puiser dans ’écrit la source du sonore, a force d’user de cette « curiosité tendue
vers l'intérieur des choses » lui donnant accés a « 'immensité intime des petites
choses » #. Le penchant auditif propre a sa lecture des poetes, la propension de
celle-ci a creuser le scriptural pour en extraire ’écho, la vibration du musical, nous
engagent dans une large poétique de I"écoute qui dépasse sans doute I'entende-
ment. Ainsi entendues a travers le maillage des mots, 1’écriture du poeéme passée
au crible de la sensibilité bachelardienne, comme I’écriture du récit boscien, ou
tintent et frémissent toutes sonorités secrétes et fantomatiques, s’épanchent dans
I'audible. Serait-il des lors excessif d’invoquer une écoute pensive, songeuse chez
le philosophe, et une pensée écoutante chez I’écrivain, I'une et I'autre coexistant
dans une méme adhésion a la clameur, aux timbres de I’écrit, une méme démarche
attentive aux cheeurs des présences acoustiques ? A travers Bosco dont il trans-
met si bien les enseignements, Bachelard serait ainsi dans ses écrits notre maitre
de loreille, notre maitre d’écoute. De méme qu'’il avait qualifié Paul Claudel de
« grand écoutant » *°, nous pourrions aussi affirmer que G. Bachelard, en com-
pagnie d’H. Bosco, appartiennent indéniablement a cette méme lignée des grands
écoutants — « Avec une passion croissante, j’écoutais », dit le narrateur de Mali-
croix (telle une synthese de I'esprit boscien) °'. S’adressant a leurs lecteurs comme
a des confidents, il semble alors qu'’ils attendent d’eux en retour de se convertir en
lecteurs écoutants. Retenons aussi leurs précieuses lecons, musicales — du monde
de loreille.

Matthieu Guillot
Musicologue, chercheur associé a 'TTT CREAA, Université de Strasbourg
magge. 2m@gmail.com
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