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Entendre l’écriture pour écouter la sonorité.  
Lectures dans l’audibilité du lisible, entre Gaston Bachelard 
et Henri Bosco 

Ce texte est dédié à la mémoire de Michel Guiomar († 2013)

« Et à quelle hauteur de l’être
doivent s’ouvrir les oreilles qui écoutent ? »

G. Bachelard, La poétique de l’espace, p. 165

Comme lecteur admiratif, l’étude des ouvrages poético-rêveurs de Gaston 
Bachelard ne cesse depuis toujours de nous frapper par un aspect singulier  : 
l’usage soigneux, scrupuleux, des écrivains et des poètes sollicités avec autant d’in-
telligence que de passion, pour abonder dans la finesse et la justesse de ses analyses 
philosophiques, et nourrir ainsi sa pensée profonde. De cette proximité témoigne 
par exemple la lettre qu’il écrit en mai 1958 à Henry Bauchau, écrivain-poète, où il 
dit : « Parfois un vers m’arrête et je me mets à songer loin de vous. C’est si beau ! 
Un accord arraché au silence », et qui se termine par : « Oui, cher poète, je vous lis 
intimement » 1. Mais si cet aspect a souvent été souligné (y compris par les poètes 
eux-mêmes, tel Louis Guillaume demandant : « Quel autre philosophe s’est ainsi 
fait l’avocat des poètes ? ») 2, il y a, de notre point de vue musicologique, bien 
davantage à remarquer. Chez Bachelard en effet, cette lecture sur-attentive – et, 
dirions-nous, sur-veillante – qui le caractérise prend, en une quasi instantanéité, 
la tournure spectaculaire d’une certaine qualité d’écoute. Lecture qui incline vers 
une longue descente, puis une longue veille dans l’intériorité auditive. La sienne 
est bien cette «  lente lecture songeuse » qu’il évoque au regard de l’image litté-
raire 3. D’où son accession à une forme de patience-attente découvrant et ouvrant 
les portes d’une résonance et d’un retentissement de l’écriture. Que cette écoute 
bachelardienne trouve ainsi sa source dans la découverte, la fréquentation et la 

1 Publiée dans la revue Nu(e), n°35, Nice, mars 2007, p. 117.
2 Guillaume, L., «Gaston Bachelard et les poètes», Cahiers du Sud, n°376, 1964, p. 185. L’au-

teur souligne le « commerce constant » entre les poètes et le philosophe  : «  la poésie l’avait 
envahi peu à peu » (p. 179).

3 Bachelard, G., L’Air et les songes, Paris, J. Corti, 1943, p. 285.
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méditation des textes et des poèmes retiendra donc ici notre attention, à travers le 
cas d’un écrivain particulièrement apprécié du philosophe.

Henri Bosco figure parmi ces divers écrivains qui traversent avec bonheur de 
nombreuses pages bachelardiennes. S’il fallait démontrer l’indéniable proximité 
dans la pensée et la sensibilité de Gaston Bachelard et de Henri Bosco, l’un et 
l’autre reliés par une réciproque estime, il suffirait de rappeler leur correspon-
dance des dernières années (1957 à 1962) 4, ainsi que la dédicace du philosophe 
à l’écrivain (dans La flamme d’une chandelle, 1961, où il le qualifie de « maître »), 
comme de ce dernier au premier (dans ses souvenirs titrés Un oubli moins profond, 
1961). L’admiration que porte Bachelard à Bosco se ressent aisément dans les pas-
sages qu’il lui consacre, le philosophe confiant même avec malice à son lecteur sa 
part de « jalousie » envers l’écrivain… en guise d’aveu 5. Plus encore, les styles lit-
téraires respectifs semblent même déteindre l’un sur l’autre et prêteraient presque 
à confusion. On lit ainsi dès 1938, dans l’avant-propos à sa Psychanalyse du feu, 
que l’auteur veut y « étudier l’homme pensif à son foyer, dans la solitude, quand 
le feu est brillant, comme une conscience de la solitude ». Et plus bas : « Il ne faut 
qu’un soir d’hiver, que le vent autour de la maison, qu’un feu clair, pour qu’une 
âme douloureuse dise à la fois ses souvenirs et ses peines » 6. L’on reconnaîtrait 
là des phrases typiques d’un Henri Bosco qui aurait pu les écrire, aussi bien que 
des thèmes (la solitude, le feu, l’hiver, la maison) qui lui sont proches et familiers ; 
et à tout le moins d’inspiration très boscienne. « Tout l’être du monde, s’il rêve, 
rêve qu’il parle ». Une formulation à la tonalité bachelardienne (par la concision 
et la densité poétiques) pourtant due ici à Bosco 7. Mais quel est l’inspirateur pour 
l’autre ? 8 Grand connaisseur de nos deux auteurs, Michel Guiomar n’a jamais 
manqué de souligner la proximité des pensées, leur convergence, leur troublante 
parenté. Rappelant que « Bachelard fut un grand lecteur de Bosco », il cite un 
passage de l’écrivain, une « célébration de la Matière » qui, nous dit-il, « hasard, 
affinité profonde ou influence, aurait pu être signée de Bachelard » 9 :

La matière elle-même impose sa présence. Elle parle à sa façon. Si l’on est doué pour 
l’entendre, on l’écoute, et parfois on la comprend… Peut-être nous murmure-t-elle 
simplement qu’elle est là ; mais qu’elle élève ce murmure, qui pourrait en douter, ici – 
surtout ici – où une disposition naturelle du sol, des arbres, et des eaux favorise les plus 
déraisonnables confidences, donne un sens aux souffles, anime les formes.

4 Publiée dans les Cahiers Henri Bosco, n°47/48, 2013, Artois Presses Université. Rappelons 
la Journée d’étude tenue à Dijon en Novembre 2013, « Gaston Bachelard et Henri Bosco : rê-
veries croisées », coorganisée par l’Amitié Henri Bosco et l’Association Internationale Gaston 
Bachelard. 

5 Bachelard, G., La Poétique de la rêverie, Paris, Puf, 1971, p. 104.
6 Bachelard, G., La psychanalyse du feu, Paris, Nrf Gallimard, 1938, p. 13.
7 Bosco, H., L’Antiquaire, Paris, Gallimard, 1954, coll. Folio, 1979, p. 161. 
8 Voir ici les remarques de Bernard Plessy, «Bosco lu par Bachelard», Bulletin des Lettres, 

1978. Repris sur le site http://henribosco.free.fr/textes/bachelard.html 
9 Guiomar, M., Miroirs de ténèbres, III. Henri Bosco, Paris, J. Corti, 1984, p. 41, et «Des eaux 

de nuit et de ténèbres», in Henri Bosco et le romantisme nocturne, textes réunis par Luc Fraisse 
et Benoît Neiss, Paris, H. Champion, 2005, p. 116.
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Où l’on constatera déjà que le sujet de l’audibilité traverse ces lignes. Pour-
quoi donc associer l’un et l’autre, si ce n’est qu’à travers leur approche respec-
tive, précisément – lecture pour l’un, écriture pour le second –, se noue une vaste 
poétique de l’écoute, des choses et des êtres, des mots et des voix 10. L’impor-
tance considérable de l’univers sonore dans l’œuvre de Henri Bosco (par ailleurs 
mélomane, nul hasard – mais tout comme Bachelard, nous révèle Jean-Luc Pou-
liquen 11) susciterait a priori une interrogation justifiée à laquelle répond, parmi 
les souvenirs de l’écrivain des ombres et de la pénombre (que Michel Guiomar 
nomme «  états crépusculaires  » 12), la remarque suivante, sans doute capitale 
pour nous puisque traçant une voie nette  : « Peut-être faudrait-il à la vue qui 
déçoit toujours substituer la voix qui a des charmes, et au regard, l’appel, puis 
écouter en soi l’écho que l’on a de soi-même » 13. Or en ce déni absolu de l’œil, 
sur lequel l’emportent chez lui une réelle fascination et un clair enchantement 
des sons ou des «  lointains sonores » 14 (Bosco parlant volontiers d’« envoûte-
ment »), s’entendrait comme en écho la pensée scientifique bachelardienne, exa-
minée ici par Jean-Pierre Faye déduisant que « la vue n’est pas nécessairement la 
bonne avenue du savoir » 15.

Que retenons-nous d’ores et déjà de la lecture de l’un et de l’autre  – et 
dans leur cas, de notre lecture-écoute  ? La leçon bachelardienne essentielle, 
qui tient lieu pour nous de base, selon laquelle « les mots sont des coquilles 
de clameurs ». Ou/et « des coquilles de parole » 16. Mais il nous faut d’abord 
bien entendre ces deux expressions distinctes : alors que la première désigne-
rait l’audible dans son ensemble, la seconde toucherait plus précisément à la 
voix, à la vocalité. Nous voudrions étendre cette acception de lecture-écoute 

10 Voir par exemple Onimus, J., «Henri Bosco à l’écoute de la nature», Cahiers Henri Bosco, 
n°24, Aix, Edisud, 1984, pp. 126-136. L’auteur évoque chez Bosco une « écoute extrême, plus 
spirituelle que physiologique », qui tend à égaler « une façon de voir l’invisible » (p. 128). Voir 
aussi Lambert, D., «Le bruit de la mer. Écriture, chant et musique dans l’Épervier de Henri Bos-
co», Cahiers Henri Bosco, n°39/40, Aix, Edisud, 2000, pp. 228-241 : « Il y a chez Bosco comme 
une lecture sonore. » (p. 231). 

11 Pouliquen, J.-L., «Gaston Bachelard, les poètes et la poésie», Reflexão, vol. 30, n°88, 2005, 
Pontifícia Universidade Católica de Campinas, p. 25 : « Sa fille Suzanne m’a appris que son père 
avait l’oreille absolue. A Bar-sur-Aube, il lui avait acheté un harmonium. Lorsqu’elle faisait ses 
exercices au clavier, il s’apercevait immédiatement de la moindre fausse note ». Sur le rapport de 
H. Bosco à la musique, voir par exemple Neiss, B., «Musique et écriture romanesque. Le cas de 
Henri Bosco», Cahiers Henri Bosco, n°39/40, Aix, Edisud, 2000, pp. 113-124. 

12 Ibidem.
13 Bosco, H., Un oubli moins profond, Paris, Gallimard, 1961, p. 216.
14 Voir par exemple, parmi tant d’autres, une description sonore typique dans Bosco, H., 

Antonin, Paris, Gallimard, 1952, p. 108 : « Le choc, doux ou clair, le choc pur ou sombre, d’une 
seule note, dans l’air, suffisait à communiquer un long plaisir à mes oreilles ; et de là j’en suivais 
les échos successifs, de vibration en vibration, jusqu’au silence, où l’onde s’évanouissait au fond 
de moi, dans l’empire des lointains sonores ».

15 Faye, J.-P., «La vue», Cahiers du Sud, n°376, 1964, p. 202.
16 Bachelard, G., La Poétique de l’espace, Paris, Puf, 1957, p. 164 et La Poétique de la rêverie, 

ibidem, p. 43.
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telle que nous l’avions proposée dans un travail antérieur 17 : cette « clameur » 
perçue par le philosophe dans ses lectures méditatives résulte d’une vérité 
authentifiée car dûment éprouvée (et non d’une auto-persuasion). Elle signale 
que les mots font retentir des sonorités, à l’intérieur même de l’espace-lec-
ture. Que l’audible s’inscrit dans les strates du lisible où il se loge, que le 
lecteur doué d’attention aiguë (Bachelard et sa lecture plongeante dans les 
profondeurs de l’écriture) vient déloger, ou pour ainsi dire débusquer. Telle 
serait donc sa manière de prêter l’oreille à l’écrit, au retentissement des mots 
et des sons qu’ils évoquent. Rappelons simplement à cet égard, pour étayer le 
propos, ce que l’écrivain autrichien Robert Schneider, musicien et organiste, 
déclarait même de manière directe dans un entretien filmé  à propos de ses 
deux romans Frère sommeil (1992) et Die Luftgängerin (1998)  : « Mes livres 
sont des créations sonores ». 

Si Bachelard, par sa lecture délicate mais intense et perçante, traverse la cara-
pace de l’écriture, du mot, jusqu’à son corps sonore, et décèle que « de grandes 
ondes de silence vibrent en des poèmes » 18, Henri Bosco, de son côté, engage 
une pratique narrative et descriptive pointilleuse et raffinée, dans laquelle de sem-
blables ondes parcourent ses récits. L’écriture de Bosco se prête merveilleusement 
à une auscultation du monde des sons : la thématique de l’écoute abonde dans son 
œuvre. Par moments, et par pans entiers, son écriture est proprement incitative : 
elle nous incite et nous invite à écouter l’état sonore que les mots restituent au plan 
littéraire. Bosco sonde les divers aspects de l’audible que nous percevons à peine 
et qui nous ouvrent à une sensibilité subtile. Celle par exemple qui, dans Le Mas 
Théotime (1946), recueille les « variations du silence insaisissables », distingue ses 
« infimes altérations » et qui, in fine, devient à la limite ce que nous nommerions 
un dialogue de l’écoute et de l’esprit. Voici l’écrivain évoquant un « chuchotement 
presque insonore » résultant d’un battant de cloche « amorti par un chiffon de 
laine d’où ne s’échappait qu’une onde feutrée sans portée spatiale ». Et plus loin : 
« Puis la vibration s’alanguit, l’onde s’apaise en onde ; tout se tait. On écoute en-
core. On entend, et peut-être cette illusion est-elle perception profonde » 19. De 
telles mise en scène et mise en situation de l’écoute, appelées à devenir l’oreille 
active du lecteur, nourrissent, élargissent et enrichissent progressivement son ima-
gination, au sens où, évoquant le Petit Poucet de Gaston Paris, Bachelard indique : 
« nous sommes invités, en suivant le conte, à descendre au-dessous du seuil de 
l’audition, à entendre avec notre imagination » 20. Ces derniers mots revêtent une 
grande importance. Or selon lui, l’imagination, définie comme « bruiteur », « doit 
amplifier ou assourdir » 21.

17 Guillot, M., Dialogues avec l’audible, Paris, L’Harmattan, 2006, pp. 69-77 (à propos d’un 
poème de E. E. Cummings) : ce chapitre s’intitule «Latence et lecture de l’audible». Voir aussi 
aux pp. 146-150 («Textes en écritures d’échos»).

18 Bachelard, G., La Poétique de l’espace, ibidem, p. 164.
19 Bosco, H., Malicroix, Paris, Gallimard, 1948, pp. 194-195.
20 Ibidem, p. 154. Nous soulignons les derniers mots.
21 Bachelard, G., L’Eau et les rêves, Paris, J. Corti, 1942, p. 261.
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Mais, précédant les textes de H. Bosco, il existe, auparavant, une filiation ina-
perçue que nous avons cru reconnaître, et qu’il nous faudrait évoquer en la per-
sonne d’Oscar Milosz 22, et de Julien Gracq. Si le premier poète est cité par Bache-
lard comme exemple à écouter, le second ne figure pas comme référence dans ses 
ouvrages. Cependant, à travers son premier roman, Au château d’Argol, publié en 
1938, Gracq se situe dans la lignée directe d’Edgar A. Poe et de sa fameuse Maison 
Usher, dont Bachelard n’a pas manqué d’en souligner les « hallucinations audi-
tives » et l’« imagination auditive » 23. Michel Guiomar, Jacqueline Michel, ou en-
core Jean Onimus, rappelons-le, avaient défriché le terrain, et déchiffré l’écriture 
et la langue de Bosco et de Gracq, comparables et si proches à certains égards 24. 
Ainsi, à propos des salles du château, J. Gracq évoque une conversation qui « de-
vait à la résonance métallique des dalles de cuivre une sonorité rapide et divisée 
comme un choc d’armes » mais s’abaissait, « étouffée par la pénombre et l’altitude 
des voûtes, à un murmure presque indistinct et intensément musical ». L’oreille 
aux aguets – « …la porte close de la chambre d’Herminien, derrière laquelle le 
choc timide d’un verre, l’accent musical et surprenant d’un soupir isolé, au sein 
du silence tendu… » – et l’emprise du monde des sons, comme chez Bosco – « des 
sons d’une pureté cristalline, égrenés en un surprenant et hésitant decrescendo, 
flottèrent comme une buée sonore traversée des éclats jaunes du soleil et rejoi-
gnirent curieusement le rythme des gouttes d’eau qui tombaient de la voûte » – 
scandent le sombre récit dans une certaine régularité. Celui-ci requiert donc aussi 
d’être écouté – appréhendé par une lecture auditive – dans sa juste tonalité25.

On l’aura compris, on souhaite donc s’attacher ici avec insistance aux « échos 
lointains qui résonnent au creux des mots », tel que le formule si bien Bachelard, 
qui nous démontre et nous persuade lectures à l’appui que ce sont « les poètes » 
qui « vont nous apprendre à écouter » 26. Or quel indice donne-t-il sur l’image 
littéraire, créée par l’écrivain et le poète ? Que celle-ci « promulgue des sonorités 
qu’il faut appeler, sur un mode à peine métaphorique, des sonorités écrites », et qu’ 
« une sorte d’oreille abstraite, apte à saisir des voix tacites, s’éveille en écrivant » 27. 
Ce constat établi, il n’aura pas échappé au philosophe que du côté du lecteur qu’il 
est, et que nous sommes, cette même oreille s’éveille en lisant. Des textes (récits ou 
poèmes) émanent des sollicitations sonores à l’occasion desquelles, plongé dans les 
entrailles de leur chair, qui n’est autre que la chair du monde refaçonnée par l’écrit, 
le lecteur s’entend alors entraîné dans un “devenir-écoute”. A la lecture de Bosco, 
il ne pourrait d’ailleurs y résister.

22 A ce sujet voir par exemple Janine Kohler, «Musicalité et poésie», Cahiers Les Amis de 
Milosz, n°44, Ed. André Silvaire/Ed. du Rocher, 2005, pp. 57-65. Voir aussi Guillot, M., ibidem, 
pp. 150-151. 

23 Bachelard, G., La Terre et les Rêveries du Repos, Paris, J. Corti, 1948, p. 88, 89. 
24 Guiomar, M., ibidem. Michel, J., Une mise en récit du silence. Le Clézio – Bosco – Gracq, 

Paris, José Corti, 1986. Voir aussi Michel, J., «Julien Gracq : les structures du silence dans Li-
berté Grande», Revue d’Histoire littéraire de la France, n°5, 1980, Paris, A. Colin, pp. 749-763.

25 Gracq, J., Au château d’Argol, Paris, José Corti, 1986, pp. 58, 111 et 149.
26 Bachelard, G., La flamme d’une chandelle, Paris, Puf, 1961, pp. 41-42.
27 Bachelard, G., L’Air et les songes, ibidem, p. 284.
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Écrivain de l’attente, de la patience, du guet, du silence et de l’ombre, du fugitif 
et de l’incertain, Henri Bosco, tout naturellement, tend l’oreille aux plus infimes cos-
mos, dans ce que nous appellerions sans peine une apologie puis une apothéose de 
l’écoute, épiant le monde dans son épaisseur cryptique par une vue perçante et une 
oreille surtendue, quasi animales. Car l’au delà de l’apparence converge chez lui dans 
un au delà du silence toujours en déploiement, prêt à éclore dans une surécoute. 

…quand arrive cette heure où les voix, les bruits, les murmures eux-mêmes l’un 
après l’autre disparaissent jusqu’à ce que se taisent les plus lointains appels du monde et 
les dernières rumeurs de notre âme. […] Alors on peut tendre l’oreille, écouter, chercher 
au-delà, percevoir sous ce qui se tait ce qui peut-être parle encore, échos de ces voix 
inconnues qui annoncent le drame en marche comme autant de présages.28

Tout compte fait, dans bon nombre de ses récits, Bosco ne fait toujours qu’en-
tendre des voix : c’est leur résonance qu’il ne cesse de répercuter au cœur de ses 
textes 29. Mais pour Bachelard, plus largement, chez Bosco « toute sonorité est une 
voix » 30. Ainsi dans L’Antiquaire de multiples passages mettent en scène l’écoute 
finement disséquée, trahissant l’hypersensibilité du narrateur :

J’écoutais. Mais nul bruit ne trahissait une présence. Le silence pourtant restait 
en suspens et semblait sensible, comme il advient qu’il soit, quand une âme est là, 
et se tait…

Tout en moi était devenu battement du cœur. Le plus léger contact électrisait mes 
nerfs  ; un effleurement me frappait d’un choc. Je n’étais plus qu’un réseau de cordes 
sensibles frémissant au soupir, au souffle…31

De même, dans Hyacinthe par exemple, le narrateur précise :

J’étais étonné du silence. Je goûte, j’aime le silence. J’en ai connu de toutes sortes 
et je sais distinguer leurs natures diverses. Car chaque silence, comme chaque son, a sa 
hauteur, son timbre, sa densité. Il forme ainsi une musique étrange qui se développe en 
deçà et au delà de tous les registres perceptibles.32

On remarquera que les mots de hauteur, timbre, densité, appartiennent précisé-
ment à la terminologie musicale, désignant chacun une qualité de son particulière. 
Il n’est certes pas anodin que H. Bosco place le silence sur un pied d’égalité avec 
le son. L’un et l’autre chez lui une entité indissociable, régissant un seul et même 
univers. H. Bosco développe cette pensée “sonnante” et détaille par gradations la 
richesse du silence qu’il sonde :

28 Bosco, H., Une Ombre, Paris, Gallimard, 1978, pp. 39-40.
29 Nous ne pouvons citer, dans le cadre de cet article, que quelques exemples représentatifs, 

tant ils sont nombreux à exploiter.
30 Bachelard, G., La Poétique de la rêverie, ibidem, p. 140.
31 Bosco, H., L’Antiquaire, ibidem, pp. 420-421.
32 Bosco, H., Hyacinthe, Paris, Gallimard, 1940, pp. 69-70..
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Pendant tout le repas régna un vrai silence, non seulement un silence des lèvres, mais 
encore ce silence grave de tout le corps et de toute l’âme réconciliés, et qui, seul, permet 
d’entendre jusqu’au plus imperceptible bruissement du monde… Et c’était, au loin, une 
plainte que nous entendions dans la nuit…33 

Il est vrai que Bosco possède le don rare d’explorer et de dépeindre ce que Jean 
Onimus appelle chez lui les «  réalités fugaces » 34. Parmi celles qui concernent 
l’audible, la nature tient une place fréquente et privilégiée : 

… la forêt ne parlait pas aux hommes avec ses voix habituelles, sifflements, plaintes, 
cris, craquement des branches, soupirs des sous-bois. Elle semblait avoir laissé la parole 
au silence, et c’est ce silence qui nous parvenait. J’entendais le silence. Je découvrais 
soudain une voix inconnue, celles des choses qui se taisent…35

Mais il s’enquiert tout aussi bien de l’écoute liminale, de l’état d’avant-son. Il 
évoque ainsi quelque part « une grande harpe dorée » dont « chaque corde lui-
sait » : « Toutes étaient tendues sur le silence, et prêtes à s’en détacher, au moindre 
contact » 36. Ce qui n’est pas sans rappeler l’exergue qu’Edgar A. Poe écrit pour 
sa Maison Usher, les vers de Pierre-Jean de Béranger : « Son cœur est un luth sus-
pendu. Sitôt qu’on le touche, il résonne ». C’est le règne d’un tact éolien. A l’autre 
extrémité du spectre de l’intensité sonore, Bosco inspecte en de longs dévelop-
pements les effets d’un immense crescendo d’une tempête en action, partant du 
« frôlement », d’un « bruissement » et d’une « rumeur » jusqu’à parvenir à « une 
voix gutturale » grondant, « de vifs appels de trompe » puis à des « meuglements, 
bramements, barrissements » 37, ce qui fait dire à Bachelard : « Quel bestiaire du 
vent on pourrait établir si on avait le loisir, […] dans toute l’œuvre de Henri Bosco, 
d’analyser la dynamologie des tempêtes ! » 38. Et à la manière de l’écrivain admiré, 
le philosophe étudie par ailleurs l’extrême fragilité d’une petite flamme vacillante, 
méditée, rêvée à partir de l’œil mais aussi de l’oreille (Jean-Pierre Faye parlant à 
ce propos d’une « image de son et de vibration » 39), en se souvenant peut-être des 
lueurs bosciennes parsemant ça et là les récits ténébreux de l’écrivain 40. Le lecteur, 
de la sorte, expérimente des seuils successifs de sensibilité ordonnant, aiguisant 
son imagination auditive.

Nous proposerions d’étendre ici la lecture bachelardienne dans sa dimension 
auditive et, sur son modèle, de tendre vers ce même désir de pénétrer dans la 
chair de l’audible. Ainsi Walt Whitman, dans son Chant de moi-même (de son re-
cueil Feuilles d’Herbe), restituant l’environnement acoustique et les phénomènes 
sonores du monde, des êtres et des objets, écrit :

33 Bosco, H., Le renard dans l’île, Paris, Gallimard, 1956, p. 145.
34 Ibidem, p. 131.
35 Bosco, H., Tante Martine, Paris, Gallimard, 1972, p. 294.
36 Bosco, H., Les Balesta, Paris, Gallimard, 1956, p. 226.
37 Bosco, H., Malicroix, ibidem, pp. 110-115.
38 Bachelard, G., La Poétique de l’espace, ibidem, p. 56.
39 Faye, J.-P., ibidem, p. 200.
40 Bachelard, G., La flamme d’une chandelle, ibidem, pp. 41-45.
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A présent je ne ferai plus rien qu’écouter,
Pour enrichir mon poème de ce que j’entends, y faire
	 collaborer les sons. 

Et d’énoncer à la suite en une volonté d’assemblage (très cagienne avant 
l’heure !)

le remuement du blé qui pousse, le babil des flammes, le caquet des bûches qui cuisent 
mon repas […], j’entends tous les sons qui roulent ensemble, combinés, fondus ou 
successifs… 41

Soit toute une gamme foisonnante de sensations élémentaires, qui ne sont pas 
de simples mots, bien loin de là. En de telles images, nous dit Bachelard, réside 
chez le poète « le pur besoin d’exprimer, dans un loisir d’être, quand on écoute, 
dans la nature, tout ce qui ne peut pas parler » 42. Passons par exemple à Georg 
Trakl évoquant dans son poème Rêve du mal « les sons d’or brun d’un gong » : 
quelle image inspirante ! Bachelard, supposera-t-on, s’y serait sans doute arrêté 
pour rêver de telles sonorités et les expliciter à merveille. Et ici, la fin de son poème 
De Profundis :

Dans les taillis des noisetiers
Bruirent à nouveau des anges de cristal 

Ce dernier vers, à la splendide image là encore, ne nous force-t-il pas à imaginer 
avec tension, au plus près d’une écoute intérieure, ce qu’un bruissement d’“anges 
de cristal” pourrait induire comme sonorité réelle ? 43 Telle est bien la grandeur de 
la suggestion poétique, sa puissance d’évocation. Ainsi dans La promenade :

 
Un son de cloches saintes tombe des branches des pommiers 

Ou encore dans La jeune servante :

Rêveusement résonne dans le hameau brun
Un écho de danse et de violons

41 Whitman, W., Feuilles d’herbe, tome I, Paris, Mercure de France, 1922, p. 79. Voir à ce sujet 
le commentaire de Léon Bazalgette, traducteur français du poète américain, in Le « Poème-Evan-
gile » de Walt Whitman, Paris, Mercure de France, 1921, pp. 69-71. « L’élément musical des 
Feuilles est en effet tout intérieur. On pourrait dire que c’est une musique de pensée, souvent de 
la pensée ou de la contemplation mélodieuse » (p. 69).

42 Bachelard, G., La Poétique de l’espace, ibidem, p. 164.
43 Trakl, G., Crépuscule et déclin suivi de Sébastien en rêve, Paris, Nrf Gallimard, 1990. Ro-

bert Rovini explique que Trakl « a dû passer souvent par cette alternance de voix réalistes et de 
mélodies rêveuses ». In La fonction poétique de l’image dans l’œuvre de Georg Trakl, Paris, Les 
Belles Lettres, 1971, p. 12.
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Tel est ce que nous ne pouvons entendre dans le réel, et que le poème lu au 
prisme du retentissement des mots nous permet peut-être d’entendre dans notre 
imagination, parfois tamisée, embrumée par le songe. C’est alors, remarque Gaston 
Bachelard, que « le poète et le lecteur retrouvent, ensemble, un des grands souve-
nirs de l’oreille » 44. Mais il faudrait encore analyser de plus près et démêler la dif-
ficulté que Joë Bousquet, poète aimé et cité par Bachelard, avait pointée : « il n’est 
pas possible qu’une langue qu’on écrit garde longtemps la vivacité de celle qui est 
aussi parlée. On écrit les voix et non pas les sons » 45. Une distinction à conserver 
en mémoire, mais qu’une lecture d’oreille précisément serait susceptible de saisir 
dans sa subtilité.

Si l’on pose maintenant l’évidence selon laquelle lire n’est pas entendre, puisque 
c’est voir des lettres que l’on suit du regard, déchiffrer mots et phrases pour en 
comprendre le sens, on peut enchaîner par une contestation : car lire, poésie ou 
prose, c’est aussi parfois entendre, et se mettre à écouter, d’une certaine manière. 
Bachelard et Bosco nous dévoilent tous deux, chacun dans son langage, cet espace 
de résonances et de retentissements, ce tintement de fond, ce bruissement de fond, 
comme le « murmure sub-grondant du poème » 46. De même Michel Serres, à pro-
pos d’un sonnet de Verlaine, évoquera « bouffées d’acouphènes, nuages auditifs » 
issus d’une « expérience coenesthésique authentique » 47. Il en résulte que l’acte 
de lecture, silencieux s’il en est, parvient à croiser la voie de l’oreille intérieure, 
à l’éveiller, à la mettre en alerte. Et ainsi, à faire émerger en propre la dimension 
auditive de la littérature et de la poésie, lorsque le plan lisible, le texte, se trouvent 
précisément en situation, en mesure de restituer avec force l’univers audible qu’ils 
convoquent, ou suggèrent délicatement. C’est ce rapport d’un abord énigmatique 
qui nous invite à ausculter littératures et poésies, susceptibles d’impliquer une 
forme d’éveil auditif, de solliciter une certaine musicalisation de la lecture, par 
un transfert subtil de l’attention au mot, et aux présences perceptibles tapies à 
l’intérieur des mots.

Que l’audible siège au cœur de l’écrit – en émane – suscite en nous comme une 
révélation : car tel serait ce que Bachelard nous révèle vraiment – et que confirme 
sans cesse l’écriture de H. Bosco – par une lecture sur-veillante menant finalement 
à l’éveil enchanteur, à l’éveil poétique 48. Cette remarquable “bonne entente” avec 

44 Bachelard, G., La Terre et les rêveries de la volonté, Paris, J. Corti, 1948, p. 139.
45 Bousquet, J., Papillon de neige. Journal 1939-1942, Paris, Verdier, 1980, p. 35.
46 Bachelard, G., La Poétique de l’espace, ibidem, p. 163.
47 Serres, M., Éclaircissements. Entretiens avec Bruno Latour, Paris, François Bourin, 1992, 

p. 146.
48 Max Picard relève ainsi : « Parfois la puissance de l’immédiateté de l’image pénètre si pro-

fond dans l’âme de Bachelard qu’elle en tire à son tour une image poétique : Bachelard devient 
lui-même poète, le poète d’une image nouvelle ». Picard, M., «La minute de l’image», Cahiers 
du Sud, n°376, 1964, p. 191. Le philosophe suisse cite ailleurs son ami : « De l’image émane une 
action magique qui s’exerce sur la chose (« des images qui dépassent la réalité, qui chantent la 
réalité », dit Gaston Bachelard) ». In Picard, M., Des cités détruites au monde inaltérable, Paris, 
Plon, 1957, p. 111.
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les poètes se reflète chez lui dans son approche si personnelle de la poésie, notam-
ment dans son incomparable manière de lui attribuer une puissance et des qualités 
auriculaires. Davantage selon nous qu’une vertu oraculaire ! C’est ainsi qu’il va 
puiser dans l’écrit la source du sonore, à force d’user de cette « curiosité tendue 
vers l’intérieur des choses » lui donnant accès à « l’immensité intime des petites 
choses » 49. Le penchant auditif propre à sa lecture des poètes, la propension de 
celle-ci à creuser le scriptural pour en extraire l’écho, la vibration du musical, nous 
engagent dans une large poétique de l’écoute qui dépasse sans doute l’entende-
ment. Ainsi entendues à travers le maillage des mots, l’écriture du poème passée 
au crible de la sensibilité bachelardienne, comme l’écriture du récit boscien, où 
tintent et frémissent toutes sonorités secrètes et fantomatiques, s’épanchent dans 
l’audible. Serait-il dès lors excessif d’invoquer une écoute pensive, songeuse chez 
le philosophe, et une pensée écoutante chez l’écrivain, l’une et l’autre coexistant 
dans une même adhésion à la clameur, aux timbres de l’écrit, une même démarche 
attentive aux chœurs des présences acoustiques ? A travers Bosco dont il trans-
met si bien les enseignements, Bachelard serait ainsi dans ses écrits notre maître 
de l’oreille, notre maître d’écoute. De même qu’il avait qualifié Paul Claudel de 
« grand écoutant » 50, nous pourrions aussi affirmer que G. Bachelard, en com-
pagnie d’H. Bosco, appartiennent indéniablement à cette même lignée des grands 
écoutants – « Avec une passion croissante, j’écoutais », dit le narrateur de Mali-
croix (telle une synthèse de l’esprit boscien) 51. S’adressant à leurs lecteurs comme 
à des confidents, il semble alors qu’ils attendent d’eux en retour de se convertir en 
lecteurs écoutants. Retenons aussi leurs précieuses leçons, musicales – du monde 
de l’oreille.

Matthieu Guillot
Musicologue, chercheur associé à l’ITI CREAA, Université de Strasbourg

magge.2m@gmail.com 
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